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Capítulo 1


A Mamiani,

ilustre poeta y filósofo italiano, dedica esta débil muestra de

admiración y cariño,


El autor.


Amanecía, en hermoso campo meridional, bellísimo y

poético día de Abril. Una ligera niebla, que doraban los rayos de

la naciente aurora, se desvanecía en la cima de las montañas,

semejándose a blanca nube de incienso perdida en el templo de la

Naturaleza. El cielo, que a través de esta ligera gasa se

descubría, estaba azul, sereno, transparente, ocultando entre sus

arreboles las estrellas, que parecen volar, al nacer el día, a

Dios, para beber nueva luz. Los campos, cubiertos de flores que

ostentaban ufanas las gotas de rocío, sembrados de varios árboles,

que parecían exhalar savia de sus tiernas recién nacidas hojas; las

aves, abriendo a los rayos de la primera luz sus alas, y dando sus

tiernos gorjeos a las auras, que suenan blandamente, al deslizarse

en la enramada, acompañando en sus murmullos a los arroyos, que por

mil pintados cauces reparten en desorden los caudales de las

fuentes; la vida latiendo en todos los seres, como la sangre en el

corazón apasionado de un joven, dan a la creación en primavera

semejanzas con la mariposa que se despierta de un sueño, y al

romper su larva despliega las blancas alas, matizadas de mil

cambiantes colores. Y si esa tímida luz; ese aroma embriagador que

despiden el azahar, la rosa, el jazmín; esas camas de flores que

forman en sus ramas los árboles; esa música que conciertan todos

los seres; esa vida que palpita en el naciente capullo, en la hoja

al brotar; esa alma ignorada que como cautiva se esconde en todos

los círculos de la escala de la vida, alma sin conciencia de sí

misma, que gime en el ruido que hace la lluvia al caer en el

celeste lago, en el rumor de las ondas al estrellarse en la arena;

esa alma, que parece aspirar a la libertad, al amor, y pedir

redención al hombre, es nuestra compañera en la soledad de los

campos. Y cuando un corazón que ama, que sueña con la felicidad,

que alimenta ilusiones, que desea, no lo pasajero y fugaz, sino un

amor inmenso, infinito, divino, en una de esas mañanas se entrega a

convertir en pensamientos las varias sensaciones que Naturaleza le

ofrece, liba en ella la miel de su pasión.


En esta mañana de que venimos hablando, en el

hermoso campo no se veía más ser humano que una joven. Vestía el

traje de las aldeanas de Sorrento, traje que parece haber tomado su

color a las gayas flores, sus bellos matices al Mediterráneo. La

joven era morena, de ojos rasgados y negros, que tenían indefinible

dulzura, de ovalado rostro, cuyas gracias aumentaban dos trenzas

que, negras y lustrosas como el azabache, bajaban en desorden de su

cabeza, parecida a esas griegas cabezas de las vírgenes de Rafael,

sobre los lánguidos hombros, caídos como sus brazos, sin duda por

uno de esos arrobamientos que suspenden hasta los latidos del

corazón.


La joven, en una colina, bajo un tilo que se

inclinaba sobre su cabeza al lado de una fuente, hollando con sus

breves pies la menuda hierba, donde se escondían algunas violetas,

embebecíase en mirar, ora las palomas que comenzaban a cortar los

aires, ora los lirios que en torno crecían, ora la trémula luz que

penetraba entre el follaje deshaciendo los blanquecinos vapores,

ora el mar, que entre los árboles se columbraba mansamente agitado,

reflejando en sus ligeras y argentadas olas el dulce alborear de la

mañana.


¿Podríamos penetrar nosotros en el seno de sus

pensamientos? ¿Qué se puede pensar cuando el corazón rebosa vida,

ilusiones, fantasía? ¿Qué se puede imaginar en presencia de la

Naturaleza florida, en una hermosa y tibia mañana de Abril? El

canto de los pajarillos parece un cántico de amor. El arrullo de la

paloma o de la tórtola derrama dulce melancolía en el corazón, esa

grata melancolía que es más hermosa y placentera que la exaltada

alegría. La leve niebla se asemeja al blanco velo de la virgen

Naturaleza, que se engalana para recibir los primeros besos del

amante sol. Las blancas flores de los limoneros, de los mirtos, son

como las coronas de la desposada. Las gotas de rocío que tiemblan

suspendidas de las hojas, parecen lágrimas de amor, y las

embalsamadas auras, el aliento que exhalan unos labios queridos,

pronunciando palabras de fe, de entusiasmo; esas palabras que nos

llevan en sus alas a un mundo mejor y nos embriagan de felicidad.

¡Oh Naturaleza! El espíritu, que se derrama por todos los espacios,

es un espíritu de amor que produce tus místicas y divinas armonías,

y que tiñe con su luz misteriosa tus deslumbradores

cuadros.


Estos pensamientos de amor, que cruzaban por

la mente de Ángela (tal era el nombre de la joven), huyeron al

sonar la campana de una próxima ermita, como huyen los jilgueros al

oír una voz humana. La campana anunciaba que los pescadores volvían

a las playas desde las próximas pequeñas islas. Inmensa muchedumbre

de niños y mujeres salían de las cabañas, de las casas esparcidas

en el campo. Todas rebosaban alegría. Era la hora en que veían

reunidos los frutos de sus trabajos de la semana. Así es que el

natural contento iluminaba aquel cuadro. ¡Qué encantos tiene el

mar! Cuando la vista se sumerge en sus horizontes infinitos, parece

que nuestro espíritu, desceñido del cuerpo, mora en las ondas, y se

corona de algas, y riza con su mismo soplo la celeste superficie, y

se rejuvenece y hermosea, como recordando que el agua, desde los

primeros días de la creación, es uno de los principios de la vida,

y lo era más cuando la tierra recién nacida recibía el Océano sobre

su candente y solitario seno, como un gigantesco bautismo. ¡Oh mar

delicioso para todos, y más aún para los que han nacido jugueteando

en tus orillas, y tienen algo de tu acento en su voz, y de tus

matices en su fantasía, y de tu inmensidad en su pensamiento! El

cielo que se mira en tus aguas, lo infinito que reproduces en tus

espacios, la luz que devuelves hermoseada en tus cristales al sol,

la armonía que formas con el monótono ruido de tus vientos y el

coro alterado de tus ondas, la blanquecina y plateada estela que

dibujas en tu seno como una ilusión de amor, los astros que

retratas, los bosques obscuros que guardas en tus profundidades, el

sonoro eco de tus cavernas azotadas por tus continuas

palpitaciones, el húmedo beso que tus regaladas brisas depositan en

la frente, son en la vida de la Naturaleza lo que más se acerca a

la vida del espíritu, a los matices del sentimiento, a los sueños

de la imaginación, a la profundidad de las ideas, a nuestro

infinito amor y a nuestras infinitas esperanzas. No es posible

acercarse a tus orillas, contemplar tu continuo oleaje, oír la voz

que se levanta como unísono acento de tus varios y diversísimos

rumores, sin que se estremezca todo nuestro ser, abismado en lo

infinito. Cuando la lona cruje, cuando las olas azotan los costados

del barco, cuando la brisa murmura y cubre de espumas el mar,

cuando la estela brilla, cuando el fósforo encerrado en las aguas

finge el nacimiento de pálidos astros, en la callada noche,

suspendido el hombre sobre los abismos de que tan sólo débil leño

le aparta, no puede menos de creerse un sacerdote en el templo más

grande y más digno de Dios que existe en todo el planeta. Pero si

es hermoso siempre, lo es mucho más cuando la alborada lo tiñe, y

el disco del sol se levanta sobre las ondas, suspendido entre dos

abismos infinitos. Esta es la hora en que pasa la primera escena de

nuestra historia.


El sol comenzaba a inflamar con su color de

carmín y con su rojo fuego los infinitos horizontes. Ángela bajaba

a la playa también contenta, y uno de los más gentiles jóvenes,

vestido con el limpio traje de los marineros del Mediterráneo, se

acercó y le dijo:


—¿Cómo tú aquí, tú que rara vez bajas a las

playas?


—He venido porque gusto de oír el ruido de las

olas, y la algazara de la gente, y los gritos de

alegría.


—Es verdad. Sólo por eso puedes tú venir aquí;

todos saben que nadie, absolutamente nadie, puede llamar tu

atención ni mover tus sentimientos.


Ángela contestó a estas palabras con una dulce

sonrisa.


—Yo he recogido muchas veces las flores más

bellas del campo, las más pintadas conchas del mar que en mis redes

se prenden, para ofrecértelas, y no te han complacido estos

recuerdos… Así todos dicen que tienes pensamientos más altos, que

eres ambiciosa.


—¡Ay, querido Jenaro! ¡Qué mal me juzgas! No

es culpa mía no poder mandar en mi corazón. A veces envidio la

cabaña de donde sale bendecida por sus hijos la madre de familia a

esperar la barca del pescador, su inquietud por vislumbrarla en el

horizonte, sus gritos de alegría cuando la ve, sus transportes

cuando salta su esperado compañero a tierra, su gozo en mirar los

pescados de mil colores, vivos aún, en la arena, el afán con que

recoge las conchas que trae el padre para sus hijuelos, la santa

alegría que reina en la cabaña, aderezada para recibir al dueño, y…

yo no puedo gozar de esos placeres.


—Mira, Ángela; mejor dijeras no

quiero.


—Es verdad, es verdad; no quiero: tienes

razón; no quiero.


Y dos lágrimas muy gruesas rodaron por las

mejillas de la joven.


Esas lágrimas que, a despecho de la voluntad,

rodaban por las mejillas de Ángela, eran un mar de dolores tal vez,

cuya profundidad no es dado sondear al pensamiento. Jenaro lo

comprendió así, y calló. Después de algunos instantes levantó

Ángela su cabeza, sacudióla con orgullo, y desahogó con un

prolongado suspiro su pecho; derramó en torno de sí una mirada,

como si quisiera recoger todo cuanto de grato y hermoso la cercaba,

y llamando con ademán de benevolencia a las jóvenes que por

aquellas orillas vagaban, se dio a correr con ellas, jugando

descuidada, a ver cómo desafiaban con su celeridad el manso

movimiento de las ondas, que parecían querer besar sus blancos

pies. En estos instantes, nadie hubiera dicho que aquel corazón

encerraba ni asomo de tristeza. Ver correr a la joven, buscar el

instante en que las olas se retiraban, pisar con ligero pie las

mojadas arenas, y huir al mirarlas volver coronadas de blanca

espuma a la dorada orilla, era un gozoso espectáculo; pues en las

riberas del Mediterráneo la hermosura de los campos, la plácida

tranquilidad de los cielos y la sin par belleza de sus divinas

moradoras, hace que no hayan muerto aún los recuerdos del antiguo

paganismo, de esa fiesta continua, y que el corazón crea ver

revivir las náyades y las nereidas vestidas de ligeras gasas,

ornadas de perlas recién cuajadas en sus sedosos cabellos. Las

jóvenes, cansadas pronto del juego, que es el alma, como la

mariposa, varias sentáronse en la mullida alfombra de un verde

prado; y como el silencio de la mañana, la cual comenzaba a

tornarse calurosa, pidiera uno de esos cánticos meridionales de

indefinible melancolía que parecen consagrados a arrullar el sueño

de la Naturaleza.


—Canta, canta, Ángela —dijo una voz; y todas

las jóvenes la repitieron.


Ángela se levantó como inspirada; pasóse las

manos por la frente, cual si quisiera alejar negra nube de

tristeza, y dio su voz al viento. La canción era melancólica, como

el ruido de las ondas al quebrarse en la arena, pero llena de amor,

como los arpados gorjeos del ruiseñor en el follaje. Su voz

trémula, pero límpida y clara, despedía notas que caían en los

corazones como lágrimas. Aquel canto tan tierno, aquella voz tan

argentina, pero tan triste, el dolor infinito que la acentuaba, las

lágrimas que volvían a querer asomarse a los ojos de Ángela, todo

indicaba que aquel canto era el quejido de un corazón enamorado y

enfermo, de un corazón que no conocía el arte, pero poseía el

sentimiento, esa fuente infinita de inspiración y de vida. Mas un

observador inteligente hubiera descubierto algo más en aquellos

cantares; sí, hubiera descubierto en sus notas vagas la chispa del

alma de una gran artista.


Ángela cantaba como las aves del cielo, sin

conciencia; pero Dios había puesto en su corazón esa arpa celeste

que se llama inspiración, y que comenzaba a dar sus primeros

sonidos. Oírla acompañada del murmullo de las ondas, del susurro de

las hojas, era como oír la voz de la soledad. Sus cantares tenían

secretos encantos, inexplicables armonías; eran dulces gorjeos,

acentos llenos de tristeza, emanaciones de un alma encendida de

amor. Ángela era, en efecto, artista. Bajo las nacaradas alas de su

alma se ocultaba el genio. Cantaba sin conocer que tenía en sí una

fuente misteriosa de inspiración y de vida. El genio suele no tener

conciencia de su fuerza. Por eso los griegos, que sabían revestir

tan admirablemente de formas humanas a las ideas, pintaron a

Homero, el genio de su patria, desvalido y

ciego.


* * *


Aún resonaban los

acentos de aquella apasionada voz en los aires, cuando la corta

reunión de jóvenes se fue poco a poco dispersando, y al irse, todas

repetían el cantar dulcísimo de Ángela. Ésta se volvió a la fuente,

y bajo los frondosos árboles que la cercaban se asentó,

resguardándose a su grata sombra de los calores del día. Conforme

el silencio de la Naturaleza se aumentaba; conforme los rayos del

sol hacían callar las ondas de los mares y el rumor de las brisas,

Ángela sentía deseos de cantar, y entonaba una melancólica endecha.

Bien pronto extraño ruido interrumpió sus cánticos. Eran los pasos

de un hombre, que corría como sin aliento.


—¡Ah! ¡Eduardo!!! —gritó Ángela.


—Yo, yo soy, que vengo a verte —contestó el joven, cuyo traje y

modales acusaban alta alcurnia.


—¡Oh! No te esperaba.


—¿Dudabas de mí?


—¡Yo, yo dudar de ti! ¡Ves que vivo, y me lo preguntas!


—¡Ángela!…


—Calla, calla; me matarías. Yo me contento con que te acuerdes

de mí, con que vengas de ocho en ocho días a verme. Soy feliz

cuando te veo, porque el inmenso dolor que siento me dice cuánto te

amo.


—Ángela, te adoro.


—Mira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu recuerdo me

alumbra más que el sol. Cuando viene la noche hay luz en mis ojos,

luz en mi alma, porque habita en ella tu recuerdo; y si me

faltaras, tornaríase noche el día.


—¡Amor mío!…


—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He enseñado a las

palomas a que bajen a coger en su pico estos granos de trigo. Me

contento con rociar, llevando el agua de la fuente en el hueco de

la mano, estas albahacas. Y eso que dicen que la albahaca significa

odio. ¡Oh! No, no. Aquí todo está bendecido por el amor.


—¡Ángela!


—Sí, por el amor, por esa pasión infinita, inmensa, que me

posee. Yo creo firmemente que es mi alma. Yo veo el mundo a través

de esa pasión, llena de ilusiones, como esas flores en cuyo aroma

se bañan las mariposas.


—Sí, sí —decía Eduardo.


—Sí, Eduardo mío. ¿No es verdad que te ha llamado mi voz? ¿No es

cierto que has oído mis cánticos?


—Lo he oído cuando venía.


—Era mi alma, que exhalaba sus quejidos de amor; era yo misma,

que, no cabiendo dentro de mí, necesito salir, volar por los

espacios infinitos, cantar como la alondra, subir por la

inspiración al cielo.


—¡Amor mío!…


—Tu amor. Repítelo, repítelo. Ya sé que soy tu amor; pero

necesito volver a oírlo de tus labios. A veces, cuando me acerco a

la fuente y oigo cómo sus gotas producen una grata armonía, me

parece que repiten esa dulce y celestial palabra. Ámame, ámame

mucho.


—Siempre, siempre…


—Si no me amaras… , me moriría. No me lo digas. Engáñame…

Perdona, perdona; no me engañes.


—Por Dios, Ángela —dijo conmovido Eduardo.


—Tienes razón. ¡Desaprovechar así la felicidad! No me lo perdono

a mí misma. ¿Qué duda puede hoy atormentarme? ¿Qué razón hay para

que yo padezca? Soy feliz, completamente feliz. Eduardo, no veo una

nube en el horizonte.


Eduardo suspiró, e hizo un ademán como de partirse.


—¡Te vas… , te vas… tan pronto!… Conozco mis exigencias. Las

siento; pero ¡te amo tanto!…


Y la joven cayó de rodillas, anegada en llanto, a los pies de su

amante. Ángela amaba con todo su corazón. Sentía en su alma esa

pasión que parece como el amanecer de la vida. Cuando amamos y

volvemos los ojos al tiempo que fue, nos parece imposible que

hayamos podido vivir sin amar. Padecemos mucho en estas tormentosas

pasiones, y preferimos el padecimiento al hielo de la indiferencia.

Así, el amor llena, como la atmósfera, el espíritu, y sonríe como

el sol en la inteligencia. Al través de sus rayos, el alma ve el

mundo y adivina el cielo. Es el amor puro origen de grandes

virtudes. La vida corre como una fuente murmuradora, límpida, que

hace brotar flores y retrata en sus cristales el azul del cielo.

¿Cómo es posible enturbiar ni empañar el claro espejo donde se mira

el ser que amamos? El alma enamorada se hermosea para recibir en su

seno, como en un templo, el ser misterioso que ama, ese idolatrado

ser en quien ponemos todas las perfecciones.


Hasta por egoísmo, el alma enamorada ama la virtud; tiene en sí

la virtud fuerza santificante. No sólo hermosea el espíritu, sino

también se transparenta en el cuerpo. Es como una luz que anima los

ojos, que tiñe de eterna serenidad la frente. Y el alma enamorada

ama la virtud como la vida. Después, el amor infinito imprime una

tristeza inmensa en el alma. Parece imposible que sea dado encerrar

tanto amor en la tierra, y el espíritu abre sus alas y vuela,

surcando los espacios infinitos, al cielo. Desgraciados son, en

verdad, los que no han amado nunca. Ellos no pueden comprender ni

sentir la dulce poesía del dolor. Ellos no han nacido para ser

felices. Lágrimas ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza,

infinitas dudas, temores, todo cuanto de triste y lastimoso da de

sí el amor, todo es santo y todo es bueno; porque el sentimiento,

como la idea, nos testifican que vivimos. ¿Puede haber nada más

doloroso que vivir en la insensibilidad? ¡Oh! Es el más grande y

más temible de todos los castigos.


* * *


Ángela pasaba sus

días entregada a sus pensamientos de amor. Mirar el sereno

Mediterráneo, el cielo, las estrellas, ir de día a la fuente y la

gruta, cantar en hermosas endechas sus sentimientos: he aquí su

vida. Cuando Eduardo iba a verla, todo para ella era contento.

Entre el recuerdo de la pasada visita y el presentimiento de la

próxima, compartía dulcemente el tiempo. Ningún dolor embargaba

entonces su alma. Le veía en todas partes, su voz le acompañaba, y

su mirar le parecía como estrella de su vida. Pero aquella única

dicha se desvaneció bien pronto. Eduardo, después de una tarde en

que había mostrado por Ángela más interés que nunca, dejó de volver

a las citas. La pobre joven no hacía más que mirar el horizonte.

Todas las mañanas, al levantarse, abría la ventana para ver si

asomaba por el mar la esperada barca de su amado. Pasaba todas las

noches en perpetuo insomnio. El rumor de las hojas, el ruido de las

olas, el paso del campesino o del marinero, el chirrido del insecto

o el grito del ave nocturna, todos los rumores de la creación

parecíanle funestos nuncios de tristes nuevas de su amado. Iba al

amanecer a la fuente. Sus ojos secos interrogaban a todos los

objetos la causa de la ausencia de su amor. Creía que aquellos

seres inanimados, que habían visto a Eduardo a su lado, tomaban

entonces parte en sus penas. Para Ángela, el arroyo no cantaba como

antes, no; gemía. Las gotas de rocío parecíanle lágrimas de

amargura. Y en toda la Naturaleza encontraba almas compañeras de su

dolor. Pero a medida que discurría el tiempo, su pena era más

profunda y estaba más solitaria. En todos nuestros primeros

padecimientos creemos que nos acompañan el hombre y la creación.

Mas cuando pasa un día y otro día, cuando se suceden tantas penas,

y vemos al hombre pasar indiferente a nuestro lado, a la Naturaleza

continuar en su renovación perpetua, en su continua alegría, el

dolor se ahonda, se amarga, y cae en la triste soledad de la

desesperación. Ángela vagaba por las orillas del mar como loca. Las

campesinas contaban mil consejas sobre el origen de su dolor. Su

frente y sus mejillas se marchitaban. Sin embargo, por extraña y

singular virtud, la desgracia había dado más encantos a su voz.

Cuando en uno de esos instantes en que el corazón se deshace en

lágrimas y el dolor toma cierto tinte melancólico, Ángela cantaba,

su voz tenía una dulzura infinita, como su tristeza parecía la

tristeza de un ángel desterrado del cielo. Los padres de Ángela

quisieron averiguar la causa de su dolor, que les traía

desasosegados, inquietos y profundamente amargados. La madre, sí,

la madre, que es siempre más idónea para llegar hasta el corazón de

los hijos, la sorprendió un día en la ventana llorando, y

exclamó:


—Ángela, ¿crees que no te quiere tu madre?


—¡Oh! No, madre mía, no. ¡Creer que no me queréis sería

horrible!


—Pues, mira, yo creo que tú no me quieres. ¿Eso no es horrible?

Yo creo que no me quieres; sí, yo, que soy tu madre.


—¡Este nuevo tormento me preparaba el cielo, madre!


—¿Este nuevo tormento has dicho? Luego lo que siempre me has

negado lo confiesas ahora. Padeces tormentos… ¡Y no se los confías

a tu madre!


—Soy muy culpada; castigadme, pero no me preguntéis por mis

culpas.


—¡Ángela! ¡Ángela! ¿Qué has dicho?


—No, madre; no penséis mal de mí. He seguido siempre vuestro

consejo y vuestro ejemplo. Pero soy muy desgraciada.


—Cuéntame tus desgracias, hija mía; cuéntame tus desgracias. Las

madres son amigas siempre de sus hijas.


—No puedo. Me faltan palabras.


—Te falta amor a tu madre.


—Por Dios, comprended cuánto padezco —dijo la joven, dejándose

caer en brazos de su madre.


Ésta cubría de besos la pálida frente de Ángela.


—Mira, yo sé lo que es el corazón, Ángela. Sé todo lo que a

cierta edad se puede padecer. Pero no puedo sufrir tu falta de

confianza. ¿No soy buena para ti? ¿No soy tu madre?


—Es verdad: oídme.


Y Ángela comenzó la siguiente narración:


—Sabéis, madre mía, las causas que nos trajeron de nuestra

antigua opulencia al triste abatimiento en que hoy vivimos. Porque

apenas recuerdo alguno de esos días venturosos, he pasado aquí mis

días en dulce paz y santa calma. Pero ¡ay! un día vi a un joven;

sí, a un joven que venía de Nápoles. Me miró, le miré y no volví a

verle. Pero su mirada me penetró en el corazón. Poco a poco le fui

olvidando, pero su imagen flotaba siempre a mis ojos como una

esperanza. Poco tiempo después volví a ver a este hombre.


Desde entonces sentí… ¡oh madre! sentí esa pasión sin la cual la

vida es como un estéril desierto. Me habló; me dijo que me amaba.

Yo desde entonces le he amado. Mi pasión ha sido pura, pero

inmensa. Mas el último día que le vi me pareció muy triste: me

habló con entrecortado acento algunas palabras. Yo quise penetrar

la causa de su tristeza; pero callaba, nada me decía. Le pregunté

si acaso ya no me amaba, y me miró enternecido y miró al cielo. Mi

vista se perdió en la inmensidad, donde se perdía también su vista.

«Mira, me dijo: el cielo está azul, y brilla el sol; sin embargo,

muchas veces el cielo se obscurece, negras nubes lo empañan, y el

sol brilla también tan puro, tan luciente como cuando no hay nubes

en el horizonte.» Y se levantó para partirse. «¿Volverás?», le

dije. «Volveré», me contestó. Pero al decirme «adiós», un agudo

sollozo, profundamente triste y amargo, ahogó la voz en su

garganta.


Yo, desde aquel instante, quedé como fuera de mí, entregada a

dolorosos pensamientos. Pasó algún tiempo, y no venía. El corazón

me saltaba en pedazos del pecho. Pasó algún tiempo más, y siempre

lo mismo, siempre la ausencia. ¡Oh! Yo interrogo a todos los seres

que han presenciado mi dicha, por la causa que ocasiona su

ausencia. Yo no tengo ojos sino para llorar y para mirar al

horizonte. Paso mis noches en horribles insomnios. Todo cuanto me

rodea me entristece. La fuente, que era mi delicia, me parece que

está seca. Las flores no tienen para mí aromas, ni colores el

cielo, ni frescura el aire. Un dolor inmenso, infinito,

desesperante, se anida en mi alma, donde antes no había espacio

sino para la felicidad y el alegre contento. Hay momentos en que

deseo morir. Ayer bajé al valle, y entré en el cementerio. Vi el

suelo removido aún en el lugar donde habían enterrado a mi amiga

María. Estaba la tierra mojada de rocío, y algunas violetas crecían

sobre ella, y los jilguerillos bajaban de los cipreses y los sauces

a libar la gota de agua que trémula pendía de las hojas de las

flores. «¡Oh! dije para mí: esas cenizas son más fecundas que mi

vida. Producen una flor, reciben una lágrima del cielo, y mi

corazón está seco, y mi imaginación árida y fría.»


—Ángela, me matas —decía la pobre madre, amargamente

llorando.


—Soy muy cruel —añadía Ángela—, soy muy cruel. Lo conozco; pero

en mis sentimientos no mando yo.


—Te habrá olvidado. Créelo así, y resígnate.


—¡Olvidarme! ¡No me ha olvidado, no! Si me hubiera olvidado, yo

no viviría.


—¡Pobre niña! No conoces la fuerza de la vida ni la impotencia

del dolor. Crees que el primer sorbo del cáliz de la amargura va a

concluir con tu existencia. ¡Oh! Habrás apurado hasta las heces, y

aún vivirás.


—¿Es posible, madre mía? ¿Es posible? Con este dolor cruel,

inmenso, infinito, ¿se puede vivir?


—El dolor fortifica la naturaleza, o, mejor dicho, mientras la

alegría, el placer, son idóneos para enflaquecernos, el dolor, la

pena, nos alientan en la vida. Pero mira, Ángela: yo he seguido tus

pasos, he conocido tus sentimientos. Yo he velado por tu virtud y

por tu pureza. La madre es como la Providencia, y vela siempre por

las prendas de su corazón. Quizás ese hombre a quien amas te haya

olvidado. Quizás creyendo…


—¡No me asesinéis, madre, madre mía! ¡Por piedad, por piedad!

Sois muy cruel. Antes le quisiera muerto. Pero ¡oh! no, que viva,

que viva. Si me ha olvidado; si ha huido de mí voluntariamente; si

ha arrojado la cruz que le di, las flores que le guardaba; si le

dice a otra mujer lo que antes me decía a mí, sólo le deseo el

castigo de que sea feliz, muy feliz. ¡Oh! Pero no, no; pensarlo, no

más pensarlo, me parte el alma, me quiebra el corazón. Soy muy

desgraciada, sí, muy desgraciada. Pero más desgraciado sería él si

me hubiese olvidado. Y más aún si, olvidándome, fuera feliz. No;

Eduardo ha muerto. ¡Y yo le decía que le amaba! ¡Y yo le juraba

eterno amor! Soy perjura, soy infiel: Eduardo ha muerto, ¡y yo

vivo! ¡Qué horror!


Y la pobre Ángela se deshacía en lágrimas.


—Dime, Ángela: ¿y si fuera ese hombre indigno de tu cariño? ¿Y

si no hubiese muerto? ¿Y si en vez de ser el conjunto de

perfecciones que tú admirabas fuese un miserable?


—Le amaría lo mismo. ¿Qué me importa? ¿Aparta Dios su aliento

del hombre que a Dios falta? Y el amor, ¿había de ser interesado?

Haría por darle la dignidad, por volverle a la virtud, por

levantarle de su postración; pero le amaría, sí, le amaría

eternamente. Acaso en el fondo de mi corazón guardara mi amor; pero

dejar de sentirlo, nunca. Vivo o muerto, digno o indigno, amante o

de su amor olvidado, a mis ojos aparecería siempre como el único

ser que me ha dado a conocer las penas y las alegrías de la

vida.


—¡Ay, Ángela! Amar de esa suerte es desvarío, es locura. Hija

mía, ningún dolor de los que asaltan el corazón merece ese tributo

de lágrimas que tú le ofreces. Todos son igualmente despreciables.

Cuando el cielo te haya hecho saber el origen de los males que

padeces, acaso te avergonzarás a tus mismos ojos. Resígnate. Ese

aviso te da la Providencia para que no pongas los ojos en seres que

están a mayor altura que tú.


—¡A mayor altura que yo, decís, madre! ¿Por ventura no es

hombre? ¿Y se degrada el hombre amando a una mujer? ¿Por ventura el

amor puede conocer ni otra causa que la inspiración del

sentimiento, ni otro fin que la felicidad de ser amado?


—Ignoras lo que es mundo, Ángela. El velo de tu inocencia te

oculta sus males. Yo debo revelártelos; yo, que he gustado todas

las grandezas y todas las desgracias de la tierra. En el mundo, el

amor admite categorías. No se ama por inspiración; se ama por

conveniencia social. Esos grandes señores a que tu amado pertenece,

creen que una pobre campesina se debe tener por muy honrada en ser,

no su esposa, su querida. Creen que aun después de haberles robado

la virtud y el honor, deben estimarles que hayan descendido hasta

confundirse en sus brazos.


—¡Callad, por Dios, madre mía!


—Tu madre conoce los peligros que te rodean. Sabe que es muy

triste rasgar ciertos velos de oro que ocultan los dolores del

mundo. Pero un deber me obliga a ello, un deber sagrado. Dios ha

puesto la vejez al lado de la juventud como el libro de la

experiencia abierto siempre a sus ojos.


—Y ¿es posible que el mundo sea así?


—¡Ah, hija mía! Por haber querido reformarlo vives en esta

choza; por eso hoy somos pobres.


—Pero tenemos, madre mía, buenos sentimientos en el corazón, que

valen más que la riqueza.


—Es cierto. Cuando oigo al amanecer el canto de los pajarillos

que se une a mi primer oración, me regocijo de ofrecer a Dios mi

alma pura como las armonías de la Naturaleza. Cuando comienzo mi

pobre trabajo, me regocijo también de haberme resignado a la virtud

y a las privaciones, porque, ¡cuántos peligros no nos han cercado,

y cuán dulce es llegar a la edad madura habiendo vencido todas sus

asechanzas! El brillo del cielo, los astros, las luciérnagas, las

ondas quebrándose en la arena, la fuente que murmura, el aroma que

embalsama las auras, todos estos varios espectáculos que ofrece la

Naturaleza, dejan en el alma luz bastante para no recordar ningún

placer.


—Pero, madre, vos comprenderéis que a mi edad es muy triste ver

el mundo solo, la Naturaleza sin voz y sin alma. Yo le veía en la

primer estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor de las

hojas mecidas por las auras. Yo respiraba su aliento en las brisas

del mar. Yo, en todos los ecos de la Naturaleza escuchaba su voz. Y

hoy, solitaria, abandonada a mi dolor, no tengo ni más deseo, ni

más esperanza, ni otra aspiración, que la muerte.


Capítulo 2


En efecto: el dolor

de la joven crecía de punto, a medida que se prolongaba la ausencia

de Eduardo. Su tez morena palidecía; sus brillantes y negros ojos

se tornaban mustios y opacos. Aquella imaginación tan brillante,

que parecía tener más luz y más colores que la Naturaleza, se

deshojaba como flor roída por los gusanos. Con un ramo de violetas

secas en la mano, los ojos puestos en el horizonte, sentada bajo un

árbol, y sobre una roca que daba al mar, se la veía todas las

tardes mustia, llorosa, como agonizante, aterida por el frío dolor

que producía la ausencia del ser que amaba. De todas sus brillantes

facultades sólo le había quedado la voz, donde aún resonaban los

acentos de su alma virginal y purisíma. Su voz tenía dulces

encantos aún. El dolor le daba una vibración sublime. Parecían sus

acentos los últimos ecos de una lira que se rompe y exhala un

gemido triste y dolorosísimo. Así, cuando en una de estas tardes de

estío, en que las ondas apenas producen un pequeño rumor, levantaba

su melancólico acento, el ruido de la Naturaleza era el cadencioso

acompañamiento de su dolor. Pero poco a poco su salud se iba

quebrantando; poco a poco su antes poderosa vida se iba

extinguiendo como una lámpara moribunda.


Un día, por fin, comprendieron sus padres que Ángela podría

malograrse por el exceso de su dolor, y decidieron ocurrir a este

mal. Sabían que deseaba ardientemente ir a Nápoles, donde

ciertamente debía tener noticias de Eduardo. No había más remedio

que emprender el viaje. Para subsistir en aquella capital no

poseían otros recursos que las limosnas de las buenas almas y la

voz de Ángela; esa voz que parecía descendida del cielo.

Decidiéronse por fin al sacrificio, aunque con grave dolor de la

pobre madre, que presentía grandes males para su hija.


Era una mañana de Septiembre. El crepúsculo doraba la cima de

las montañas, las orlas lejanas del horizonte y las últimas líneas

del mar. Los pescadores bajaban a la playa rezando el Avemaría, que

tocaba la campana de la iglesia. La puerta de la pequeña casa de

Ángela se abría, y aparecía un interesante grupo. Ángela, vestida

con un traje de color de tierra, recogidos sus sedosos cabellos en

una especie de blanca cofia, con un pequeño bastón en una mano, y

un lío de ropa en la otra, estaba de rodillas, recibiendo la

bendición de su madre, que, llenos los ojos de lágrimas y rebosando

el corazón dolores, la bendecía, mientras un anciano de noble

apostura, gentil continente y venerable cabeza, cogía todos los

enseres del viaje y abrazaba también con gran dolor a su esposa.

Ángela bajó por las rocas a la orilla del mar. Allí les aguardaba

una barca con un solo marinero. Era Jenaro, el pobre pescador que

amaba más que a sus ojos a la joven. Arrodillóse ésta, y juntas las

manos rezó la Salve, repitiéndola hasta que perdió de vista a su

madre. Al llegar a este trance, dio un grito y se quedó sin

sentido.


* * *
¡Nápoles! ¿Quién no

conoce las riberas del mar Tirreno? Ese mar, en cuyas brisas Grecia

arrojaba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de Italia; ese

mar, en cuyas ondas se bañaban los antiguos dioses italianos; ese

mar, que traía a las rientes playas los ecos de la voz de los

maestros y de los poetas de Alejandría; ese mar tan hermoso

conserva aún su inalterable serenidad, su perpetua alegría; y aún

sus costas, sembradas de laureles y de sepulcros de grandes poetas,

como Virgilio, el Tasso, Petrarca, celebran las fiestas continuas

del antiguo paganismo.


Abierto el golfo de Nápoles en anfiteatro, parece un templo

antiguo, un gran coliseo, donde el arte y la Naturaleza celebran a

porfía sus fiestas. El mar azul, sereno, meciéndose ligero entre

los cabos, que parecen extenderse para formarle blando lecho,

refleja en sus mansas tranquilas olas el riente cielo, inundado de

perpetua alegría. Extiéndense, descendiendo de la falda del

Vesubio, a coronar las playas, todos los más hermosos esfuerzos del

reino vegetal: las viñas cargadas de sus dorados racimos, los

naranjos y limoneros perfumando de balsámicos aromas las ligeras

blandas auras, como orientales pebeteros; el sauce, el ciprés, el

mirto, el olivo, todos esos árboles que recuerdan en su poética

tristeza el cielo, los dolores del genio; y en medio de todas estas

maravillas, rodeado de estos tesoros de la vida, como un sultán en

su serrallo, el napolitano, muelle, débil, con la huella del placer

en la frente y la indiferencia en los ojos, especie de inalterable

dios, que, sintiéndose con fuerza creadora, se goza en su

perdurable indolencia y en desperdiciar la fuente de vida que corre

limpia y abundosa a sus plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos

campos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la sangre de tantas

generaciones, campos que han oído los cánticos de los Tibulos y

Propercios, que han dado flores para que todos los poetas coronasen

a sus amadas; en esos felices bienaventurados campos, a la sombra

de un ciprés o de un mirto, oír una canción de amor, es una dicha

pura, indefinible; es como gustar la copa de la vida en que bebe su

ser naturaleza. Y si esta voz es dulce como la voz de un ángel,

enamorada, tierna; si sale de los labios de una mujer sobrehumana;

si se levanta al cielo rociada de lágrimas, con el eco de una

profunda, de una inmensa tristeza, esa voz parecerá el quejido del

alma de aquella naturaleza, o el recuerdo de los tiempos en que las

diosas descendían del Olimpo al mundo, enamoradas de algún dichoso

mortal, como Diana besaba con sus arroyos la hermosa fuente de

Endimión dormido, y anhelante, al través de los bosques, le seguía

para gozarse en ver sus huellas y en protegerle en su carrera.


Pues bien: a las orillas del mar, bajo frondosos árboles, Ángela

entonaba, llevando de la mano a su padre medio ciego, una canción.

Los lazzaroni se agrupaban para oírla, y extasiados dejaban, al

concluir la canción, caer algunas monedas en la mano del pobre

ciego.


Después de haber recogido unas cuantas monedas, cayó la joven en

profundísimo silencio.


—Hija mía —le dijo su anciano padre—, debemos volvernos. Nada

hemos sabido. Debe haber muerto.


—No, no debemos volver. Un presentimiento ciego me dice que debe

estar en Nápoles.


—¡Tan pronto olvidas nuestro pequeño y dichoso campo!


—Oídme, padre mío. Trabajáis allí mucho, y es hora de que ceséis

en vuestros penosos trabajos. Así como mi madre y vos habéis

buscado todos los medios de sustentar a vuestra hija, así yo debo

ahora retribuiros con largueza. Mi corazón me dice que me quede en

Nápoles.


—¿Crees que le vamos a encontrar aquí? Si estuviera, ¿no

hubiésemos ya dado con él? Nosotros hemos estado a la puerta de

todos los teatros, en todos los paseos; hemos dado sus señas a

todos los lazzaroni conocidos: nadie, absolutamente nadie ha sabido

darnos de él noticia. Volvamos. ¿A qué exponernos a mayores

sufrimientos?


—Es verdad, es verdad. No sabemos su apellido. Es imposible

saber de él nueva cierta. Si al menos perteneciese a nuestra clase,

le buscaríamos en las cabañas, en las barcas de los pescadores, en

la playa, y le encontraríamos; pero siendo de alta alcurnia,

encerrado tal vez por algún padecimiento en un palacio, ¿cómo es

posible que de él sepamos? ¡Dios mío! ¡Dios mío!


—Mira, hija mía, olvida todas esas penas; convéncete de que no

vale un hombre las muchas lágrimas que derramas. Acaso es un

ingrato…


—Yo no puedo pensar así. Le ofendería, y ofendiéndole me

faltaría a mí misma. Yo he levantado a ese hombre un templo en mi

corazón. ¿Queréis que me persuada a creer tan fácilmente que es

indigno de mi amor? ¡Oh! Eso no, nunca, nunca.


Apenas había pronunciado Ángela estas palabras, que aún repetía

el viento, cuando cruzó ante sus ojos como una exhalación un coche

guiado por un apuesto joven, que indudablemente era Eduardo.


Ángela dio un grito; lanzóse a la carretela con los brazos

abiertos; pero el joven no la echó de ver, y como si fuera

conducido en las alas del viento, perdióse en una nube de polvo y

desapareció.


—Era él —dijo Ángela para sí—. Y ¿me ha olvidado? ¿Cómo no va a

verme? ¡Santo cielo, santo cielo! ¿Qué es de mí? Iba solo; creo que

iba solo. No, iba con una mujer. No; solo, solo. ¿Por qué le habré

visto? Era él. No me ha engañado el deseo. Era él; ha desaparecido.

Y vive, y vive contento. No se acuerda de mí: ¡oh! no, no; me ama

aún. Sí, me ama. Si no me amara, yo no viviría. Pero ¿por qué no ha

ido a verme? ¡Ah! Soy egoísta, muy egoísta. Vive, vive… ¡Qué gozo!

Vive. ¡Gracias, Dios mío, gracias!


Y Ángela, prorrumpiendo en un amarguísimo sollozo, dejó caer la

cabeza sobre el pecho de su padre, el cual, anegado en llanto, la

estrechaba fuertemente contra su pecho.


¡Alma para el amor nacida, pura como el soplo creador,

esplendente como la luz increada; alma que recuerda el cielo, su

patria, y viene a vivir a la tierra con su prístina pureza y con

sus divinos afectos; a la tierra, a la sociedad, en cuyo lodo se

apagaría la más pura estrella! Amar idealmente, sin el delirio del

sentido; amar con toda la intensidad de que es capaz un alma donde

se alberga lo infinito; consagrar al amor todo el fuego de una vida

joven, todas las ideas, todos los sentimientos que forman el ser;

tomar el corazón amado por el único nido donde puede reposar el

alma en este su solitario destierro; no ver la Naturaleza sino

iluminada por un pensamiento; no concebir que la pasión se apague

sino al soplo de la muerte; no imaginar felicidad posible fuera del

amor, es sin duda una gran dicha, porque demuestra que el alma que

así sabe sentir es elegida de Dios. Pero llevar esta pasión tan

grande por la tierra tan pequeña; encerrar en este frío mundo ese

fuego más ardiente que el rayo del sol; sujetar bajo la cadena del

tiempo, afecto que es eterno, desgracia es inmensa, y esa desgracia

padecía Ángela. En su corazón había algo del cielo. Sólo un alma

superior podía sentir una pasión tan pura, tan tierna, tan

hermosa.


Mas ¡ay! arrastraba esa gran pasión por la tierra. Su misma

grandeza debía ser su martirio. Su misma idealidad la hacía

imposible. No de otra suerte el poeta sueña, finge sus ideas, y al

darles vida y cuerpo, las ve descoloridas, pálidas, perder el alma

que les había infundido. Somos desterrados, y el recuerdo de

nuestra patria es el mayor de nuestros martirios. Pero

perfeccionemos la vida, hermoseemos el alma, y así nos será fácil

volver a encontrar las hermosas riberas de lo infinito, que

lloramos perdidas y alejadas.


* * *
¡Eduardo!

Sigámosle, para ver qué era de él. Perdióse el coche en largo

laberinto de árboles, torció hacia Nápoles, volvió a entrar en las

calles de la ciudad, y después de breve espacio de tiempo, detúvose

a la puerta de un extraviado pero hermosísimo palacio. Eduardo

bajó, entre confuso y triste, del coche, atravesó el jardín, y era

de ver que todas las puertas se abrían a su paso, ofreciéndole

franca entrada, no de otra suerte que si admitieran a un antiguo

dueño.


Por fin detúvose en una hermosa estancia, que respiraba lujo

oriental. Sus paredes cubiertas de riquísimas telas, su marmóreo

suelo, sus afiligranados techos, las varias lunas que vistosa e

indefinidamente la prolongaban, las mil gayas flores contenidas en

riquísimos vasos de porcelana, dan claros indicios de ser aquella

mansión de opulenta dama. Y, en efecto, abrióse la puerta, y

apareció una mujer rubia, lánguida, envuelta en un riquísimo

peinador blanco, que tendió la mano con desdeñosa elegancia al

joven, clavando al mismo tiempo penetrante y altiva mirada en sus

ojos. A esta escena muda se siguió un largo y prolongado y

tempestuoso silencio. Y decimos tempestuoso, porque en la actitud

de Eduardo, en la respiración de la joven, se echaba de ver que

aquella entrevista tenía algo de grave, de solemne, de grande; pero

al mismo tiempo algo de dolorosa. La joven, después de este

silencio, se dejó caer en un diván, e hizo seña a Eduardo para que

se sentara a su lado. El joven fingió no observar la seña, y,

volviéndose, acercó un sillón, y se sentó a una respetuosa

distancia.


—Vos lo habéis dicho, Eduardo —dijo la joven.


Éste inclinó la cabeza en señal de asentimiento, como si una

gran idea le privase del habla.


—Vos lo habéis dicho —volvió a repetir la joven.


—Lo he dicho, sí. La mujer es más buena que el hombre cuando es

buena; la mujer es más perversa cuando es perversa. Cuando cayó el

hombre, cayó en males reparables; cuando cayó el ángel, cayó en

males irreparables; si Dios pudiera caer, sería el mal supremo.


—Me placen vuestros argumentos teológicos. Me gusta a mí, no

puedo remediarlo, toda esa jerga escolástica.


—Siento mucho, Margarita, que no me hayáis comprendido, a pesar

de que han pasado quince días desde la vez postrera que pronuncié

esta amarga frase.


—Si no decíais eso… , ¿por qué…


—Os lo decía porque me habéis hecho muy desgraciado.


—Acaso a la única persona a quien yo… No quiero pronunciar la

palabra.


—Es verdad… ; la única persona que habéis despreciado —dijo

Eduardo acentuando la palabra con profunda amargura.


—¡Caballero! —exclamó Margarita levantándose—. Caballero,

conozco toda la trascendencia de esa frase. Yo sé lo que encierra.

Sois un malvado; sí, un malvado. Idos… , idos… ¡Oh! ¡Si yo no fuese

mujer…


Y se cubrió el rostro con las manos.


—¡Margarita! —exclamó Eduardo lanzando un ay desgarrador y

profundo—. ¿Me creéis tan vil? ¡Oh! Si esa idea que me atribuís

hubiera cruzado por mi mente, ahora mismo me rasgaría con mis

propias manos las entrañas, y sacaría el corazón, y os lo arrojaría

para que lo pisoteaseis.


Margarita, después de haber recobrado la calma, exclamó:


—Tenéis razón. Yo tomaba vuestras palabras por mis

remordimientos.


—¡Oh! Sí, Margarita; permitid que me queje, que me duela; dejad

al menos a mi dolor ese único desahogo.


—¿A vuestro dolor? En verdad que no os comprendo.


—¿No comprendéis que os amo?


—Sí, sí. Estoy… En fin, Eduardo, adiós, adiós; sí, adiós.


Y Margarita se levantó, abrió la puerta con rapidez, la volvió a

cerrar con estrépito, mientras Eduardo se levantaba vacilante y

caía de rodillas ante la puerta cerrada.


Capítulo 3


Eduardo padecía el

delirio de los sentidos. Andaba ciego y perdido su corazón por un

despeñadero, que pronto había de dar con él en obscuro y profundo

abismo. Era enemigo de las empresas fáciles, y se empeñaba por lo

mismo en atraerse los favores de aquella mujer, que, pronunciando

la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas ocasiones podía de

humillarle a sus propios ojos. Margarita, dama de corte, muy dada a

todo linaje de devaneos, sentía por Eduardo una especie de afecto

que no había podido nunca satisfactoriamente explicarse. Ella, que

gustaba ver pasar como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces

como los rápidos placeres del sentido, había posado su pensamiento

en aquella frente pura y joven. Ella, que, anhelante siempre de

goces, no sentía nada que fuera grande, imperecedero, ninguna de

esas pasiones que se alimentan de las ideas, del espíritu, de la

vida interior; ella, que se reía de cuantos pronunciaban la palabra

amor, llegó a querer a Eduardo con pureza; como si la palabra del

joven le hubiera abierto un mundo desconocido y maravilloso.


Sin embargo, alma corrompida, Margarita quería poner hasta las

buenas pasiones al servicio de sus caprichos o de sus cábalas.

Había caído en la abyección más profunda, y no podía levantarse de

aquel cenagal sino impulsada por algún aura celeste, que no corría

en aquella ocasión a su lado; por algún ejemplo de virtud, que en

aquella ocasión no se presentaba a sus ojos. Además, la desgraciada

Margarita se había visto menospreciada de un hombre; dolor que no

podía cicatrizarse en su pecho, y gustaba de tomar venganza en

ajeno corazón de la herida recibida en su pecho.


Así es que devoraba en silencio su amarguísima amargura, y

preparaba el camino para tomar, del hombre que así la había

burlado, honda y profundísima venganza.


Entretanto le acontecía al joven Eduardo que se iban borrando

poco a poco de su mente y de su corazón los destellos luminosos del

primer amor. El primer amor es como la inocencia, estado feliz del

alma, que, perdido, no se recobra, y que lo lloramos y aun queremos

volver a él; pero si viéramos abierto el camino, retrocederíamos

espantados. Eduardo sentía el dolor de haber perdido su primera

pasión por Ángela, más que por el mismo amor, por la desgracia que

veía caer sobre la joven, objeto antes de sus aspiraciones y

ensueños. Mas como padecía de enfermedad semejante; como no

encontraba correspondencia en la mujer nuevamente amada; como al

pasar el lodazal del vicio no había visto oculta ni una flor, antes

muchas espinas, su propia desventura no le dejaba espacio para

sentir y llorar las desventuras de Ángela.


¡Qué lucha tan larga, tan animada, sostenía consigo mismo! Así,

al caer a la puerta de la habitación en que se encerró Margarita,

de tal suerte se había transportado a otras regiones y tan

profundamente dormido estaba, digámoslo así, en el seno de su

pensamiento, que no echó de ver que había transcurrido largo

espacio de tiempo, ni mucho menos que Margarita acababa de entrar

por otra puerta, y le miraba entre compasiva y burlona. Mas era tal

la admiración de aquella trágica actitud, que Margarita no pudo

contener la risa, y soltó una prolongada y ruidosa carcajada.


El joven se sobrecogió, y levantándose precipitadamente, la

dijo:


—¿Estáis ahí gozándoos en mi humillación?


—¡Sois buen actor!


—¡Es verdad; me habéis acostumbrado a fingir tanto!


—¿No habéis amado nunca?


—No me lo recordéis. Soy un infame. Amaba a un ángel, a una

mujer divina, hermosísima, pura como el cielo, mujer que vivía

retirada en el campo, sin más pensamiento que yo; sí, yo, que la he

olvidado, y la he olvidado por vos.


—Nada me gusta en vos tanto como ese éxtasis bucólico, esa

exaltación febril, ese recuerdo de un amor que, más que cierto,

parece soñado.


—Sueño era, sí, de felicidad, que vos me habéis arrebatado;

sueño deliciosísimo, del cual nunca debí haber despertado; sueño

que me hubiera hecho pasar la vida entre flores y me hubiera

conducido a despertar en el cielo.


—Per omnia saecula saeculorum —añadió Margarita—. Me agrada

veros tan místico.


—Margarita —dijo Eduardo, cogiéndola con frenética fuerza del

brazo—, estáis torpemente abusando de la primacía de mujer. Os

gozáis en bañaros en la sangre que destila mi corazón. No me

aborrezcáis, no me despreciéis, Margarita. Yo no puedo vivir sino

en vuestro cariño; yo no puedo respirar sino a vuestro lado; yo no

estoy en mí, estoy en vos. Me habéis robado el alma; doquier vuelvo

los ojos, allí os encuentro; rodeáis todo mi ser como de una

atmósfera. ¡Amadme, amadme por piedad, Margarita!


—Hay momentos en que, no podré negarlo, os creo.


—Me creéis, ¡oh! ¡me creéis!… Entonces adivináis cuánto padezco.

¿No es cierto que lo adivináis? ¿No es verdad que sentís palpitar

mi corazón? ¿No se revela en esta mirada todo el fuego en que arde

mi alma? ¡Oh! Margarita, si supierais cuánto os amo, no seríais tan

cruel.


—¡Me amáis! Sentaos a mi lado; venid.


Eduardo se sentó, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como

cansado de luchar. El aliento de la joven, que subía hasta su

frente, le volvía el ánimo y las fuerzas.


—Me amáis: yo quiero creerlo; necesito creerlo.


—¡Ah! ¿No os bastan mis palabras?


—No. ¡Palabras! ¡Cuántas y cuán hermosas he visto nacer,

brillar; las he creído fijas, invariables, y al tocarlas se han

convertido en humo, en nada!


—¿Obras queréis?


—Eso, eso.


—Pedidme los mayores sacrificios: que me desposea de mi fortuna

para repartirla entre los necesitados; que me enganche en los

ejércitos de África para conquistar nuevos países al nombre

cristiano; que me vaya a vivir a un retiro; que renuncie al mundo,

con tal de que me prometáis un día abrirme vuestros brazos y

merecer…


Margarita, a medida que Eduardo se entusiasmaba de esta suerte,

reía a todo reír de sus palabras.


—Ya lo veis —le decía—, ya lo veis. Ingenuamente os digo que os

engañáis. Tratad, tratad de ahuyentar y desvanecer vuestras

preocupaciones. Habéis leído muchas novelas, muchísimas, y os

enamoráis de un imposible, y habláis de una manera tan

ridícula…


—No puedo soportar el peso de vuestro sarcasmo, Margarita.


—¡Y decía que me amaba! —exclamó la joven con acento dulce y

tierno.


—No os amo, es verdad; no os amo cuando ya no he muerto

—contestó Eduardo acentuando estas palabras con un sollozo profundo

y muy amargo.


—Convenceos, Eduardo, de que, si me queréis como decís, me

queréis de una manera sobrado vulgar.


—No es vulgar sentir lo que yo siento; no puede serlo.


—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que decís.


—No sé lo que digo; pero sé lo que siento.


—Para probarme que me amáis, me habéis prometido el ejercicio de

no sé cuántas virtudes: la caridad, el patriotismo, la abnegación,

el sacrificio; palabras todas de novela. Yo quiero otras

pruebas.


—Si las queréis, hablad.


—¿Qué es en vos seguir la virtud? Es un instinto. Seréis bueno,

muy bueno. Ser mejor, nada prueba. Es necesario que el amor

verdadero trastorne todas las condiciones de nuestro ser, que nos

levante a otra esfera que no habíamos imaginado tocar. El

sacrificio de todos los placeres de la tierra nada importa. ¿Qué

valen los placeres para el que sólo tiene uno, el de abismarse en

el amor de la mujer que adora? El ejercicio de la virtud nada dice.

La virtud, cuando se posee un alma pura y hermosa, es una ley de la

vida, una condición de ser. Lo que se debe hacer para mostrar

ánimo, es más, muchísimo más, Eduardo. Es romper todas las

condiciones, todas las leyes de la vida, y así, sólo así se puede

manifestar que el amor ha echado raíces profundas en nuestras

entrañas.


—No os comprendo, Margarita.


—Ciertamente no me comprendéis; por eso no me amáis. Lo

conocido, solamente lo conocido, puede ser amado. Y he ahí cómo

venís a confirmar mis dudas, a probar la verdad de mis palabras.

Vos amáis en mí acaso esta vestidura mortal, esta belleza mayor o

menor, que en bien poco estimo; pero no amáis en mí lo que hay en

mí de verdadero, de inmutable, el espíritu; y no amáis en mi

espíritu, no ya sus virtudes, que ésas siempre son amables, sino lo

que yo más deseo que sea amado, mis faltas y mis vicios.


—¡Vuestras faltas, señora, vuestros vicios! Yo no he visto

sombra alguna en vuestra frente.


—¿No os lo digo? Os habéis propuesto hacerme reír a cada paso, y

lo conseguís a las mil maravillas. Os estaba dando una prueba

inapreciable de mi afecto, y la desestimáis torpemente. Yo no

confieso mis faltas nunca sino a personas que comprendo que me han

de querer a pesar de mis faltas; pero yo aspiro, no ya a que me

queráis a pesar de mis faltas, sino con ellas y hasta por ellas; he

aquí mi anhelo.


—Os querré como queráis.


—Os decía antes que debíais darme una prueba de ese amor que

diariamente andáis encomiando, no siguiendo los buenos instintos

del corazón, sino violentándolos.


—Pero ¿qué prueba es ésa?


—Un crimen.


Eduardo, espantado, se cubrió el rostro con las manos. La pasión

era infinita, violenta, tempestuosa; pero aquella palabra le heló

por un instante, como si le faltara sangre en el corazón. Margarita

le miró por algunos instantes con su mirar burlón, sardónico, y

comenzó a decirle:


—Ya veo, Eduardo, que amáis esas hermosuras pacíficas,

tranquilas, dulces, buenas esposas, buenas madres de familia, que

son la delicia de amor de un bourgeois o de un jornalero. Ya veo

que no habéis nacido para el amor grande, tempestuoso, que debe

reinar aquí en la atmósfera superior de la vida. ¿Lo veis? No

podemos comprendernos: idos.


Y levantándose del diván, le señaló con ademán imperioso la

puerta.


—¡Que me vaya, que me vaya! ¡Oh, no! Soy vuestro esclavo;

mandad. Me he enajenado. Yo no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien

deliro.


La amenaza de aquella súbita separación había vuelto a derramar

en el corazón del joven Eduardo todo el calor de su pasión.

Margarita le tomó una mano, y un sacudimiento como eléctrico se

dejó ver en todo su cuerpo. ¡Oh! Había huido del camino de la

virtud, de la cual sólo conservaba algún pequeño destello, y a cada

paso se hundía más y más en el hondo pantano del vicio.


—La hermosura resplandece más cuando las pasiones, los combates,

las dudas, la iluminan con los resplandores rojizos del infierno.

Creedme, Eduardo: sólo cuando hayáis adquirido un temple de alma

bastante para consumar los mayores sacrificios por el ser que

amáis, sólo entonces mis labios se confundirán con vuestros labios

y nos perderemos en un amor infinito.


Eduardo temblaba como fascinado, seguía las miradas de

Margarita, escuchaba los latidos de su corazón y se perdía en la

luz de sus ojos.


—Ya sabéis ¡deshonroso es decirlo! que no me pertenezco; sabéis

que soy vuestro, sí, vuestro. Imponedme condiciones, mandad,

mandad, que yo obedeceré; mandad, sí, que yo soy un autómata;

mandad… , pero no me mandéis un crimen.


—Sois un niño. Yo sé que por mí perderíais con gran contento la

vida…


—¿Lo sabéis, y no os apiadáis de mí?…


—Sé que seríais capaz de las más grandes empresas.


—¿Y me atormentáis aún?


—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ignoro si un día en que

viera yo a un hombre que me ha despreciado, que me ha herido, que

me ha maltratado, podré deciros: «Mirad ese hombre: debe morir;

clavadle este puñal en el pecho.»


Y Margarita, volviéndose a un velador, abrió un estuche y mostró

un puñal, cuyo mango, de varias piedras adornado, brillaba como las

escamas de la serpiente heridas por los rayos del sol.


—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me habláis le escupiría

en la frente, y después me batiría con él a muerte, importándome

poco el desenlace; porque si vencedor, os vengaba, y si vencido,

moría por vos, dichas ambas muy gratas a mi alma.


—He ahí lo que yo no puedo, lo que yo no debo, lo que no quiero

consentir. En primer lugar, os doy por razón suprema mi capricho.

En segundo lugar, no me agradaría que ese hombre se gozase en la

muerte de un caballero. En último lugar, ¿y si os mataba? Me

quedaría sola, Eduardo.


Dijo estas palabras con un acento tal, clavó sus ojos con tan

profunda intención en los ojos de Eduardo, que el joven creyó que

Margarita le amaba de veras, y un placer inmenso, indefinible, le

transportó a otras regiones, como si una demencia inexplicable

poseyese su espíritu.


—Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Para mí no hay más

bien que vuestro amor, ni más mal que vuestro desdén. Amadme, sí,

sí, amadme.


—Os amaré si hacéis lo siguiente: mañana doy un baile, y baile

suntuosísimo. Aquí debe venir un hombre vestido de negro, y que a

la una debe entrar en este gabinete. Cuando yo cante el aria de la

Lucrecia al piano, entráis y le traspasáis con este puñal el

corazón.


—¡Margarita! ¡Oh, no, eso no puede ser!


Margarita le miró con desdén, volvió la cabeza con ademán

altivo, y le dijo:


—He dado mis órdenes. Las habéis oído. Ahí tenéis ese puñal. O

hacéis lo que os digo, o al día siguiente, cuando vengáis a mi

casa, os echarán como a un perro los lacayos.


Y se fue sin añadir palabra.


* * *
En la noche que

había señalado Margarita, presentaba mágico aspecto su hermosa

casa. El baile anunciado se celebraba en los espaciosísimos

jardines de aquella magnífica vivienda. Estaba el cielo puro, la

luna derramaba su argentina y melancólica luz en los celajes. Los

árboles, cargados de lozanas flores, ostentaban luces de mil

colores, en su vario follaje escondidas, luces que derramaban

reflejos misteriosos e indefinibles. Las fuentes se levantaban a

los cielos en argentadas columnas, descomponiendo al caer los

varios rayos de luz que herían sus líquidas perlas. Hermosas

macetas, conteniendo las más variadas flores; aves presas en

doradas redes, que tomaban por día la hermosura y claridad de

aquella noche, y despedían dulces notas acompañando a la música,

que derramaba ondas de armonía en los aires, eran nuevos encantos

de aquel edén.


Entre tantas flores y fuentes, alrededor de aquellas luces,

faltaban las mariposas, y bien pronto se pobló de beldades el

jardín, de beldades que en esa tierra pagana recordarán siempre con

sus encantos la hermosura de las olímpicas diosas.


Apenas se comenzó a poblar el salón, vióse aparecer a Margarita.

Estaba hermosísima. Vestía un rico traje blanco; prendía su cabeza

con algunas rosas naturales entrelazadas con pequeños diamantes,

que parecían gotas de rocío cuajadas en sus sedosos cabellos;

mostraba desnudos sus brazos y su torneada garganta, y reunía con

admirable gusto el lujo a la severa elegancia. Apenas había

saludado a todos, cuando se acercó a ella un joven rubio, de ojos

azules, de buen continente, y tomándola una mano, le dijo:


—Siempre injusta.


Margarita se quedó pálida, mortal; apretó las manos del joven

con gran efusión, y dijo:


—Siempre cruel. ¿Venís a recordarme mis debilidades y vuestro

triunfo? ¡Oh! Me avergonzáis.


—Margarita, os he querido hacer buena. Pretendí enseñaros el

verdadero amor. Veo que ya es tarde.


Margarita se estremeció al oír estas palabras, y dijo con acento

muy tierno, entrecortado por la profunda emoción que sentía:


—Sí, ya es muy tarde. Acaso la eternidad levante pronto un

abismo entre ambos.


—¿Pensáis moriros pronto?


Un grupo de convidados vino a cortar muy pronto el hilo de esta

conversación. Entre ellos se encontraba Eduardo. Pocas veces había

sentido nuestro joven un dolor más verdadero y más profundo.

Margarita, su amor, su ensueño, su vida, andaba de círculo en

círculo, recogiendo larga cosecha de adulaciones, escuchando

palabras de afecto más o menos apasionadas, reinando sobre todos

los corazones; y en aquel vértigo de placer, en aquel

desvanecimiento, no se acordaba de su amado, de Eduardo, que la

seguía con el corazón lleno de pena y con los ojos arrasados de

amarguísimas lágrimas.


Después de largo espacio de tiempo, después que ya se encontraba

el baile en ese período en que nadie se acuerda de nadie, en que

todos consagran su atención, o bien a la fiesta, o bien a un ser

que ocupa el pensamiento, o bien a la pareja con quien hablan o

danzan, Eduardo, en extremo dolorido, se asentó en un rincón del

jardín, bajo una especie de dosel que formaban varias acacias

entrelazadas, cuyas flores de vez en cuando caían sobre su frente

arrancadas por el soplo de la brisa del mar, que se veía a lo lejos

iluminado por los rayos de la luna. Eduardo pensaba con tristeza en

la felicidad de los seres inanimados. «¡Cuánto más feliz que yo,

decía, es la vida que se mueve a impulso de una ley que no conoce,

y esa flor que, al caer del ramo en que estaba, nada siente, y esa

luciérnaga que vive sin conocimiento de sí bajo una hoja, y todo

cuanto en el mundo carece de libertad y se ignora a sí mismo;

cuánto más feliz es que el hombre, cuya conciencia le sirve sólo

para mostrarle su pequeñez, cuya libertad es un perpetuo y horrible

combate!»


Apenas acababa de hacer estas reflexiones, cuando sintió una

mano que caía ligeramente sobre su hombro. Volvióse de repente, y

se quedó extático y embebido ante Margarita. El aroma de las

flores, la brisa, los suspiros que por doquier resonaban, las

palabras que llenaban la atmósfera, el vapor del baile, las

armonías de la música, la pasión que henchía todos los corazones,

las infinitas ilusiones que cual nube de mariposas volaban en su

mente, todo, todo cuanto veía y pensaba, convidaba al amor.


—Eduardo, ¿me habéis ya olvidado? —dijo Margarita con acento

dulce y de una delicada ternura.


—¿Vos me lo preguntáis? He estado aquí, siguiéndoos por todas

partes, mirando cuánto os divertíais, contando los brazos que os

recibían y estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las

palabras que os decían y contestabais, palabras horribles, que

caían como gotas de plomo derretido sobre mi corazón.


—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conozco que padecéis.


—Decidme, Margarita: ¿os habéis empeñado en que os

aborrezca?


—No, me he empeñado en que seáis feliz, completamente feliz

conmigo, que os amaré con todo el fuego de mi alma, lejos del

bullicio del mundo, en el retiro, en la soledad, allí donde podamos

formarnos un espacio para nosotros solos, en que todo sea placer y

amor y contento, en que veamos, unido uno en brazos de otro, huir

el tiempo mansamente, sin acordarnos ni de ayer ni de mañana, sino

de aquel instante de felicidad, que se puede prolongar por toda la

eternidad.


Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban como rayos de

amoroso fuego sobre Eduardo, y sus pequeñas manos, trémulas, se

perdían entre las manos del joven, y su aliento, como el perfume

embriagador de hermosísima y fresca rosa, ascendía hasta los labios

del cuitado, que, fuera de sí, anhelante, se pasaba la mano por la

frente para convencerse de que no era presa de un sueño, pues nunca

había oído palabras semejantes de Margarita, de aquella mujer por

cuyas miradas hubiera dado su vida.


—¿No me decís nada? —exclamó después de algunos instantes

Margarita, dejando caer la mano del joven como muestra de dolor y

duda.


—¡Que no os digo nada! ¿No os dice nada este corazón que quiere

saltar de mi pecho a impulso de mi trastornadora alegría?


Y Eduardo, cogiendo con efusión la mano de la joven, se llevaba

al corazón como fuera de sí, y delirante por la felicidad en que le

había sumergido, felicidad tan nueva que le parecía mentira o

soñada.


—Pero, como muchas veces, Eduardo, os he dicho, no puedo creer

en vuestro amor, en esa pasión que me pintáis tan exaltada y

tierna, si una prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en abono

de mi fe.


—¿Qué prueba queréis?


—Mirad: ¿veis aquella puerta que se abre? ¿Veis aquel joven

apuesto que entra en aquel gabinete y que se dirige al mismo? Pues

bien: ¡ese hombre ha de morir esta noche asesinado a vuestras

manos!


—¡Margarita! —dijo Eduardo con acento desgarrador—. ¿Queréis

introducir el demonio del crimen y de la deshonra en el cielo de

nuestro amor?


—Os he conocido —contestó Margarita con despecho—. Dejadme. No

quiero saber nada de vos; dejadme; idos. Ese hombre me ha

deshonrado. Ese hombre ha arrancado indignamente de mí la virtud y

la pureza. Ese hombre, después, me ha despreciado. Ese hombre ha

libado a la fuerza el amor que yo sólo guardaba para vos. Ese

hombre me ha escupido a la cara. Y ahora, cuando os pido venganza,

sí, venganza; cuando deseo que este puñal, sí, este puñal, regalo

suyo, se lo clavéis en el corazón… , huís de mí y me dejáis sin

venganza!


—Margarita, ¡por piedad! —exclamó Eduardo.


—¡Y yo que lo tenía preparado todo para la fuga; yo que no me he

ido con vos lejos, muy lejos de Nápoles, porque esperaba ver lucir

esta noche la rojiza luz de venganza; yo, que después, en el golfo,

a la luz de la luna, sólo en nuestro amor pensaba, mientras las

brisas me encaminaran a las playas de Sicilia, para de allí huir a

más lejanos países; yo, que pensaba deciros todo lo que por mí

pasaba, entregaros mi corazón, juraros un amor eterno, inmenso,

fuente de nunca gustados deleites!…


Eduardo se acercó a Margarita, la estrechó contra su corazón,

imprimió un ardoroso beso en sus labios, tomó el puñal que brillaba

en su mano, y a todo correr se dirigió a la escalera de mármol que

abría paso del jardín a las habitaciones superiores del palacio. La

joven pronunció, lanzando una prolongadísima y amarga carcajada,

estas palabras:


—¡Ah! Ya estoy vengada.


Y con paso lento y con singular frialdad fue a buscar a sus

convidados, hablando a todos con tal indiferencia y calma como si

nada sintiera.


Después de haber conversado con varios de sus convidados, se

dirigió a un asiento donde había dos jóvenes solas, y comenzó a

hablarles de esta suerte:


—No puedo guardar un secreto. Me pesa en el corazón, y aunque

destruya el efecto que yo apetecía, voy a deciros lo que os

preparo, con la condición de no imitarme, de no decir a nadie,

absolutamente a nadie, lo que yo os voy a confiar. ¿No habéis oído

hablar de una joven cuya voz es prodigiosa y cuyo canto tiene una

melodía celestial?


—Sí —dijo una de las jóvenes—; me han dicho que es un portento,

y excita el entusiasmo de cuantos la escuchan; que anda por las

calles con un pobre anciano, y que sólo canta una vez al día para

adquirirse el sustento necesario. ¡Oh! Tendremos mucho gusto en

oírla.


—Es ésa —dijo Margarita—; esas son las señas, esas son. Es

hermosísima. Pero me ha exigido que la deje sola en uno de los

kioscos, en compañía de su padre, y que desde allí cantará, porque

no quiere presentarse ante la sociedad; y como todo esto aumenta

los encantos de la sorpresa, no he dudado un punto en acceder a su

deseo.


—Has hecho muy bien —dijeron a una ambas jóvenes.


—Después que yo haya concluido el aria de Lucrecia Borgia debe

dejarse oír su voz, según tenemos precisamente convenido.


Mientras esto acontecía en el jardín, veamos lo que pasaba a

Eduardo. El amor, cuando sin pararse en lo justo llega a enardecer

la sangre, suele embriagar como el vino. Eduardo había sentido en

su vida dos pasiones por dos objetos distintos. Al salir de la

inocencia, cuando el alma se abre a las auras del cielo, había

sentido un amor puro, infinito, por Ángela. Este amor era el amor

del alma, sin mezcla alguna de mal; era hermoso e inocente como la

mariposa, como la flor, como la gota de rocío, pues la inocencia es

la primavera de la vida, y como la primavera, presenta la vida en

flor, con toda la prístina pureza que le infundió el Creador. Esta

pasión era el ángel de la guarda, que bajo sus nacaradas alas

protegía sus ensueños y sus virtudes y sus ilusiones, y todo cuanto

hay de divino en el espíritu. Así, mientras esta pasión habitó en

el pecho de Eduardo, su vida corrió entre flores, retratando el

cielo.


Pero un día el sentido se despertó, y perdiendo la vida su

natural equilibrio, el sentido se llevó tras sí el alma. Eduardo

vio a Margarita, y la amó; pero con un amor tormentoso,

desasosegado, febril, con el amor de los sentidos. Encontró

resistencia, y resistencia porfiada y tenaz; encontró también

dudas, temores en el corazón de Margarita, donde todos sólo habían

encontrado un instante de placer, y el delirio de su deseo le

enajenó, haciéndole olvidar hasta la existencia de su alma y el

recuerdo de su amor.


En esta pasión, su corazón ardía como el fuego, pero próximo

siempre, por lo mismo, a convertirse en cenizas, a evaporarse en

humo. La pasión que había tenido por Ángela, a pesar de aquel

prolongado olvido, lucía como luce siempre el sol aun cuando venga

la noche.


Pero aquella luz purísima le había retirado sus rayos. Así, en

su alma no había más que negra noche y tristísima tempestad. El

amor frenético, delirante, le llevaba como de la mano a la

perdición. Las buenas pasiones impelen blandamente al hombre en su

carrera por la vida. Un alma sin pasiones sería como una estrella

sin luz. Pero las perversas pasiones desquician la vida, burlan y

encenagan sus claros y puros manantiales.


Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de Margarita;

entusiasmado con sus pinturas de un porvenir delicioso, que él

anhelaba con esa fiebre delirante de los sentidos; enardecido por

el beso que acababa de recibir, tras el cual había por tanto tiempo

desaladamente corrido; aguijoneado y espoleado por el deseo, en

aquellos instantes oía sólo el zumbido del viento de sus pasiones,

y sólo sentía el ardiente hervir de su encendida sangre.


Así se lanzó al salón donde estaba el joven que le había

señalado Margarita. Éste se dejó caer sobre un diván, diciendo: «Me

flaquean las piernas. Estoy cansado.» Y a los pocos instantes,

aunque luchaba tenaz y porfiadamente con el sueño, procurando

levantarse y frotarse los ojos, se quedó profundamente dormido.

Entonces entró Eduardo, y se quedó contemplando silenciosamente, en

actitud de meditar, las consecuencias de la escena infame a que le

arrastraban sus desbordadas y tormentosas pasiones.


—Voy a matar, decía, a un hombre. Voy a matarle a sangre fría.

¿Qué habrá en estas pasiones que así me ciegan? ¿Qué habrá en mi

corazón que así se conturba y estremece? Horas dulcísimas del amor

dulce y tranquilo, ¿qué os habéis hecho? Pero esa mujer, esa mujer

me ha trastornado el alma. Mi sangre no se renueva sino al contacto

de su aliento; mi corazón no late sino en su presencia; mis ojos no

tienen luz si no la toman de sus ojos. Por un beso daría cuanto

soy; ¿por qué al recibirlo no he de dar mi alma? Y voy a cometer un

crimen, sí, ¡un crimen! ¿Se habrán borrado de mi conciencia las

nociones de lo justo y de lo honesto? ¡Ay! En mi alma no hay más

que un pensamiento, no hay más que un anhelo: triunfar de esa

mujer. Verla en mis brazos amante, esa es mi aspiración única, el

deseo encerrado en el fondo de mi alma. Parece que esta pasión me

arranca el corazón, y me muerde en mis entrañas, abrasándolas como

las tenazas del infierno. Todas estas angustias, todos estos

dolores podrán aplacarse el día en que esa mujer me pertenezca, el

día en que esa mujer me siga y me pida una mirada, como yo ahora la

sigo anhelante, y padezca todo el martirio inmenso que yo padezco.

Y ¿no es dable, para conseguir este fin, pasar por encima de las

entrañas de un hombre? El menor de nuestros deseos cuesta la vida a

infinitos seres. Nos alimentamos de la muerte. Cubrimos nuestras

carnes con los despojos de todos los seres. En la gota de agua que

bebemos para aplacar la sed, destruimos el mundo de infinitos

insectos. Y si por todas partes dejamos grabadas huellas de

destrucción, de ruinas, de muerte, ¿no ha de sernos posible acabar

con un hombre que se levanta en nuestro camino? ¡Ay! Pero no

conozco a ese hombre. No me ha hecho ningún mal.


Y cuando estas reflexiones cruzaban por la mente de Eduardo, se

oyeron las apasionadas notas de la Lucrecia, que lanzaba al aire la

voz de Margarita.


—¡La señal! Sí, la señal del crimen. Ese hombre ha devorado el

amor de esa mujer que me trastorna el sentido; ha alcanzado una

felicidad indecible, inexplicable, y acaso en sus ensueños se esté

burlando de mí. Muera, sí, muera, ya que es necesario para que yo

sea feliz.


Y al pronunciar estas palabras, levantando el puñal, se dirigió

al diván donde estaba durmiendo la víctima.


Pero en aquel mismo instante se oyó una voz dulce, ternísima, un

canto celestial, que parecía descendido de las esferas celestes,

una armonía desconocida de oídos mortales, que embargaba los

corazones y se llevaba tras sí el pensamiento: era una voz que caía

sobre el corazón como el rocío sobre la flor; que derramaba una

melancolía dulcísima, esa melancolía que sólo es dado sentir a la

virtud, y que un poeta, en su divina habla, ha llamado la nostalgia

del cielo.


Eduardo se detuvo un instante a la primer nota, y retrocedió

apenas el canto se levantaba al cielo. Arrojó el puñal en seguida,

y abriendo una ventana maquinalmente, se avanzó con delirio a

respirar auras que venían bendecidas por tan divina voz. Su vida,

turbada momentos antes, como el mar tempestuoso y agitado, se fue

calmando, y poco a poco parecía como el mar sereno, que retrataba

las estrellas del cielo. No se atrevía a respirar: tan extasiado y

fuera de sí estaba. Y, en efecto, el alma tiene alas, y las tiene

para volar a Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre las alas,

pesan tanto que no pueden levantarse ni cernerse en los aires. Pero

cuando un soplo celeste las impulsa, vuelven a tomar su rumbo, y

nos llevan a lo infinito, que es nuestra patria, que es el centro

de nuestras almas. Así, en aquel supremo instante, el alma de

Eduardo se levantaba, sacudía el polvo del mundo y volaba en pos

del eterno e inmoble norte de la vida. ¿Quién no ha sentido alguna

vez ese misterioso y extraño éxtasis? Así es que ya se había

apagado aquella melodiosa voz, y aún estaba Eduardo en la ventana

embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se le ocurrió una

idea: «Yo he oído esa voz, sí; yo la he oído alguna vez.» Y

entonces vino a su imaginación el recuerdo de los días felices de

su puro amor y la imagen de Ángela. Entonces vio el mar tranquilo,

el cielo sereno, las orillas sembradas de flores, y las flores de

mariposas; la aguja del campanario de la aldea dibujándose en el

firmamento; las blancas velas henchidas por las brisas, como su

corazón de alegría; los amorosos sauces, que, movidos dulcemente,

gemían como si aprisionaran un alma; la fuente misteriosa, y al

lado de la fuente y bajo los sauces, alimentando en el hueco de la

mano con dorados granos de trigo a las blancas palomas, el puro

ángel de su primer amor.


Entonces ardió en ansia, en anhelo de ver a Ángela, de preguntar

de dónde salía aquella voz y postrarse de hinojos ante el ser que

le había apartado del crimen, que le había vuelto a mostrar el

cielo de la inocencia. Y al bajar, vio que todos los convidados

iban ya desapareciendo, que se apagaban las luces del jardín, y que

Margarita, cogiéndole de la mano, decía:


—¡Huyamos, huyamos!


—¿Adónde hemos de huir? —contestó Eduardo.


—A ser felices —dijo con entusiasmo Margarita.


—¡Oh! Yo no puedo ser feliz sino viendo el ser bendito que ha

derramado esos cánticos en el aire, esos cánticos que me acaban de

apartar del crimen, pues son el santo recuerdo de mi primer

amor.


Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo, aparecía el joven

convidado en la escalera, y traía en la mano el puñal; y

dirigiéndose a Margarita, exclamaba:


—Os entrego este puñal. Guardadlo. Lo he encontrado al

despertar, a mis plantas, y os lo entregué un día como símbolo

perfecto de lo que es vuestro brillante amor.


Y saludando después a Eduardo, salió del jardín, que estaba ya

solitario, alumbrado por los opacos rayos de la luna, que se iban

apagando en la primera luz del naciente crespúsculo.


—Eduardo, ¿me habéis despreciado? ¿Habéis preferido vuestra

virtud a mi amor? ¡Qué desgraciada soy!


—Esa mujer que ha cantado, o, mejor dicho, ese ángel, ¿dónde

está, dónde? —preguntó el joven.


—Se ha ido.


—¿Dónde, dónde?


—No sé.


—Es mi primer amor.


—Vos soñáis.


—Ella me inspiró mis primeros sentimientos.


—¡Eduardo!


—¿Qué habéis hecho de ella?


—Ya os lo he dicho; se ha ido.


—¿Hace pocos instantes?


—Muy pocos.


—¿Hacia dónde va?


—Hacia la playa.


El joven, sin despedirse de Margarita, afectado por aquella

revelación, combatido por mil distintos pensamientos, salió a la

calle, y se dio a correr por las encrucijadas de Nápoles, sin

curarse de lo vago de las señales dadas por Margarita, ni de la

imposibilidad en que estaba de encontrar a la joven a tales horas y

en tan intempestiva sazón.


Capítulo 4


El ver la impresión producida por la palabra de la

joven cantora en el alma de Eduardo, fue una de las revelaciones

que Margarita sintió de lo que pasaba en su corazón. Caprichosa,

sin educación de ningún linaje, con gran talento, acostumbrada a la

lucha de las pasiones, corroída por una profunda inmoralidad,

sagaz, vengativa, acostumbrada a triunfar de todos sus enemigos,

quería vengarse, por mano del más rendido de sus esclavos, de los

desdenes que a su amor hiciera el más altivo de sus

adoradores.


Pero al ver que no había tenido poder bastante

sobre aquel corazón para inclinarlo al crimen; al ver que en un

instante, desvanecido por el eco de una voz, aquel amor tan

ardiente, pertinaz y rendido se había eclipsado, Margarita sintió

que la víbora de una gran pasión le mordía las entrañas; sintió que

amaba a Eduardo. No le cabía duda: tenía allí el primer amor del

joven. Dirigióse al kiosco, que estaba en lo más apartado del

jardín, e hizo salir a la joven.


—Permitidme, anciano —dijo al padre de

Ángela—, que hable algunos instantes en secreto con vuestra

hija.


Y la llevó a un lado del jardín. La luna,

hiriendo la pálida faz de Ángela, aumentaba su palidez y su

hermosura. Margarita, al mirarla, ardió en horribles celos; celos,

sí; en celos por un hombre a quien momentos antes despreciaba, y de

cuyo amor se reía.


Bajo una especie de dosel que formaban algunas

hermosas enredaderas, al lado de una bullidora fuente, en la cual

lucían algunos faroles a medio apagar, se asentaron las dos

jóvenes, y Margarita comenzó a hablar de esta

suerte:


—Cantas muy bien, hija mía, muy bien. ¿Por qué

no piensas en ir a un teatro?


—Porque mi madre me ha enseñado el camino de

la virtud, diciéndome que está muy sembrado de escollos. Y si en

esta desconocida senda por donde yo ando encuentro a cada paso

espinas, ¿qué no me sucedería si hollase más anchurosos

espacios?


—No me parecen mal las máximas de tu madre;

pero voy a hacerte alguna reflexión. Si a los escollos naturales de

tu pobreza añades con esos escrúpulos otros escollos, ¿de qué te

servirán los dones recibidos del cielo? Pasarás tu vida ignorada y

pobre.


—No me importa gran cosa, señora. Yo en el

campo canto para mí, para Dios. En al teatro cantaría para los

hombres. Preguntadle al jilguero si prefiere la jaula de oro al

pobre arbusto, y que su canto regale los oídos del príncipe, o se

pierda en la inmensidad del espacio.


—Tienes mucho talento, joven. Y ¿puedo saber

de dónde has venido y por qué has venido a

Nápoles?


—Os lo diré, señora. No lo oculto. Creo que no

debo ni pensar ni hacer cosa que no pueda decirla delante de todo

el mundo. Yo he amado mucho. Mas el joven a quien amaba ha

desaparecido a mis ojos. Y he venido a Nápoles a saber si es vivo o

muerto. Y nada he podido saber aún. Y por eso entro en los

palacios, y por eso canto, y mi voz es el reclamo de mi

amor.


—Y ¿quién te ha dicho que ese joven te es

fiel?


—Me dice el corazón que no ha podido

olvidarme.


—Y ¿cómo se llama?


—Sólo sé su nombre. Se llama

Eduardo.


Margarita, al oír pronunciar el nombre de

Eduardo, sintió tal emoción y tan profunda, que se levantó

instantáneamente del asiento; pero reflexionando también de una

manera súbita, en unos de esos instantes en que la reflexión se

confunde con el instinto, se volvió a sentar pálida, demudada, y

cogió con fingida efusión las manos de

Ángela.


—Eres muy

desgraciada.


—Sin duda, muy desgraciada. Pero lo soy porque

tengo el íntimo convencimiento de que es desgraciado

Eduardo.


Margarita lanzó una de esas carcajadas amargas

y sardónicas.


—¡Desgraciado! Sí, tienes razón,

mucho.


—¿Le conocéis, señora, le conocéis? ¡Oh! Sois

muy buena. Sois mi salvación. Seréis mi guía. ¿Vive,

vive?


—Vive.


Un alborozo infinito se pintó en el rostro de

Ángela. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y un suspiro

profundo mostró que había desahogado de inmensa pesadumbre su

corazón oprimido.


—Veo que le amáis

mucho.


—¡Oh! No sé decirlo.


—Pero él ama.


—¿A quién, a quién

ama?


—A mí —dijo Margarita dándose un fuerte golpe

en el pecho, y mirando con altivez a Ángela, que contemplaba

estupefacta a su rival—. Sí. Me ama a mí, a mí sola —decía

Margarita—. Pero no con ese amor que se contenta con un suspiro,

con una mirada, con un recuerdo; que habla del cielo, de los

ángeles, de Dios; sino con el gran amor, con el amor de los

sentidos, que exhala fuego y ardiente lava; con ese placer inmenso

que goza hasta en el crimen, hasta en la deshonra, y que se burla

de esa falsa moneda que ha dado el mundo en llamar virtud, que no

es sino insensibilidad, frío, nada.


Al oír estas palabras que ciego despecho

dictaba a Margarita, lejos de perturbarse, levantó Ángela con

serenidad la frente, miróla de hito en hito, y

dijo:


—Señora, no os entusiasméis así. No

encarezcáis el mal de esa manera. Os compadezco. Estáis enferma. La

úlcera de un mal horrible os lacera el corazón. Curaos pronto,

señora; curaos muy pronto, porque corréis grave peligro de perder

en flor un alma que acaso Dios haya formado para el

cielo.


—No te entiendo, joven. Amas al mismo hombre

que yo amo; dudabas de su felicidad, de su amor; acabas de saber

que te ha olvidado, y, lejos de mostrar dolor o pena, vienes

predicándome, a guisa de misionero. Y ¿a eso llamas tú amor, a eso

pasión? ¡Ja, ja! —añadió dándose a todo reír con la risa convulsiva

que le era tan peculiar—. Eso es fría

insensibilidad.


—Señora, veo que afortunadamente no alcanzáis

los misterios del dolor. En este mundo tan hermoso a los sentidos,

todo es violento y todo fugaz. El placer es intenso, pero breve; el

dolor es grande, pero rápido. Las pasiones crecen hasta parecer una

gran tormenta moral; pero, como la tormenta, son breves, y pasan

como las ráfagas del huracán por el alma. He aquí por qué mi dolor,

sereno, tranquilo, vivirá mientras yo viva, al paso que ese vuestro

engañoso amor pasará como una exhalación, como una tromba, sin

dejar nada en pos de sí más que tristes

ruinas.


—¡Qué lenguaje! Me mueve a maravilla. Confieso

que me atrae por lo nuevo, y por lo desusado me cautiva. Dime: ¿y

tú no envidias el lujo de estos jardines y de estos salones? ¿No

desearías los aplausos de las gentes? ¿No vivirías contenta en este

mundo?


Como se ve, el alma de Margarita era muy

impresionable también. Al ver aquel dolor tranquilo que no lloraba,

que no se retorcía, que se ocultaba cuidadosamente en el fondo del

alma, sentía una especie de admiración, como si estuviera en

presencia de algún grandioso espectáculo de la

Naturaleza.


—Siento tener que decir todo lo que de este

mundo se me alcanza —dijo Ángela—. Yo he visto en las playas de mi

patria, bajo la cabaña del pescador, a la madre, rodeada de sus

hijos, contenta y feliz al repartirles un pedazo de pan moreno y

una taza de leche, gozosa en verles levantar sus bracitos, como los

pajarillos pían y aletean en su nido cuando les manda la

Providencia el pequeño grano de dorado trigo. Pero he entrado en

estos salones, en estos palacios, y he visto el esposo casi

separado, por el respeto y la etiqueta, de su esposa; los hijos

separados de la madre, y puestos a disposición o de un aya o de un

frío preceptor, capaz sólo de endurecer los corazones; la

naturaleza que humedece y refrigera el espíritu, alejada de aquí,

o, cuando menos, violentada y contrahecha en estos jardines, cuyos

árboles me parecen de trapos; y en vez del santo amor, he visto

desconsoladora desconfianza.


—Y, sin embargo, al fondo de tu cabaña ha ido

la desgracia, y te ha maltratado y te ha

herido.


—Pero oídme, oídme. Al fin no soy tan

desgraciada como vos. Yo, en el fondo de mi cabaña, he conservado

la pureza del alma, que vos habéis desgraciadamente perdido en el

fuego de estas bujías, en el esplendor de estos salones. Yo no he

hecho mal a nadie, y vos habéis penetrado como una sombra maldita

en el cielo de mi amor. Yo sabré padecer, sabré llorar, y vos no os

veréis habitada ni por el dolor. Y puedo aún levantar el corazón a

Dios, y pedirle para vos felicidad; y vos sólo podéis pedir al

infierno venganza.


—¡Ángela! —gritó Margarita, horrorizada de la

verdad de aquella pintura, y de la crueldad de aquel

paralelo.


—Mi recuerdo será siempre en vos un

remordimiento; vuestra memoria, en mí una fuente de compasión. Yo,

en la soledad del campo, tendré a Dios presente siempre en mi

espíritu; vos, en el ruido de las orgías, tendréis presentes

siempre vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar no

correspondida; puedo, a despecho de la ingratitud y del olvido,

guardar en el corazón y en la memoria el nombre del que una vez

amé; vos, en sus brazos, no seréis nunca feliz, ni podréis darle la

felicidad, que sólo consiste en la virtud de vivir vida tranquila y

en la esperanza de aguardar serena muerte.


—¡Ah! ¿No se habían de amar? —exclamó

Margarita, levantándose del banco donde estaba sentada, y dando

paseos de un lado a otro, como si quisiera desasirse de una

pesadilla—. ¿No se habían de amar con delirio? Eran dos almas puras

que se encontraban en el mundo, eran dos corazones que vibraban

como las cuerdas de una lira. Ese amor debía ser un canto, la luz

de la luna, el rocío, como todo lo que hay puro y divino en la

Naturaleza. Amaban por la vez primera; amor dulce, tierno, que no

se ha propasado a desflorar la virginidad de los labios ni con un

beso.


—¡Y vos, como la serpiente, habéis entrado en

ese paraíso, y habéis desvanecido ese dulce sueño de la inocencia!

—exclamó Ángela.


Al oír estas palabras, se rehízo Margarita.

Toda la sensibilidad que empezaba a posesionarse de su corazón se

desvaneció, se deshizo como un ataque de nervios pasajero. Asió por

el brazo fuertemente a Ángela, y dejándolo después caer con

violencia, la dijo:


—¿No os bastaba mi confesión? ¿Venís a gozaros

en verme humillada? ¿Creéis, por ventura, que yo he cedido el amor

de Eduardo? Cederé, sí, cederé, sólo por tomar de vuestro orgullo

venganza.


—¡Ah! Señora, tenéis razón. Un instante de

vértigo y de dolor me ha hecho orgullosa. Perdonadme, perdonadme. A

veces en la amarga espina está la salud, y en la rosa el veneno de

la víbora. Todos, todos somos iguales. Todas las mariposas, aun las

de más bellas y cambiantes alas, son míseros gusanos. Pero confesad

que es muy triste verme así abandonada y solitaria, cuando él, sí,

él llenaba con su amor el mundo; verme abandonada cuando yo más le

amaba; verme abandonada cuando sólo pedía a su pasión algún

recuerdo o algún suspiro, o que alguna vez, de tarde en tarde,

viniese a escuchar una canción de amor, que acompañaba el rumor de

aquella fuente, único testigo de nuestra felicidad y de nuestra

pasión.


—¡Pobre Ángela! —exclamó Margarita—, pero no,

no; yo no debo compadecerte. No, no te quedes aquí. Vete, vete.

Tienes razón. Eres mi tormento. Lloras, amas. Así que conoces en ti

alguna falta, la confiesas. Vete; aborrezco tu virtud por no

aborrecerme a mí misma.


—No me iré. Pienso

quedarme.


Al oír estas palabras, ardió en celos, en

horribles celos, Margarita. Todos sus instintos perversos, dormidos

antes, se despertaron en tropel de repente. Un temblor convulsivo

se apoderó en todo su cuerpo. Sus ojos parecían próximos a salirse

de sus órbitas. Miraba a Ángela con fascinadora mirada, como la

serpiente al pajarillo.


Ángela, que nunca había conocido tales luchas,

que jamás había pasado por aquellas tristes circunstancias,

sentíase como bajo la fuerza de un gran influjo magnético y padecía

horriblemente.


—¿Te quieres quedar? —dijo Margarita con

acento entrecortado por la rabia—. ¿No quieres abandonarme tu

amante? Yo lo he arrancado ya de tu corazón. Verás, si te quedas,

nuestros abrazos; oirás nuestros besos de amor. Yo me gozaré en

verte pálida, trémula, eclipsada esa hermosura por el dolor y por

los celos. Me gozaré también en ver mi triunfo sobre ti, la

fecundidad de mis placeres y la fría infecundidad de tu virtud. Me

gozaré, sobre todo, en verle a él, avergonzado, humillado, triste,

dolorido, delante de ti, con los restos de su amor en la memoria y

la marca del vicio en la frente, padeciendo los más horribles

dolores. Yo…


—¡Callad, callad, por Dios! —dijo Ángela,

cayendo de rodillas a los pies de Margarita—. ¡Callad! No debo

volver a verle. No le haré apurar el cáliz de la amargura hasta las

heces. No quiero que al verme fiel, con las palabras de amor en los

labios, se muera de vergüenza. Decidle que yo le he sido infiel

también; que me he casado por vengarme, para que no padezca. Yo,

muerta de amor, abandonando por él a mi madre, cantando por esas

calles de Nápoles sólo por recoger un rayo de su mirada, yo debía

ser un espectáculo triste a sus ojos. Yo debía derramar un dolor

muy vivo en su corazón.


Y Ángela lloraba amarguísimamente; lloraba

como si se le partiese el corazón, y añadía las siguientes sublimes

palabras:


—Me iré, sí; me iré. No quiero causarle nuevo

daño; haré este sacrificio por mi amor. ¡Ah! Señora: cuando vos le

veáis; cuando se unan vuestras miradas en un éxtasis infinito;

cuando dulces palabras caigan en vuestros oídos; cuando,

confundidos en un suspiro vuestros corazones, os juréis con voz

entrecortada por el delirio de la pasión, eterno amor, ¡ah, Dios

mío! que en aquellos momentos de felicidad la sombra de esta

desgraciada no se aparezca nunca a los ojos de

Eduardo.


Y diciendo estas palabras, se levantó, se

enjugó las lágrimas, y se fue donde estaba esperándola su padre; le

dio un beso en la frente, y salieron ambos del jardín. La aurora

lucía ya con todo su esplendor en el

horizonte.


* * *
Margarita se quedó extática. No comprendía lo que

por ella pasaba; acostumbrada a ver siempre el vicio, la mentira,

las pasiones engañosas, aquella virtud, aquella palabra inspirada,

aquella abnegación sublime, que para ella era completamente

desconocida, le robaron la luz de los ojos con sus desconocidos y

maravillosos resplandores.


Cuando más agitada estaba, vino una de sus

doncellas.


—Señora, ¿no os

acostáis?


—Déjame, María.


—¿Qué tenéis?


—Un dolor profundo.


—¿Os ponéis mala?


—¡Oh! Sí, sí. Me siento muy

mal.


—¿Queréis que llamemos a un

médico?


—No, ya se pasó esta especie de

desvarío.


—El cansancio de

trasnochar…


—No; las profundas emociones… ,

di.


—¿Qué os ha sucedido?


—Tú fuiste la que me hablaste de esa hermosa

cantora.


—Es verdad, yo fui.


—Pero ¡en qué mal hora,

María!


—¿Por qué?


—Me ha robado la paz del

corazón.


—¿Con su canto? Pues no parece sino que sea un

galán.


—No, con su canto no.


—Pues entonces, no

adivino…


—Con sus palabras.


—¿Por qué la habéis

escuchado?


—¡Tiene un espíritu tan

superior!…


—Y es una pobre.


—¡Conoce tan bien el corazón

humano!


—Parece una fábula.


—¡Ah! Es, por desgracia,

verdad.


—¿Si será una bruja?


—Tiene el sortilegio de la

virtud.


—En poco tiempo la habéis

conocido.


—En muy poco, y en ése, bien a mi

despecho.


—Pues no os curéis tanto de

ella.


—No puedo apartarla de mi

memoria.


—¿De esa memoria, por donde todo pasa

fugazmente?


—Eso mismo te hará ver cuán extraña magia ha

usado conmigo esa joven.


—Pero ¿qué os ha

dicho?


—Me ha mostrado cuán superior es a

mí.


—¿A vos, que sois tan noble y

rica?


—Ella ostenta en su frente una corona que yo

no podría comprar con todos mis diamantes.


—No os preocupéis

tanto.


—Es verdad; pero no puedo desasirme de esa

fascinación.


—Estáis por extremo pálida. Vámonos, sí;

vámonos y os acostaré.


—Sí, vámonos.


Y Margarita se iba, murmurando estas

palabras:


—La virtud… , la virtud… , el amor… ¡Ah! El

amor…


En vano pretendió Margarita conciliar el

sueño. En su acalorada fantasía se dibujaba con todos sus colores

la imagen de Ángela, su amor, su ternura, su desgracia. Y, sin

embargo, estos recuerdos encendían en su ánimo una gran pasión por

Eduardo. Desde el instante en que le vio amado por un ser superior,

inclinóse a estimar en mucho la posesión de su cariño. Así es que,

viendo que era punto menos que imposible atraer el sueño a sus

párpados, levantóse, y su primer cuidado fue consultar con el

espejo las gracias de su rostro. A pesar de que el amor propio

suele teñir con resplandores de hermosura el espejo, y que la

enfermedad mitológica de Narciso acostumbra a ser muy frecuente y

vulgar en el mundo, Margarita, al verse pálida, circundados los

ojos de una aureola morada, secos y descoloridos los labios,

desencajado el rostro, sintió una amargura indefinible y lanzó un

prolongado suspiro de sorda desconfianza.


Había olvidado que Eduardo no satisfizo su

deseo de venganza; había olvidado también su antes rendido y por lo

mismo despreciado amor; desde el punto en que vio cruzar pequeña

nube por el horizonte, la llama de una pasión, antes calculadora,

había prendido con intensidad en su alma. Atavióse cuidadosamente,

ensayó todos los modales, todos los gestos de su rostro, pues no

parecía sino que toda la dura fiereza de su alma se había tornado

vulgar coquetería.


Eduardo tardaba de una manera desusada.

Margarita no hacía más que levantarse, ir y venir a la ventana,

pasearse impacientemente por sus magníficas estancias, golpear con

fuerza las puertas, arrugar con rabia el pañuelo que llevaba en la

mano, y a veces hasta arrojar algún adorno de china contra el

suelo, con el fin de que el ruido y los fragmentos por el suelo

diseminados la distrajesen un tanto de las agudas punzadas que

recibía del aguijón de su deseo.


Por fin se sintió a lo lejos el ruido de un

coche. Margarita abrió de par en par las ventanas para ver si era

el coche de su amado, aunque se ocultó detrás de una cortina para

que Eduardo no conociera su ciega impaciencia. Era, en efecto, su

coche. El joven se apeo, atravesó con tardo paso el peristilo del

palacio, subió la escalera, y entrando en la habitación donde

comúnmente se encontraba Margarita, le tendió la mano, pero no con

aquella su antigua efusión, sino con señalada

indiferencia.


—¿Qué tenéis? —le preguntó Margarita—. ¿Estáis

enfermo?


—No tengo nada.


—Me engañáis

seguramente.


—¡Margarita!…


—Nunca os he visto tan

triste.


—Es verdad.


—Y ¿no me es dado preguntaros el

motivo?


—Es un sueño.


—Honda impresión ha causado en vos ese

sueño.


—¡Hondísima! He visto levantarse mi vida

pasada…


—Debe seros muy grato su recuerdo, según lo

encarecéis y lloráis.


—Muy grato.


—Y, sin embargo, en esa vida yo no represento

ningún papel; yo, a quien tantas veces habéis jurado

amor.


—No pronunciéis esa

palabra.


—¿Por qué?


—Porque me desgarra el

corazón.


—¿Esa palabra que en vuestro lenguaje poético

habéis llamado muchas veces el néctar de la

vida?


—Es verdad, néctar; no, mejor dijera veneno

corrosivo que se come las entrañas.


—¿Tan mal os va con vuestro

amor?


—Por Dios, no abráis mi corazón más de lo que

está a tristes y pavorosos remordimientos.


—Sí, debéis temerlo, porque la primer súplica

de la mujer que amáis la habéis

desatendido.


—Sí, infamemente.


—La primer prueba de amor que os

exigía…


—La he olvidado.


—Y debéis padecer.


—En justo castigo del

cielo.


—Yo, que anoche…


—No pude… —decía temblando

Eduardo.


—¿Sacrificar la víctima que os había

pedido?


—No; sacrificar a su amor todos mis devaneos,

todos mis placeres, y seguir el eco amoroso de su

voz.


—¡Qué revelación! —exclamó Margarita—. ¡Qué

revelación! ¿Conque no soy yo, no es Margarita la mujer que

amáis?


—¡Oh! Hay instantes en que ignoro lo que digo.

Ya sabéis que os amo —dijo Eduardo con

frialdad.


—Sí, no es posible que me asalte la menor

duda.


—Si lo supierais…


—¿Qué voz es esa de que habláis? ¿Por qué

huisteis anoche de mi presencia? Hablad, hablad. Os lo

exijo.


—No puedo ser nunca franco con

vos.


—¿Por qué?


—Porque no me hacéis

caso.


Margarita comprendió que, si mostraba

demasiado interés por Eduardo, acaso se enfriaría su pasión. Y,

mujer calculadora, aun en sus más ardientes deseos, comenzó a

encubrir bajo un velo de indiferencia su

interés.


—Pues si no os curáis gran cosa de que yo sepa

vuestros secretos, poco me importa. Ya sabéis que nada de cuanto

ocultáis puede hacer gran mella en mi

ánimo.


—Lo sé —dijo Eduardo animándose—. Lo sé por

dolorosa experiencia.


Margarita vio los buenos efectos de sus

cábalas, y continuó, fingiendo bostezar:


—Ya veis: vuestras historias me fastidian

mucho antes de saberlas. Hablemos de otra cualquier cosa. Mirad:

aquí tengo un ramo del baile de ayer. Ya está casi

seco.


Y dirigiéndose a un velador, donde había un

riquísimo jarro de porcelana, tomó un ramo, y volvió a su

confidente.


—Mirad. Esta rosa es regalo del príncipe de

Mantua, que al ponerla en mi mano dijo: «A vos, la rosa de mi

amor.» Este jazmín es del joven poeta alemán Ludof, que al ponerlo

en mis cabellos exclamó: «Así os embriague su aroma, como a mí me

ha embriagado vuestro aliento.» Esta rama de albahaca es del ya

machucho consejero del rey, que a vos tanto os importuna. «Ya que

no me queréis amar, os regalo todo mi odio; disponed de él como

queráis.» Esta violeta es de un pintor distinguido que se ha

enamorado de mí platónicamente. En cambio, este clavel es la prenda

de un beso.


—¡Margarita! —exclamó Eduardo, cuyo semblante

se había animado al compás de aquellas malintencionadas palabras—.

¡Margarita, me estáis clavando un puñal en el

pecho!


—Sois muy aficionado a huecas, vanas y

pomposas frases. Me habíais prometido contar vuestra vida, y os

escuchaba. Yo, como no puedo guardar memoria de tiempos muy

lejanos, compenso vuestra falta contándoos la vida de esta última

noche, de la cual es cada flor un símbolo.


—Es verdad. Y cada una de esas flores tiene

millones de espinas que se clavan agudas en mi corazón y lo

taladran.


Tal era el carácter de Eduardo. Movible y

cambiante por costumbre, su alma se dejaba arrastrar del bien y del

mal, como la paja del viento. La voz de Ángela le arrobó el alma.

Las palabras de Margarita volvían a despertar fibras de su corazón

antes dormidas. Indeciso siempre, incierto en ideas y pasiones, no

merecía el gran amor que inspiraba. Un beso de Margarita le

arrastró al crimen; un eco de la voz de Ángela le apartó del

crimen. Un recuerdo de Ángela le extasiaba, y algunas palabras de

Margarita le sacaban de su éxtasis. En el fondo de aquel corazón no

había más que una pasión verdadera, de la cual le veremos más

adelante dar claras muestras: la ambición, el deseo de popularidad,

el afán de cosechar aplausos. Y el despreciar a Ángela se explica

por la obscuridad en que yacía la joven; y el amar a Margarita se

explica también por el gran nombre que la hermosa dama tenía en la

alta sociedad de Nápoles.


Esto no obstaba para que la índole de estas

pasiones fuera distinta, y en ellas hubiera algo de verdad, algo de

entusiasmo.


—Ya os he contado mi historia. Contadme ahora

la vuestra, os lo ruego.


—Ya sabéis que es imposible que a mi edad

hayáis sido vos mi único amor.


—Lo sé, lo comprendo.


—Yo he amado.


—¿Ya no amáis?


—Ahora os amo a vos.


Margarita contestó a estas palabras con una

sonora carcajada; pero si Eduardo la hubiera atendido, habría

notado en ella una amarguísima amargura.


—Volvía yo de mis viajes a Francia; volvía

deseoso de pisar el suelo de la madre


Italia. Para mí no había descanso posible. Mi

alma volaba por las costas como la gaviota. Llegué, besé el suelo

sagrado de la patria, y me creí feliz. Sin embargo, perdí mis

aficiones marinas. Vivía en una barca en el mar, contento con verme

en sus ondas dulcemente mecido. Andaba tras esas hermosas

campesinas, inocentes, lindas, que resucitaban a mis ojos las

pastoras de Sannázaro. En una de mis continuas excursiones encontré

a una joven. ¡Oh! ¡Nunca la viera, nunca! Quedó mi alma prendida a

su alma. Aquel amor era puro, dulce, tierno. Era el primer amor de

dos corazones que se abrían dulcemente a la vida. Pero yo no podía

persistir en aquella pasión sin grave riesgo de mi porvenir y sin

grave daño de mi amada. ¿Podría yo unirme a ella? No. Ni lo

consentía mi alcurnia, ni mis intereses. ¿Debía yo seducirla?

Confieso que jamás tan negra idea cruzó por mi mente. Yo deseaba

conservar siempre puro y transparente aquel vaso de bendición que

había encerrado las primeras ilusiones de mi alma. ¿Debía continuar

engañándola? De ninguna suerte. Eso era indigno de mi carácter,

impropio de mi naturaleza. En tal estado, ¿qué hacer? ¿Abandonarla?

Lo pensé mil veces. Pero no podía, no podía. He aquí que una tarde

os aparecisteis vos a mis ojos. Entonces comprendí que había en el

mundo pasiones superiores a la que yo había sentido por Ángela.

Comprendí que había pasiones que enardecían la sangre, que

trastornaban el seso, que enloquecían, que mataban. Desde aquel

punto, el sacrificio, antes tan costoso, fue fácil, fue hacedero.

Yo no volví a verla. Alguna vez el recuerdo de su amor viene a mi

memoria. Pero huye, sí, huye rápidamente, dejando en mi alma ligera

y vana huella. Y, sobre todo, cuando os oigo, cuando os veo, curada

la herida, aquel amor se borra de mi corazón y de mi

memoria.


—Pues bien, Eduardo; debo hablaros con entera

confianza: no creo en vuestro amor hacia

mí.


—¿El olvido de Ángela no es

bastante?


—¿Quién me asegura que mañana no me olvidaréis

así?


—¡Justo castigo de mi

crimen!


—Y sin embargo, Eduardo… , yo no…

no…


—¿Qué vais a decir?


—Tenéis razón. Lo ocultaré dentro del

pecho.


—Margarita, hacedme feliz —dijo con acento

febril Eduardo.


—Mi felicidad

consiste…


—¿En qué? ¡Hablad, hablad! ¿En

qué?


—Mi felicidad está en amarte,

Eduardo.


El joven abrió los brazos, y estrechó

delirante contra su corazón a Margarita. Ésta, como si un súbito

arrepentimiento la sobrecogiera, se apartó de los brazos de

Eduardo, y con ademán imperioso le dijo:


—No me sigáis, no me

sigáis.


El joven se quedó como petrificado ante aquel

imperioso ademán y aquel decidido mandato.


Y Margarita, levantando los brazos al cielo,

exclamó con acento desesperante y

acongojado:


—¿Por qué se lo habré

dicho?


Y se perdió en las habitaciones interiores del

palacio.


Capítulo 5


Mientras pasaban estos sentimientos por el corazón

y estas ideas por la mente de Eduardo y Margarita, Ángela rogaba a

su padre que se apercibiese a partir de Nápoles, porque ya era

imposible que por más tiempo permaneciesen

allí.


—Has llorado mucho —la dijo el padre—. Veo en

tus mejillas las huellas de las lágrimas.


—¿Por qué negarlo? He llorado

mucho.


—Hija mía, deposita tus penas en el corazón de

tu padre.


—¡Ay! Son tan

grandes…


—Habla, habla. ¿Dudas de

mí?


—Vámonos, vámonos de Nápoles. Yo no puedo

respirar aquí.


—Ángela, sí, nos

iremos.


—Vámonos a nuestro campo, a nuestra casita; a

ver a mi madre.


—¿No te decía yo que no debíamos haber salido

de allí? No queréis nunca creer a vuestros

padres…


—Tenéis razón. He faltado mucho a vuestro

amor, el único que hay permanente en la tierra; por eso Dios me

castiga.


—Hija mía, nosotros miramos la vida de una

manera limitada. No podemos abarcarla toda. Creemos que la

satisfacción de un deseo justo es nuestra felicidad, nuestra

ventura. Dios, que abarca la vida en su conjunto; Dios, que conoce

el fin último de todas nuestras acciones, el resultado de todas

nuestras obras, saca del mal de hoy la felicidad de

mañana.


—¡Feliz yo sin él! ¿Lo creéis posible? Esa

pasión es la sangre de mi corazón. Yo no tengo la culpa de haberla

sentido tan extraordinaria, tan profunda; conozco que se lleva tras

sí mi vida.


—Haz frente a tu corazón. La vida es una

perpetua lucha. Tú sabes que he caído desde la más alta grandeza a

este mi hoy triste abatimiento. Y, sin embargo, cuando recuerdo que

a veces ha sonreído en mi humilde cabaña de hoy una ventura no

conocida en mi gran palacio de ayer, me postro y bendigo la bondad

de Dios.


—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor que

brotaba como pura fuente de mi alma, va a perderse en el estéril

olvido. Este corazón que latía con tanta fuerza, se esteriliza y

queda como seco. Vivir así es vivir de la

muerte.


—Te comprendo, hija mía. Crees que tu vida no

podía tener más objeto que hermosear la vida de un hombre. Crees

que tu hermosura, tu voz, tu imaginación, tus virtudes, son un

depósito que Dios te confía para que las entregues mañana a un

hombre.


—Sí, sí. ¿De qué sirve la vida si no va dar

savia a otra vida? ¿De qué sirve el corazón si no tiene objeto?¿Qué

son todas las virtudes en la soledad, sino flores nacidas en

desierto?


—Y ¿crees que la flor del desierto no es más

provechosa a la gran obra de Dios, que la flor nacida en el jardín?

Ésta suele servir para secarse en un baile, para regalar con sus

aromas la vanidad o el lujo. Aquélla, desconocida, ignorada,

purifica con sus aromas el aire y da tranquila a la tierra su

semilla, de que después brotan nuevos frutos que alimentan al

peregrino extraviado, a las aves del

cielo.


—Por más que vuelvo la vista a todas partes,

nada veo, nada más que el abandono. Yo, en su pensamiento, volaba

al cielo. Su alma era como el ángel que en sus alas lleva la

oración a Dios.


—Ángela, cúrate de esa debilidad. Algún día te

avergonzarás de ti misma. No busques nunca la felicidad fuera de

ti.


—¡Oh, padre mío! Yo creía que Eduardo había

sido creado para mí. Cuando le vi por vez primera, me quedé

suspensa. Habló, y el eco de su voz resonó siempre en mis oídos;

eco más dulce que el gorjeo de las aves. Volví a verle, y alcancé a

comprender que había nacido para amar. Nunca la Naturaleza me

pareció más bella. Nunca he respirado con más desahogo. Nunca he

plegado mis manos ni me he dirigido a Dios con más fe. Me parecía

que mi vista traspasaba el cielo y traslucía ya la gloria. Me

parecía que mi ser se transformaba, que a mi alma se prendían

nuevas alas. Por la noche, ¡con qué placer recibía en mi frente el

amoroso rayo de la luna! Por la mañana, ¡con qué alborozo saludaba

el naciente sol! Y ahora, ¿de qué me sirven las galas de la

Naturaleza? No quiero ya ni el pensamiento, ni la memoria, ni el

corazón, ni la vida; no la quiero sin él. ¡Oh! ¡La muerte, la

muerte!


—Ángela, no insultes a Dios; no te presentes a

sus ojos como no eres, como no puedes ser. Sal de ese estrecho

círculo que te oprime. Vuela, vuela por más altas esferas. Recuerda

que existe, no sólo el hombre, sino también la humanidad, y que

todos a la humanidad nos debemos.


—Padre, no saquéis al insecto de la pequeña

hoja a que vive apegado para lanzarlo en un mar de verdura, porque

allí se morirá de hambre. No saquéis a la alondra de su nido para

arrojarla a las nubes, porque en tan alto espacio se morirá de

frío. No me digáis nada de humanidad a mí, porque creo que me

faltaba amor para un solo hombre.


—¡Infeliz! ¡Y ese hombre te ha

faltado!


Ángela se cubrió el rostro con las

manos.


—¡Te ha faltado, hija mía! Le amabas

demasiado; su amor absorbió tu alma. Da gracias a Dios porque ahora

vuelves a recobrarla, porque ahora ya te perteneces, porque

perteneces a tus padres; da gracias a Dios,

Ángela.


—Y ¿no puedo libertarle del mal en que va a

caer? Y ¿nada puedo hacer por él? ¡Oh! ¡Nada,

nada!


—Volvámonos, hija mía, a nuestra cabaña. Allí

recobrarás la salud del alma.


—Es verdad, es verdad. Veré la fuente, y le

contaré que ya no me ama. Diréle su ingratitud a las palomas que

bajaban a comer el trigo en mis manos. ¡Oh! ¡Y por todas partes he

de encontrar huellas de mi amor! Imaginad que el mundo se

desplomara bajo de nuestras plantas. Eso, eso me ha sucedido. El

mundo se ha desplomado bajo mis pies. Yo no encuentro en él

espacio.


Por más reflexiones que el pobre anciano

hacía, le era imposible mitigar el dolor inmenso de Ángela. Por

fin, se partieron de Nápoles. Yendo siempre a la orilla del mar,

emprendieron, sin más compañía que sus lágrimas, el camino de la

aldea. Ángela iba cantando siempre, a veces entre dientes, una

canción a Eduardo. Cuando llegaban a algún caserío, a algún pequeño

pueblo, se detenían, y Ángela cantaba, con gran admiración de todos

cuantos la oían. La pequeña retribución de este divino canto les

servía para comprar un poco de pan. Así iba aquel interesante

grupo. Si un poeta les hubiera encontrado a la orilla del mar, bajo

uno de esos antiguos árboles que levantan su copa sobre la

inundación de los siglos, y hubiera visto el dolor del pobre

anciano, la tristeza que se pintaba en la frente y en los ojos de

la hermosa joven, hubiera creído ver a Antígona cuando iba por los

caminos y los campos conduciendo a su padre, el desgraciado Edipo,

y hubiera adorado en aquellos dos seres la resurrección del ensueño

de Sófocles.


El dolor de Ángela iba tomando un tinte de

resignación y de melancolía indefinible, que, sin quitarle su

intensidad, le daban más reposo y más calma. Su primer impulso fue

arrebatado. Después, el deber formó en su alma como una segunda

naturaleza y entró en las leyes normales de su existencia. Pero

todos estos cambios, todas estas grandes transformaciones,

aumentaban la dulzura, la pureza, el encanto de su

voz.


En la aldea fue celebrada con gran regocijo su

venida. Su anciana madre salió a recibirla, no lejos del sitio

donde se habían despedido anteriormente. Ángela se arrodilló al

verla para recibir su bendición; después, acercándose trémula, cayó

en sus brazos deshecha en lágrimas. Las jóvenes saltaban

regocijadas en su alrededor, y Ángela, secando sus lágrimas, las

recibía a todas en sus brazos con efusión. Los jóvenes dieron al

vuelo las campanas de la iglesia en celebridad de su venida, y

cubrieron de flores las calles por donde había de pasar. Aquella

noche, cuando Ángela dormía, se oían en la calle las panderetas, y

a la luz de la luna bailaban en celebridad de su venida la

tarantela todas las más apuestas y hermosas jóvenes del pueblo.

Rayó el alba en el horizonte, y con el alba el recuerdo de su amor

en el alma de Ángela. Estaba hermosa y serena la mañana. Parecía

que la Naturaleza se asociaba a la alegría del pueblo. Ángela abrió

la ventana, y al primer rayo de luz vio la campiña más hermosa, aun

cuando, iluminada por el crepúsculo, presenta la indecisión

misteriosa de un templo. Las barcas del pescador comenzaban a

mecerse en las ondas. Las puertas de todas las pequeñas casas se

abrían. Las campanas saludaban a la Virgen, que parecían sonreír en

las sonrosadas nubes que se descubrían en los límites del

horizonte.


Era una mañana serena, como aquella en que

abandonó su aldea. Entonces batallaba en la duda: la fría realidad

dominaba ahora en su alma. «¿Será posible el olvido de Eduardo?

pensaba Ángela. Y ¿cómo vivo yo? decía. ¡Oh! Yo no debo amarle, no,

cuando vivo, o el dolor no mata.» Y pensando así bajó a la playa, y

miró al sitio donde atracaba su barca. Las ondas dormidas

reflejaban el cielo como el alma inocente del niño en su cuna.

«¡Por qué venías, exclamaba Ángela, si habías de

abandonarme!»


Subió a la pequeña colina donde aguardaba

siempre la aparición de su barca. Al ver el mar tan sereno, olvidó

por un instante Ángela su infortunio. Estaba tan alegre el mar, tan

tranquilas sus aguas, las brisas apenas las rizaban, y el sol,

pronto a subir centellante de gloria, les daba tan encantadores y

vistosos reflejos, que Ángela creyó un instante que el mar se

alegraba así por la presencia de Eduardo. Bien pronto huyó aquella

ilusión, y prosiguió su camino. Acercóse a un árbol como atraída

por un ciego instinto. ¡Oh dolor! En su tronco estaban los nombres

de Eduardo y Ángela enlazados, y a su pie una cruz donde el joven

había jurado eterno amor. Ángela se quedó un instante contemplando

aquel juramento. «Más han vivido, decía, las flores de ese árbol

que mi felicidad.» Y continuaba en aquella dolorosa peregrinación,

visitando los lugares testigos de sus inocentes amores. ¡Ah! El

hombre, como el árbol, suele ligarse al suelo, y cree que ciertas

pasiones resucitan cuando pisa el lugar donde

brotaron.


Ángela llegó a la fuente. Sus aguas corrían

puras, deslizándose en grata y cadenciosa armonía. «Aún corren,

decía, esas aguas en que tantas veces, cuando yo dudaba de sus

palabras, me decía que mirara, para que notase que la paz de mi

rostro hacía traición al recelo de mis labios.» La fuente corría, y

su amor se había secado. ¡Quién podía creer que una peña había de

ser más blanda que el corazón humano!


Cruzaban por todas partes y en todas

direcciones las palomas, blancas como las ilusiones. ¡Oh! En la

Naturaleza todo sobrevive, permanece. En el espíritu del hombre

todo muere, todo cambia. Los árboles levantaban sus copas al cielo;

el mar no había retrocedido ni una línea; el cielo conservaba sus

arreboles, sus varios giros el aire, su grato murmullo la fuente,

su canto los jilgueros, su vuelo las palomas, y el alma de Ángela

había perdido su amor. Al hacer estas y otras reflexiones, la pobre

joven se dio a llorar. Sintió un ligero ruido, volvió la cabeza, y

vio al pescador a quien llamaban en el pueblo

Jenaro.


—¿Lloras?


—Sí, sí —dijo Ángela.


—Yo también he

llorado.


—Lo siento.


—Y he llorado por ti.


—¡No me lo digas! —exclamó Ángela juntando en

actitud suplicante las manos.


—Yo seguía las huellas de tus pasos, besando

donde recordaba que tú habías puesto el

pie.


—No me martirices.


—Yo iba a la ermita sólo para ver el ramo que

habías puesto al pie de la peana de la

Virgen.


—¡Oh!


—Y eso que sabía que no habías puesto tal

ofrenda por mí.


—¡Jenaro!…


—Yo también bajaba a la playa a mirar el sitio

de donde tú mirabas el mar mientras yo miraba tus ojos. Y eso que

sabía que no me mirabas a mí.


—¡Infeliz!


—Yo he suspirado al pie de esa fuente, donde

tú suspirabas por tu amor. Y ahora, mientras tú lloras por él, yo

estoy llorando por ti…


Y los sollozos ahogaron la voz del pobre

pescador.


Ángela, demudada, pálida, delante de aquel

hombre que tan sublimemente expresaba su pasión, levantó los brazos

al cielo, exclamando:


—¡Señor, Señor! ¿Por qué hemos de ser todos

tan desgraciados?


A los pocos momentos descendió silenciosamente

de la colina con los ojos llenos de lágrimas y el corazón

desgarrado por horribles e intensísimos dolores. Pero el dolor iba

siendo ya en su alma como una segunda naturaleza. Así, aquella

desesperación se fue transformando hasta convertirse en una

melancolía, dulce sí, pero dolorosa. Poco a poco se fue

connaturalizando con todo cuanto la rodeaba; poco a poco también el

dolor fue siendo como el alma de su alma, como la ley y norma de su

vida.


* * *


Una grande, una inmensa e indefinible desgracia

vino a colmar el dolor de Ángela. Murió su padre. La edad, más bien

que el dolor, cortó el hilo de los días del anciano. ¡Terrible

desgracia que vino a oprimir con amarga opresión a la desgraciada

Ángela! Sus lágrimas, que parecían manar de fuentes inagotables, se

secaron. El dolor tomó esa tristísima aridez que lo hace más

horrible, más desastroso, más triste aún de lo que es por

naturaleza.


La pobre madre de Ángela se moría de pena en

aquel campo donde estaban las cenizas de su esposo, en aquella

vivienda testigo de sus desgracias. Ángela no quería, sin embargo,

abandonar aquel pueblo. Era el cuadro de su antigua dicha, el

espacio donde lució un día su felicidad. En aquel recinto le era

más grata la vida. Muchas veces había pensado que acaso la

Naturaleza le destinara morir, y había deseado ser enterrada bajo

el sauce que oyó su primer juramento de amor. Pero ¿le era dable el

estar allí? No. El destino la empujaba a Nápoles. Su pobre madre no

podía ya trabajar. Su padre había muerto. Era necesario,

indispensable, que fuese ella el sostén de la autora de sus días.

Cuando estuvo en Nápoles, su voz y su canto se llevaban tras sí

todas las gentes. Las puertas de todos los teatros de Nápoles se

hubieran abierto para ella. Ángela se acordó de

esto.


Su corazón temblaba. Consideraba una gran

desgracia aquella necesidad de dar en un teatro su voz al viento;

pero se decidió a ello por la más santa de las causas, por el más

noble de los propósitos: por el bien de su madre. Así, un día,

cuando la vio más apurada y entristecida, dobló ante ella la

rodilla, y acariciándola con indefinible ternura, la

dijo:


—¿Qué tenéis, madre

mía?


—El dolor de males presentes, y el triste

presentimiento de mayores males.


—¡Oh, madre mía!


—Lo que más siento es tu

miseria.


—De poco os apuráis.


—Es muy triste ver venir el día sin tener un

pedazo de pan que llevar a la boca.


—Eso no puede

sucedernos.


—Acaso, hija mía, nos suceda

mañana.


—Mañana salimos para

Nápoles.


—¿Y en Nápoles?


—Se mejorará nuestra suerte; nadaréis, madre

mía, en la abundancia. Yo pienso entrar en un

teatro.


—¡Oh! No, no, Ángela: ¡antes la

muerte!


—¡Madre!


—¡Hay tantos abismos en esa

vida!…


—No para vuestra hija, que por desgracia

conoce ya esa misma sociedad en que apenas ha

vivido.


—Pero, hija mía, para ti es un inmenso

sacrificio.


—Y ¿qué no debo yo hacer por mi madre? Sí, sí,

nos iremos.


Ángela cautivaba el corazón de su madre; así

es que no se atrevía a replicar a su

demanda.


A los pocos días abandonaba Ángela su pequeña

aldea. La tarde anterior recorrió uno por uno todos los sitios

donde había pasado alguna hora de felicidad, algún instante de

dulce y puro amor. Le parecía aquella una segunda separación de

Eduardo; le parecía que iba a dejarse en aquellos sitios el alma:

tan grande era su dolor.


Jenaro acompañó a Ángela de nuevo en su

regreso a Nápoles. El día era hermosísimo. El cielo resplandecía

iluminado por los ardorosos rayos del sol. El mar se rizaba muelle

y blandamente bajo el soplo vivificador de las dulces y suaves

brisas. Todo era allí hermoso. Sentada Ángela, miraba las riberas

que huían, y a sus pies, tendido Jenaro, miraba embebecido a

Ángela. Ni una esperanza nacía en el corazón de aquellos jóvenes;

ni una ilusión surcaba ya por sus almas. Los dos padecían; los dos

lloraban sumidos en la desesperación. Por fin llegaron a Nápoles.

Ángela, al despedirse de Jenaro, sintió un dolor vivísimo, hijo de

la profunda compasión que le inspiraba su irremediable desgracia.

Jenaro se volvió a su solitaria aldea. Ángela y su madre se

perdieron en los laberintos inmensos que forman las calles de

Nápoles.


Capítulo 6


Volvamos al otro grupo de esta nuestra narración,

a Margarita y Eduardo. Pasados ya algunos meses después de la

llegada de Ángela a Nápoles, conversaban al anochecer de esta

suerte Eduardo y Margarita:


—No vi jamás pretensión más ridícula —decía

Eduardo.


—He ahí, Eduardo, lo que es tu

amor…


—¡Que me case!


—Sí, que te cases.


—¿Contigo?


—Ya que conmigo no quieras… cásate con

otra.


—¿Te es indiferente?


—Casi, casi.


—¡Margarita!


—¡Eduardo!


—¿Indiferente?


—Pues yo he decidido

casarme.


—¡Tú!… ¿Con quién, Margarita, con quién?

¡Oh!


—No te asustes, Eduardo.

Contigo.


—¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Oh! Lo que es conmigo…

Ya, lo que es…


Eduardo no sabía qué decir: tanto le aterró

aquella amenaza.


—Veo que te has

demudado.


—No lo creas.


—No me lo ocultes. Sé leer en tus

ojos.


—Eres muy

malintencionada.


—Mira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea;

pero guárdate de que la acaricie mucho.


—Sería el complemento de mi felicidad… —dijo

más que forzado Eduardo.


—Gracias, caballero. Dad más apariencia de

verdad a vuestros cumplimientos.


—Pero vamos a cuentas. No atino con la razón

de esa extraña manía.


—Vamos a cuentas. Ya atino la razón de tu

miedo.


—¡Yo miedo!… Pero como tantas veces has

declamado, leyendo a Jorge Sand, contra el

matrimonio…


—Pues ¿no puedo yo cambiar de opinión? Me

disgusta ya el melodrama de la vida, y me voy acostumbrando a la

prosa.


—En otro tiempo hubieras dicho a la

tragedia.


—Es igual. Me gusta variar, variar

mucho.


—Ya sabes que sólo en una cosa te pido la

constancia: en la pasión que me profesas.


—En ésa quedará el fondo; no variará nada,

absolutamente nada más que la forma.


—Pero ¿lo vas pensando, Margarita,

seriamente?


—Muy seriamente.


Eduardo se dio a reír con

estrépito.


—No me provoques con tu

risa.


—Casi, casi te

desafío…


—Haces mal, Eduardo, muy mal. Sabes que

siempre he triunfado.


—¿Cuándo? Al fin la victoria ha sido siempre

mía.


—Acuérdate de tus paseos por el

mar.


—Sí, me acuerdo.


—Acuérdate de tus amores

románticos.


Una nube de sombría tristeza pasó por la

frente de Eduardo.


—Pues bien: dos grandes batallas eran de tu

vida, dos grandes fines de tus deseos, y yo te arranqué a uno y

otro.


Eduardo se cubrió el rostro con las manos,

exclamando:


—¡Es verdad, verdad!


—¿Te avergüenzas de ti

mismo?


—A veces sí.


—Pues más te avergonzarás cuando veas cumplido

este último capricho mío.


—¿Y lo dices con esa sangre

fría?


—Y, sin embargo de avergonzarte, lo

harás.


—No lo haré.


—Ya sabes que recurro siempre a un fácil

expediente.


—¿A cuál?


—Al de arrojarte de mi casa como se arroja a

un perro.


—¡Es un recurso tan

gastado!


—¡Ah! Te conozco mucho, muchísimo. Y esos y

otros recursos producen siempre en ti sus

resultados.


—Mudemos de

conversación.


—Es verdad. Esta se va agotando. ¡Ah! Voy a

hablarte de lo que acaso ignoras.


—¿De qué?


—De la gran novedad que nos prepara nuestro

teatro.


—¿Sí?


—Una joven, Eduardo, que dicen es la maravilla

del mundo, se presenta en la escena.


—¿Conque tenemos, decías, gran función en el

teatro de la Ópera?


—Dicen que es verdaderamente

extraordinaria.


—No he oído hablar de tal

cosa.


—Se trata, querido Eduardo, de una joven que

canta como un ángel.


—Y ¿cómo se llama?


—Se llama Ángela.


Y Margarita clavó con profunda intención los

ojos en el rostro de Eduardo, que manifestaba una impresión

profundísima.


—¡Ángela! Sí, ¡Ángela! —decía Margarita—.

Parece que te impresiona mucho ese nombre. ¡Eduardo, Eduardo, tú me

ocultas algo!


—No, nada, nada.


—¿Iremos a la Ópera?


—Iremos.


Y Eduardo se levantó en ademán de despedirse.

Margarita le saludó ceremoniosamente, y acabóse así aquella

entrevista. Sin embargo, la idea del casamiento no se apartaba ni

un instante de la mente de Margarita, al paso que la idea de Ángela

atormentaba la mente de Eduardo. La joven quería a toda costa

dominar hasta ese punto el corazón de Eduardo, por lo mismo que se

había mostrado indeciso, incierto, al oír esta idea. Además,

después de los grandes devaneos de su vida, de los cuales no sentía

arrepentimiento, miraba el matrimonio como la realización de un

capricho. Primero apuntó sin ninguna intención esta idea, y así que

la vio rechazada por Eduardo, se enamoró de ella como de un gran

imposible. Y pensó gravemente en realizarla. Para esto contaba con

la siempre creciente debilidad de Eduardo.


La ley de contradicción, natural en el hombre,

era, digámoslo así, la ley constitutiva de Eduardo. Puede decirse

que a un tiempo mismo amaba a Margarita y a la desgraciada Ángela.

Cuando su alma se despertaba y sentía deseo del amor casto, puro,

de ese amor cuya tristeza es más dulce que todas las epilépticas

alegrías de la sociedad y del mundo, presentábase a su imaginación,

como un ángel descendido del cielo, la imagen purísima de su primer

amor. Cuando anhelaba apurar el placer, sentía ese amor que

consiste en la embriaguez de los sentidos; aparecíase a sus

enardecidos ojos con todos sus encantos la imagen de Margarita.

Pero desde el punto en que principió la lucha, el placer había

vencido a la felicidad; el beso ardiente, a la mirada casta; el

instinto pasajero del sentido, al eterno amor del alma. Eduardo, en

quien el amor puro estaba como dormido, a manera de un genio

tutelar, que cerraba los ojos por no ver las impurezas de su alma;

Eduardo, decía, tornábase a contemplar esta inexplicable felicidad,

cuando el tiempo o la casualidad le llevaban algún suspiro, algún

recuerdo, algún eco de ese hermosísimo y divino mundo, iluminado

por la nacarada luz de lo misterioso y lo

infinito.


—¡Ángela en Nápoles! —pensaba—. ¡La primera

ilusión de su alma, el primer amor de su corazón, iba a presentarse

en el teatro, y a entusiasmar con aquella divina voz, que Eduardo

escuchaba extático bajo el sauce, a millares de seres, que irían a

tributarle fríos aplausos, pero no el fuego de aquel amor santo que

purificaba su alma y la desligaba de todos los lazos de la tierra!

¡Y él, para quien aquella voz se había creado, la había dejado; él,

para quien era aquella alma de artista, la había

olvidado!


En algunos momentos pensaba buscarla, caer de

hinojos a sus plantas, pedirla perdón, declararse su esclavo, unir

ante Dios eternamente su corazón al corazón de aquella divina

mujer, huir con ella a la soledad, al campo, y pasar una vida

tranquila, dichosa, serena, ocupado en el trabajo, en la felicidad

de su amada y en la educación de los hijos que le concediera el

cielo.


Pero en el mismo instante en que hacía todos

estos propósitos, se rebelaba contra ellos el instinto, veía por

doquier engañosos fantasmas de placer; se acaloraba su mente en el

vapor de los festines, de las orgías, y abandonándole aquel su

primer amor, caía en la degradación y el vicio, falto de fuerzas

para contrastar su deletéreo influjo. Así es que el nombre de

Ángela, más bien que una realidad, era en su alma el recuerdo y la

esperanza de otro mundo mejor, el ideal de la virtud, la aspiración

a un perfeccionamiento con que soñaba su alma, bien que sin el

poder bastante para seguir los avisos y enseñanzas de ese sueño

celeste.


* * *


Por fin llegó el día en que daba Ángela principio

a su carrera artística. Y ¡cosa singular! a los pocos días se

celebraba el casamiento de Eduardo con Margarita. Ésta había puesto

en juego todos los medios de que se puede valer el femenil ingenio

para inclinar primero y arrastrar después a tal determinación a su

amado Eduardo, que en sus lloras de hastío apenas se acordaba de

Margarita, y en sus horas de exaltación obedecía a cuanto Margarita

mandaba, pues la primer consecuencia del vicio es arrebatar la

libertad al espíritu; la libertad, ese soplo divino, que sólo a la

virtud le es dado conservar en toda su prístina pureza. Así,

Eduardo, que comenzó por resistir, concluyó por ceder: a tal punto

había llegado, que bien podía decirse que el sentido moral estaba

muerto en su conciencia. En la alta sociedad de Nápoles no se

hablaba de otra cosa, y el objeto de todas las burlas y hablillas

era la longanimidad y decisión de Eduardo.


Lo singular del caso está en que el amor de

Margarita y Eduardo había llegado al período del cansancio y del

hastío. El joven había logrado de Margarita cuantos favores podía

imaginar el deseo. Pero ésta, que conocía cuán fácil le hubiera

sido en los tiempos en que Eduardo estaba a sus plantas alcanzar el

matrimonio, no se le ocurrió esta idea sino cuando, calmada por el

triunfo aquella primera excitación, podía conseguir el logro de

este deseo con sus arterías, y por lo mismo con más gloria para su

voluntad, nunca indecisa cuando se trataba de grandes y

trascendentales empeños. La vida es una gran batalla, y el mundo un

campamento.


Pero volvamos los ojos al gran teatro de

Nápoles. Pocas veces se habría visto un espectáculo más grande y

más magnífico. Iluminado esplendorosamente, rebosando en gente,

adornado por infinidad de hermosuras, en cuyos semblantes se

pintaba el anhelo, la curiosidad; cargado de dulces armonías y de

embriagadores aromas el aire, el teatro representaba admirablemente

la grandeza del acontecimiento artístico que había anunciado la

pública fama.


Se ponía en escena la Lucía, esa divina ópera

de Donizetti, que ha unido el profundo espíritu del Norte con el

brillante espíritu del Mediodía; ese canto de amor que sumerge en

sublime tristeza nuestras almas; ese quejido de un corazón

desgarrado por el dolor, que vuela con el pensamiento y el deseo al

cielo; notas dulcísimas, que parecen lágrimas caídas en el lago de

la vida; suspiros de esperanza y dolor, que se difunden por los

aires y ascienden a Dios, como la pasión que los inspira, y que no

cabe en los estrechos límites de la creación. Cuando oímos esa

música divina, y su plañidera tristeza se apodera del corazón, y

sus armonías borran toda otra idea de la mente, y nos perdemos en

el pensamiento que exhalan todos aquellos cánticos, parécenos oír

el lloro de un ángel que, desterrado del cielo, siente la

nostalgia, el deseo de volver a su patria. Nunca se comprende mejor

que el artista es un ángel desterrado, como cuando se oyen esos

sublimes cánticos.


Mas, a pesar de la hermosura de los cánticos,

el público asistió frío, indiferente, al primer cuadro de la ópera.

Todos esperaban el momento feliz de ver a Lucía; todos anhelaban

por oír el primer acento de su voz. Así es que al llegar este

instante supremo, se redobló la atención; no se oía respirar

siquiera, y el anhelo llegaba a su colmo.


En efecto: comenzaron los hermosos preludios

de arpa, que abren y preparan aquel divino cántico de amor. En este

instante entraron en el único palco que estaba vacío, Margarita y

Eduardo. Al mismo tiempo salía por el bastidor de enfrente la pobre

Ángela. El primer rostro que vio en el teatro, fue el rostro de

Eduardo. En tan supremo trance, creyó perder la vida; huyó de sus

ojos la luz, de su cabeza el sentido, y hubiera dado con su cuerpo

en las tablas si no hubiera tenido un apoyo en el mismo bastidor, y

si aquel vahído no hubiera cruzado con la celeridad del

relámpago.


El público notó la palidez de su rostro, su

emoción, el temblor que la agitaba y conmovía; pero atribuyó

instintivamente la solemnidad del momento aquellas angustias, y un

aplauso unánime, entusiasta, salió de todos los ámbitos del salón,

como si la electricidad de un mismo pensamiento se hubiera

derramado en los aires. Aquella muestra de afecto, dada en tan

supremo instante, alentó a Ángela; dos gruesas lágrimas desahogaron

su corazón, y se adelantó al proscenio, dando con sin igual dulzura

los primeros compases de su canto.


Eduardo, trémulo, agitado, fuera de sí,

inundada de dolor su alma, atenaceado de remordimientos agudísimos

el corazón, herido en lo más profundo y más íntimo de su ser por la

aparición de aquel ángel que tantas flores había derramado en el

camino de su vida, no oía nada, no sentía, fuera de la presencia de

Ángela, nada; estaba como perdido en aquella mirada, en aquella

voz, en aquellos cantares; como confundido en el alma de su primera

amada, confusión semejante a la que sufre la gota de lluvia en el

inmenso seno de los mares.


Margarita miraba con espanto, con horror, a

Eduardo. Por vez primera leía en sus ojos que había en su corazón

algo más que el amor pasajero y fugaz, algo más grande que el

afecto liviano y débil que sentía por ella; mas al leer esta

verdad, su amor al combate la hizo entrever una nueva victoria

sobre la quebradiza voluntad de Eduardo.


Mientras esto acontecía en el alma de aquellos

dos jóvenes que iban a ser esposos, Ángela comenzaba el aria. Su

voz, un poco velada por el dolor, tenía un timbre mágico, una

elocuencia poderosa, irresistible, una dulzura que penetraba en

todos los corazones e involuntariamente les deshacía en grandes

sentimientos, en placenteras y consoladoras lágrimas. ¡Oh! Esas

dulces lágrimas que arranca el orador, el artista, el poeta, vienen

a caer en nuestra alma, para darla nueva vida y purificar su

fragante esencia. Ángela lloraba también. Las lágrimas con que

rociaba sus divinas notas, eran el bautismo de su genio. Así, el

público, primero conmovido, entusiasmado después, y por último

arrebatado por aquella voz casi divina, la colmó de aplausos

entusiastas. La joven Ángela, sin embargo, no cantaba para el

público. Sus acentos, su voz, su entusiasmo, se dirigían a Eduardo.

Así, nada podía darse más bello, nada más sentido que sus palabras

de amor en el dúo del primer acto, cuando oía y prestaba aquel

eterno juramento de amor. Parecía reconvenir a Eduardo, diciéndole:

«Al pie de una fuente, en una hermosa tarde, cuando el crepúsculo

teñía de dulces arreboles los cielos, cuando perdidas en la

inmensidad asomaban algunas estrellas, cuando se oían morir en las

playas los últimos cantos del marinero, y resonar en los montes los

últimos ecos de la campana de la oración, te juré amor eterno,

invariable, santo; amor que aún vive con toda su pureza en el seno

de mi alma.» Este pensamiento se levantaba del fondo de aquellas

armonías, cantadas con toda la inspiración del pensamiento. Aquella

voz parecía salir del fondo mismo del alma, sin necesitar para nada

de la intermisión de los sonidos materiales; aquellas palabras

flotaban en los aires como si fueran, más que el cantar de una

mujer, la voz inspirada de un genio. Así, nadie en el teatro se

daba cuenta de lo que sentía; aplaudían todos a la conclusión de

aquellos cantos, pero nadie los analizaba, nadie entendía el

sentido oculto de aquella gran pasión que expresaban los ojos, la

voz, la palabra de Ángela. Semejábase en aquel instante a un ser

superior, venido de otro mundo más perfecto; ser cuya grandeza más

se adivina que se comprende, más se alcanza por presentimiento que

por reflexión.


Concluyó el primer acto. En el primer

instante, el público se quedó como extático. Callaba como si

quisiera recoger hasta los últimos ecos de aquella voz que acababa

de oír. Después, el entusiasmo apeló necesariamente a sus medios de

manifestación. Todo fue allí grande. El público no tenía más que

una voz para aclamar a la joven artista. Todos deseaban volver a

verla. Levantóse el telón: salió Ángela; no veía a nadie, a nadie

más que a Eduardo. Éste, arrebatando el ramo que tenía en las manos

Margarita, lo besó con efusión y lo arrojó a las plantas de Ángela.

Entonces ésta dio un grito, y cayó desplomada y como herida de un

rayo, sobre las tablas.


En aquel momento, cuantos había entre

bastidores salieron a favorecerla. Su pobre anciana madre, que

nunca la abandonaba, corrió en su auxilio anegada en llanto. Fue

trasladada a su habitación. El entusiasmo del público fue tal, que,

a pesar de haber sido el ramo de Eduardo el primero en llegar a sus

plantas, de todas partes a un tiempo mismo volaban flores que

cubrieron su cuerpo, pues hasta las que adornaban las cabezas de

las bellas habían caído en el escenario.


Pocos momentos después se anunció que la

inspirada artista estaba mejor y continuaría la

función.


Margarita, mientras tanto, miraba con aire de

triunfo a Eduardo, y en el transcurso del entreacto le

decía:


—¿Qué sientes? ¡Estás pálido! ¿Te ha conmovido

mucho esa música?


—¡Mucho, mucho! —contestó

Eduardo.


—Ya he adivinado todos tus

pensamientos.


—¡Es imposible!


—¿No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte

mágico para comprenderte?


—No lo dudo.


—Esa mujer es tu primer

amor.


—¿Cómo lo sabes,

Margarita?


Y Eduardo se quedó helado, como si fuera de

piedra.


—Lo adiviné. Ya ves como tengo derecho a

llamarme verdaderamente maga.


—No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya ha

muerto ese amor.


—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive más que

nunca en tu corazón.


—Aprensiones de tus

celos.


—No: profunda convicción del conocimiento que

de tu carácter tengo.


—¿Y qué? —la preguntó balbuceando

Eduardo.


—¡Y qué! ¿Me temes? ¡Pobre joven! Nada, nada.

¿Crees que eso embaraza en algo a mis proyectos?

Nada.


—Eres muy buena, Margarita. Perdóname,

perdóname; pero es verdad. Siento, siento ahora

mucho.


—Ya se pasará. Tengo en ti mucha confianza;

tanta, Eduardo, que yo he de valer poco, o mañana has de presenciar

un caso extraordinario.


—¿Qué piensas?


—No quiero decírtelo.


Eduardo, que hablaba maquinalmente, se encogió

de hombros.


—Dime, Eduardo: ¿tú no irías a ver a esa

mujer?


—¡Oh! Nunca, nunca. Padecería yo

mucho.


—Poco valor tienes.


—¿Cómo había de presentarme ante ella?

¡Imposible, imposible! Estoy aquí, y me quema el rayo de sus ojos y

me anonada de vergüenza y de temor su inspirada

palabra.


—Así sois los hombres. Vuestro valor es la más

hermosa de las fábulas.


—¡Valor! Y ¿no lo he necesitado muy grande

para no volver a verla? ¿No he atormentado mi

corazón?


—¡Cómo te engañas a ti mismo, infeliz! ¡Cómo

te engañas! Créelo, Eduardo: si hubieras sentido el más leve dolor,

hubieras ido. ¡Buenos sois vosotros los jóvenes de esta sociedad

corrompida para arrostrar grandes dolores! Te analizaré, si

quieres, lo que has sentido. Primero un leve, levísimo dolor, pero

compensado con un gran placer; después alguno que otro recuerdo

triste, mas leve como el aura; más tarde un completo

olvido.


—¿Nada más que eso he

sentido?


—Sí, algo más, algo más. Cuando has leído

alguna novela; cuando por casualidad has entrado en algún templo;

cuando has oído alguna canción melancólica; cuando, solo, has

paseado en alguna noche de estío a orillas del mar plateado por la

luna, y han llevado a tu alma dulce melancolía los trinos del

ruiseñor, o el ruido del manso oleaje, en esos instantes sublimes

has invocado su memoria, y has visto pasar ante tus ojos su

imagen.


—¡Es verdad, es

verdad!


—Pero desengáñate, Eduardo. Esa mujer no tenía

realidad alguna. Era lo que la musa para el poeta. No la buscabas

tú. Se aparecía como un sueño. Si para buscarla te hubiera sido

necesario dar un paso, hollar una espina, no la hubieras buscado.

La acariciabas como se acaricia una ilusión. Era una pasión que

formaba en ti, más que tu voluntad, la poesía del arte o de la

Naturaleza.


—Y ¿cómo en un tiempo iba yo siempre a

buscarla?


—También explico yo eso muy

satisfactoriamente. Hay una edad en que la imaginación predomina en

nuestro espíritu, la generosidad en nuestro corazón. En esa edad

proscribes el cálculo y te dejas guiar por la inspiración. ¿Crees

que no? Esa pasión no es hija tanto del sentimiento como de un

éxtasis, de un arrobamiento pasajero, transitorio, fugaz. Esa

pasión es la ilusión, la esperanza, el delirio, en una palabra,

todo lo que hay de vago, de ideal, de engañoso en tu espíritu. La

crees real y verdadera, Eduardo, y, sin embargo, es

mentira.


—¡Mentira dices! Y ¿por qué en este instante

me atormenta y martiriza?


—Te lo diré. Porque la crees eterna, y es

resultado de la fascinación, de la música, de los recuerdos de la

infancia…


En este instante se levantó el telón, y

comenzó el segundo acto. Sucedió lo que había sucedido en el

primero. Hasta que apareció Ángela, a pesar de la excelencia de

todos los artistas, el público estuvo frío e indiferente. Por fin

llegó la escena en que debía salir Ángela. Vestía un traje blanco,

que le daba formas aéreas. Parecía, más bien que una artista, un

ángel que cruzaba por la escena con un cántico de paz en los labios

y una corona de luz en la frente. Su semblante representaba una

tristeza dulce, serena, pero profundamente verdadera e intensa. Sus

ojos despedían involuntariamente algunas lágrimas. Vacilaba un poco

al andar, como si un fuerte sacudimiento nervioso le atormentara.

Todo revelaba las señales de su dolor.


La escena de la ópera era también altamente

significativa, y se prestaba a su numen y a su estado. Era la

escena en que su hermano fuerza a Lucía a enlazarse contra su

voluntad con el amigo de su familia, diciéndole que Eduardo había

faltado a sus juramentos. En el allegro de este dúo, Donizetti ha

derramado con gran inspiración el dolor que rebosaba su alma. Así,

no puede darse ni una desesperación más sentida, ni un llamamiento

al cielo más tierno y elocuente. Y si a esto se agrega la voz de

Ángela, el dolor que partía de su corazón, las lágrimas que rodaban

por sus mejillas, los sollozos que, sin quitar ni su pureza ni su

armonía al canto, le daban una elocuencia inexplicable, se

comprenderá lo que debía ser la magia de aquella

escena.


Eduardo no podía sufrir aquel canto; le

ahogaba. Las notas tan dulces rociadas de lágrimas, que caían como

una lluvia del cielo sobre todas las almas sedientas de lo bello y

de lo bueno, dejando en ellas inextinguibles impresiones, al caer

en el alma de Eduardo eran como una lluvia de fuego que abrasaba y

reducía a ceniza su corazón y su conciencia. Fue tanto el poder de

aquella voz, de aquel ademán, de aquella mirada, de la acentuación

de sus palabras, que Eduardo se levantó maquinalmente, bañado en un

sudor frío, como de muerte, asustado de los remordimientos de su

conciencia, y se apercibió a salir del palco, fuera de sí, cuando

una carcajada epiléptica, burlona, de Margarita, le detuvo, e hizo

en su corazón el efecto de un rayo.


Mientras pasaba la segunda parte del segundo

acto, la escena del casamiento de Lucía, entreteníase Margarita en

atormentar a su amado. Unas veces le hacía observar que aquella

situación era completamente diversa de la situación en que respecto

a Ángela se encontraba Eduardo. Otras veces, cuando la joven

artista daba alguna de esas notas agudas que taladran el corazón de

los oyentes, sublime expresión de sublime dolor, Margarita, mirando

burlonamente a Eduardo, le decía:


—Se queja, sí, se queja por ti. Y debe

agradecerte tu desamor, porque, sin él, acaso no hubiera sido nunca

tan gran artista.


—Me horroriza, Margarita, tu sangre fría; me

horroriza.


—¡Ah! Sois muy particulares los jóvenes. Si te

horroriza así el retrato de lo que eres, ¿por qué no has roto ya el

original?


—¡Porque soy un cobarde! —exclamó

Eduardo.


—No lo creas. Porque esa pasión que tú crees

verdadera es una pasión puramente

artística.


En esto se concluyó el segundo acto. Faltaba

la parte más difícil y más hermosa del papel que desempeñaba

Ángela. Eduardo no podía tolerar por más tiempo aquella ternura.

Había instantes en que anhelaba bajar al escenario, pero le

contenía un temor inmenso. Era reo si volvía a presentarse delante

del juez. Aun en los instantes en que más alarde hacía de su valor,

no podía resistir la mirada de la joven, y huía de ella como si le

abrasara la frente y le secara el cerebro. Por su voluntad, hubiera

ya huido del teatro; pero aún ejercía Margarita una especie de

fascinación sobrenatural en su alma. Eduardo no era osado a

contrariarla, tanto más cuanto que mostraba Margarita un tenaz

empeño en ver los efectos que en el ánimo de Eduardo hacían los

cantos de Ángela, y lejos de sentirlos, su penetración los aplaudía

y celebraba.


Por fin llegó la escena del delirio, de la

locura; escena terrible, que hace sentir, con toda la divina

elocuencia de la música, de qué manera el corazón herido por el

desengaño llega a partirse; escena en que Donizetti agotó la

inspiración de su particular gusto y hasta la savia de su

vida.


Aquel canto parece como que decía a Eduardo:

«Mira, mira tu obra. Yo era una flor nacida en el campo, destinada

acaso a purificar los aires, y tu aliento abrasador me ha arrancado

de mi tallo, arrojándome en alas de los huracanes del mundo. Yo por

ti sentí el amor, adoré la vida, y tú me abandonaste a la

desesperación y al triste y pesaroso olvido. Yo era feliz; te abrí

mi corazón; entraste en mi cielo porque te creí un ángel, y has

enturbiado para siempre los claros horizontes de mi

vida.


»Yo no he pensado en nada, sino en ti, en tu

amor, y tú no has pensado sino en deshacerte de mi importuno

recuerdo. Mientras yo pedía al aire, al mar, a las estrellas,

desalada y llorosa, que me hablasen de ti, olvidado de todo, en

brazos de otra mujer, reías y te burlabas acaso de mi dolor o de mi

angustia. Y mira tu obra. El dolor de tu desamor me ha trastornado,

me ha perdido hoy, y me aniquilará

mañana.»


Eduardo creía oír todas estas reconvenciones

en las palabras y en los cánticos de Ángela. Parecíale real el

delirio. Los recuerdos del primer amor, las dulces palabras de

consolación y de ternura, el acento del dolor más vivo, el delirio,

la locura, la desesperación, todo, todo desgarraba el corazón de

Eduardo; todo le hacía agitarse y retorcerse como en el potro del

tormento.


El público, a su vez, que oía aquellos acentos

expresados inimitablemente, ardía en indescriptible entusiasmo.

Cuando concluyó, todos los espectadores a una se levantaron de sus

asientos, extendieron sus brazos al escenario, y aclamaron reina

del arte a la joven que, desconocida ayer o escuchada sólo por los

aldeanos y las aves, pasaba a ser desde aquel momento una de las

glorias de la hermosa Italia.


Capítulo 7


Eduardo, concluida la función, hubiera deseado

caer de hinojos a las plantas de Ángela, pedirle perdón, jurarle

amor, eterno amor, aquel amor purísimo que había sido su vida y las

delicias de su vida; huir así de aquel mundo estrecho, mezquino, y

recibir en su frente el bautismo de la pura virtud que Ángela

guardaba bajo las nacaradas alas de su

alma.


Pero ¿cómo presentarse? ¿Cómo no caería de

espanto ante aquella purísima mirada? ¡Oh! Si al menos Eduardo

hubiera tenido seguridad de que Ángela le hablase airada, no

hubiera dudado un punto en verla; pero su olvido de lo pasado, su

benevolencia, el pensar que pudiera presentarse serena, le partía

el corazón. Así es que acompañó a Margarita a su palacio, y se

volvió a su casa absorbido en su pensamiento, desgarrado por el

dolor de sus sentimientos y de sus

recuerdos.


Pero en esto oyó un gran ruido de voces e

instrumentos. Mandó detener su coche, y se bajó atraído por

aquellas voces. Era, en efecto, un gentío innumerable que saludaba

a la nueva artista, acompañándola a su casa. Los vivas, los acentos

de la música, los ramos de flores, los infinitos medios de expresar

su entusiasmo que tienen los pueblos meridionales, todos se habían

agotado en aquella noche.


Ángela, sin embargo, estaba triste; sentía más

que nunca su soledad. ¿De qué le servían aquellos loores, si eran

vanos y no llegaban a endulzar un tanto su dolor? Al contrario:

Ángela deseaba la soledad. Había visto a Eduardo, había absorbido

su mirar, y anhelaba pensar a solas en aquellos instantes, que en

su mismo dolor le parecían sublimes.


Así es que en el mismo instante en que llegó a

su casa se puso a meditar en su desgracia.


—¿De qué me sirve la gloria? —decía—. Esta

corona de flores y de laureles que adorna mi frente, es una corona

de espinas. ¡Oh! Cuando allá en mi valle el viento de la tarde me

traía el eco de su voz, de sus cantares, que salían como del centro

del mar, ¡cómo se deleitaban estos oídos, cerrados ahora a esos

entusiastas aplausos! Pero ¿de qué me quejo? Yo no he podido

hacerle feliz. La culpa no es suya, no; es mía. ¡Y le he visto! Y

he podido contemplarle, y me ha parecido que lloraba. ¡Oh, Dios

mío! Dadme una lágrima suya, dádmela; esa sería la perla más

hermosa de mi corona de artista. ¿Comprenderá mi desgracia? ¿Sabrá

que le amo? ¡Quién sabe si recordará mi nombre! ¡Quién sabe si la

felicidad habrá borrado mi imagen de su memoria! La vida es un mar

que refleja mil rostros, y que, después de algún tiempo, de ninguno

guarda imagen. Los recuerdos suelen ser en la mente movibles, como

las arenas en el desierto. Viene un nuevo viento y se los lleva, y

no deja de ellos ni siquiera leve rastro. ¡Y yo, aquí en mi

corazón, rendida siempre, sí, siempre adorándote! A veces me

alegraría de que fuera desgraciado, muy desgraciado, de que le

persiguieran mil males, sólo por tener una razón para decirle:

«Mira, Eduardo, voy a hablarte, voy a decirte… » Pero no: ¿qué

piensas, qué piensas, Ángela? —decía para sí la joven—. ¿No es

mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es más grande martirio

para mí su dicha? Pues bien: no le quiero, no le amo; no. ¿Qué amor

es el que se funda en la felicidad propia? No; el verdadero amor

debe nacer del deseo de la felicidad por el objeto amado. ¡Sea

feliz con Margarita, Dios mío! —exclamó Ángela, plegando las

manos—: ¡que sea feliz! Y cayó de

rodillas.


Estaba vestida de blanco; algunas flores

pendían de sus cabellos, que se destrenzaban sobre sus espaldas;

llorosos los ojos, plegadas las manos, murmurando los labios una

religiosa plegaria, inundada por la luz de la blanca luna que

entraba por una ventana, poseída de un éxtasis, parecía un ángel

desterrado pidiendo a Dios volver al

cielo.


Y, en efecto, esos seres superiores, que pasan

por la vida con un ideal en la mente, con un sentimiento purísimo

que todo lo sacrifica en aras de ese ideal, capaces de amar hasta

el delirio, de llevar su felicidad hasta el sacrificio; esos seres

que cruzan por la tierra un momento para derramar bien en los

corazones, luz en las inteligencias; que adornan con sus ideas, con

sus sentimientos esta tierra, ara de sacrificios empapada con

tantos torrentes de sangre; esos seres superiores son angeles

purísimos que, juguete favorito de la tempestad, cuyas ráfagas se

empeñan en sepultarlos en el lodo, se levantan, sin embargo,

transfigurados, al cielo, como en alas de blanca y hermosa nube,

que no les deja hollar, ni aun con sus plantas, el polvo de este

mundo.


¿Qué sería la tierra si no creyésemos en la

existencia de estos seres? ¡Ah! Hay espíritus malavenidos con el

mundo, espíritus atrabiliarios y enfermos, que, creyéndolo todo

sujeto al fatalismo de eterna desgracia, se empeñan en no ver sino

corazones corroídos por el vicio, inteligencias sumidas en el

error; pero el que no ha perdido la esperanza, siempre ve brotar

alguna flor en el árido desierto de la

vida.


Ángela era una de esas flores. Para ella no

había más que un pensamiento: su amor. Sin embargo, no se encerraba

en el estéril y vacío desierto de su desgracia, no; salía de él;

iba a consolar al pobre, al desvalido, a llevar el óbolo del arte a

las profundas simas por donde se despeña en esta sociedad la

pobreza. Sus manos apenas habían tocado los frutos de su arte, y ya

los repartía, como la Naturaleza reparte próvida el sustento entre

los hombres. Y en la profunda obscuridad ocultaba los bienes que

hacía, encubriéndolos con el santo velo que encubre la caridad y la

hace más santa y más hermosa con el

misterio.


En aquella noche, después de haber por mucho

tiempo combatido con su corazón, acercándose a su lecho, pensó que

aún le quedaba un camino abierto: sacrificarse por su antiguo

amante, velar por su felicidad, ofrecerle en holocausto su

vida.


Y acariciando este pensamiento, se quedó

profundamente dormida. Soñó que un ángel bajaba del cielo una

corona de oro, y que le infundía con su soplo la inspiración, y un

canto celestial, divino, a sus labios. Vio descender después un

ángel que traía en sus manos una copa de hiel y una corona de

espinas. Éste no le ofrecía inspiración, ni cánticos, pero dejaba

caer en su alma el rocío de la virtud. En aquel trance, una voz que

resonaba en los espacios, le decía: «Elige, sí, elige.» Ángela cayó

de rodillas, derramó un mar de lágrimas, y abrazándose a los pies

del ángel del dolor y de la tristeza, le pidió un sorbo de aquella

amarga hiel, y apuró el cáliz, y presentándoselo vacío, dijo: «He

aquí mi cáliz apurado. Lo beberé, sí, lo beberé. Será mi vida esa

hiel, será mi vida.» Y se despertó bañada en

lágrimas.


En aquel instante entró una de sus

doncellas.


—Señorita, dormís

mucho.


—Se conoce que los laureles son un narcótico

—dijo Ángela en tono semifestivo.


—Y los ha recogido mi señorita

grandemente.


—Pues no me satisfacen, ni me

alegran.


—Señorita, venía a deciros que os espera una

señora.


—Pues que entre, que entre en seguida que me

vista.


En efecto, se vistió. Púsose un traje blanco,

ceñido con descuido, pero con elegancia. Estaba tan débil, que

apenas podía sostenerse. Dejóse caer en un sillón. Apenas se

acordaba de que había mandado entrar a una señora, cuando vio

aparecer a Margarita, que llevaba una corona de flores en la mano.

Verla y levantarse como herida, fue obra de un

momento.


—Tenéis razón para asustaros,

Ángela.


—La razón que vos tenéis para venirme a ver

desearía saber.


—Si me permitís, me

sentaré.


—Sí, sentaos, sentaos. Yo os lo

ruego.


—¡Ay, Ángela, qué feliz

sois!


—¿Lo decís

seriamente?


—Sí, sí. Tenéis a vuestras plantas rendido un

público inmenso, y en vuestra frente esplendorosas

coronas.


—Os compadezco si creéis que eso es la

felicidad.


—No, no. Pero como la felicidad completa no es

posible, cabe escoger entre los diferentes géneros de felicidad, y

yo escogería ése.


—No lo creáis, Margarita; esa felicidad no

llega nunca, nunca, al corazón. Toda esa felicidad no arranca una

lágrima, una de esas lágrimas dulcísimas que serenan todos los

dolores, no; esa felicidad es infecunda y

estéril.


—¡Ángela! ¡Cuántos corazones la anhelarían! Yo

vengo también a poner una corona de flores en vuestra

frente.


—Gracias. La conservaré, sí; la conservaré

como recuerdo de una de las noches más tristes de mi

vida.


—Me avergonzáis.


—No creáis, Margarita, que yo aborrezco a

todos los que me han hecho llorar en este

mundo.


—No. Ya sé que la persona que más amáis en

este mundo es la que más os ha hecho

llorar.


—Es verdad. Lo confieso. No me avergüenzo. Le

amo mucho. Y le deseo que sea feliz. Sí, sí, Margarita —dijo

Ángela, tomando la mano de su rival con efusión—; hacedle

feliz.


Dijo estas palabras con tanta ternura, que

Margarita, a pesar de su insensibilidad, se conmovió profundamente,

y las lágrimas asomaron a sus ojos.


Hubo un instante en que aquellas dos mujeres

unieron sus almas en un mismo pensamiento, y un silencio sepulcral

cayó sobre ellas. Después de algunos instantes, exclamó

Ángela:


—Os ama mucho, ¿no es

verdad?


El temor a la respuesta que iba a darle

Margarita se pintó en su rostro, iluminado por una curiosidad

indescriptible.


—Os ama a vos, Ángela —dijo Margarita con

acento amarguísimo.


—¡A mí! ¿A mí, decís?… ¡Oh! No, no es verdad

—dijo Ángela.


Y una alegría infinita hacía temblar su voz, y

en un instante olvidaba los amargos recuerdos de muy amargos días,

y a sus ojos se levantaba su primer amor, puro, purísimo, como

cuando lo sentía sin dolor, animando toda su

vida.


—Y he aquí —dijo Margarita— el secreto de

nuestro próximo casamiento.


Un sudor frío cubrió la frente de Ángela. ¡Es

tan difícil renunciar a la esperanza!


—Sí —añadió Margarita—; yo no le amaba; pero

desde el punto que me persuadí que amaba a otro ser, ya creo que le

amo.


—¡Desgraciada! —exclamó

Ángela.


—¿Desgraciada me llamáis? Es verdad; lo soy,

lo soy mucho. Pero aunque de mí depende el remedio, no tengo fuerza

bastante a libertarme de la desgracia.


—¡Oh! Pensad en Dios.


—¡En Dios! Ya sabéis que el ruido del mundo,

el aire de los salones, las fiestas, suelen borrar el recuerdo de

Dios en la mente. Ahora, ahora que voy a ser compañera inseparable

de un hombre a quien debo hacer feliz, quizá piense de otra

suerte.


Y fijó Margarita sus ojos con malignidad en

Ángela, como para adivinar la impresión que le habían producido sus

palabras.


—Perdonadme que os ruegue no le hagáis

infeliz.


—Ángela —dijo Margarita—, no sois mujer. Y

acentuó con rabia esta palabra.


—¿Por qué lo decís?


—Porque si fueseis Margarita, y yo Ángela,

¡oh! ¡oh! ¡me vengaría!


—Y ¿qué conseguiríais con

vengaros?


—El que padecierais.


—Y ¿qué conseguiríais viéndome padecer? Los

corazones pervertidos solamente se pueden gozar en la desgracia y

en el mal ajeno.


—Pero el amor, ¿no trastorna la mente cuando

es verdadero?


—No. Vivirá siempre en el fondo del corazón

como la vida misma. Cuando es desgraciado, padece, pero no se

venga; llora, pero no se desespera. Yo amo a Eduardo con toda mi

alma; y porque le amo, le quiero feliz con vos más bien que

desgraciado conmigo.


—¡No le amáis! —exclamó

Margarita.


—¡Que no le amo! Mirad. ¿No veis estos ojos

secos y áridos rodeados de una aureola morada? Pues ¡ay! están

tristes y faltos de luz porque no le ven. ¿No veis esta faz triste

y desencajada? ¡Ah! No puede, no, alegrarse, sino al rayo de su

mirada. Aplicad, aplicad el oído a este corazón. Oíd, oíd sus

latidos; cada uno de ellos es una puñalada mortal que me asesina.

Mirad: esta vida tan joven, se apaga; este corazón tan fuerte, se

quiebra; estos ojos se cierran, porque yo le idolatro, y el

despiadado me olvida y me abandona.


Y un gran sollozo, un sollozo profundo,

desgarrador, partió aquel corazón, que a pedazos se salía del pecho

por la fuerza inmensa del dolor.


Era tal la expresión de aquel rostro, tan viva

y encendida la luz de aquellos ojos, tan amargo aquel acento, que

Margarita exclamó:


—Tenéis razón; le

amáis.


—Y ¿habéis venido a gozaros en mi desgracia?

—le preguntó Ángela.


—No: como sois amiga de Eduardo… , he querido…

convidaros… a mi boda.


Ángela miró a Margarita estupefacta, y después

le dijo:


—Que seáis feliz.


—Decidme, Ángela: si él os amara, si os

volviera a ver…


—Estad tranquila. Yo no le vería

nunca.


—¡Oh! ¿Tendréis fuerza bastante, si os

volviera a pedir perdón, para perdonarle, para volverle a

amar?


—¡Nunca, nunca; de ninguna

suerte!


—¡Y decíais que le

amabais!


—El Eduardo a quien yo amaba ha

muerto.


—Esas son distinciones

metafísicas.


—Sí, le he llorado muerto, y arrastro por él

toda la amargura de mi corazón; y para mayor tormento, sé que

padece en un infierno de males y dolores.


Margarita lanzó una carcajada

epiléptica.


—Ya veo que tenéis celos —dijo mirando

burlonamente a Ángela.


—¡Celos! ¡Oh! No, no. ¡Celos de vos! ¡Nunca!

Ya os he dicho que el Eduardo que yo amaba ha

muerto.


—Pero podría

resucitar.


—Es verdad; podría volver a la

virtud.


—¿Y entonces?


—¡Oh! Entonces le diría que os amara,

Margarita.


Había tal convicción en la palabra de la

joven, que Margarita no pudo menos de prorrumpir en estas

palabras:


—Sois sublime.


—No; cumplo con mi deber. Va a ser vuestro

esposo, Margarita. Eduardo debe ser buen esposo. No puede tener mi

amor, pero puede ganar mi estimación.


—Vos quizá améis a

otro.


—¡Eso nunca, nunca! —dijo Ángela indignada—.

Sólo se ama una vez en la vida, sólo una vez. Yo, yo he nacido para

el sacrificio; yo oigo una voz celeste que me llama al combate, sí,

la oigo.


Y Ángela se levantó como

transfigurada.


Una idea infinita se pintó en su rostro.

Miraba, como si hubiera sacudido un sueño, la visión que se le

había aparecido la noche anterior, y la veía

realmente.


—¿Qué tenéis, Ángela? —dijo Margarita

conmovida por aquel extraño arrobamiento.


—No tengo nada. Me he decidido a abrazar mi

cruz, sí, mi cruz.


Y volviéndose de repente a Margarita, le

dijo:


—¿Cuándo os casáis?


—Mañana.


—Iré, iré a vuestra boda y

cantaré.


—¡Oh! ¿De veras?


—Sí, de veras. ¿En qué podré yo emplear mejor

mi voz?


Margarita, que no había ido con otro fin, se

salió, después de un corto rato, de casa de Ángela sumamente

satisfecha.


* * *
Pocos días después de esta conversación debía

celebrarse el casamiento de Margarita y Eduardo. La lucha de éste

con su corazón no tenía tregua. Había instantes en que se entregaba

a merced de la suerte; pero otras veces, despertando su

inteligencia a ideas más altas, protestaba contra aquella

esclavitud en que le tenían sus alteradas pasiones. Por una de esas

desgracias frecuentes en la juventud, el hombre interior, el alma,

había en él muerto. Corriendo de pasión en pasión, se había ido

dejando por todas partes pedazos de su ser, relámpagos de su

conciencia. Así, poco a poco, había caído en el más grave mal que

imaginarse pueda: en la pérdida absoluta de la voluntad. ¡Ah! La

juventud, que es la edad de las grandes pasiones, la edad en que el

corazón protesta contra toda tiranía, la edad en que el espíritu

toma cierto aspecto caballeresco que lo engrandece, la edad del

sacrificio; la juventud, cuando se revuelca en el lodo, cuando

pierde su fuerza, sus aspiraciones a otro mundo mejor, a otra vida

más hermosa que la triste vida real, es una vejez prematura, más

triste, más desoladora, más criminal cien veces que el suicidio,

porque es, en verdad, el suicidio del

alma.


Así, Eduardo, que se había perdido, que sólo

por un milagro, por la intervención de algún genio sobrenatural,

podía prometerse salir triunfante del mal que dentro de sí llevaba,

después de haber luchado por cortos instantes, falto de una

voluntad acerada que le llevara de buen o mal grado a una suprema

resolución, inclinó la frente, y cedió al destino, y lo aceptó

contento, abrazándolo con indiferencia, como quien ya nada espera

de lo por venir.


Margarita, al contrario; Margarita, para quien

la vida era un drama, y gustaba de las grandes peripecias trágicas,

se gozó anticipadamente en llamar la atención con su nuevo estado.

¡Ella, que tanto se había reído del matrimonio! Mujer ligera, vana,

coqueta, dejándose llevar más bien de cambiantes impresiones que de

la perversidad de su corazón, si extraviado, no aún corrompido;

Margarita arreglaba todos sus preparativos para su nuevo estado, ni

más ni menos que si fuera una fiesta. Rica, muy rica, no sabiendo

qué hacer de su dinero; caprichosa, muy caprichosa, disgustándose

de todo, su imaginación se posaba en aquella idea del casamiento,

que un día se le ocurrió, y que al instante pensó en realizar, y no

meditaba ninguna de sus consecuencias. No calculaba ella que su

antes rendido amante podía, ya su esposo, tiranizarla; fiaba mucho

en el poder de su genio, y aun en la debilidad de

Eduardo.


Para Margarita, aquella boda era una fiesta

que iba a deslumbrar la corte de Nápoles. El Rey debía asistir a su

misma casa; las damas de más alta alcurnia iban a envidiarla; todo

cuanto de aristocrático encerraba aquella corte, iba a postrarse

ante su hermosura; nada faltaba a hermosear aquel espectáculo.

Faroles de mil colores debían posarse en los árboles de su jardín,

que allá en su orgullo Margarita creería estrellas destinadas a

saludar su boda. Todos los artistas de Nápoles se reunirían en

torno de aquella tirana de la moda. Las damas de Nápoles habían

agotado su imaginación para regalarla; los jóvenes habían

despoblado de flores los jardines; hasta el pueblo, sí, el pueblo

mismo, que suele seguir y engrosar el torrente de las

voluntariedades tornadizas de la moda, se agrupaba alrededor de

aquella mujer afortunada, que era el objeto de todas las

conversaciones, y objeto de que se aprovechaba, y no poco, la

natural maledicencia cortesana.


Y, sin embargo, de aquella noche debía brotar

el mal de toda su vida, toda su desgracia. La idea que sobre todo

la preocupaba era la presencia de Ángela en aquella noche para ella

tan feliz, no por el amor, sino por el aparato de que iba a

rodearse, y porque iba a ser objeto de la atención de aquella

corte. En verdad, a primera vista no se comprende qué atención, que

no fuera liviana y pasajerísima, podía prestar la corte a la boda

de Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos. Pero imagínese una

corte puramente monárquica, donde el rey es todo, donde no puede

ser controvertido ningún acto público, donde la actividad no puede

consagrarse a ningún objeto elevado, corte ocupada en matar el

tiempo en murmuraciones y espectáculos; imagínese una corte de esta

naturaleza, aunque cueste mucho esfuerzo, y se verá que el

casamiento de una joven que había sido en riqueza, en amores, en

elegancia, la fábula de aquel tiempo, la maravilla de aquella

sociedad, debía ser objeto preferente de la conversación de todas

aquellas descansadas imaginaciones, que no podían, faltas de

instrucción y sobradas de tiempo, volar por otros más dilatados y

espaciosos horizontes.


Margarita, con el aturdimiento propio de su

carácter, se había distraído y separado de toda atención que no

fuera las fiestas de su matrimonio. Parece imposible que un paso

tan delicado y decisivo de la vida pudiera tomarse de una manera

tan liviana. Todo cuanto a este fin supremo atañía, era ceremonia,

fiesta, nada. Hasta la presencia reclamada de Ángela en su boda

probaba esto: Margarita había dicho que Ángela era su rival

desairada, su rival olvidada. Quería dar así a su triunfo más

apariencia dramática, a su boda más poesía. Pero la presencia de

Ángela en su boda, en realidad, probaba todo lo contrario. Así lo

comprendió la pobre artista, y por probar también hasta qué punto

su corazón estaba templado para el sufrimiento, se decidió a

presentarse en casa de Margarita en aquella terrible

noche.


El casamiento se celebraba públicamente en la

iglesia. Margarita quería que todo el mundo tomase parte en aquella

fiesta. La manera mejor de conseguirlo, consistía en darle toda la

publicidad posible. Sus mejores trenes, sus mejores coches, sus

lacayos lujosamente vestidos, todo lucía en aquella mañana,

atrayéndose la mirada de ese pueblo indolente napolitano, recostado

en sus campos y en sus calles como un sultán en el mullido lecho de

su perfumado harén.


Pero en un rincón del templo, en un rincón

obscuro de aquel lugar sagrado donde iba a celebrarse aquella

ceremonia, donde dos seres iban a prometerse ante Dios amor eterno,

por capricho uno, y por pura indolencia el otro; en una capilla de

aquel templo, envuelta en un largo velo negro, cubierto el rostro,

plegadas las manos, de rodillas ante una Virgen, oraba una mujer, y

oraba sollozando, y aquella mujer era Ángela, sí, Ángela, que para

probar su corazón, sin que nadie lo supiera, iba a oír aquel

juramento de eterno amor que ella tantas veces había escuchado de

los labios de Eduardo.


El templo, la pureza del alma de Ángela, las

oraciones que vagaban perdidas en los aires, el aroma del incienso,

el eco del órgano que se apagaba en las bóvedas, el canto que

repetían los sacerdotes, lejos de amortiguar el corazón de Ángela,

lo elevaban, dándole el sello de lo infinito. La pobre Ángela se

veía sola, abandonada de aquel amor que había sido el ángel que la

cobijara en su vida. Desde el fondo de la capilla oyó el juramento

de aquellos dos seres, y lo recogió bañada en lágrimas. Aquellas

palabras se clavaron como espinas en su corazón. Hubo un instante

en que la luz huyó de sus ojos y la tierra de sus plantas. Cuando

instantáneamente salió de aquel letargo, notó que se había, para no

caerse, abrazado a una cruz.


—¡Oh! —exclamó mirándola—. Tú eres el único

refugio del corazón afligido; tú eres el único bien de la vida. ¡La

cruz, la cruz! ¡Oh! Yo la llevaré con la frente

erguida.


Y se secó los ojos, y clavó una mirada serena

en la cruz y salió del templo.


Oyó a lo lejos el ruido, la algazara, por

todas partes hablar del lujo de los arreos, del esplendor de las

damas; oyó hacer votos por la felicidad de aquellos dos seres, y

todas aquellas palabras taladraban su corazón desgarrado por la

fuerza de tantos y tan agudos y tan penetrantes dolores, que no

tenían ya número ni medida.


Capítulo 8


En aquella noche ofrecía la casa de Margarita

deslumbrador espectáculo. La escalera principal, profusamente

iluminada, cubierta de mil gayas flores, que parecían reunir en sus

corolas y en sus esencias la naturaleza de mil varios climas, abría

a salones mágicos, que más parecían soñados que reales, salones

cuyas estatuas, cuyos tapices, parecía como que se animaban al

compás de una alegre música, descendida de un lugar invisible, como

una mansa cascada, música que arrojaba en los ánimos también cierta

alegría, predisponiendo a las emociones que debía guardar aquella

hermosa noche.


Las darnas de la corte, riquísimamente

ataviadas, descomponiendo y quebrando en sus diamantes los mil

rayos de luz que bajaban de las bujías, conversaban en varios

corros sobre el suceso favorito de la conversación cortesana, no

sin alguna malicia, a pesar de los agasajos que en aquella casa

recibían, y se preparaban para el baile, criticando a media voz a

todos los individuos de aquella concurrencia. Por los jardines, que

parecían los jardines de Armida, iluminados con tibia luz,

semejante al dulce crepúsculo de la mañana, animado por el susurrar

de las fuentes; por los jardines discurrían también muchos

convidados, gozando en respirar las auras húmedas y agradables de

la noche. Era objeto de la conversación de dos elegantes jóvenes,

que uno parecía francés y el otro hablaba castizamente italiano, la

función de aquella noche. Oigámosles un

instante:


—Y ¿dices que no vendrá? —preguntaba el

francés.


—No vendrá.


—Me extraña.


—No debe extrañarte.


—Sí, porque uno de los grandes timbres de

Margarita era que el Rey debía honrar esta noche su

casa.


—No la honrará.


—Que me place.


—¿Por qué? —dijo el francés bajando mucho la

voz—. Ella ideará alguna venganza.


—¡Calla, calla! —exclamó el italiano, cogiendo

fuertemente del brazo a su compañero.


—¿Por qué?


—No olvides que aquí hasta los árboles son

espías del Rey; no olvides que mañana puedes, si te oyen algún eco

de esas palabras, salir para siempre de

Nápoles.


—Dios me socorra… —dijo el francés en tono

burlón—. Pero, a decir verdad, no alcanzo el sentido oculto de

tamaña resolución.


—Pues tiene un gran

sentido.


—¿Cuál es?


—Un buen rey debe moralizar su

corte.


—¡Ah! Ya, ya.


—Y como debe moralizar la corte, presentarse

aquí era desmoralizarla.


—Entiendo, entiendo.


—Y es darle una lección a esa

joven.


—Sí, sí.


—Y es decir que S. M. no aprueba su

conducta.


—Pues.


—Y es todo ello digno de un gran

rey.


—Ciertamente.


—Y así añadirá una hoja más a su corona de

gloria.


—No lo dudo. Mas ¿por qué dijo que iba a venir

si estaba resuelto a no hacerlo? ¿Por qué alimentó las esperanzas

de Margarita?


—El Rey no contestó decisivamente si vendría o

no; lo dejó entrever.


—Mas para Margarita debe ser cuestión, después

de todo, de no mucha importancia.


—Al contrario. Es una cuestión

capital.


—No alcanzo…


—Poco alcanzáis de

cortés…


—¿Por qué Margarita puede tener tanto empeño

en la venida del Rey?


—No venir, equivale a un

desaire.


—Y un desaire…


—Un desaire equivale a la pérdida de toda su

influencia.


—¿De veras?


—No lo dudéis. Margarita es el ídolo de la

corte, porque todos creen que goza de gran predicamento en Palacio.

El día que se persuadieran de lo contrario, estaba

perdida.


—¡Oh!


—¿Veis todas esas frentes que se inclinan hoy

ante Margarita? Se erguirían despreciativas en el momento mismo en

que la abandonara el favor Real.


—Eso alcanza el que todo lo fía a la triste

importancia que se consigue en la corte.


—Entonces, mil corazones que la odian, mil

labios que a hurtadillas la maldicen, rasgarían las sombras en que

se envuelven y la escupirían hiel a la

cara.


—Mas ¿una sola noche puede producir todo ese

gran cambio en su posición?…


—Puede producirle, y la razón es obvia. Se

trata de una noche importantísima de la

vida.


—Es cierto; pero a veces los grandes deberes

que trae consigo el regir los Estados no pueden posponerse a las

exigencias de la amistad.


—Es indudable. Mas se susurra hace mucho

tiempo que Margarita ha perdido su influencia. Muchas estrellas de

las que lucían en su horizonte se han apagado. Muchos la han

abandonado por eso. Y aun se dice que el casamiento es una decisión

suprema que toma al ver las tempestades que ruedan y rugen sobre su

cabeza.


—Mas ¿a qué se reducía su influencia en

Palacio?


—La maledicencia ha querido darle cierto

tinte; mas es el tinte amarillo que los ojos de los que padecen

ictericia ponen constantemente en todos los objetos. Margarita

gozaba o goza influencia en Palacio por su genio, por su facundia,

por su inagotable y rica vena, y hasta por sus grandes relaciones

con la aristocracia.


—Y si pierde esa

influencia…


—¡Oh! Se vengará.


—Eso mismo creo yo.


—Poco le importa a ella que sea un rey: como

la víbora, muerde a todo el que la pisa.


—Mas aunque en lo de la venganza convengo, no

advierto los medios.


—Miradla, miradla. ¿No veis en esa frente algo

de magia? Habla a todos a un tiempo. Dirige sonrisas y miradas a

todas partes. Sigue mil conversaciones a la vez. A cada uno le

habla en su lenguaje. Fascina. Es al mismo tiempo la envidia de las

jóvenes y el encanto de los caballeros. Es un alma inmensa, donde

caben muchos pensamientos, y donde hay mucho, muchísimo

veneno.


—Y esa mujer, ¿dejará perder toda su

importancia?


—No lo creo. Luchará. Si es vencida, será

vencida después de una pasmosa batalla.


—Me encanta esa

decisión.


—¿No veis que en esos salones se van formando

corrillos?


—Sí, sí.


—¿No veis que todos hablan en voz

baja?


—Sí, sí.


—Pues bien; echan ya de ver que el Rey

tarda…


—Y ¿qué?


—Venid. Presenciaremos una gran

escena.


—¡Pobre Margarita! —decía el

francés.


Y ambos jóvenes se internaron por los

salones.


Y, en efecto, para Margarita era una desgracia

inmensa que el Rey faltase a su boda. Toda la consideración que en

Nápoles merecía, era debida a su grande influencia en Palacio.

Perdida esa influencia, las mil personas que la rodeaban la

abandonarían a su soledad. En esas cortes donde el rey es todo, la

moda obedece ciegamente la voluntad del rey. En los gobiernos

absolutos llevan los reyes en los pliegues de su manto la suerte,

no sólo de las personas, sino también de las ideas. Ana de Austria

llevó a París el genio español, inoculó en el árbol de la

literatura francesa la exuberante savia de nuestros poetas, y

Felipe V trajo consigo a Madrid el genio de la literatura francesa,

que por espacio de un siglo dominó en nuestra

escena.


Pues si los reyes absolutos, aun en las

grandes esferas del pensamiento, pueden tanto, ¿qué no podrán en

más pequeñas y más limitadas esferas? El disfavor del Rey era para

Margarita lo que para Caín aquella mancha horrible que llevaba en

la frente; era una señal de perdición. La reina de los salones, de

las grandes tertulias, la depositaria de tantos secretos, la tirana

de la moda, iba a ser el ludibrio de todos los que, envidiándola en

secreto, rendían la cerviz a su poder.


Las pasiones, cuando no tienen una gran esfera

en que agitarse y moverse, descienden a revolcarse en el lodo. Lo

que sucede en los individuos, sucede con los pueblos. Los

individuos, cuando no tienen pasiones que se alimentan en la vívida

llama de una idea, caen siempre en la abyección. Los pueblos,

cuando no pueden agitarse en la atmósfera de la libertad, se

degradan, se envilecen. La esclavitud es un gran mal social, es

verdad, porque es también un mal moral. Así esos pueblos,

envenenados por una atmósfera voluptuosa que de nada pueden curarse

porque entre ellos de todo se cura el gobierno; pueblos sin

iniciativa, sin poder, sin libertad, que tienen, sin embargo,

actividad, que necesitan moverse, vivir; pueblos dados a la

indolencia y a la esterilidad, evaporan tristemente su vida en el

vacío. Y así, aquellos cortesanos amaban ídolos de barro,

aborrecían mezquinamente. Y todos los días miraban el ceño de su

señor, y seguían las oscilaciones de su voluntad. No hay peor

condición que la de autómata; no hay nada más vil bajo el

sol.


Pero volvamos los ojos a los personajes que

venimos historiando. Margarita se mostraba impaciente; pero, a

decir verdad, no por la tardanza del Rey, sino por la tardanza de

Ángela. Juzgaba que el Rey debía ir tarde, y no presagiaba que

faltara en su casa en aquella solemnísima noche. En las cortes

sucede, cuando se realiza una gran caída, que el último que lo sabe

es el que va a caer, y que el que va a caer es también el último

que oye el gran estrépito de su gran catástrofe. Por consiguiente,

Margarita no se había podido libertar de esta que bien podríamos

llamar ley general de la vida cortesana.


Mas pronto se oyó un rumor, y todos los ojos

se fijaron en la puerta. En efecto: era Ángela. Iba acompañada de

su madre. Un sencillo traje celeste hacía resaltar la palidez mate

de su cutis; algunas flores naturales ornaban su lustrosa

cabellera. En medio de aquella lluvia de brillantes, de aquellas

señoras llenas de oro, resaltaba por su naturalidad, por su

sencillez, por su gracia. Parecía la Naturaleza animada,

personificando, mostrando su prístina gracia y hermosura, y

reconviniendo así a todas las que tan impíamente la abandonan por

los torpes afeites del arte.


Todos los concurrentes volvieron los ojos a

aquella figura casta y hermosa que se dibujaba en la puerta. Ángela

estaba turbada: sus ojos, involuntariamente querían buscar a

Eduardo, y, sin embargo, se espantaba de pensar no más que estaba

en su presencia. Temblaba Ángela y flaqueaban sus rodillas. Tuvo

por precisión que coger el brazo de su madre, porque temía caerse.

Los dos jóvenes que tenían empeñado el diálogo anterior, comenzaron

también a hablar de esta suerte en uno de los ángulos del

salón:


—Mirad, mirad —dijo el

italiano.


—¿Qué? —preguntó el

francés.


—Mirad a la puerta.


—¡Ah! Ya veo, ya veo. ¡Es ella! —dijo el

francés en un rapto de alegría.


—Sí; esa mujer, cuya voz encanta a todo el

mundo, cuya virtud es la admiración de todas las

gentes.


—¡El arte y la virtud! ¡La bondad y la

hermosura!


—Sí; tú no sabes todo lo que en ese corazón se

encierra.


—Háblame, háblame de esa mujer

divina.


—Su corona de artista la deposita a las

plantas de los pobres.


—¿Será cierto?


—Su vida es la

caridad.


—¡Hija predilecta del

cielo!


—Cuando ha recogido el oro que le proporcionan

sus triunfos, desciende a la choza del

pobre.


—Y ¿se oculta?


—Se oculta de todo el

mundo.


—La virtud debe ser modesta, y sólo a ese

precio es divina.


—Ayer descendía la joven a una

choza.


—¡Oh!


—Iba a llevar la paz y el

contento.


—Lo mismo hace con todo el

mundo.


—Entró, y se encontró con que no llevaba

dinero bastante. Había derramado el oro manos llenas. Vio un nuevo

desgraciado. Entonces, arrancándose un diamante que llevaba al

pecho, se lo entregó.


—¡Profunda caridad!


—Profundísima. Pero no esa caridad que derrama

el oro y huye, no; la caridad que, como un ángel, se cierne sobre

el desgraciado; la caridad que alivia los dolores de su cuerpo y

consuela su alma.


—Y ¿no ama a nadie?


—Ha amado a Eduardo.


—¡A Eduardo!


—Sí.


—No se concibe.


—Es un secreto.


—¿Y él?


—Él la abandonó por

Margarita.


—¡Infame!


—El amor criminal se llevó tras sí el amor

puro.


—¡Parece imposible!


—Y Eduardo, ¿no se muere de

vergüenza?


—Eduardo vacila; pero esa mujer le

fascina.


—Miradla. ¡Qué

hermosa!


—Lo es en verdad.


—En medio de todas parece un

ángel.


—Sí, sí.


—Y su voz es, como su canto, dulcísima; y su

alma es un destello del cielo; ¡y sin embargo, esa mujer es

desgraciada!


Pero volvamos los ojos a Ángela. Toda aquella

gran sociedad aristocrática bajó la frente ante el poder de su

virtud y de su genio. Mucho se habla en el mundo de la nobleza, de

las grandes alcurnias heredadas; pero, fuerza es decirlo, ante el

genio que luce como las estrellas en la noche, ante la corona de

laurel ganada honrosa y gloriosamente en una lucha, todos los

timbres humanos se eclipsan y obscurecen. Ángela, con su sencillo

traje y sus flores prendidas con descuido en su hermosa cabeza, era

la verdadera reina de aquella sociedad, el punto donde se

encontraban todas las miradas.


En un ángulo del gran salón, medio oculto

entre cortinas, confundido como bajo la inmensa pesadumbre de un

pavoroso remordimiento, pálido, demudado, retorciéndose las manos,

fijos los ojos en Ángela, se encontraba Eduardo; pero tan

profundamente dolorido y apenado, que le parecía que la mirada de

Ángela le iba a abrasar el cerebro, iba a caer sobre él como un

fuego del cielo para devorarle por su criminal olvido, por su

despiadada ingratitud.


Ángela había apurado hasta las heces la copa

de la amargura, del martirio. Ya nada le quedaba que sufrir en el

mundo. Había perdido el ser en quien puso todas sus ilusiones, toda

su fe, toda su esperanza: su dolor tomaba esa calma profunda que

sucede a una gran tempestad. Ya no podía ahondar más en sus

entrañas; ya no podía desgarrar más de lo que estaba su triste

corazón, y en su uniformidad, en su intensidad infinita, el dolor

se había convertido en una segunda naturaleza, y había tomado esa

calma grave, solemne, que sólo las grandes pasiones pueden

inspirar.


Como dice admirablemente el Dante, el gran

pintor de todos los dolores humanos, las lágrimas que en aquel

instante se asomaban a sus ojos, no pudiendo bañar su rostro y

evaporarse en el aire, granizaban sobre su corazón. Entraba, ¡ella,

que tanto había amado a aquel ser —¿por qué engañarse?— que tan

delirantemente le amaba! entraba en su casa en la noche de su boda,

en medio de los aromas de una corte voluptuosa, e iba, sólo por

verle acaso, a embellecer con su canto aquella solemnidad, que era

su tormento, su martirio. En medio de aquella calurosa atmósfera se

acordaba de las tibias tardes de primavera; las mil bujías

esparcidas le recordaban la suave luz de las estrellas, cuando

aparecían amorosas entre los arreboles de la tarde; el olor

embriagador y voluptuoso de aquellas mil esencias, el suave aroma

de sus flores; el ruido de aquella música, el gorjeo lejano del

ruiseñor, acompañado por el susurro de las hojas y el eco del mar,

que se apagaba dulcemente en las sonoras playas. Y la imagen de su

felicidad, de su amor, renacía a sus ojos, y el dolor brotaba a

torrentes de su corazón herido y desgarrado. ¡Tremenda noche! Dolor

insufrible padece en momentos dados el alma; el dolor moral es a

veces tan profundo, tan amargo, tan intenso, que no hay dolores

físicos que puedan ni remotamente

comparársele.


El dolor hervía inmenso en su corazón, y se

asomaba en sus mejillas tiñéndolas de un sonrosado indefinible, y

relucía en sus ojos, prestándoles mística hermosura. Aquella mujer

era en sí hermosa; era hermosa por sus cánticos, era hermosa por su

genio de artista, era hermosa por la pureza de su alma, era hermosa

también porque llevaba en su frente, luciendo con ideales

resplandores, la santa corona del martirio. Mujer ideal, parecía un

ángel que pasaba por la tierra sin hollarla con sus

plantas.


En cuanto a Margarita, varios afectos

trabajaban su corazón. Su ansiedad, su anhelo por la presencia del

Rey en su casa, no tenían tregua. Y el Rey tardaba mucho. Su

ambición temblaba al pensar sólo si el Rey podía faltar. Sin

embargo, estaba tan segura de su triunfo, tan segura de que el Rey

no la faltaría, que todos estos temores cruzaban ligeramente por su

pensamiento, y se desvanecían como el humo. Así que vio entrar a

Ángela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor propio, su deseo

de martirizar a Eduardo, su triunfo al presentar a sus convidados

la mujer que era fábula de la corte, la reina del teatro, todos

estos mil afectos despertaron en su ánimo nuevas ideas. Dirigióse

donde se encontraba Ángela, y la abrazó con ternura. Al mirar sus

ojos, comprendió que Ángela quería llorar, y se conmovió un

instante, y una lágrima se asomó también a sus ojos. La mujer, aun

la más perversa, cuando ve o presencia algo que toca al corazón,

siente más que el hombre, es decir, conserva un recuerdo más vivo y

profundo de su primitiva naturaleza, y se acerca más a su Creador.

Pero aquella ligera conmoción pasó pronto, y Margarita, en su

natural orgullo, quiso ofrecerle y presentarle aquel gran trofeo de

su victoria a Eduardo.


Así es que, volviéndose a buscar a Eduardo, le

trajo como a remolque delante de Ángela. Ésta se armó de su

resignación maravillosa, y con los ojos fijos en el suelo esperó a

Eduardo. El joven tampoco se atrevió a mirarla; de suerte que

estaban frente a frente, y puede asegurarse que no se habían

visto.


—Señora, mi esposo —dijo Margarita, acentuando

esta palabra y dirigiéndose a Ángela.


Ángela alzó entonces la frente como quien toma

una resolución suprema, y clavó sus ojos en el rostro de Eduardo.

Un gemido, que no pudo contener, se escapó de sus labios,

entreabiertos por una sonrisa, no de placer, sino de

amargura.


Margarita, volviéndose después a Eduardo,

exclamó:


—Nuestra gran cantora, nuestra sublime

artista.


Eduardo balbuceó algunas palabras, y se quedó

pálido y frío como la muerte.


—Sí. Este caballero me conoce —dijo fríamente

Ángela.


—Sí —contestó Margarita en tono muy

significativo—; os ha visto en el teatro.


—No solamente en el teatro; sin duda se

acordará de haberme visto en sus paseos por el mar, en una playa no

muy lejana…


—Señorita —dijo Eduardo con amargo acento—, no

lo he olvidado.


—Pues no sabía yo eso —dijo Margarita en tono

muy irónico—. Y puedo asegurarte, Eduardo, que en verdad, en

verdad, yo, aunque mujer, nunca he olvidado a Ángela desde el

primer instante en que tuve, aquí mismo, en nuestro jardín, la

dicha de verla. Es una fisonomía que no se borra fácilmente de la

memoria.


Eduardo comprendió todas las reconvenciones

que encerraban las palabras de Ángela, toda la amarga ironía que

encerraban las palabras de Margarita. Ángela, como era mujer, y, a

pesar de su bondad, altiva, pronunció sus palabras, no ya con

desdén, no ya con amargura, sino con una indiferencia tan glacial,

tan completa y tan extrema, por mejor decir, que allá en el fondo

de su corazón, por una reacción propia del orgullo, y del orgullo

noble, parecía que en aquellos instantes supremos se había apagado

el fuego devorador de su exaltada pasión. Esta indiferencia alentó

a hablar a Eduardo.


—Sí; yo recuerdo la primera vez que os vi

—dijo con serenidad—. Recuerdo que estabais en un montecillo, bajo

un sauce, en un montecillo que caía al mar. Al pie de una fuente

dabais de beber a unas palomas. Recuerdo que una de ellas fue a

recoger un grano de trigo en vuestros mismos labios. Recuerdo que

cantabais una barcarola, y que al oíros cantar detuve

involuntariamente mi barca. Vuestra hermosa voz

resonaba…


Ángela se iba poniendo pálida; sus labios

perdían el color, se cerraban sus ojos.


—¿Qué tenéis, que tenéis? —dijo Margarita

sosteniéndola en sus brazos.


—Nada… , nada… , un vahído. El recuerdo de mi

padre, de aquellos campos, todo, todo…


Ángela y Margarita volvieron la cabeza; pero

se encontraron sin Eduardo. Con el pretexto de ir a buscar un vaso

de agua, había huido. Los concurrentes apenas notaron aquel ligero

episodio, que pasó con la rapidez de un relámpago. Ángela, en

aquella gran lucha comprendió su debilidad, y por una reacción

suprema se posesionó de sí misma, y tomando el brazo de Margarita

afectuosamente, exclamó:


—Bajemos, bajemos al

jardín.


Y ambas jóvenes, pasando por en medio de los

grupos de cortesanos, que las saludaban respetuosamente, bajaron al

jardín.


* * *
Eduardo no había podido sufrir fríamente la

reconvención de Ángela. Huyó de su presencia porque el sol de su

mirada le abrasaba. Creía ver en aquellas palabras la condenación

explícita de toda su vida. Y, en efecto, lo era. Dejar un amor puro

y sereno por un amor tempestuoso y viciosísimo; abandonar aquel

cielo por caer en el infierno donde hervían tantas pasiones, era un

crimen que nunca, nunca el soplo constante del tiempo podría borrar

de su alma. Así es que, huyendo a todo huir de la presencia de

Ángela, refugiándose en un apartado gabinete, dejándose caer como

herido de un rayo en el sillón, y dándose a llorar amargamente,

mostraba que toda su vida pasada renacía a sus

ojos.


El gabinete estaba solo y obscuro; una de sus

ventanas se mostraba abierta; ligeros reflejos de las luminarias de

los jardines daban, con un resplandor crepuscular, un tinte

melancólico y misterioso a todos los objetos allí diseminados y

esparcidos. Eduardo temblaba como la hoja en el árbol. Le

rechinaban los dientes; sacudimientos eléctricos se esparcían como

grandes centellas por su cuerpo; su respiración era fatigosa, y los

sollozos que partían de su despedazado pecho le

ahogaban.


—He sido muy criminal —decía— muy criminal. He

abandonado el amor puro del alma por el amor pasajero del sentido.

Dios me había mandado un ángel para que derramara las armonías de

su alma en mi alma; yo le he apartado de mí como si me trajera

acíbar, cuando me traía el néctar de la vida en su copa. Horas

deliciosas en que yo, mirándola, de rodillas a sus pies, me sentía

mejor, y como asistido de Dios, ¿qué os habéis hecho? El aire de

estos salones me sofoca. Yo me ahogo. ¿Por qué no había de vagar

ahora por aquellas antiguas y hermosísimas playas? A la luz de la

luna, en medio del campo, bajo un árbol que dejara caer sobre mi

frente sus hojas, como caricias de los seres inanimados, reposaría

tranquilo mi corazón, sosegada mi conciencia. Viéndola, vería

resplandecer en sus ojos la luz purísima de la virtud, que es la

luz santa y misteriosa. ¡Desgraciado de mí! La ambición me cegó un

instante. Creí que en el mundo sólo existía la pasión rastrera,

vil, mezquina, del poder, del interés, de la riqueza. Creí que en

aquella fuente hermosa y rústica, donde bajaban a beber las palomas

del valle, no había agua bastante a extinguir mi sed. Y ahora me

encuentro aquí solitario, en medio de la sociedad, muerto de hambre

y de sed de espiritualismo, de vida, avergonzándome de mí mismo.

¡Oh! No puedo estar solo. Cuando estoy solo me persigue como una

sombra el remordimiento. Y mi remordimiento es mi gran torcedor, mi

pesada cadena, mi castigo. Quiero romperlo, olvidarlo. Y Dios no me

oye… ; ¡oh! sí, no me oye. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no me

privas de memoria? ¿Por qué no me quitas de los ojos su imagen? Al

verla tan pura, tan hermosa, tan riente, siento un torcedor

inmenso. Me parece que el remordimiento me muerde las entrañas.

¡Apártame, Dios mío, apártame esa mujer de los ojos! ¡Te lo ruego

por piedad! ¡Ángela, Ángela! ¡Tú, tú que has sido mi delicia, eres

hoy mi tormento, eres el espectro que aparece a mi razón, turbando

mi vida! Pero no puedo, no puedo. La veo siempre, siempre, sí,

presente a mis ojos, a mi conciencia. ¡Me mata, me mata! ¡Ángela,

imagen de Ángela, huye de mí!… ¡Oh!… ¡Yo

deliro!…


En esto se abrió una puerta, y en su dintel

apareció Margarita. Llevaba una luz en la mano. Sus mejillas

estaban teñidas de una palidez semejante a la palidez de la muerte.

Dos gruesas lágrimas rodaban por su rostro. Los diamantes, las

flores que ceñían su cabeza, los ricos adornos que la hermoseaban,

parecían, sin embargo, en aquellos instantes los lujosos atavíos

con que el orgullo humano quiere muchas veces cubrir a los muertos.

La luz, que la iluminaba todo el rostro, no había llegado a dar en

el ángulo donde se encontraba Eduardo, y así Margarita no pudo

verle. Entró, volvióse a cerrar la puerta, y dejando caer la luz

que llevaba sobre un velador, exclamó con acento

desesperado:


—¡Ay! ¡Estoy perdida!


—¡Margarita! —dijo entonces Eduardo con voz

apagada.


Margarita, al oír aquella voz, dio un grito

espantoso, y se levantó para huir; pero el terror no la dejó dar un

paso, y cayó en el pavimento como herida de un

rayo.


—¡Margarita, Margarita; soy yo, yo,

Eduardo!


—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Eres

tú?…


Y cogiendo su brazo, se

incorporó.


—Me había asustado mucho,

mucho…


—¿Qué te sucede, Margarita? ¿Por qué tan

conturbada?


—¡Estamos perdidos!


—Pero ¿por qué, Margarita, por

qué?


—El Rey, Eduardo, el Rey tarda

mucho.


—Y ¿eso te aflige?


—He oído…


—Sosiégate, Margarita,

sosiégate.


—He oído decir que el Rey no venía esta

noche.


—¿Cómo has podido imaginarte

eso?


—Tarda mucho.


—Y aunque no viniera…


—Si no viene, estamos

perdidos.


—¿Por qué?


—Porque tenemos muchos

enemigos.


—Los despreciaremos.


—Y esos enemigos pueden

dañarnos.


—Nos defenderemos.


—No hay defensa

posible.


—Nunca se cierran todos los

caminos.


—Eduardo, se cierran.


—Los abriremos nuevos con nuestros brazos. La

lucha es la vida.


—Te forjas muchas

ilusiones.


—Me basta corazón.


—Si esa desgracia nos

sucediera…


—La ausencia del Rey en esta

noche…


—Es nuestra sentencia de

muerte.


—Margarita, no te

comprendo.


—Escúchame, escúchame,

Eduardo.


—Pero sosiégate, por Dios,

Margarita.


—Óyeme, y pásmate, Eduardo. Yo he visto aquí

un ministro poderoso, dueño de la voluntad del Rey, caer en

desgracia. La gente lo sabía y él lo ignoraba. Un baile fue la

señal de su desgracia. La Reina acostumbraba a bailar todas las

noches de sarao el primer rigodón con él; la noche destinada a

herirle no lo bailó. Apartáronse de él los cortesanos como si

estuviera apestado; riéronse de su catadura los mismos que le

prestaban homenaje; encontróse en aquellos salones, donde todas las

frentes, hasta las frentes coronadas, le acataban, solo, aislado,

sin un amigo. Su desgracia creció, y un día se vio preso, y otro

próximo al cadalso, y hoy anda acaso en tierra extraña, pidiendo

una miserable limosna para mantener a sus

hijos.


—Y ¿nosotros podemos temer eso

mismo?


—Podemos, debemos temer más, no lo

dudes.


—Nos iremos a un país

extraño.


—No te dejarán.


—Pero —dijo Eduardo mirando el reloj— aún no

es hora, no, ni con mucho, de que venga.


—¡Oh! ¡Si no viniera, Dios mío; si no viniera,

como he oído susurrar a mis enemigos por los

jardines!…


Y Margarita se pasaba la mano con delirio por

la frente, como para alejar una sombra.


Tanta era su preocupación, que se había

olvidado de Ángela. Su ambición eclipsaba su amor. Sin embargo, muy

grande era el peligro cuando ella, que tanto se acordaba siempre de

sus rivales, y que tanto se complacía en martirizar a Eduardo, no

le echaba en cara irónicamente, como de costumbre, la dramática

escena de Ángela. Margarita vivía en la tempestad por el ruido de

las grandes pasiones, por la adoración de las gentes, por la

grandeza de su casa, por su poder, por todas esas cualidades

prestadas que eran el secreto maravilloso de su fortuna y de sus

placeres. Todo aquel dorado castillo podía caer en una hora, en un

momento podía destruirse con un solo

soplo.


Y para el ser que está acostumbrado a respirar

el aliento de la tempestad; para el que vive en medio de las

encrespadas pasiones; para el que no tiene más luz que la luz que

despiden todos los sentimientos exaltados; para ese ser,

ciertamente, separarse de tal atmósfera, vivir, agitarse en otros

horizontes más solitarios o más tranquilos, equivale a la muerte.

Esos seres que buscan el ruido, el estrépito, la tempestad, la

lucha, y quieren vivir siempre luchando y combatiendo, no tienen

idea alguna de la felicidad. El hombre, para vivir tranquilo, debe

buscar el seno del hogar doméstico; allí erigir altares a la

virtud, a la paz; teñir siempre de un color sonrosado y hermoso

este último asilo del corazón, y siendo buen padre, buen hermano,

buen amigo, buen esposo, buen hijo, debe mostrar que no hay

virtudes públicas posibles cuando no se radican en la santa virtud

privada, que es, digámoslo así, el verdadero pie del árbol de la

vida. Pero todo esto, si para el hombre es una ley social, una ley

religiosa, para la mujer, además de todo esto, es algo más, es una

ley de su naturaleza. La mujer donde más luce, donde más brilla,

donde se ve su verdadero esplendor, es en el seno del hogar

doméstico. Aquel es, sin duda, el teatro de sus triunfos. En el

hogar doméstico tiene sus altares, su ara, y allí se muestra diosa.

Pocas mujeres he visto más bellas, ni en la naturaleza ni en la

sociedad, que la madre de familia, sentada entre sus hijos, que la

miran arrobados como a su cielo, dispensándoles sus caricias,

infundiéndoles con un beso de amor su alma, mostrando a éste la

virtud, enseñando al otro a balbucear las primeras palabras de su

lengua, al de más allá a postrarse ante Dios, a todos a quererse, a

amar a los demás hombres, a consagrar todas sus obras, todos sus

pensamientos, al cielo, siendo así como un artista que hermosea con

indecible cuidado el alma que Dios creó, preparándola a vivir en la

tierra vida dichosa, y a esperar otra vida mejor en el

cielo.


Mas no había nacido para esto Margarita; no

era ese el fin a que la destinaba toda su vida. ¿Cómo era posible

para ella vivir sin que se inclinaran mil frentes en su presencia?

¿Cómo podría vivir sin llevar en su mano la trama de mil tragedias?

¿Cómo podría respirar si, al convertir los ojos a todas partes,

sólo alcanzaba un desolado desierto? El hogar doméstico, para

Margarita, era lo que la jaula para el ave que ansía ser reina del

espacio y cernerse sobre las nubes más allá de la región de las

tormentas. En el hogar doméstico languidecía, desmayaba, se moría

en una palabra, aquella mujer acostumbrada a la vida de la corte.

Así es que mientras había tenido cierta privanza, cierto favor en

la corte, privanza y favor alcanzados por su talento y por su

astucia, había vivido feliz y contenta. Mas cuando ese favor la

faltara, cuando esa sociedad la abandonara, quizá Margarita no

podría sobrevivir a tan rudo golpe. Así, el desprecio del Rey era

para Margarita cuestión vitalísima. Acaso se encontraba en aquel

supremo instante en uno de los trances más amargos, pero más

grandes y más decisivos de toda su agitada

vida.


Eduardo y Margarita salieron a los salones. La

joven estaba muy agitada; Eduardo muy tranquilo. Al salir vieron a

Ángela al lado de su madre: deshojaba maquinalmente unas rosas,

oyendo y contestando casi maquinalmente infinitas palabras

lisonjeras de un gran número de cortesanos. No podía decirse que

sus contestaciones eran altivas, ni mucho menos ásperas; pero había

tal majestad en su acento, tal severidad en su palabra, que todas

las lisonjas de aquellos jóvenes, salidas de corazones gastados,

tomaban, sin embargo, cierta severidad respetuosa al penetrar

aquella atmósfera, como si las purificase Ángela con su

aliento.


Margarita miraba a sus convidados, y los veía

ansiosos, como esperando algún acontecimiento. Entonces conoció que

sólo la voz divina de Ángela podía influir mágicamente en todos

aquellos seres; que sólo sus acentos encantadores podían distraer

aquellas almas de la idea que a todos preocupaba. Acercóse a Ángela

y la dijo:


—¿Cantaréis, amiga

mía?


—Me será muy difícil,

Margarita.


—¡Difícil! ¿A vos, que sólo con hablar

suspendéis los corazones?


—Os agradezco vuestra lisonja; pero permitidme

que insista.


—¿Por qué?


—Voy a ser muy franca. Hay momentos en que

ciertos recuerdos de mi infancia, de mis campos, me poseen

absolutamente.


—Y eso, lejos de dañar, dará más suave

melancolía a vuestros cánticos.


—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes,

sólo puedo entonar aquellas mismas canciones que yo cantaba a las

orillas del mar.


—Pues casualmente deseo yo oír esas, e iba a

pediros que las cantaseis.


—¡Mas son tan

sencillas!


—Sé, sin embargo, que son muy

interesantes.


—Os engañáis, Margarita. Mal puede interesar

una cadencia monótona, semejante al ruido eternamente acompasado de

las ondas.


—¡Ah! Sabed que aquí son muy gratos esos

recuerdos de la Naturaleza.


—¡Aquí muy gratos! Son

incomprensibles.


—No para todos los corazones, Ángela —dijo

Margarita recalcando sus palabras.


—¡Para todos! —contestó con horror

Ángela.


—Pues os puedo asegurar que no lo

son.


—Y yo os puedo decir que deben

serlo.


—No se manda en el

corazón.


—Pero se manda en la

conciencia.


—¿No es verdad, Eduardo? —dijo Margarita,

aprovechándose de un momento en que Eduardo pasaba a su lado con un

grupo de jóvenes.


—No sé qué me preguntabas —dijo Eduardo,

confundido y balbuciente como siempre delante de

Ángela.


—Te preguntaba si sería grato oír los cantares

que Ángela entonaba allá en sus playas.


—¡Oh! Son muy hermosos

cantares.


—¿Los has oído? —dijo Margarita con gran

intención.


—No, no es muy extraño —dijo Ángela—. Con sólo

acercarse a las playas se oyen fácilmente. Y ¿qué joven no habrá

tenido algunos de esos amores noveleros, de esos amores de pura

imaginación y fantasía por esas playas?


Eduardo se ponía pálido. Margarita, como

siempre, se gozaba en su humillación y en su vergüenza, y como era

muy perspicaz, exclamó:


—Pues entonces, Ángela, habéis hecho vuestro

proceso. Debéis cantar. Hay aquí muchos jóvenes quienes interesarán

esas canciones.


—No es bien, Margarita, nublar con

remordimientos estos festejos.


—No, no importa. Sentirán. ¿Creéis que es tan

fácil en este siglo y en esta sociedad

sentir?


Ángela cedió a las palabras de Margarita, y se

calló. Ésta, contenta con su victoria, y olvidada de la tempestad

que iba a caer sobre su frente, dijo volviéndose a

Eduardo:


—Acompañad a Ángela al

piano.


Eduardo extendió su mano con temor y sin

atreverse a fijar los ojos en su amada. Ángela, sin mirarle

también, le dio la mano. Al tocarse aquellas dos manos, que tantas

veces se habían juntado con efusión, los dos jóvenes sintieron,

olvidado Eduardo de su vergüenza, olvidada Ángela de sus agravios,

el fuego del amor. Pero bien pronto la fría realidad cayó como un

témpano de hielo sobre su corazón, que comenzaba a arder. Sin

embargo, Eduardo no temía tanto la ardorosa mirada de Ángela como

la mirada burlona de Margarita. La mirada de Ángela le recordaba

que había sido infiel, criminal. La mirada burlona de Margarita le

decía que era vil, que era despreciable. Así es que desde la puerta

del jardín, donde estaban, al salón del piano, pudo

decirle:


—Ángela… , mil veces he pedido a Dios la

muerte.


—Habéis hecho mal, Eduardo, porque debéis

vivir, hoy para vuestra mujer, y para vuestros hijos

mañana.


Eduardo lanzó un gemido profundísimo. Aquellas

palabras se le clavaron en lo más hondo del corazón. Margarita,

mientras tanto, los miraba y se reía. Al volver Eduardo, le

dijo:


—¡Ah! Ya le habrás dicho que no la habías

olvidado.


—Margarita, no me

asesines.


—¿La amas todavía? ¿La

amas?


—¡Calla, por piedad!


—Ella te ama, sí; te

ama.


—No, no es verdad, no la

injuries.


—¡Oh Eduardo! Yo necesito creerlo para amarte.

Quizás Dios me ha hecho mala, muy mala. Lo cierto es que yo no

podría amarte si no supiera que hay en el mundo un ser que padece

por ti.


—¡Triste felicidad!


—Muy triste, pero muy en armonía con mi

naturaleza.


—Y ¿no se te desgarra el corazón al pensar en

si son ciertas tus sospechas?


—No, Eduardo. Ella goza también; goza con su

virtud, goza con su inspiración artística. ¡Que

padezca!


—¡Oh! Tienes un alma tan negra como un

abismo.


—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo

estás tú.


—Es verdad, es verdad. Por eso no me

conozco.


—Y después de todo, me amas mucho más que a

esa mujer.


—No hablemos de eso,

Margarita.


—No puede ser.


—¡Ah!


—No puede ser, porque yo no puedo dejar de

gozarme en mis victorias. No puede ser, pues yo te amo porque otra

mujer te ama. No puede ser, porque yo no puedo cambiar mi

naturaleza.


—Te odiaría si

pudiera.


—Ya sé que no puedes.


—No abuses de tu

creencia.


—Te conozco mucho,

Eduardo.


—¡El amor!


—Tú que no eres capaz de amar, tú que no has

nacido para amante, has nacido, sin embargo, para

esclavo.


—Es verdad.


—Mira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo

soy tu remordimiento, tu castigo.


—Sí, mi castigo.


—Y sin embargo, soy tu

cielo.


—¡Margarita… , por

piedad!


—Tú no hubieras podido vivir en ese cielo

estrellado, sin nubes, sin tempestades, que Ángela te ofrecía. Tú

has nacido para vivir entre la tempestad.


—No, no lo creo.


—Te dejas alucinar por la impresión de un

instante. Consulta, consulta tu corazón y tu conciencia;

consúltalo, y te dirá quién tiene razón.


En esto se oyó el canto de Ángela. Era una de

esas canciones melancólicas impregnadas de amor, que sólo saben los

pueblos meridionales, y sólo se oyen y se comprenden a las orillas

del Mediterráneo. Era la misma canción que Eduardo entonaba por las

tardes cuando las primeras estrellas aparecían en el cielo y los

últimos resplandores se borraban en el horizonte, al separarse de

Ángela; canción que parecía un quejido, un suspiro, un profundo

¡ay! del corazón.


Eduardo palideció. Un sudor frío bañaba su

frente. Mirándole maliciosamente Margarita, le

dijo:


—Te comprendo, te

comprendo.


—¡Calla, calla! No me hagas perder una nota de

este cántico.


—¿Es un recuerdo?


—Sí; mejor dijeras un

remordimiento.


—¡Tardío!


—Es verdad.


—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco

melancólico y arpado del ruiseñor cuando, suspendido de la rama,

contempla su nido. Esos compases tan largos, tan cadenciosos,

parecen las anchas olas cuando un ligero soplo de las brisas las

mueve, y van mansamente a romperse en la arena. Esas notas altas,

agudas, aisladas, solitarias, parecen quejidos, ayes, el sonido de

una lágrima que cae en un lago. Y todo eso que te extasía, que te

enajena; todo eso que te parece la realidad de la vida, es poesía,

es mentira, es nada. Eso no es realidad, eso no es

verdad.


En este momento concluían los últimos acentos

de aquella voz divina, y una inmensa salva de aplausos, ruidosa,

estrepitosísima, cubría los últimos acentos de aquel suave

cantar.


—¡Ah, Eduardo! El mismo efecto que hace en

esas almas el canto, hace en la tuya. Todo eso es

mentira.


—Pues si es mentira, ¡maldita sea la

verdad!


Margarita lanzó una prolongadísima carcajada,

una carcajada aguda, epiléptica.


—¡Maldita sea la verdad! ¿Conque me maldices a

mí? ¡Infeliz! ¿Crees que hubieras hallado alimento para tu corazón

con ese amor? Te engañas. Esa bienaventuranza te hubiera sonreído

un día, y te hubiera hastiado al día siguiente. El corazón humano

jamás comprende lo infinito. Mira la variedad de los

acontecimientos, y se complace en ella. Y al lado del bien, gusta

del mal. El azul del cielo cansaría nuestra vista si no le cubriera

el velo de la tempestad.


La canción de Ángela, nacida de lo más íntimo

del corazón, electrizaba a los oyentes. Era el eco de un alma

poseída de grandes sentimientos. Para ser artista no hay como

sentir y saber expresar lo que se siente. Es muy difícil encerrar

la idea en la forma, y el poseer esa divina facultad es poseer el

gran secreto del genio. Y Ángela, aunque pobre mujer, aunque

desvalida, criada en el fondo de un campo, apartada del mundo, por

esas revelaciones misteriosas de Dios, por esa intuición suprema

del alma predestinada para el cielo, había nacido con la fuerza

creadora del genio. Después de cantar, después de dar al aire

aquellos quejidos de su corazón, se dejó caer, como si le faltaran

las fuerzas para sentir y padecer, en un

sillón.


Capítulo 9


Mientras tanto pasaba el tiempo, y el Rey no

venía. Los cortesanos comenzaban a impacientarse; Margarita a

sentir profundísimo dolor en el corazón. Los mismos que poco antes

la adulaban, iban poco a poco apartándose de ella y dejándola en el

vacío. Por todo el salón se hablaba de la caída de aquel grande y

colosal poder. Unos atribuían tamaña desgracia a haberse hecho ya

demasiado públicas algunas de las faltas de Margarita; otros, a

haber visto de mal ojo el Rey algunas ideas no muy sanas vertidas

por la joven, sin gran madurez, en la corte. Mas ¿quién es capaz de

averiguar los secretos del corazón de un rey absoluto? ¿Por qué

Felipe II aborreció a Antonio Pérez? ¿Por qué cayó de su gracia la

Princesa de Éboli? ¿Por qué fue arrojada ignominiosamente de la

corte de Felipe V la omnipotente Princesa de los Ursinos? La

historia da a estas peripecias razones más o menos inverosímiles,

más o menos fundadas; pero el secreto, lo que pasa en el corazón de

esos reyes, sólo puede saberlo Dios. No hay que decir que ésta es o

aquélla la causa; la verdadera, la única, la indispensable causa,

está, sin duda, en el corazón de los reyes; allí, y sólo allí,

tienen su raíz todos estos acontecimientos. Margarita se sintió ya

herida; echó mano al corazón, y el corazón destilaba sangre, y en

sus ojos resplandecía ya el fulgor de la venganza. Desde que se

convenció que su desgracia era cierta, hizo callar la gran lucha

empeñada en su corazón y en su conciencia, y se decidió a romper

con sus brazos las olas de los adversos

sucesos.


Cuando todas estas ideas y todos estos

sentimientos la agitaban como caña combatida por los huracanes y

por la tempestad; cuando su ansiedad crecía; cuando un gran rumor,

semejante a los preludios de esa terrible sinfonía que se llama

tempestad corría por todo el salón, anunció a un gentilhombre de S.

M. uno de los criados de Margarita, y ésta le salió al encuentro

apoyada en Eduardo, cuando el cortesano, levantando la voz, con

acento irónico y mirar altanero, dijo:


—Los grandes negocios de Estado han impedido a

SS. MM. honrar vuestra casa.


Palabras tremendas, que fueron a caer como un

rayo a las plantas de Margarita.


A esto siguió un profundo silencio; al

silencio, un rumor terrible; al rumor, un movimiento general: todos

se iban, pues parecía que aquella mansión de la hermosura, del

placer, donde se anidaba todo lo más galante y aristocrático de

Nápoles, aquel centro de todo lo más granado de la nobleza, se

había, por un sobrenatural milagro, convertido en una casa

apestada; no parecía sino que se había prendido fuego, o que estaba

amenazada de un terremoto, según huían a todo huir de aquella casa

los alegres convidados.


Margarita se quedó pasmada y extática. Un

sacudimiento nervioso recorrió su cuerpo como si fuera un gran

latigazo; sus ojos perdieron la luz, la respiración su pecho, y

parecía que iba a expirar bajo el peso de su dolor y de su

vergüenza. Mas este dolor y esta vergüenza pasaron fugaces por su

alma, como una exhalación; se rehízo pronto, y mirando a todos

aquellos seres mezquinos y despreciables que huían sin saludarla

siquiera, como si su contacto quemara, tomó un continente

majestuosísimo, imponentísimo, se revistió de todo su orgullo, y

miró con soberano desprecio cómo se condensaba y se apiñaba aquella

grande y pavorosa tormenta.


Los salones lucían esplendorosamente

iluminados; la música hacía rodar sus ondas armoniosas en aquella

atmósfera; los pebeteros despedían sus aromas, las flores de los

jarrones su esencia; las estatuas se sonreían y mostraban su

olímpica serenidad; brillaban los cuadros, y, sin embargo, en

aquellos salones, antes cuajados de gentes, no había un alma;

parecía un castillo cuyos dueños han muerto; un jardín hermosísimo

en medio del desierto. Decimos mal: había algunos personajes.

Estaba Margarita, poseída de una rabia inmensa, arrojada en un

diván, con su corona de desposada a los pies, y un mar de lágrimas

en los ojos; Eduardo, meditabundo, indiferente, sosteniendo con una

mano la agitada cabeza de Margarita, y descomponiendo con la otra

su cabello como para alejar una idea; y al pie de este grupo,

consolándoles como un ángel, recogiendo las lágrimas y los suspiros

de Margarita, alentándola, desvaneciendo sus temores, llevando la

esperanza a su corazón, la pobre cantora, que desde el instante

mismo en que vio aquella desgracia se olvidó de todo, y sólo se

curó de los doloridos, mientras su madre, en un rincón de la

estancia, preparaba cuidadosamente algunos líquidos preciosos para

calmar la penosa ansiedad y el terrible anhelar de

Margarita.


—¡Oh! Mira, Eduardo, lo que es la corte.

Todos, todos nos abandonan. Desde hoy seremos blanco del odio

universal. ¡Infames! ¡Infames! Creen que pueden pisar impunemente

la cabeza de la víbora. Creen que yo estoy desarmada. No lo estoy,

no lo estoy. En mis manos hay aún grandes corrosivos para arrojar

sobre todos mis enemigos, sobre todos. No importa que levanten muy

alta su frente; no importa que reúnan mucho poder; lucharemos,

lucharemos a brazo partido, y triunfaré, o sabré morir en la

demanda. ¡Oh! Luchar tanto, necesitar para vivir la lucha, es muy

triste, sí, muy triste. Pero todos mis enemigos caerán abrasados

por mi mirada de odio, por la maldición que sobre ellos arrojarán

mis labios.


—Apartad de vuestra imaginación esos tristes

pensamientos —la decía Ángela—. No aborrezcáis a nadie. Vale más

olvidar, perdonar, que vivir siempre quemándose en el odio. No

merece ningún crimen la venganza. El que falta a su deber, el que

desprecia la voz de la conciencia, sólo merece

compasión.


—¡Compasión, compasión! No entiendo ese

lenguaje; no puedo comprenderlo. Compasión del que goza, caridad

hacia el criminal… ¡Oh! No; la mala hierba se arranca, se

extirpa.


—Margarita —dijo Eduardo—, con esos excesos de

furor sólo alcanzarás quebrantar tu

naturaleza.


—¡Oh! No, no. El odio me reanima, me da nueva

vida; siento que la sangre circula por mis venas. Cortaré el crimen

con el crimen, ahogaré el mal con el mal.


—No, no digáis eso, Margarita. El espectáculo

que ofrece el crimen es repugnante. Nunca debéis recordar tan

oportunamente como hoy, ese gran precepto evangélico: Lo que no

quieras para ti, no lo quieras para nadie —dijo

Ángela.


—¡Haber perdido yo mi poder, que parecía

eterno, incontrastable! ¡Verme abandonada, burlada, por esa nobleza

napolitana, que antes me adoraba rendida, idolátricamente! Ya no me

temen, ya no me respetan. Yo les mostraré que no he perdido mi

poder, ese poder que era un hermoso talismán que los

seducía…


Margarita no oía razón alguna; sólo escuchaba

el acento de su venganza y de su ira. Es decir, ¡pensamiento que

parecía incomprensible! Margarita había pensado en vengarse; sí, en

vengarse de un rey absoluto y poderoso. Era una empresa titánica

impropia de una mujer; pero era digna de un alma fuerte, vigorosa y

tenaz. Cuando todos los horizontes se cerraban, Margarita los veía

colorear, tiñéndolos de color de sangre, con su pensamiento, con su

idea. Era la leona herida, acorralada, que siente hervir su sangre,

y cuyos ojos centellean de rabia a medida que se aumentan sus

dolores. Así, se levantó, paseó una mirada de desprecio por aquel

salón abandonado, solitario y frío, y riéndose después

convulsivamente, como si llegara su ánimo al fin de una gran

crisis, dijo:


—¡Oh! Sí, sí, la

venganza…


—Soñáis, Margarita, soñáis —dijo Ángela— y os

podéis perder.


—¡Perderme! No. Yo perderé a mis

enemigos.


—Vuestro enemigo es el

Rey.


—Pues bien, perderé al

Rey.


—Es omnipotente.


—No hay omnipotencia que resista a la

tenacidad de un gran sentimiento de

venganza.


—¡Infeliz!


—¡Yo infeliz, Ángela! ¡Yo infeliz! Eso creen

los miserables que me abandonan. Y no saben que yo gozo en estos

momentos supremos de la vida, que yo acaricio esas grandes

peripecias de la fortuna.


Ángela lloraba; se aparecían a sus ojos todas

las desgracias que iban a rodar sobre la frente de

Eduardo.


—¿Lloráis? —le decía Margarita—. ¿Lloráis por

nosotros?


—¡Oh Ángela! —exclamó Eduardo cogiéndola las

manos en un arrebato de entusiasmo.


Ángela se desasió de Eduardo, y fue a

desahogar su dolor abrazándose a su madre.


—Eduardo —decía Margarita— tú no has nacido

para los grandes combates.


—¡Mírala, mirala! —decía Eduardo, olvidado de

todo, y señalando a Ángela—. Mira, llora por

nosotros.


—No es hora de suspiros y de lágrimas. Es la

hora de la venganza.


—¡Por piedad! —exclamó Ángela juntando las

manos en actitud suplicante—. ¡Por piedad! Vais a ser víctimas de

vuestras pasiones. Esa venganza que Margarita acaricia, puede ser

el cuchillo de vuestra garganta. Huid a ser felices. Yo protegeré

vuestra fuga. Huid juntos. En una isla, en otro país más venturoso,

allí, amándoos mucho, podéis gustar una felicidad que aquí puede

trocarse en una gran desgracia. Os lo pido por vuestro amor. ¡Huid,

huid lejos de aquí! Imaginad lo que en este instante se tramará

contra vosotros. Imaginad la gran desgracia que atraéis sobre

vuestras jóvenes frentes. ¡Oh! ¡Sólo mirarla me

horroriza!


Y Ángela se cubrió el rostro con las manos,

llorando amargamente.


—Y ¿no la merecemos? —dijo Eduardo fuera de

sí, arrojándose a los pies de Ángela—. ¿No la merecemos? Los que

hemos faltado a todos los juramentos, los que hemos olvidado todo

cuanto había de santo, de sagrado en la vida, los que hemos vertido

en el lodo el sagrado licor de la felicidad que Dios nos enviaba,

ofreciéndolo a los secos labios por la mano de un ángel, los

malvados, los perversos que hemos hecho eso, merecemos, sí, el

castigo. ¡Que vengan! ¡Que vengan! No me quejo. Aquí está pronta mi

vida, mi corazón a recibirlos.


—¿Qué oigo? —dijo Margarita cogiendo del brazo

fuertemente a Eduardo—. ¿Qué oigo? ¿Olvidas que soy tu esposa?

¿Olvidas que me has jurado amor eterno? ¿Qué significan esas

palabras? ¡Oh! En este instante supremo todos me

abandonan.


—Tenéis razón, Margarita —dijo Ángela—. Esas

palabras sólo han podido ser inspiradas a Eduardo por la demencia

que inspiran estos amargos y supremos trances. Eduardo no es

merecedor de ese gran castigo, y Eduardo seguirá vuestra misma

suerte, sí, la suerte de la mujer que ha escogido por inclinación y

por amor, por libre voluntad, sin que ninguna otra idea empañase su

corazón y su conciencia.


—Sí, yo acepto el castigo —dijo Eduardo

mirando frente a frente a Margarita— pero yo conozco lo que conoce

mi mujer; yo conozco que es merecido mi

castigo.


—No digáis eso, Eduardo. ¿En qué habéis

faltado? —preguntó Ángela.


—¿Y vos me lo

preguntáis?


—Yo os lo pregunto porque yo nada sé ya, nada,

de vuestra vida. Vámonos, madre; vámonos —dijo Ángela, volviéndose

a su madre con gran anhelo.


—Sí, sí, idos, Ángela; idos —dijo Margarita,

que comenzaba a sentir el torcedor de los remordimientos y de los

celos.


—Me voy, sí, pero no para abandonaros. En la

hora de la desgracia yo no os abandono, yo no puedo abandonaros sin

saber qué va a ser de vosotros; yo no puedo consentir que os

perdáis miserablemente.


—¡Mujer celestial —exclamó Eduardo—, la tierra

no te merece!


—Deja que nos perdamos, Ángela. Deja a la

piedra que caiga al abismo. No te precipites a detenerla, porque

caerás rodando con ella —dijo Margarita.


—Prefiero correr vuestra misma triste suerte a

compadeceros con estéril compasión.


—Nuestra suerte, después de todo —dijo

Margarita— será la victoria.


—Entonces os abandonaré —añadió Ángela—; pero

velaré por vosotros en la hora del

combate.


—¡Pues bien: esa hora ha sonado ya! ¿No es

verdad, Eduardo?


—Ligado con fuertes lazos que no puedo romper,

te seguiré adonde me lleves, te acompañaré, si necesario fuese,

hasta el infierno.


Ángela no pudo dejar de lanzar un agudo grito,

un grito desgarrador, que partía desde el fondo de aquel corazón

comprimido y atenaceado, de aquel corazón que daba rienda suelta a

todos sus dolores.


—Habéis decidido vuestra suerte. ¡Que os

proteja Dios! Pero yo velaré por vosotros. Quiero ser vuestra

providencia. Sed felices, sí, felices. Yo en mis oraciones lo

pediré al cielo; yo misma os seguiré cuando vea que la desgracia os

amenaza. Y no descansaré, no, hasta veros tranquilos, virtuosos,

felices, en el seno de vuestro hogar, rodeados de todo lo que pueda

halagar la vida en la tierra.


Cada una de aquellas palabras caía como una

centella sobre el alma de Eduardo, consumiéndola, abrasándola.

Margarita, fría como una estatua, indiferente, sin embargo, al

calor de aquella alma, al brillo de aquellos ojos, se había

entusiasmado, y admiraba tan heroica abnegación, tan extraordinaria

virtud. Ángela había padecido mucho; su corazón había necesitado

hacer supremos esfuerzos; aquellas palabras no habían salido

naturalmente de sus labios, no; había pasado por una grande, por

una tremenda lucha. Así, después de esto se apercibió para dejarlos

y volverse a su vivienda, llevando su pecho desgarrado por la

desventura y por los celos.


En el momento de irse, Ángela se despidió de

Margarita, la cual se quedó como poseída de un pensamiento que la

abrumaba, sentada y distraída. Eduardo acompañó a Ángela,

pudiéndola decir estas palabras:


—Aún te amo.


—Eso no debe ser.


—¡Ángela!


—¡Caballero, no os

conozco!


—Ángela, ¿te has olvidado de

mí?


—Sí, sí.


—¡No me has amado

nunca!


—De todo cuanto ha pasado en mi vida, de todo

estoy ya completamente olvidada. Todo se lo ha llevado el tiempo.

Ese Eduardo de que me habláis, le he enterrado ya en mi

memoria.


—¡Maldición sobre mí! —dijo Eduardo al

dejarla—. Me aborrece.


—¡Dios mío! —exclamó Ángela bajando la

escalera—. Tú sabes que he mentido. Tú conoces mi corazón, mi alma.

Perdóname, perdóname. A los agudos golpes de estos crueles dolores

perderé la vida. Pero no borres nunca esta pasión, que es el alma

de mi vida.


* * *
Retirada en su estancia, Ángela padecía dolores

horribles. Una gran lucha se había empeñado en su corazón. Tenía

necesidad de sacrificarse, de ser víctima de alguna gran idea, de

alguna gran pasión. Su alma era juguete de la tempestad; su

imaginación presa del delirio. Pero sola en el mundo, sin más apoyo

que su madre, necesitaba de algún ser a quien confiar sus penas.

Entonces se acordó de un hombre que gozaba fama universal en

Nápoles.


A las orillas del mar, en la hermosa playa, en

medio de un bosque de cipreses, alzaba su pequeña torre una ermita.

Algunos sauces plantados alrededor de aquel retiro, le daban cierta

melancolía indefinible. Aves, como los ruiseñores, las palomas, los

jilgueros, no perseguidos allí, anidaban en la copa de sus árboles,

y pagaban con armoniosos cantares, como agradecidos, tan dulce

hospitalidad. De vez en cuando las gaviotas, las aves marinas,

cansadas de cernerse sobre las ondas, o no teniendo un mástil donde

apoyarse, o arrojadas por la tempestad, iban allí a descansar de

sus fatigas y a plegar sus blancas alas. Toda aquella naturaleza

sonreía con una paz semejante a la de un alma que, no conociendo

remordimientos, resplandece siempre iluminada por la virtud, que

por inmortal no conoce ni eclipse ni ocaso. Era aquélla una ermita

donde se adoraba una Madona en un retablo, representando a la

Divina Pastora que alimentaba con rosas a sus corderos. Al pie del

retablo se veían flores cogidas en aquellos campos, perlas sacadas

de todos aquellos mares, signos infalibles de la unión amorosa del

espíritu con la Naturaleza. Bajo las bóvedas de aquella ermita, por

las noches, ardía constantemente, sin apagarse nunca, una lámpara,

cuyos resplandores, merced a una pequeña reja, se veían desde

fuera; lámpara que parecía una estrella errante, perdida, que se

había posado delante de la Virgen. Así, el campesino, cuando en la

callada noche iba a rezar o a cuidar en el establo de la comida de

sus bueyes, volvía los ojos a la reja, y al ver los resplandores de

la luz, creía que por él velaba la Virgen. Y el marinero, en las

playas o en el mar, al ir o al volver de sus expediciones, cuando

en la callada noche veía relucir aquella lámpara, se acordaba de

que Dios es el punto luminoso y fijo en el rumbo de la vida, como

la estrella Norte en el rumbo por los mares. En aquel recinto

respiraba todo amor y paz. Allí la Naturaleza se había hermoseado,

y el hombre podía encontrar esa tranquilidad uniforme, pero serena

y mística, que se parece a la idea de la bienaventuranza. Las

húmedas brisas del mar; el aroma de las flores; las puras

emanaciones de los árboles; el arrullo de la paloma; el dulce

gorjeo del ruiseñor en la umbría enramada; la cruz santificándolo

todo; el ciprés que asciende al cielo: todo ofrecía ese cuadro

deslumbrador y hermoso, por el cual vaga el alma como la mariposa

entre los aromas del campo.


Y allí había buscado asilo un filósofo que,

después de recorrer todas las esferas de la ciencia, había caído en

la duda, y después de gustar todos los placeres de la vida, había

caído en la desesperación. Su alma seca, esterilizada, buscaba una

gota de rocío que la humedeciera, un rayo de luz que sacara algún

color a su pálida y desmayada corola. Este hombre, que había caído

por su desgracia en la negación, en el hastío, después de buscar

inútilmente Dios en la ciencia, había huido al retiro solitario de

un campo. Allí, poco a poco, su alma, roída antes por los gusanos

de todos los vicios, fue abriendo sus hojas a las auras benditas

descendidas del cielo.


Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo

con su conciencia y con la Naturaleza, se había despertado a la

vida, había conocido y adoraba a Dios. Inmediatamente que esta idea

religiosa penetró en su conciencia, la caridad, el amor, la fe,

penetraron en su corazón. Y así que la caridad le poseyó y el amor

de sus semejantes inundó su alma, fue todo bien para los que le

rodeaban; la providencia del pobre, la salud del enfermo, el

consuelo del afligido. No acudía nadie en la comarca a verle, a

visitarle, que no saliera con el corazón descansado y la

inteligencia más clara. Así como con su cuidado había hermoseado un

desierto, había convertido un terreno árido, seco, en hermosísimo

jardín, con sus virtudes, con su exaltada caridad, había convertido

su alma en una fuente de aguas vivas que manaba el bien y el

consuelo. Desprendiéndose de los lazos de la tierra, levantándose

de este bajo mundo, olvidado de sí, hecho todo amor, todo fe, todo

esperanza, su alma vigorosa descomponía la luz del cielo. Su vida

estaba repartida entre la oración y el trabajo, entre Dios y el

hombre. Se levantaba muy temprano, veía amanecer, adoraba a Dios,

bendiciéndole por los primeros reflejos de la dulce alborada;

llamaba a los campesinos con los acentos de la campana, y preparaba

después con sus propias manos el desayuno para los trabajadores.

Después trabajaba él también. Se encorvaba sobre la tierra, y la

regaba con el sudor de su rostro, y la repartía, como cada hombre,

parte de su vida. Encerrábase más tarde en su aposento, y allí,

oyendo a lo lejos los murmullos de la Naturaleza, recibiendo la luz

al través de las verdes hojas de los árboles en verano y de las

desnudas ramas en invierno, leía o meditaba la ciencia. Después

comía, acompañado de su pequeña grey de trabajadores. Acabada la

comida, oraba en señal de gracias, manteniendo perpetuamente su

alma en comunicación con Dios. Tomaba después el camino de las

chozas, de las casas del pobre; entraba allí, llevando en unas

alforjas el fruto de sus campos, y repartía el pan entre los

necesitados. Pero como no sólo de pan vive el hombre, sino también

del espíritu divino, necesario a su existencia; de la verdad, de la

idea, de ese pan espiritual, más sabroso, reunía a los pequeñuelos,

les hablaba de Dios, de la virtud; les hacía comprender las

maravillas de la Naturaleza, y leyéndoles algunos versos de los

grandes poetas, algunos párrafos del Evangelio, abría sus tiernas

almas a las grandes impresiones, como el rocío de la mañana abre

los hermosos pétalos de las flores.


Cuando los niños le veían ir, salían corriendo

a recibirle, como los polluelos aletean en el nido cuando ven volar

a su madre; y cuando se despedía, lloraban lágrimas, que eran el

premio de sus afanes y la ventura de su vida. Así, no había en la

comarca ser alguno que no le acatase, que no le bendijera. Él,

después que había pasado de esta suerte toda la tarde, cuando el

sol se ocultaba y venía la noche, iba a la ermita, volvía a tocar

la campana para congregar a sus trabajadores y para saludar a la

Virgen, y rezaba el Ave María. En las noches de estío se paseaba

solo por las orillas del mar; algunas veces se detenía en un

peñasco, y entonces, inspirado por la Naturaleza y por su propia

alma, bendecía en hermosos versos a Dios o al hombre. En las noches

de invierno se encerraba en su casa, en su ermita, y allí escribía.

Sus libros no se perdían en el seno de un estéril misticismo:

amando sinceramente al hombre; creyendo que su verdadera atmósfera

es la sociedad; deseando, como toda alma generosa y recta, el bien,

y creyendo que el bien no puede encontrarse sino por la libertad, y

que cada siglo va resolviendo o anunciando alguna de las grandes

contradicciones sociales, se curaba de la reforma de la sociedad,

de propagar, de extender entre las gentes la grande, la santa idea

del derecho y del deber.


Al fin, ¿de qué sirve la vida, si la vida se

esteriliza y se evapora? ¿De qué sirve la virtud si se encierra

dentro del duro egoísmo? Nuestra vida, como la lluvia del cielo,

refrigera la vida de nuestros semejantes. Nuestra virtud como el

rayo del sol, debe hacer brotar virtudes en el corazón de todos los

hombres. Nuestro pensamiento no se ha de perder pasando rápidamente

por nuestra conciencia; duradero o fugaz, lo debemos a nuestros

hermanos. ¡Maldito sea el que sólo nace para sí! Es como la lluvia

que absorben las arenas del desierto; como el negro aerolito que se

desprende muerto y frío, de la atmósfera; como el fugaz relámpago

que cruza un instante el horizonte. La verdadera virtud es fecunda

expansiva. Desciende como el maná sobre todas las gentes. No pasa

al lado del pobre sin socorrerlo, o sin tomar cuando menos, por la

compasión, parte en sus aflicciones. Bendice todos los instantes

que de hacer bien le depara la Providencia, y cuenta sus días por

las lágrimas que ha enjugado, por los pobres que ha socorrido, por

las almas que hacia el bien ha alentado, por las conciencias

obscurecidas que ha esclarecido; y así, más duradera que todo

cuanto la rodea, sabe que ha de vivir más que la tierra, y el sol,

y las estrellas, y el universo entero.


A interrogar a este hombre extraordinario se

dirigió Ángela. Su cabeza ardía; el corazón le saltaba del pecho.

Conocía que necesitaba algún calmante a su acerbo dolor, ver alguna

esperanza en su desolada vida. Cuando el ser que ama el alma huye

para siempre, parece que el alma cae en espesa noche. Y como si

viera, y respirara, y sintiera para el amor tan solo, apenas

acierta a desear nada que no sea la muerte. Parécele que el mundo

está vacío; que los astros toman su luz en los ojos del ser amado;

que los campos no tienen flores; que todo muere; que todo

languidece, como el corazón herido. Si el alma continuara de esta

suerte por largo espacio de tiempo, iría, por último, la intensidad

de su ardor consumiendo, devorando el cuerpo. Y la palidez de

Ángela, su vaga mirada, su respiración fatigosísima, las punzadas

que sentía en el corazón, el desdén que le inspiraba todo lo que no

fuese su pensamiento, la indiferencia con que oía los aplausos del

público y miraba las coronas caídas a sus plantas, la fiebre que

consumía sus sentidos, el eterno delirio de amor que se apoderaba

de todo su ser, decían muy claramente que aquella organización

tierna, delicada, iba a descomponerse, a aniquilarse bajo el

inmenso peso de su grande e inmerecida desgracia. En aquella tarde

que iba en pos del solitario, sus plantas pisaban las orillas del

mar. A cada paso que daba se volvía con una ternura indefinible a

mirar las ondas. Recordaba allá, en el silencio de su pensamiento,

cómo le sonreían cuando impulsaban la barca de Eduardo. Y le

parecía imposible que aquellas ondas murmuraran aún; que no

estuvieran apagadas como su corazón, inmóviles como su pensamiento;

que sonrieran, iluminadas por el sol, como sonreían en las dichosas

tardes, ya pasadas, de su felicidad. Se acercaba con temor a la

ermita, y con respeto al ermitaño. Sin embargo, joven, educada en

el campo, amante como toda artista de lo maravilloso, volviendo

siempre sobre los pasos y las huellas de la pasada vida, y

recordando los tiempos en que le confiaba todas sus dudas al único

sacerdote que había en su pueblo, deseaba descargar su conciencia y

su corazón en un alma alejada del mundo; porque, conocida ya en

toda Italia, temía mucho que sus pesares fueran pasto de la general

conversación, y pasaran acaso después a las columnas de algún

periódico. Así, el sentirse débil para sobrellevar sola el peso de

su dolor y de sus pensamientos, la obligó a recurrir a este retiro.

Los sauces que a la puerta de la ermita se alzaban, le recordaban

los sauces plantados en torno de la fuente donde aguardaba a su

amado. Todo estaba en silencio. Sólo se oía el rumor del viento en

la enramada y el canto de las aves. El sol se ocultaba en el mar.

La tarde estaba hermosísima. Parecía que todos los seres, inundados

por mares de luz, se movían y pronunciaban una religiosa plegaria.

El alma de Ángela oró, y la oración calmó un poco su dolor. Pero no

aparecía nadie. Después de algunos instantes apareció a la puerta

de la ermita un rubio y hermosísimo niño, como de ocho

años.


—Dime, niño, ¿y el ermitaño? —preguntó

Ángela.


—No está.


—¡Ay! Y ¿no volverá?


—Volverá pronto.


—Ha ido adonde va todas las

tardes.


—Y ¿adónde va?


—Dice que va a buscar a

Dios.


—¿A buscar a Dios? ¡Oh, Dios mío —añadió

Ángela a media voz—, yo también te necesito! Y ¿no sabes dónde va a

buscar a Dios?


—Va a las casas de los pobrecitos como iba a

mi casa…


—¿No es tu casa ésta?


—No.


—Pues ¿dónde vives?


—No tengo casa.


—¡Pobrecito!


—Se me ha muerto ayer mi

madre.


Y el niño, que llevaba un jilguerillo en la

mano, y que estaba empolvadillo como en señal de haber jugado

mucho, comenzó a hacer pucheros, y concluyó por prorrumpir en

amargo llanto.


—¡Pobre niño! No te aflijas, no te aflijas,

hijo mío.


—Y el señor ermitaño me ha traído

aquí.


—Y ¿le quieres?


—Mucho. Y le querría más si no me hiciera

aprender la doctrina.


Ángela se echó a reír involuntariamente al oír

la ingenuidad del niño.


—Y ¿te has quedado

solito?


—Tengo un hermanillo.


—¿Mayor que tú?


—No; aún mama.


—Y ¿también está

aquí?


—También. Le ha comprado nuestro señor una

cabra.


Ángela comprendió que aquel niño era el

testigo más verídico de la virtud del

solitario.


—Mirad, señora —dijo el niño—; mirad, por allí

baja.


Bajaba, en efecto, por una colina. Un hábito

blanco le envolvía. Una barba tan blanca como su hábito le bajaba

hasta la mitad del pecho. Apoyábase en un báculo; traía en sus

brazos un niño, y llevaba tras sí una cabra, que iba saltando por

todos los despeñaderos y montecillos. De sus hombros colgaban unas

alforjas vacías. Sus ojos relumbraban en el fondo de la capucha,

como esos fragmentos de cielo azul y sereno que algunas veces

aparecen límpidos y claros entre las nubes. Su frente arrugada

dejaba ver de una manera indudable los profundos surcos de una

grande y profundísima idea. Su continente era severo, majestuoso, e

indicaban su apostura y sus maneras, a pesar del disfraz, todas las

trazas de un hombre de muy distinguida

educación.


—Ya viene, ya viene —decía el niño saltando y

palmoteando alegre con sus tiernas

manecitas.


— Peppinno, Peppinno… —decía alegremente el

ermitaño.


—¿Traes a mi

hermanito?


—Sí le traigo.


—¿Llora?


—No. Está dormido.


—¿Y mi madre? —dijo el niño, olvidado de que

su madre había muerto.


—Ya sabes que está en el cielo y que alguna

vez bajará.


—No, no bajará —dijo el niño moviendo

incrédulamente la cabeza y casi llorando.


—Toma —dijo el anciano. Y le arrojó en una

pequeña pradera una hermosa naranja.


—¡Qué hermosa, qué hermosa! —exclamó el niño.

Y echó a correr alegre y contento tras ella, dejando en libertad al

jilguerillo, que comenzó a cantar al extender sus ligeras alas en

el cielo.


—Mira, ha venido una señora —dijo el

niño.


—¡Ah! Ya la veo.


—Se parece a la

Virgen.


—¡Picaruelo!


Y el ermitaño, después de besar al niño, se

dirigió a Ángela.


—Dios os guarde,

señorita.


—Venía a buscaros.


—Estoy a vuestras órdenes. Esperad un

instante. Se ha muerto la madre de estos niños; se han quedado en

el mundo pobres y desamparados; pero Dios, que no abandona al

pajarillo, no abandona tampoco al pequeñuelo.

Mirad.


Y como el niño llorase, gritó el

anciano:


—¡Flor! ¡Flor!


No bien hubo gritado, cuando se apareció

brincando la cabra. Se había entrado en un bosque, y traía entre su

blanco pelo algunas hojas de rosa, y entrelazada entre sus cuernos

una verde y brillante rama de hiedra. Aquel animal tan móvil,

saltón y ligero, que al pasar de un lado a otro, de un montecillo a

otro montecillo, de un precipicio a otro precipicio, parecía que

volaba, tal era su agilidad, así que le mostró el ermitaño el pobre

niño, se quedó plantada, sin moverse, balando dulcemente, como si

quisiera acariciarlo, y el niño, a su vez, cogió instintivamente

las cargadas tetas del pobre animal, y poco a poco se quedó

tranquilo y dormido, con ese sueño dulce y hermoso que sólo conocen

la niñez y la inocencia. Luego que se quedó tranquilo y dormido,

dijo el ermitaño:


—Vete.


Y la cabra volvió a saltar y a retozar por el

campo.


—Dispensadme, señorita. Voy a dejar en su cuna

al niño.


—Sí, sí. No os incomodéis por

mí.


—Señora, los pobrecitos no tienen

madre.


—Pero la han vuelto a encontrar en vuestro

amor.


—¡Peppinno!


—¿Qué? —dijo el niño, que apenas podía

contestar, pues se estaba comiendo a dos carrillos su

naranja.


—Ven, ven conmigo.


Y el ermitaño y los dos niños entraron en la

ermita.


Después de cortos instantes salió el buen

ermitaño, e inclinando profundamente la cabeza, le

dijo:


—Señorita, ¿qué tenéis que

mandarme?


—Dispensad a una desgraciada que acuda a vos;

el dolor tiene eco en vuestro corazón, y el dolor os busca, y sobre

todo el dolor moral, que es el más triste de todos los

dolores.


—Señorita, he consagrado mi vida al hombre.

Convencido de que no debemos vivir para nosotros mismos, sino para

nuestros hermanos, he abandonado cuanto pudiera halagarme, y he

seguido esta senda, que empecé con repugnancia y concluiré con amor

porque está sembrada de flores.


—Por eso yo he venido a veros, señor; a veros.

El mundo no quiere presenciar el dolor: le da asco. Quiere que se

oculten los males del alma como se ocultan las llagas del

leproso.


—Y, sin embargo, hija mía, el dolor es la

fuente más pura de la ciencia, del arte, de todo lo que engrandece

la humanidad. Todas las notas de esos cánticos divinos que han

suspendido a los hombres, que repiten las generaciones, son

lágrimas, suspiros, quejidos del corazón.


—Mi dolor es tan grande, que temo llegue algún

día a secar mi vida.


—No lo temáis. Acordaos de que el dolor suele

ser el signo de la elección que Dios hace de un alma. Los espíritus

superficiales o pequeños, que han nacido para vivir apegados a la

tierra, se contentan con el espectáculo que a sus ojos ofrece la

Naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las almas grandes, las que

sueñan con ideas superiores a la realidad, las que anhelan por otro

mundo mejor que este mundo, por otra humanidad más elevada, más

hermosa; las almas que tienen sed y hambre de justicia, de verdad,

padecen mucho en el mundo, y viven esta pasajera vida entre

dolores, aguardando la santa hora de otra vida más en armonía con

su pensamiento, vida que llene el abismo de sus purísimos

deseos.


—Y, sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, padre

mío, yo era feliz cuando un lazo me ataba al mundo, cuando…

perdonadme —dijo Ángela balbuciente y sonrojándose—; cuando el amor

de un hombre lucía en mi vida; y desde que ese amor me falta, ¡ay,

señor! soy muy desgraciada.


—Os oponíais a mi pensamiento, y lo estáis,

sin embargo, confirmando. Erais feliz cuando un objeto pequeño

llenaba todo vuestro corazón, y desde que ese objeto pequeño os

falta sois desdichada, y a pesar de eso, no os conozco y lo digo,

sois más grande, sois más virtuosa.


—Señor, señor. Es verdad, pienso más en Dios,

pienso más en mis hermanos.


—¿No os lo decía yo? ¿Creéis vos que sólo se

puede amar a un ser? No. El que limita su vida a sí mismo, el que

se contenta sólo con la felicidad propia, el que no sale de su

concha como el pólipo, como los seres inferiores de la creación,

ése no vive, pasa sus días pegado a la materia; es inútil en la

vida, y muere sin dejar en el mundo ni una huella de su

alma.


—Pues he ahí, señor, el deseo que ha

sobrecogido mi alma. Sola, aislada, me ahogo en esta vida triste.

Pasa un día, pasa otro día, y me pregunto: ¿De qué sirvo en el

mundo?¿Qué ser me necesita? La vida inútil se corta. Yo respiro un

aire que pertenece a otro ser; yo ocupo un lugar en el espacio que

otro ser debe ocupar.


—¡Desgraciada! Esas ideas son hijas de la

enfermedad de vuestra alma. El grano de arena perdido en el

desierto sirve a toda la creación; y ¿no ha de servir el hombre

libre que quiere emplear su vida en provecho de sus semejantes, no

ha de servir a toda la humanidad? Esas ideas son delirios que

pasan, como la tempestad pasa rápida por la atmósfera. Algún día,

sola con vuestra conciencia, os avergonzaréis de haber tenido esas

ideas.


—¡Vivir sin amar! —exclamó con acento

desgarrador Ángela, cubriéndose el rostro con las

manos.


—¡Vivir sin amar! Y ¿quién os ha dicho que

vais a vivir sin amar? Pues qué, ¿no hay ya humanidad? ¿No hay ya

mundo? El alma exaltada finge un ser, y ama a ese ser; y cuando le

falta, cree que todo falta, y se engaña.


—¡Amar otra vez ¡Oh! No, padre mío,

no.


—Seguramente no me habéis comprendido. He

querido decir: aún hay desgraciados a quienes consolar, enfermos

que curar, seres que proteger, almas desgraciadas que salvar,

inteligencias obscurecidas que esclarecer; aún puede vivir en

vuestro corazón un amor más grande, más intenso, más divino que el

amor que habéis perdido.


Ángela movió la cabeza como con incredulidad y

con dolor.


—Mirad este espectáculo maravilloso que os

rodea. Esa onda que palpita y se estrella mansamente, con su ruido

alaba al Creador. Esa estrella que aparece entre los arreboles del

cielo, alaba a Dios. Esa flor que abre sus pétalos al húmedo beso

de la noche, aguardando una gota de rocío, tiene en sus hojas, en

su tallo, algo de amor a Dios. Ese ruiseñor que a la luz de la

luna, cuando reina el misterioso silencio en la creación, lo

interrumpe con arpados cánticos de amor, que suben como una oración

a los aires, alaba sin conciencia a Dios, como el sol cuando se

levanta por el Oriente, como la mariposa cuando rompe su larva,

como toda la creación, que entona siempre en sus ecos, en sus

rumores, un cántico al Eterno.


—Sí, sí —decía Ángela, entusiasmada con

aquella mística elocuencia.


—Y el alma del hombre, Ángela; el alma del

hombre, más intensa que el universo, más luminosa que el sol, más

llena de ideas, de pensamientos, que la naturaleza de seres; el

alma del hombre, más duradera que todos esos mundos, los cuales

morirán, se apagarán como las luciérnagas, mientras nuestra alma

vivirá siempre eternamente; ¡ah! el alma del hombre, creación en

que Dios extremó su poder, ¿no unirá su voz al concierto de tantas

alabanzas?


—Sí, sí —decía Ángela transfigurada; Ángela,

que no se atrevía a respirar por no perder una de las palabras del

ermitaño.


—Y entonces, ¿cómo decís que os falta amor?

¡Amor! ¡Cuántas veces el sentido lo profana! ¡Cuántas veces el beso

impuro de los impuros labios lo mancha! Pero ese amor divino, que

se convierte en una fuente de bien para los hombres, es la única

verdad de su vida. Todos los demás amores son fantasmas, sombras,

nada.


—Tenéis razón, padre mío; yo he faltado a

Dios; yo me he faltado a mí misma. El hombre que yo amé con amor

puro, intensísimo, no merecía, no, ese amor. Y mi grave falta, la

falta de que yo no me puedo, no, absolver, es haberle amado; ¿qué

digo haberle amado? amarle aún con toda mi alma. Algunas veces,

atenaceado el corazón por el dolor, y la conciencia por el

remordimiento, me he dicho a mi misma: «Ángela, si te amara, ¿le

amarías así?» Y he creído que este amor tan grande, tan profundo,

era un castigo tal vez de mi orgullo, sí, de mi orgullo; porque yo,

allá, cuando tenía menos edad, en mis ensueños, en mis delirios, me

había imaginado tan perfecta y superior a los hombres, que creía

que estaba destinada acaso a amar a un ángel. ¡Horrible orgullo,

que Dios ha herido despeñándome en un

infierno!


—No lloréis tanto, hija mía. Conviene tener la

fuente del bien. Importa poco que hayáis despreciado grandes

tesoros. El arroyo que nace en una peña, corre largo espacio entre

piedras, purifica su linfa, y cuando llega al llano es más

cristalino y más puro, y templa la sed del hombre y de las aves del

cielo. El amor que vuestro corazón posee ha podido ser hasta aquí

estéril, desgraciado; pero desde hoy, convirtiéndolo en bien de

vuestros semejantes, derramándolo como un bautismo sobre la frente

de los que lloran y padecen, podéis prometeros que será eterno

manantial de puros goces para vuestra alma, que sin duda Dios

destina a que alumbre su gloria allá en el

cielo.


—Vuestra voz me anima para el combate. Me

parece que cobro aliento, que puedo ya batallar contra el mal, que

voy a desvanecer todos estos velos que encubren mi destino, y voy a

ser feliz.


—Siempre al fin de la vida el alma grande

alaba a Dios, porque Dios ha comprendido mejor que ella misma su

destino. Suele la Providencia abrir grandes heridas a esas almas,

privarlas de goces sin los cuales no se concibe la vida; aislarlas

en la soledad, sin amor, sin esperanza; y entonces esas liras

divinas producen sus más admirables sonidos, sus más hermosos

cantares. No os dejéis llevar en la corriente que arrastra a los

demás hombres. La onda del río, que llega hasta el mar, confunde

sus dulces caudales con las amargas aguas del Océano; al paso que

la gota que se prende a los juncos y a las espadañas de la orilla,

y que parece perdida, se evapora en el

cielo.


—Habladme más, padre mío, habladme. No podéis

imaginar el bien que derraman vuestras palabras en mi alma, el

aliento que dan al corazón.


—No os conozco, y en vuestros ojos he visto

pasar vuestra alma. No os conozco, y en vuestra palabra he oído

latir el corazón. Os sobra alma, os sobra vida. Y cuando sobra

alma, no debe guardarse en el cerebro, donde rebosa y estalla; y

cuando sobra vida, no debe encerrarse en el corazón, donde rebosa y

se pierde; esa alma, esa vida, pertenece al mundo, pertenece al que

está falto de ella; que Dios, por la comunicación de las almas

grandes con las pequeñas, ha establecido el equilibrio de su

justicia.


Ángela, en un rapto de entusiasmo,

exclamó:


—Yo lucharé: yo me venceré. Esta idea que

turba mi cerebro, huirá; este dolor que esteriliza mi corazón, me

alentará en la lucha; será el aguijón de mi conciencia y de mi

vida. Yo pensaré que hay muchos seres que me necesitan. Yo creeré

que cada día de mi vida es necesario para algo, para alguien. Este

amor es el egoísmo del sentido; yo necesito el amor del alma, el

amor ideal, que encienda mi alma como una llama pura, donde se

pierdan todas las debilidades, donde huyan y desaparezcan todas mis

manchas. ¡Oh! ¡Dios mío, piedad! ¡Dios mío,

piedad!


—Sí, levantad a Dios el alma, que Dios no

desoye jamás a su criatura. Al ave le da alas para que corte los

aires; al pez le da escamas para que viva en las aguas; y ¿no le ha

de dar también al espíritu, al corazón, lo necesario a su

vida?


—Yo necesito paz.


—La tendréis. Cuando vuestro pensamiento se

haya levantado de la esfera en que hoy se agita a otra más

luminosa, veréis cómo cesa esa gran batalla en que os halláis

empeñada: la vida, lejos de ser una lucha, será una divina

armonía.


—Yo creí que el arte podría calmar mi

angustia.


—¿Sois artista? —preguntó el

ermitaño.


—Lo soy.


—Lo había adivinado.


—No sé si hasta aquí habrán llegado los ecos

de mi nombre.


—Ángela os habéis llamado

antes…


—Sí.


—Ya os conozco.


—¿Me conocéis?


—Ya hasta aquí ha venido el eco de vuestra

voz.


—¡Hasta aquí!


—O, mejor dicho, os he oído, sí, os he oído

con arrobamiento.


—¡Padre! —dijo Ángela

ruborizada.


—Recordad una tarde que cantasteis en una

iglesia.


—Es cierto.


—Yo estaba allí.


—Es verdad.


—Yo os vi.


—Por cierto, padre, que allí tuve noticias de

vos.


—Dejemos eso, que importa

poco.


—¡Ah!


—Yo os oí, y dije: «¡Ese es un ángel destinado

para el cielo!»


—¡Si os oyera Dios!


—No se da nunca ese poder inútilmente en la

tierra. Cuando Dios elige a uno de esos seres, y le da esa voz

divina, esa inspiración, es, sin duda, para que derrame mucho bien,

mucho, en las almas.


—Me alentáis, me alentáis

mucho.


—¿No habéis meditado lo que es el

arte?


—No.


—Pues meditadlo bien.


—Habladme del arte, padre

mío.


—Tú, hija mía, posees en tu corazón un tesoro

inmenso de bienes. Dios, comprendiendo cuán larga y escabrosa es la

vida del hombre, ha hecho levantar en el espacio algunos seres que

hermoseen su camino, que le alienten, para que no caiga en el

abatimiento y en la desesperación. La llama que Dios quiere

conservar en el fondo de nuestra vida, la pura llama que todo lo

purifica, es la esperanza, sin la cual nos sería imposible

atravesar este desierto. ¿Cómo habíamos de sufrir esta sed de amor,

este anhelo inmenso, infinito, de verdad, de bien, que un día y

otro día nos aqueja, nos posee, si allá, al fin de nuestra

peligrosa senda, no alcanzáramos a ver la fuente de agua

viva?


—Nunca he perdido la esperanza en

Dios.


—Pues bien, hija mía; ese es el destino del

arte. Para que el hombre no desfallezca, para que no se cierre su

corazón a todo gran sentimiento, Dios ha puesto en el fondo de

todos los hechos, en el seno de la sociedad, una armonía divina que

se llama arte. Esta armonía es un reclamo del cielo; es como el

aura bendecida de la patria, que el navegante respira y recoge

antes de volver a su ribera; es como ese albor de luz que centellea

en los astros, y que nos hace entrever todos los resplandores de la

mansión divina.


—Así lo he comprendido yo

siempre.


—Pues bien; mira, hija mía: el artista, que

debe ejercer en el mundo un gran sacerdocio; que debe abrir a la

esperanza las almas cerradas a todo sentimiento; que debe alentar

al bien los corazones indecisos; el artista debe ser puro, debe ser

inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he conocido muchos artistas aquí

en esta tierra del arte; he conocido a muchos. Dios les había dado

alas para que volaran por el horizonte, y ellos se empeñaban en

pasar esas alas por el lodo; Dios les había hecho para estrellas de

su cielo, y ellos querían ser piedras del abismo; y Dios los

castigó; y aquella fuente, que sólo brota pura cuando la mágica

vara de la virtud la hiere, esa fuente se agotó en sus corazones, y

dejó de regar sus ideas y su vida.


—Es cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay

mil asechanzas, he pensado en dejar mi vida de

artista.


—No hagáis tal, hija mía; no hagáis tal. Puede

parecer a veces que esa vida está rodeada de abismos. Pero nada hay

tan bello como salvar los peligros. Además, no cerréis vuestros

labios, no apaguéis vuestra voz. Dios os ha dado una voz para el

hombre. ¿Os parecería bien que el ruiseñor se meciera tranquilo en

la rama del árbol, mirara impasible su nido, y no regalara el

viento con las dulces armonías de sus

cánticos?


—No.


—Pues lo mismo que Dios ha dado el canto al

ruiseñor para hermosear la Naturaleza, os ha dado la voz para

hermosear el espíritu. No os creáis, pues, desgraciada.

¡Desgraciada una joven que posee ese tesoro de consuelos! ¡Oh, no

lo creo, porque no puedo creerlo! Cuando el mal os persiga sañudo;

cuando la duda se deslice en vuestra conciencia; cuando sintáis que

se suspenden los latidos de vuestro corazón, volved a Dios los

ojos, pedidle que os consienta realizar el bien, el amor verdadero,

la virtud en la tierra, y salid a la calle en pos de alguna

desgracia, consoladla, y os quedaréis tan serena y tranquila como

si ningún dolor os atenaceare el alma.


—Lo haré, padre mío.


En esto la campana de la ermita llamó al

anciano. Ángela se despidió de él con tristeza, pero con el corazón

más aliviado. El ermitaño la bendijo con toda la efusión de su

alma, y entró en la ermita. Ángela se acercó a la rejilla en que

lucía la pequeña lámpara, y de rodillas rezó un Avemaría. La luna

comenzó a levantarse en el horizonte; su hermoso disco inundó de

luz la campiña, y reflejándose en las claras y celestes aguas del

Mediterráneo, les daba un color tan suave y tan hermoso, que no

parecía sino que el cielo mismo se había reclinado en el seno de la

tierra.


Capítulo 10


Eran las altas horas de la noche. Todas las

ventanas de Nápoles estaban cerradas. Nápoles dormía. Por aquellas

calles no pasaba un alma viviente. Sólo de vez en cuando se oía

rodar algún coche de algún gran señor que volvía de sus bailes, de

sus fiestas, de sus tertulias. El único bulto que pasaba por las

calles era el celoso y receloso centinela del poder del Rey; el

agente de la policía napolitana, que cuidaba del sueño de la

ciudad. En el palacio de Margarita, sin embargo, había una ventana

abierta. Detrás de la ventana dos seres atisbaban la calle, como

esperando a alguien con gran anhelo y cuidado. Eran Eduardo y

Margarita.


—¿No viene? —preguntaba con anhelo

Margarita.


—No viene —decía con indiferencia

Eduardo.


—¡Qué anhelar!


—Tú lo has querido.


—Y no me arrepiento.


—Lo creo sin que lo

jures.


—¡Cuánto tarda!


—Lo habrán cogido en alguna

encrucijada.


—Tienes razón. Mala noche hemos

escogido.


—La noche que tú

designaste.


—¡Ay, Eduardo; no puedo

sufrirte!


—Lo creo también.


—No puedo sufrirte.


—Tú me has querido.


—¡Oh, qué hombre!


Eduardo se encogió de

hombros.


—A nada te opones.


—Pues casualmente ese debía ser el ideal de tu

felicidad.


—Nada de eso.


—Pues no te entiendo.


—Yo necesito de oposición, de

lucha.


—¿Aún te parecen pocas las luchas que te

rodean?


—Necesito más: necesito que te opongas a lo

que yo deseo.


—Pues no lo verás.


—¡Dios mío, qué

hombre!


—El mejor, el más a propósito de los

nacidos.


—Eduardo, me

indignas.


—Yo también me

indigno.


—No te conozco.


—Yo no me conozco

tampoco.


—No debes ser así.


—¿Qué quieres?


—Despierta ese alma.


—Cuando se empiezan a bajar los escalones de

la degradación, lo que cuesta es bajar los primeros; después se

arroja ya uno de cabeza al fondo del

abismo.


—¡Eduardo!


—¡Margarita!


—Me horrorizas.


—Tarde te horrorizas.


—Es verdad. Pero ¿no sientes

nada?


—No, no siento nada.


—¡Imbécil!


—Sí; el que no tiene corazón es un

imbécil.


—Mira: ¡no viene!


—¿Qué quieres que yo le

remedie?


—¿Le habrán preso?


—Será lo más

probable.


—¡Estamos perdidos!


—Me alegraré.


—No digas eso.


—Me alegraré.


—¿Por qué, Eduardo?


—Porque así se interrumpirá la monotonía de

esta vida.


—En verdad te digo, Eduardo, que también a mí

me va cansando. ¡Qué soledad!


—Pero ¡qué merecida

soledad!


—¡Oh! No digas eso.


—Es lo que siento.


—¡Todos nos han

abandonado!


—Todos.


—Me cansa tu

salmodia.


—¿Qué quieres que

diga?


—¿Te he de decir yo hasta lo que has de

decir?


—Hija, tengo una pereza… hasta de hablar… me

voy olvidando. ¡Qué vida!


¡Qué vida! Tienes

razón.


—Pero no echemos de ello a nadie la

culpa.


—¡Oh! Alguien la

tiene.


—Nosotros.


—Y otro.


—Nadie, nadie;

nosotros.


—¡Cuánto tarda! —decía Margarita volviendo al

tema favorito de su manía.


—¡Te has empeñado; no hay más remedio que

hacer tu voluntad!


—¿Querías tú que yo me quedara sin

venganza?


Eduardo volvió a encogerse de hombros con

señalada indiferencia.


—Yo no puedo vivir sin vengarme. Cada hora,

cada instante que pasa y veo a mi gran enemigo sonreírse, vivir,

¡oh! es un puñal que me atraviesa el

pecho.


—Muy alto está el objeto de tu

venganza.


—No importa. Escalaré el cielo; pondré un

monte sobre otro monte.


—Para que te suceda lo que a los gigantes de

la fábula.


—¿Y tú eres hombre, y tienes corazón en el

pecho?…


Eduardo lanzó una carcajada

agudísima.


—¡Oh! Cuando te ves despreciado y abandonado

de toda la sociedad de Nápoles, herida tu reputación, amenazados

tus días, espiada tu conducta, próxima a desaparecer tal vez en la

confiscación tu hacienda, expuesto a ir de puerta en puerta por

extrañas tierras a pedir una limosna; cuando acaso cualquier día te

cruce la cara el látigo de uno de esos hombres que nos celan, ¿te

atreves a reír?


—Y ¿qué quieres que

haga?


—Que me imites.


—¿En qué? Parece imposible que digas eso

cuando soy tu autómata. ¿En qué he de

imitarte?


—En este odio que arde en mi corazón; en estas

desencadenadas pasiones que llevan mi alma de un punto a otro como

las ráfagas de una tempestad; en esta sed de

venganza.


—¿Qué quieres? Yo no puedo tener tu

alma.


—Y al menos la patria; la

patria…


—Calla, Margarita, calla. Todo me es

indiferente.


—¡Indiferente la patria! ¡Gran

Dios!


—¿Te maravillas?


—Pues ¿no he de maravillarme de ese duro

corazón?


—Desconoces tu obra.


—¡Mi obra!


—Sí; porque el corazón no se seca sólo en una

parte, no se corrompe sólo por un lado; se seca o se corrompe todo

entero.


Margarita dejó escapar de su pecho un hondo

suspiro.


—Tú me has dicho un día y otro día, una hora y

otra hora, un minuto y otro minuto, que todas esas pasiones

poéticas eran pura mentira.


—Es verdad.


—Yo lo he creído; yo, alma flexible y débil,

que como la cera me presto a todas las formas. Yo lo he

creído.


—Y ¿qué?


—Y he tomado por pura ficción la justicia, la

verdad, todas las grandes pasiones, todas las grandes

ideas.


—¡Calla, calla!


—Y cuando quiero a este corazón seco pedirle

amor para la patria, amor para la libertad, amor para algo grande y

sublime, este corazón se ríe de mí, y sólo me da por respuesta el

torcedor de mi remordimiento.


—¡Eduardo!


—Vosotras las mujeres amáis o aborrecéis

siempre. Por grande que sea vuestra degradación, en el fondo de la

vida, en sus heces, hay siempre algunas

pasiones.


—Es verdad.


—Pero nosotros, miserables; nosotros, que no

poseemos tanto corazón; nosotros, pobres de espíritu, cuando nos

degradamos, lo primero que perdemos es el

sentimiento.


—Y ¿se puede vivir sin

sentimiento?


—Se puede vivir vida horrible, fría, como la

vida de la piedra.


—Yo podría vivir sin amar; pero no puedo vivir

sin aborrecer —dijo Margarita

entusiasmada.


—Eres feliz; aborreces y

sientes.


—¡Oh! Si pudiera

vengarme…


Y rechinaba los dientes de

rabia.


—Mira. Aún me queda, allá en lo más recóndito,

en lo más obscuro, en lo más hondo de mi ser, aún me queda algo,

sí, algo de conciencia; y cuando a veces el remordimiento me

oprime, bendigo el remordimiento.


—¿Por qué?


—Porque al fin

padezco.


—¿Deseas padecer?


—Sí, lo deseo, lo

deseo.


—Pues si deseas padecer,

sígueme.


—Te sigo.


—Pero sígueme, no con esa indiferencia

glacial, que es la muerte, sino con fe, con

ardor.


—¡Ah, con ardor!… Tanto valdría pedir agua a

las piedras.


—Yo necesito que aborrezcas como yo

aborrezco.


—Estoy, como Satanás, imposibilitado de

amar.


—Pero no de

aborrecer.


—Y como el cuerpo frío y muerto,

imposibilitado también de aborrecer.


—¡Qué hombre, qué

hombre!


—¿Qué quieres, Margarita? En la edad en que la

vida brota flores, he secado la vida. En la edad en que todos los

sentimientos manan del corazón, he secado el corazón. Ahora, aunque

quisiera amar, no podría, porque no reverdece, no, el sentimiento

marchito. Necesitaría que cayera sobre mí un diluvio de lágrimas

para que se borrara este cáncer que ya se ha comido toda mi

vida.


—Mas al menos tendrás fuerza, nervio bastante

para arrostrar los peligros.


—Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satélite

a su planeta. Te sigo sin conciencia.


—¿Tú sabes lo que

intento?


—Lo sé.


—Tengo sangre corsa en mis

venas.


—No lo ocultas.


—Soy muy vengativa.


—Yo no soy vengativo.


—Ver a mi enemigo, herido por mis propias

manos, caer a mis plantas, revolcándose en el dolor y en la sangre,

exhalando quejidos de rabia, exánime, mirándome al expirar con su

mirada torva y fría; ver al enemigo, tendido a mis pies, respirar

el vapor de sangre que sube hasta mis narices y calienta mis

sienes, y patear sus entrañas, ¡oh! es un gozo

supremo.


—¡Calla! Me haces

temblar.


—¡Oh! Y este gozo supremo se retardará… ¡No

viene!


—Mira, te pareces a la

leona.


—Respiro odio y

venganza.


—Estás hermosa así, tan torva y tan

airada.


—Es porque se transparenta en mis ojos el

alma.


—¡Alma perdida!


—No, alma de fuego.


—Pero de ese fuego que consume y esteriliza la

vida.


—Y tú, alma de hielo.


—Pero este hielo, por petrificado que parezca,

puede, al rayo del sol, derretirse y fecundar algún campo; mientras

tu fuego…


—Mi fuego puede abrasar a muchos malvados;

puede acrisolar también un alma.


—Tarde es.


—Más se puede esperar de mi ardor que de tu

indiferencia.


—No trato yo de lo contrario. Me he convencido

de que para mí no hay salvación posible.


—Mira, dejemos esto; siempre

reconviniéndonos.


—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de los

dos es una negra sombra, un cruel

remordimiento.


—Nunca me punza a mí el corazón ni la

conciencia.


—Serás de piedra.


—Ahora, lo único que me preocupa es la

tardanza de ese hombre.


—Calla: se desliza una

sombra.


—¿Estará Pedro

aguardando?


—Una sombra que entra sigilosamente en

casa.


—¡Es él!


—Sí, es él.


—¡Respiro!


En esto se abrió la puerta de la sala, y entró

un hombre vestido de marinero.


—¿Sois vos, Rafael? —dijo

Eduardo.


—Yo soy.


—¡Cuánto habéis tardado! —exclamó

Margarita.


—¿La sesión ha sido larga? —preguntó

Eduardo.


—Muy larga.


—Y ¿qué?


—Estáis admitidos.


—¡La venganza! ¡La venganza! —exclamó

Margarita levantando los brazos al cielo.


Rafael, volviéndose a Eduardo, le

dijo:


—El ángel caído fue diablo. La mujer que cae,

es mucho más perversa que el hombre.


—¡Calla! —dijo Eduardo, temblando como si

tuviera frío.


—¿Seré admitida? —preguntó la joven

Margarita.


—Seréis admitida.


—¿Cómo habéis vencido la

dificultad?


—He dicho que sois

hombre.


Margarita lanzó una

carcajada.


—Te vestiremos de hombre —dijo

Eduardo.


—¿Los dos en una noche? —preguntó

Eduardo.


—Sí, y no.


—Pues ¿cómo?


—Uno entrará antes, y otro más

tarde.


—Bien —dijo

Margarita.


—Pero ¡por Dios… , Margarita! —dijo

Rafael.


—No tengáis cuidado.


—Va en ello la vida.


—Lo sabemos.


—Y ¿tiene grandes ramificaciones?

—preguntó.


—Las tiene muy

grandes.


—Yo, con tal de vengarme, llevo al acervo

común todo mi oro —dijo Margarita.


—Bien, muy bien.


—¿Gente grande?


—Toda.


—¿Despreciados por el

Rey?


—Despreciados.


—¡Oh!


—Me voy.


—Sal por la puerta

falsa.


—No tengo inconveniente en salir por la puerta

falsa.


—Con mucho sigilo —dijo

Eduardo.


—¡Oh! ¡Si nos cogieran… —exclamó

Margarita.


—Seríamos perdidos —añadió

Eduardo.


—No lo sentiría por mí —dijo

Margarita.


—¡Quizá lo sentiría por ti! —exclamó Rafael

mirando socarronamente a Eduardo.


—No, lo sentiría por mi

venganza.


—Tienes una verdadera manía —dijo

Eduardo.


—Sólo Dios sabe el odio que guardo en el

pecho.


—Guíame, Eduardo.


—Te guiaré, Rafael.


—Adiós —dijo el joven saludando con

indiferencia a Margarita.


—Me voy a vengar. Caerán mis enemigos

abrasados por mi odio, por mi ira. ¡Infames! Creyeron que podían

arrancarme el poder y la fuerza. Aún me queda vida. Mientras yo

respire seré su torcedor, su tormento, su martirio. Sí, yo gozo;

sí, yo vivo en esta atmósfera venenosa. Me parece que late más mi

corazón, que corre con más libertad mi sangre por las venas desde

que soy despreciada y perseguida. He nacido para luchar: lucharé, y

venceré; lucharé, y mis enemigos caerán a mis plantas.

¡Infames!


En esto volvía Eduardo de acompañar a

Rafael.


—A prepararlo todo,

Eduardo.


—Espera, mujer,

espera.


—No puedo.


—¿Te falta tiempo?


—Sí; tardo en

vengarme.


—Si fuese para hacer

bien.


—¡Bien! Tiene mi alma demasiada ponzoña para

pretender hacer bien.


—¡Margarita,

Margarita!


—¿Qué?


—Estás al borde del

abismo.


—Lo sé.


—Estás al borde del

abismo.


—Y ¿qué?


—Sálvate; aún es

hora.


—¿Tienes miedo? —dijo Margarita a Eduardo con

desprecio.


—Tengo miedo por ti.


—¡Mentira!


—¡Margarita!


—Déjame.


—Nos perderemos.


—Y ¿por qué no hemos de

triunfar?


—Siempre estamos

perdidos.


—¿Por qué?


—Porque si triunfas, haces un mal a otro; y si

pierdes, te haces un gran mal a ti misma.


—Bien.


—Y de todos modos, vas al

mal.


—¡Qué sermonear! ¿Tienes

miedo?


—Ya no te digo una

palabra.


—Iré yo sola.


—Nunca. Soy tu

esposo.


—Me abandonas.


—Nos perderemos

juntos.


Eduardo tomó una luz, se fue, y dejó a

Margarita. Después que Eduardo abandonó a Margarita, se encaminó a

su gabinete, entró en su cuarto y se puso a reflexionar sobre su

triste suerte. Cuando más sumergido en sus reflexiones se

encontraba, oyó que llamaban a su puerta.


—¿Quién es?

—preguntó.


—Soy yo —le contestó una voz muy parecida a la

de Rafael.


Eduardo abrió instantáneamente la puerta.

Rafael entró azoradísimo.


—¿Qué te sucede?


—Me he escapado de manos de unos

esbirros.


—¡Dios mío! Y ¿te habrán visto

entrar?


—No, no me han visto.


—Descansa, descansa.


—No he dormido en dos

noches.


—Ya lo alcanzo.


—¡Qué vida ésta!


—Muy triste.


—Y dime, Eduardo, ¿te has decidido por

fin?


—Me he decidido.


—¿Vas a entrar en esa sociedad

secreta?


—No tiene remedio.


—¿Tú sabes los peligros que cercan esas

sociedades?


—Los sé, y los

acepto.


—Y todo, ¿por qué?


—Porque se ha empeñado en ello

Margarita.


—¡Oh mujeres,

mujeres!


—No creas que yo entro con gran entusiasmo. Si

al fin se tratara de la libertad de la patria… Ya sabes que he

arrostrado muchos peligros allá, cuando yo no era autómata, por esa

causa.


—No hay un alma que ame aquí verdaderamente la

libertad.


—¿Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece

y degrada, y sólo puede dar de sí, en último fin, el

embrutecimiento.


—Estas sociedades secretas son de la peor

índole posible. Se reúne la camarilla vencida para destronar a la

camarilla vencedora.


—Justamente: los que han sido despreciados por

el Rey; los que han salido mal en sus intentos; los que no han

alcanzado los destinos que anhelaban; los que han querido, como mi

Margarita, un poder omnímodo; todos esos se reúnen tranquilamente

en una sociedad para perseguir a sus contrarios. ¡Qué alteza de

sentimientos!


—Y ¿qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo el

despreciar las leyes fundamentales de nuestra naturaleza, los

principios eternos de la razón y de la ciencia. En estas

sociedades, donde manda un hombre a su sabor, no se quiere la

libertad y se tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas

luchen noblemente a la clara luz del día, y luchan las pasiones de

una manera cruel en las tinieblas. No se consiente la asociación

pública, que reúne las inteligencias dispersas y disciplina las

voluntades, y se tienen las sociedades secretas. No quieren que el

espíritu se desahogue, y el espíritu, encerrándose en el seno de la

sociedad, hierve y estalla en grandes terremotos, como estalla ese

volcán en ardiente lava y en terribles

sacudimientos.


—Es verdad: embrutecen al pueblo, y después le

piden virtudes; le hacen confundir la autoridad con la violencia, y

luego no quieren que él confunda la libertad con la revolución; le

encierran en una jaula, e intentan detenerle la primera vez que va

a tomar carrera. Le niegan todos los manantiales donde pudiera

templar su sed de justicia, y luego extrañan que no sea

justo.


—¡Oh, Eduardo! ¡Cuánto absurdo vemos en el

mundo!


—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida. Yo

amaba a una mujer pura y divina, y me he casado con una mujer a

quien nunca amé. Yo fui un día amante de la libertad, y hoy debo

ser cortesano, y cortesano despreciado y caído. Yo deseo siempre

combatir a la luz del día, y voy a entrar, por sed de venganza, en

una sociedad secreta, donde se trata de echar abajo, no un sistema,

no un gobierno, sino una pandilla cortesana. Yo soy el más

desgraciado, sí, de los hombres.


—Y en verdad, no se eligen las posiciones; se

aceptan.


—No lo creas. En el camino del mal, todo es

empezar. Yo creo que el hombre es libre. Pero creo también que,

cuando baja por una pendiente por su propio impulso, se despeña en

el mal. La lógica de los hechos es rigurosa, como la lógica de las

ideas. Cada premisa que sentamos, encierra una larga cadena,

larguísima, de consecuencias fatales e inevitables. Yo no he

aceptado el mal; yo lo he elegido. Por eso creo que merezco un gran

castigo.


—Pero tu puedes desandar lo

andado.


—Ya no puedo; ya no tengo más remedio que

aceptar mi papel y representarlo bien. Esto de la degradación tiene

algo de la pereza. Cuesta mucho trabajo sacudirla. Sigue uno su

camino por falta de actividad, por sobra de indolencia. No hay

remedio.


—¡Oh! ¡Qué infelicidad, qué

infelicidad!


Y Rafael, que se había sentado en un sillón,

se quedó dormido, mientras que Eduardo reflexionaba en sus

males.


* * *
Era una noche obscurísima, lóbrega. El cielo

estaba cargado de tempestades. Rozaban las nubes con sus orlas

obscuras y sombrías la tierra. El relámpago rasgaba las nubes y

hacía ver un cielo triste y obscuro como un abismo. El mar, azotado

por la tempestad, rugía y encrespaba sus olas, como si quisiera

desbordarse, audaz, espumoso y soberbio, sobre los campos. El

viento, al estrellarse en los árboles, producía un sonido fúnebre,

semejante a las quejas de un corazón desgarrado por el dolor.

Levantaba con tanto ímpetu y con tan fuerte empuje les piedras y

las arenas, que herían los rostros de los infelices que en aquellos

instantes cruzaban por los campos y las calles. Hervía el volcán, y

su lava, como nube encendida y ardiente, se dibujaba en los

horizontes, dándoles colores sangrientos y rojizos. De vez en

cuando el viento repetía los ecos de voces humanas, voces

doloridas, pero fuertes; angustiadas, pero firmes. Eran los gritos

de los marinos, que hacían esfuerzos sobrehumanos para conjurar la

espantosa tormenta. De vez en cuando se veía cruzar por el

horizonte, seguido de un tremendo choque y de redoblados

estallidos, una culebra de fuego, un rayo, que traspasaba algún

árbol o encendía alguna pobre cabaña. Las campanas de las iglesias

acompañaban con su estruendo el estruendo atronador de la

tempestad. Las aves nocturnas, lanzando agudos quejidos, heridas en

sus pupilas por el reflejo del relámpago, iban a bandadas a buscar

sus madrigueras, a librarse del azote de la tempestad. Todo era

espanto. El bramar del viento, el estruendoso y retumbante trueno,

el ronco rugir de las encrespadas ondas, el hervidero del volcán,

semejante a aullido ronco de gigante fiera; las ramas de los

árboles tronchándose, las voces angustiadas de los marineros, que

herían las nubes; el lúgubre sonar de las campanas, las estridentes

quejas de las nocturnas aves; todo este horrible temblar y

retemblar de la Naturaleza, derramaba horror en la inteligencia y

miedo en el corazón. ¡Oh Naturaleza! Aún no ha averiguado el

hombre, ni acaso averiguará nunca, las relaciones misteriosas que

con el alma te unen; pero lo cierto es que tu dolor es nuestro

dolor; que tu alegría es nuestra alegría; que no podemos oír tus

alterados vientos y el bramar de tus mares, sin sentir también la

horrible tempestad desencadenarse en el alma. Y en medio de aquel

gigante estruendo de la Naturaleza, entre las ráfagas del huracán,

en lo más solitario de la playa, se encontraban dos seres perdidos.

Eran dos mancebos por su traje. Andaban, y el viento los detenía;

se detenían, y el viento los arrastraba. Sordos gemidos salían de

sus enloquecidas gargantas. Las piedras azotaban sus rostros, las

arenas cegaban sus ojos, y uno de ellos callaba, y el otro, con voz

desmayada, voz femenil, se quejaba en son doliente y tristísimo.

Cuando algún relámpago corría de extremo a extremo del horizonte,

aquellos dos seres se abrazaban y se confundían, como esperando que

juntos los abrasase el amenazante rayo. Alguna vez, cansado,

especialmente el más bajo, de luchar y reluchar contra las ráfagas

asoladoras y tempestuosas, se detenía y se arrojaba contra el

suelo. Otras veces se paraba; un gran lamento salía de su pecho,

cruzaba las manos, ponía las rodillas en tierra, los ojos en el

cielo, temblaba como la caña, e invocando el nombre de Dios,

entrecortado por hondos y amarguísimos suspiros, mostraba, a la luz

del relámpago, el rostro bañado en lágrimas. El compañero, con

indiferencia, con frialdad, levantaba al pobre cuitado que así

temía los furores de la tempestad, que así temblaba al ronco sonar

del trueno; le sostenía en sus brazos, le ceñía el cuello cuando el

infeliz le abrazaba, y le sostenía con amistoso

cuidado.


Creemos que nuestros lectores habrán adivinado

quiénes eran aquellos dos jóvenes perdidos en tan deshecha

borrasca. Eran Eduardo y Margarita, aquellas dos almas, presa de

tempestades todavía más terribles que la grande y pavorosa que

azotaba sus doloridos cuerpos. Habían salido de Nápoles merced a

las sombras de la noche y a otros mil recursos de su industria, y

se encaminaban al campo para no despertar sospechas ni recelos, e

iban en pos del sitio donde debían celebrarse sus tenebrosas

conjuraciones. La noche de antemano designada, la noche que ellos

no podían ya mudar, se había mostrado inclemente y espantosa. La

tempestad, siempre terrible en las regiones meridionales, donde el

calor parece que enciende más su furia; sobre el mar, que la

acompaña en sus aullidos, y en sus sacudimientos, y en su

estruendo, deslizándose al lado de un hirviente volcán, que muestra

dos grandes tormentas, una en el horizonte, otra en las entrañas de

la tierra, no menos pavorosa, la tempestad, sacudiendo con sus

gigantes alas innumerables objetos, los bosques, las arenas de la

orilla, las barcas y los buques diseminados en las aguas; quemando

con sus exhalaciones las cabañas; repetida de monte en monte y de

hueco en hueco; exaltada cada vez por el resonar de sus terribles

ecos; la tempestad de esta suerte toma un aspecto tan terrible y

tan solemne, que no parece sino que va a desquiciarse todo el

universo.


Eduardo y su esposa no habían podido esquivar

las inclemencias de aquella noche. Cuando salieron de su palacio,

ya muy espesas las sombras y muy entrada la noche, disfrazados, por

una puerta falsa, la misma espesura de aquellas tinieblas palpables

protegía su misteriosa excursión. Llegados a uno de los barrios más

solitarios de Nápoles, un agente del Gobierno los detuvo. Aquella

fue su primer desventura. Por fin Eduardo, que iba muy bien

disfrazado, apeló a un conciso expediente para salir de aquel

apuro.


—Se trata de un amor desgraciado

—dijo.


El agente no pudo menos de reírse y

contestar:


—Sí, amor entre dos mancebos; ¡vaya una

excusa!


—Es una mujer —contestó

Eduardo.


Así que el buen agente se cercioró de que, en

efecto, era una mujer el compañero de Eduardo, les dejó partirse en

buen hora, diciendo: «Dios proteja vuestros amores.» En efecto, a

un policía de Nápoles, con tal que no se conspire contra el Rey, le

importan poco el amor y la naturaleza del amor. Sin embargo, aquel

maldito incidente había detenido más de lo necesario a los dos

jóvenes en su carrera. Tomaron un paso más acelerado; Margarita se

cansaba. No podían ir en coche, porque en coche, fuera propio,

fuera prestado, fuera de alquiler, iban vendidos, materialmente

vendidos. Por fin, después de mil angustias, salieron fuera de la

ciudad. Al salir, dijo Eduardo:


—Hemos empedrado de oro nuestro

camino.


—¿Por aquí ya debe esperarnos un coche?

—preguntó Margarita.


—No: se dudó si traerlo o no; pero luego

convinimos en que era un gran peligro.


—Muy cansada estoy; pero no importa,

prosigamos nuestro camino.


—Calla, que voy a tomar

dirección,


En esto, un lívido relámpago, seguido de un

pavoroso trueno, interrumpió la conversación de los dos

jóvenes.


—¡Dios mío! —exclamó Margarita cogiendo el

brazo de Eduardo—. ¡Dios mío! ¡Un trueno, un trueno; un relámpago!

¡Oh! ¡Estamos perdidos!


Y la joven temblaba como

azogada.


—Y ¿qué vamos a hacer, di, Margarita, qué

vamos a hacer?


—¡Santo cielo! Yo tengo un miedo horrible a la

tempestad.


—¡Parece imposible! Contrasta mucho ese miedo

con tu fuerte naturaleza.


—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me

muero. El rayo va a herirnos. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Somos muy

criminales!


—¿Ahora te acuerdas? —dijo Eduardo lanzando

una horrible carcajada.


—¿No sientes a Dios? Volvamos,

volvamos.


La nube se acercaba, rugiendo como una fiera

hambrienta. El relámpago crecía con un fulgor parecido al que

despide una lámpara próxima a extinguirse. Margarita cerraba los

ojos, se tapaba los oídos, y exclamaba:


—¡Volvámonos!


—Ya no es posible, no es posible volver; tú lo

has querido.


—Sí, tienes razón. Andemos. Vamos por donde tú

quieras.


—Por aquí, por aquí —dijo Eduardo, sosteniendo

a Margarita, que se había abrazado a su

cuello.


—¿Tú has estudiado física,

Eduardo?


—Sí, la he estudiado —dijo Eduardo con

indiferencia.


—Y ¿no es verdad que aquí estamos muy

expuestos?


—No sé dónde nos hallamos. Si hay objetos muy

altos, no estamos expuestos; pero si no los hay, no tiene remedio:

el rayo viene a nuestras cabezas.


En esto un relámpago iluminó la

escena.


—¡Dios mío! —dijo Margarita con un acento de

desesperación terrible—. Estamos en una llanura solos. No hay nada

que abrase el rayo más que nuestras cabezas. Estamos perdidos. ¡Si

al menos hubiera un confesor!


—Y ¿eres tú la mujer

fuerte?


—¡Ay, Eduardo! No lo puedo remediar. Desde

niña he tenido este miedo, impropio de mi naturaleza y de mi

carácter. No puedo. Mira; toca mi frente. Está helada con el hielo

de la muerte Tiemblo, tiemblo. ¡Señor, Señor, perdón, perdón! ¡Soy

muy criminal!


Y Margarita se arrodilló, plegando

convulsivamente las manos.


Eduardo cogió a Margarita entre sus brazos, y

como si fuera una pluma la llevó corriendo algún tiempo; pero

pronto se rindió al peso y se sentó fatigado. El viento, que

levantaba las piedras, hería los ojos de Margarita. Al sentarse en

un montón de ramas, salió de entre ellas una lechuza dando un grito

horrible. Margarita dio un aullido de triste desesperación también.

El horror de la noche, el acento de la tempestad, le habían

devuelto por un instante su naturaleza de mujer. Ella, que no

temblaba nunca, parecía que iba a morir de angustia y de dolor. Lo

peor del caso era que andando o corriendo, desorientados, sin

brújula, porque Nápoles yacía en tinieblas, se habían perdido;

Margarita no había echado de ver esta última desgracia; sólo se

preocupaba de rezar a todas las advocaciones de la Virgen, a todos

los santos del cielo, y muy especialmente al Patrón de Nápoles,

cuya sangre se liquida todos los años. Margarita, que no aceptaba

la religión de la virtud y del amor, tenía que aceptar la religión

del terror. Horrible castigo, en verdad, el de esas almas que sólo

ven a Dios cuando Dios está airado. Como todas las graves faltas,

la falta de Margarita llevaba en sí misma su expiación. No lo

olvides nunca, lector: el castigo es una consecuencia indeclinable

del crimen.


—Pero… ¿no llegamos? Al menos bajo techado

—decía Margarita— yo no vería estas nubes. Cierro los ojos, y, sin

embargo, al través de los párpados cerrados veo el relámpago. ¡Qué

ruido tan terrible! ¡Qué nubes! Parecen monstruos. ¡Piedad, Madre

de Dios, piedad!… ¡Eduardo, Eduardo! ¡Dios, Virgen santa, qué

ruido! ¡Se enciende el cielo!… ¡Yo me voy a volver loca!… ¡Mira

como tiemblo!… ¡Huyamos!


—¿Dónde vamos? —decía Eduardo, desesperado ya,

no por la tempestad, sino por la desesperación de

Margarita.


—Pero dime: ¿no sabes dónde

estamos?


—No lo sé. Todo se conjura para

desorientarme.


La angustia de Margarita crecía a medida que

la tempestad crecía también. Eduardo estaba más indiferente. Dios

los perseguía como a Caín. Iban a una logia, no por ningún fin

político ni social, sino por satisfacer una ruin pasión. No hay

nada más grande que amar mucho una gran causa; no hay nada más

torpe y miserable que tomar la política o la religión por medio de

medro o de venganza. Cuando lo que deben ser fines, y grandes fines

de la vida, se convierte sólo en medios, el hombre se prostituye y

degrada hasta el envilecimiento. En la vida debemos buscar la

virtud sin ninguna preocupación; debemos buscar la verdad con toda

nuestra alma. Y después de buscar la verdad, debemos hacer el bien,

pero no por recompensa o por interés, sino por amor puro, ideal,

divino, al bien; porque así descansa la conciencia, y reposa el

corazón, y realizamos la ley de la vida y cumplimos nuestro deber.

¡Maldito sea el que toma la política por instrumento de su

engrandecimiento o de su vanidad! ¡Maldito sea el que toma la

religión por instrumento de su política!


Invocar una causa política para conseguir

medro, celebridad, es un horrible

sacrilegio.


Y este sacrilegio cometían, por cálculo

Margarita, por indiferencia Eduardo. Y Dios, que se manifiesta

siempre justo, que castiga todas las grandes iniquidades, que hace

que la expiación siga al delito, Dios parecía que les acusaba de su

crimen por la voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus volcanes,

de sus encendidas nubes, de su tempestad; lenguaje sublime, que

resonaba en el corazón y en la conciencia de Margarita como el

estruendo pavoroso de todos sus remordimientos, conjurados en su

daño y en su castigo.


Pero volvamos a ver el estado de los dos

infelices jóvenes. A la luz de un relámpago vio Margarita una

cabaña, y exclamó:


—¡Vamos, vamos allí,

Eduardo!


—Y ¿qué quieres que allí

hagamos?


—¡Refugiarnos, refugiarnos, por

Dios!


—Margarita, yo creo que hay algo que tú temes

mucho más que la tempestad.


—Nada hay en el mundo, nada, ni la

muerte.


—No. Tú temes, más que el ruido de la

tempestad, el grito atronador de tu

conciencia.


—¿También, también ahora me

martirizas?


—Es verdad. Soy, lo confieso,

implacable.


—¡Mira, mira; me muero de

miedo!


Los dos jóvenes se fueron acercando poco a

poco a la cabaña. Algunas veces, en lugar de seguir el camino

derecho y recto, tomaban mil tortuosas sendas. Chocaban contra un

árbol, se herían el rostro y las manos; sobre todo las de Margarita

chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesaba ya sobre su cabeza.

Parecía un cuervo inmenso graznando, acometiendo a un inocente

pajarillo, que trémulo aguarda ser despedazado, y no puede volar,

pues no le deja la horrible fascinación que sobre él pesa; parecía

que aquella nube gigantesca y negra iba a devorar a aquellos dos

seres.


—¡Ah! Ya hemos

llegado.


—Entremos.


Margarita se apresuró a correr para tomar la

puerta de la cabaña; pero en aquel instante un relámpago más vivo,

aunque más amarillento que la luz de la luna, cruzó los horizontes,

cegó a Margarita, la arrojó contra el suelo; una detonación

espantosa, semejante a una descarga de artillería, atronó el

sentido, y al punto comenzó a arder la cabaña, por todos cuatro

costados, como un inmenso hachón. Había caído un rayo. Eduardo fue

también derribado. Margarita había perdido el conocimiento y el

sentido. Eduardo se levantó. No sabía dónde estaba. No tenía a su

lado a Margarita.


—¡Margarita, Margarita!… —comenzó a

gritar.


Sólo le contestaba el ruido del trueno y el

estruendo de las olas.


—¿Dónde estás,

Margarita?


El mismo ruido respondía a sus afligidas

palabras.


—¡Oh! ¡La he perdido, la he

perdido!


Por fin, andando por allí como desesperado,

tropezó con un cuerpo, y cayó en el suelo. Era el cuerpo de

Margarita.


—¡Dios mío! ¿Estará muerta? ¡Respira! —y

aplicaba el oído a su pecho—. ¡Palpita su corazón! —y ponía la mano

sobre su pecho. La luz del relámpago le mostraba un rostro lívido

como el rostro de la muerte.


Por fin, aquellas nubes se desataron en

grandes torrentes. Parecía que se iba a anegar la tierra. Esto fue

todavía mayor aflicción para el infeliz Eduardo. Teniendo entre sus

brazos el cuerpo inanimado de Margarita, sin fuerzas para moverlo

de allí, azotado por una lluvia impetuosa que amenazaba anegar

todos aquellos campos, le faltaba hasta la respiración, como si

hubiese caído en el fondo del mar. Pero la humedad, refrescando las

sienes de Margarita, la devolvió el sentido y el

conocimiento.


—¿Dónde estoy?


—Conmigo, conmigo, hija

mía.


—¡Qué angustia! ¡Me muero, me

muero!


—Llora.


—No puedo. ¡Ay! Nos

ahogamos.


—Levántate, Margarita, o esta es la última

hora de nuestra vida.


El cielo parecía que se desplomaba sobre la

tierra. Tal era el estruendo del trueno y el furor de la

lluvia.


—¡Oh, compasión, Dios mío! —exclamaba

Margarita.


—Corramos, corramos.


Por fin, Margarita pudo

incorporarse.


Anduvieron mucho tiempo azotados por el

huracán y por la lluvia, hasta que, al fin, llegaron a encontrar

una cabaña, donde pudieron guarecerse.


—¿Y aquí vamos a pasar la

noche?


—Aquí; no tiene

remedio.


—¡Qué de angustias!


—¿Y nuestro regreso a

Nápoles?


—Es imposible.


—¡Dios mío! ¡Y nos van a prender! —decía

Margarita.


—No iremos a Nápoles.


—Amanecerá.


—Y ¿qué?


—Y nos verán en este

traje.


—Tienes razón. Es necesario salvarnos de esta

nueva tempestad.


—Pero, mira, el agua entra por todas partes.

¡Ay, Eduardo, qué horror! Nos vamos a

ahogar.


En efecto, el agua entraba por el pequeño

agujero que servía de entrada a aquella abandonada cabaña de

pescadores. El campo estaba anegado. Los dos jóvenes no podían

quedarse allí, porque, rebasando mucho el agua, temían ahogarse. No

podían salir, porque ignoraban todo camino. Habían sido conducidos

por el huracán y la tempestad como leves plumas. Después, el día, a

pesar de la obscuridad, estaba próximo, y quizá sin las nubes la

luz de la aurora inundaría ya los horizontes. Si el día les

alcanzaba, estaban aún más perdidos. Y la razón es muy obvia.

Podían ser descubiertos. ¿Qué iba a ser de ellos? En la corte sólo

se esperaba un momento propicio para perderlos. Querían encontrar

una ocasión, y sólo una ocasión, para cebarse en ellos y

castigarlos. ¿Qué ocasión mejor que encontrarlos en medio del campo

disfrazados? No había remedio. La prisión, la confiscación de sus

bienes, tal vez la muerte. Tal era el estado de aquellos dos seres,

que sólo adoraron en el mundo el placer. A tal extremo les habían

conducido sus pasiones y su ardor de

venganza.


No es para contar todo lo que aquella triste

noche padecieron los dos jóvenes. Remordimientos agudos, temores,

dudas, peligros inminentes de muerte, todo lo que puede afligir a

una criatura humana, todo cayó sobre aquellas dos almas,

anegándolas en dolores morales, más terribles cien veces que la

tempestad de que eran triste juguete.


Pero la noche tan tremenda no era nada en

comparación del día, del terrible día que les aguardaba. Ya se sabe

en qué consiste el gobierno de Nápoles. Ya se sabe que hoy la

autoridad absoluta de los reyes no se funda en aquella mutua

confianza que era la felicidad de nuestros padres, y es hoy el

desideratum de nuestros políticos rancios. Ya se sabe que el Rey de

Nápoles, aunque, según el común decir de las gentes, muy amado de

sus pueblos, tiene un inmenso ejército, muy buenos y muy avizores

polizontes, que suelen muchas veces propinar a los vasalluelos que

se propasan algunos cuantos garrotazos, para recordarles sin duda

el refrán de sus antiguos señores los españoles: «Quien bien te

quiera, te hará llorar.»


Por consiguiente, la angustia de Margarita era

grande, si bien desde que cesó el trueno y la tempestad se deshizo,

como avergonzada de su miedo y de sí misma, comenzó a cobrar su

antigua fiereza.


—¿Qué haremos —preguntó— cuando venga el nuevo

día, que ya asoma?


—Debemos intentar un medio de huir de las

redes de la policía.


—La desafío yo.


—Pues yo la temo tanto como tú los truenos,

que es mucho, muchísimo encarecer.


—Nuestro vigía, ganado a toda costa, ya no

estará en su puesto.


—Es verdad. Y tú, Margarita, con ese traje

precisamente has de llamar la atención.


—¡Qué noche hemos pasado, qué noche tan

horrible!


—Y todo nuestro proyecto ha caído por tierra.

Ya ves cómo Dios se interpone muchas veces en nuestro camino, acaso

para avisarnos del peligro que corremos.


Margarita lanzó una carcajada

epiléptica.


—¡Ay, Margarita! Bien quisiera que ahora

asomara una nube tronando, para que te trajese en su seno, con su

electricidad, alguna emanación del sentimiento

religioso.


—Te vas haciendo muy

sarcástico.


—Es lo único ya que me

resta.


—Eduardo, pensemos en

salvarnos.


—¡Qué estado el nuestro! Empapados en agua,

molidos, los ojos secos saltándose de las órbitas por el insomnio,

el corazón desgarrado, el alma herida, encenagados en este lodo,

imagen fiel del lodazal en que vivimos…


—Y ¿a estas horas y con estos apuros te pones

a moralizar? ¡Parece imposible!


—Ahora tienes razón.


—Te vas haciendo

viejo.


—¿Por qué?


—Porque te has dado mucho a predicar

moral.


Eduardo se sonrió ligeramente, y salió al

campo a buscar alguna traza de salvación. El alba relucía al través

de las opacas nubes. El campo presentaba un cuadro terrible de

tristeza y desolación.


Por todas partes se veían árboles tronchados,

cabañas incendiadas, restos horribles de una gran tempestad. Habían

seguido una dirección contraria de la que debían seguir. En vez de

tomar el camino designado, habían tomado el camino que les acercaba

al mar.


Eduardo no sabía qué medio de salvación

escoger, ni cómo huir del inminente, gravísimo peligro. Pero allí,

a la orilla, vio una de esas grandes barcas que con la vela

ligerísima latina recorren, a manera de grandes aves marinas, las

orillas del Mediterráneo. Eduardo pensó que llevaran a él y a

Margarita a algún punto lejano de la playa, donde pudiera conseguir

un vestido de mujer para su esposa y otro para él, y volver así a

Nápoles. Acercóse a la barca, y vio en ella a un joven

tendido.


—¡Eh, marinero!


El joven se despertó frotándose los

ojos.


—¿Quieres llevarnos a cualquier

punto?


—¡Oh! He estado a pique de

ahogarme.


—No, no te digo eso. ¿Quieres llevarnos a

cualquier punto?


—Donde queráis.


—No, donde tú

quieras.


—¡Qué extraña

demanda!


Y el joven levantó los

ojos.


—¡Oh! ¡Sois vos, vos!… —dijo

espantado.


—¡Jenaro, Jenaro! —exclamó Eduardo—. Y ¿habrá

quien dude ¡oh Dios mío! de la Providencia? Llévanos

allá.


—¡Margarita, Margarita! —comenzó a gritar

Eduardo entre alegre y pesaroso, yendo a la pequeña gruta—.

Margarita, sígueme.


La joven salió: estaba entumecida; apenas

podía andar.


—Vámonos a tu aldea, a tu aldea —le dijo

Eduardo al muchacho.


Margarita le siguió maquinalmente, y entró

maquinalmente en el pequeño barco.


—Extiende tu vela.

Vamos.


Capítulo 11


El barquichuelo comenzó a cortar las ondas.

Eduardo manifestaba una alegría extraordinaria. El cielo comenzaba

a despejarse. Su azul tomaba una claridad más hermosa después de la

tempestad. Las nubes huían como manadas de blancas águilas. El sol

inflamaba ya con su color sonrosado, con sus matices de ópalo y

grana, los bordes del horizonte. Las aves, como alabando a Dios por

haberlas salvado, gorjeaban, y sus acentos eran repetidos por las

brisas que henchían la blanca vela. El campo, a pesar de la

tempestad y en medio de la gran inundación, mostraba sus árboles

más verdes, más hermosos. El mar se apaciguaba, gemía un poco a

manera de un niño que se duerme y lucha con el sueño, y reflejaba

el cielo, que es también el amor de los mares. Estaba tan claro,

tan hermoso, tan transparente el fondo, que, al mirarlo, se veían

las algas, las conchas marinas, los helechos y los peces de mil

colores que en sus líquidos cristales jugueteaban; todos esos

millares de seres que muestran cuán fecunda, cuán grande, cuán

hermosa es la vida; la vida, cuya eterna fuente es

Dios.


Cuando la vista se abisma en estos grandiosos

espectáculos; cuando el sentido recoge esos átomos de luz; cuando

se respira esa humedad que parece un beso de la Naturaleza; cuando

se ve latir la vida en las hojas de los árboles, en las

palpitaciones de las ondas, en las aves, en los peces, en tantas y

tantas miríadas de miríadas de seres; sí, cuando se ve latir la

vida como late la sangre en el corazón, el alma se pierde en la

creación, y parece que quiere gustar la esencia de aquella vida,

perderse en su seno, como el águila se pierde en el éter de los

cielos.


Suspensa un momento Margarita por aquel

espectáculo, y mucho más después del tremendo que acababa de

presenciar, se olvidó de preguntar adónde iban. Mas, después de

algunos instantes, salió de este estado de arrobamiento y

preguntó:


—¿Dónde vamos?


—Vamos a un punto que tú no puedes

imaginar.


—¿Dónde es ese punto?


—No lo quiero decir hasta que te encuentres en

él.


—Haces muy mal.


—No lo creas.


—Haces muy mal, porque ahora me empeño yo en

saber dónde vamos.


—Vamos a los campos donde aprendió a cantar

nuestro hermoso ruiseñor.


—¿Qué ruiseñor?


—Ángela.


—¡Oh! ¿Qué oigo?


—¿Te duele?


—Sí.


—No te entiendo.


—Me duele, porque eso te falta solamente para

acabar de hacerte moralista.


—¿Sólo por eso?


—Sólo por eso.


—Creí que no.


—¿Te habías imaginado que iba a tener celos?

No mereces tanto.


—Mas ya no hay

remedio.


—¡Cómo ha de ser! Lo contaré por uno de esos

días nefastos de mi vida.


Eduardo estaba muy conmovido. Todos los

espectáculos que a sus ojos ofrecía naturaleza, le recordaban los

tranquilos días de su juventud. Entonces el amor perfumaba todo su

corazón; entonces volaban mil ilusiones por su mente; entonces

tenía fe en la humanidad, fe en la libertad, fe en la Providencia,

fe en Dios. Entonces su alma conservaba toda su blancura; su alma,

ya ennegrecida, viciada y enferma. Entonces no era autómata,

conservaba toda su libertad.


Eduardo refrescaba su imaginación en las

hermosas playas donde había sido feliz. Allí recordaba que el deseo

burlado anda en pos de la felicidad tras engañosos fantasmas, y

después desanda toda la vida para volver a la edad primera, a la

felicidad que había, por ilusoria, menospreciado. Allí, bajo el

sauce, a orillas de la fuente que aún corría mansa y argentina,

respiraba, ensanchándose sus pulmones con aquel purísimo aire, y

veía vagar el recuerdo de su amor, la imagen purísima de su alma

joven y exaltada. Y allí recogió nuevo aliento para continuar su

carrera; pero también veía recuerdos, dolores, horas pasadas en el

amor, que habían sido su felicidad, y eran ya su triste desventura.

Por fin, Margarita y Eduardo se separaron de aquella casa y

volvieron a Nápoles sanos y salvos.


* * *
Creía Eduardo que Margarita había ya abandonado

sus ideas de venganza. Mas nada estaba más lejos del pensamiento de

aquella infeliz y porfiada mujer, nada. Su casa, centro antes de

todo Nápoles, era un desierto. Sólo se oían los pasos de sus

criados. Ni un alma llamaba nunca a la puerta. Cuando Margarita iba

a un teatro, nadie la saludaba. Celebrábanse mil fiestas en la

ciudad, y a ninguna era convidada. Su frente llevaba una marca de

ignominia; sus bienes, la señal de una próxima confiscación; toda

su persona, la sombra fatídica de la desgracia. Vivir así era

imposible; sí, imposible para su alma, acostumbrada al placer, a

respirar el aliento de la adulación, a ver el brillo de la

lisonja.


Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta

soledad tan espantosa, podría trocarse mágicamente en una fuente de

felicidad si Margarita reconquistaba su perdida influencia, su

desvanecido poder. Por eso, por venganza primero, por utilidad y

provecho después, acaso, y sin acaso, por ambas cosas, Margarita

pasaba maquinando conspiraciones. Había en la corte un Conde que

era la pesadilla de Margarita. No sabemos si el lector recordará

cierta escena que referimos al principio de esta nuestra narración.

Recordará, sin duda, el lector aquel hombre a quien Margarita

quería asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin duda, a no

ser por la mágica voz de Ángela.


Pues bien: aquel hombre era la pesadilla de

Margarita. Y la joven tenía razón. Ella había amado a ese hombre, y

ese hombre, después de haberla perdido, la había abandonado. Ella

se consoló de la desgracia de su amor con la fortuna de su poder, y

aquel hombre, interponiéndose en su camino, la había también robado

el poder. Era necesario aniquilar a aquel

hombre.


Pero su enemigo era todo un poder. Había

recibido grandes honores, grandes distinciones en Palacio, y gozaba

de la omnímoda confianza del Rey. Poco a poco había desalojado de

su alrededor casi toda la parte de la aristocracia que le podía

hacer sombra. Por sus manos pasaban casi todos los negocios; su

consejo era decisivo, su influencia poderosa. Era preciso derrocar

a aquel hombre. Los nobles, a quienes sin duda alguna no repugnaba

el sistema de Nápoles, repugnaban la privanza de aquel hombre, y le

aborrecían, no por odio a la tiranía, sino porque ellos eran

tiranizados y no tiranos. Todo el mundo sabe la gran tendencia de

Italia a las sociedades secretas; tendencia nacida, sin duda, de

sus grandes y dolorosas desgracias. Los enemigos del Conde, los

caídos por su causa de la Real privanza, se reunían en una inmensa

sociedad secreta. Todos los medios de burlar su poder se habían

inventado allí. Aquella sociedad se llamaba «de los enemigos del

tirano». Soledad, obscuridad, sigilo, fórmulas sibilinas, misterios

solemnes, juramentos terribles, pruebas tremendas; todo lo que

puede constituir una sociedad secreta, todo se celebraba allí.

Margarita y Eduardo no habían podido entrar en aquella sociedad

hasta que les sirvió de intercesor su amigo Rafael. El Rey odia y

persigue estas sociedades de muerte, y, sin embargo, las sociedades

más extravagantes, más populares, existen en el fondo de esta

Italia, llena de terribles dolores, como sus volcanes de

lava.


No necesitamos decir que tenemos por grave

daño las sociedades secretas. Partidarios acérrimos de la libérrima

asociación, creemos que esas sociedades secretas que se esconden

profundamente en la obscuridad son un mal. Pero ese mal nace muy

principalmente de la naturaleza de ciertos gobiernos, de la

organización de ciertas sociedades. Los pueblos donde no hay

libertad, ese bien descendido del cielo, sufren desgraciadamente

todas las consecuencias de las sociedades secretas. No hay nada que

sea tan armónico, tan grande y tan pacífico como la

libertad.


Los más enemigos de las sociedades secretas no

podrán negar nunca que esas sociedades pueden tener grandes

objetos. Las catacumbas de los primeros cristianos, donde se inició

nuestra divina Religión, eran una gran sociedad secreta. Las

reuniones de los pitagóricos, de los neoplatónicos en la

antigüedad, eran también una gran sociedad secreta. La misma Italia

las tiene, y las ha tenido, para libertar a su país del extranjero

yugo. Estas sociedades tienen un fin, y se concibe que en ellas el

hombre arriesgue su libertad y su vida.


Pero una sociedad secreta para derribar un

favorito, para contrastar el transitorio poder de un hombre, para

deshacer las tramas de una intriga de corte; una sociedad secreta

de esta naturaleza, con este objeto, es, sin duda, uno de los

frutos más raquíticos, más amargos que puede dar de sí el

absolutismo. Y esta era la sociedad secreta en que iban a entrar

Eduardo y Margarita. Este era el centro donde se reunían todos los

descontentos; esta era la única esperanza de aquellos dos jóvenes,

perdidos en el intrincado laberinto del

mundo.


Para Eduardo y Margarita había sido un gran

contratiempo la tempestad de aquella noche. Era mal principio

entrar en una sociedad y faltar la primera noche. Además, su

ausencia había excitado sospechas en sus domésticos. Y en estos

pueblos, fundados sobre la desconfianza, en que el poder tiene cien

ojos y cien manos y cien pies; en estos pueblos infelices, el

recelo, la sospecha, se introduce hasta el sagrado e inviolable

seno del hogar doméstico.


El joven, pues, objeto de la saña

aristocrática era individuo de la más alta aristocracia. Era el

conde Asthur, que gozaba gran privanza en Palacio. Enamorado un

tiempo de Margarita, gustó en realidad todas las amarguras de su

infeliz amor. Un día la pasión llegó a su colmo, rebosó su pecho y

tomó de Margarita una venganza. Desde aquel punto la guerra entre

los dos jóvenes fue sin reposo, sin tregua: Margarita pensó en

asesinar a aquel hombre, y aquel hombre, que era muy astuto,

asesinó con más certero golpe a Margarita; es decir, la robó toda

su privanza, toda su influencia, toda su fuerza, todo su poder en

Palacio.


El conde Asthur se había ganado la privanza

del Rey. Su padre había sido sacrificado en las calles de Milán por

una de las sangrientas revoluciones de Italia. Aunque educado en

ideas muy liberales, desde aquel instante juró el joven odio a la

Revolución, y prometió tomar de ella toda la posible venganza. Así,

al lado del Rey de Nápoles, aconsejándole, hacía que recelara de

todo cuanto le rodeaba, y sobre todo de las familias nobles. Estas

familias, que no se atrevían en su esclavitud a odiar al Rey,

odiaban a su privado. Todo se volvía hacer votos al cielo por su

muerte, cuando no andaba mezclado a tales votos el puñal y el

veneno, que tanto aplican y manejan los italianos. El conde Asthur

poseía el corazón del Rey, y se burlaba de sus enemigos. Conocía

todos sus pasos, y estaba seguro de cogerlos a todos en sus redes.

Enemigo irreconciliable de Margarita, él fue apartando al Rey y a

la Reina de la inclinación que tenían por el talento juguetón de la

joven. Y es fuerza decirlo: para dar la señal de guerra, como buen

italiano, había escogido el Conde, sin duda, el instante más

ruidoso y más propicio.


Aunque muchas familias habían caído en la

misma desgracia, ninguna había sido tan inesperada, tan ruidosa

como la de Margarita. La joven la esperó durante mucho tiempo,

desde que vio el ascendiente que tomaba el Conde sobre el Rey. Mas

como habían pasado tantos días y tantos acontecimientos, llegó a

persuadirse a sí misma que sus temores eran infundados, y se

ahuyentó su miedo. Recelaba del peligro, pero nada más. Al fin, su

desgracia, la no temida desgracia, se

cumplió.


El conde Asthur eligió el momento supremo de

herirla en el corazón. El golpe había sido, en verdad, doble, por

su intensidad y por el instante escogido para asestarlo Desde aquel

punto se organizó contra el tirano, contra el favorito, contra el

hechicero, una vasta conspiración, una sociedad secreta. No había

remedio: era necesario cazarlo. Pero el conde Asthur, con esa

perspicacia italiana, con esa habilidad en intrigas que todos le

reconocían, había cogido en sus manos los hilos de aquella gran

conspiración. Para aplastarlos a todos sólo esperaba un instante,

el instante en que Margarita y Eduardo entraran a formar parte de

aquella conjuración.


Pero el conde Asthur era muy desgraciado. El

amor, pero un amor extraordinario, le había traspasado el pecho.

Esta pasión, grande, exaltada, le había sumido en una profunda

tristeza. Desesperaba, y en nada tenía la vida. La pasión del conde

Asthur era pura y profunda. Había sido inspirada, ¿por quién? ¡oh!

había sido inspirada por Ángela. Una noche en que la joven cantaba

la Sonámbula, Asthur se sintió más cautivado por aquella voz; se

sintió profundamente dolorido. La música de Bellini será siempre el

cántico más sublime del amor. Nunca, en ningún tiempo se podrá

expresar el sentimiento, la tristeza, el amor, de una manera tan

viva, tan profunda, tan grande; nunca. Aquellas notas son lágrimas,

aquellas armonías latidos del corazón, aquel canto el eco de la

tristeza profundísima que produce una profundísima pasión. El conde

Asthur conoció toda la profundidad de aquel sentimiento, y desde

tal punto la imagen de Ángela, sí, de Ángela, llorosa y enamorada,

se grabó en su corazón y en su conciencia. Ya no tuvo tranquilidad

su vida; ya no tuvo paz su corazón.


Un día se encontró a la joven cantora en una

reunión de confianza. El Conde se acercó a hablar con timidez.

Ángela le contestó con su natural amabilidad. El Conde la dirigió

algunas palabras, que Ángela tomó por meras galanterías. Pero bien

pronto la conversación tomó otro giro. El Conde fue poco a poco

descubriendo su corazón. Ángela se ocultaba como para no verlo. El

Conde quiso leer el corazón de Ángela, y la joven le manifestó, de

una manera delicadísima, que ella de ninguna suerte podía amar ya

en el mundo. Aquellas palabras alimentaron el amor del Conde.

Cuando volvió a encontrarse solo, la imagen de aquella mujer le

perseguía, le atormentaba. En sueños se aparecía a sus ojos;

despierto, involuntariamente pronunciaba su nombre. Mil veces, en

los salones, se acercaba maquinalmente al piano, y lo hería

preludiando el rondó final de la Sonámbula. En las noches en que

cantaba Ángela, se sumía solo en lo más hondo de su palco, y allí

lloraba al oír su voz. Su amor había tomado de esta manera una

intensidad infinita, y de tal suerte que le distraía de todo otro

pensamiento.


Un día, no pudiendo ya ocultar su pasión, tomó

la pluma y escribió estas líneas:


«Yo os amo, Ángela, os amo. Mi corazón, que yo

creí superaría a esta pasión, está herido, está enfermo. El mundo

entero me parece un infierno sin vos. No me castiguéis, Ángela. Si

no me amáis, callaos. Dejadme al menos por largo tiempo en esta

incertidumbre. Es muy triste, mas la prefiero a la

desesperación.»


Ángela rasgó la carta. Nada contestó. Una

tarde, al anochecer, paseaba por las orillas del mar, y se le

acercó el Conde respetuosamente.


—Ángela…


—Señor Conde…


—Debo hablaros.


—Hablad.


—¿Habéis recibido una

carta?


—Sí, señor Conde. Y no os he contestado por

motivos que fácilmente alcanzaréis.


—Contestadme ahora.


—Señor Conde, si yo pudiera amar… os amaría;

pero no quiero engañaros; no os amaré, ni ahora ni

nunca.


—Ángela, me habéis

asesinado.


—Señor Conde, he creído sinceras vuestras

palabras, y os doy esta contestación.


—¿Vos amáis a otro

ser?


—¡Oh! No, no, no; ya os he dicho que yo no

puedo, que yo no debo amar.


—¡No debo! ¡Un ser como vos condenado a no

amar!


Ángela movió la cabeza

afirmativamente.


—Eso no puede ser.


—No podéis penetrar los secretos de mi

corazón.


—Me condenáis a un eterno

martirio.


—Si lo meditarais mejor, os hago un gran

favor.


—¿Creéis, por ventura, Ángela, que no digo lo

que siento?


—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras

palabras.


—¿Y me despreciáis?


—No; pero en el corazón la voluntad no

manda.


Desde aquel instante los esfuerzos del Conde

se redoblaron. Era la sombra de Ángela. Doquier iba la joven, allí

se aparecía el Conde.


Ángela llegó a mostrarse adusta; su rendido

amador llevó su amor al extremo. Una especie de delirio le había

sobrecogido. La pobre joven contaba entre sus grandes desgracias

haber inspirado esa pasión insensata, y lloraba amargamente esa

desgracia. La crueldad del Conde se había acrecentado en esta

triste situación.






* * *
El conde Asthur estaba en su gabinete agrupando

números, cuando entró un ser pequeñuelo y

grotesco.


—¡Hola, mi buen amigo;

adelante!


—Grandes noticias —dijo aquella figura

saltando y frotándose las manos.


—¿De veras? Mucho me

complace.


—Están perdidos.


—¿Sí?


—Están perdidos,

señor.


—Vamos, habla.


—Ya van al abismo.


—¡Oh! Ese era mi deseo, mi gran

deseo.


—Pues lo tenéis

cumplido.


—Casi casi no lo

creo.


—Se han concertado con vuestros

enemigos.


—Mejor.


—Van a una sociedad secreta a que yo

pertenezco.


—¿La célebre

sociedad?


—La célebre.


—¿De suerte que allí los

cogeremos?


—Sí; caerán en nuestras

manos.


—Ya veo que en realidad traes buenas

noticias.


—No hubiera yo venido aquí sin

ellas.


—Dejémoslos antes que se ceben bien, que

traguen el anzuelo.


—Y cuando ya lo hayan

tragado…


—Entonces morirán con bien poco

esfuerzo.


—¿Morirán?


—Tal es mi

pensamiento.


—Pues vos pertenecéis al número de los que

cumplen lo que a sí mismos se prometen, saltando por

todo.


—¡Oh! Y, sin embargo, no he podido saltar por

cima del poder de una mujer.


—¿Del poder de

Margarita?


El Conde lanzó una

carcajada.


—No, no —dijo—; no seas tan malintencionado.

Compadécelos al verlos cómo se dirigen por sus propios pasos a las

fauces del lobo.


—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de

saber qué muro es ese que habéis encontrado a vuestro

deseo.


—Ya te lo he dicho: el corazón de una

mujer.


—¿De una mujer? ¡Parece

imposible!


—Mira: amo.


—¿Vos?


—Yo amo, sí.


—¡Oh! Se va a concluir el

mundo.


—¿Qué quieres?


—Ese corazón… tan

duro…


—Está, sin embargo,

traspasado.


—Y ¿se puede saber?


—No tengo inconveniente en

decírtelo.


—¿Alguna gran señora?


—No por cierto.


—No adivino.


—Es Ángela.


—¡Ah! La cantora.


—Sí, la cantora.


—¡Santo cielo!


—¿Te maravillas?


—Me maravillo.


—¿Qué quieres? El corazón está sujeto a

influencias de que no puede libertarse.


—Y ¿habéis pensado

seriamente?…


—Muy seriamente. Y no quiero que me hables más

de esto.


—Os hablaré de vuestra

venganza.


—Justo.


—Pues van a la sociedad

secreta.


—Tanto mejor.


—¿Estáis apercibido?


—Los aplastaré bajo mis

plantas.


—Pues mañana a la noche

van.


—Está bien: vete.


Capítulo 12


Es de noche; una lámpara ilumina una estancia

subterránea. La luz de la pequeña lámpara no llega al suelo; sirve

sólo para aumentar la obscura lobreguez de aquel abismo. La

estancia parece una cárcel. Son sus paredes gruesas. Los sillares

que la componen, unidos por el tiempo y despojados de la cal,

parecen sobrepuestos sin trabazón alguna unos sobre otros, y

entrelazados sólo y sostenidos por la acción inevitable del tiempo.

La bóveda es bizantina, pesada. Parece que aquellas inmensas

piedras que la componen van a caer sobre el pavimento, que está

húmedo. No se oye en esta pequeña estancia nada que indique

habitarla un ser humano. Sólo la triste lámpara da indicios de que

por allí ha pasado la huella del hombre. De vez en cuando algún

mochuelo, proyectando con sus negras alas una triste sombra, cruza

alrededor de la luz; otras veces una siniestra lechuza aletea

fuertemente para apagar aquellos moribundos resplandores. El

silencio, la obscuridad, el cruzar ligero y rápido de algunas aves

nocturnas, el frío húmedo que allí se siente, todo, todo es

horrible, todo es espantoso. En aquella mansión la noche debe ser

eterna; parece más bien un inmenso sepulcro que humana vivienda. Y,

sin embargo, se oyen algunos golpes; parece un martillo. Una de las

piedras del techo se abre. Aparece una tabla que va muy despacio

bajando del techo. En la tabla hay un ser humano envuelto en un

largo capuchón negro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla

baja hasta tocar el mismo suelo. El ser que venía tendido se

levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan de frío, tiembla y da un

grito espantoso. Algunos ratones gordísimos han corrido bajo sus

pies; algunos mochuelos han tocado con las finas membranas de sus

alas su frente. No se atreve a andar. A poco que le miremos,

conoceremos que es una mujer. Es Margarita. Allí se queda de pie la

infeliz, sin atreverse a andar ni un paso. Tiembla como azogada;

pero el fuego de su pasión y de su venganza la anima y la sostiene.

El frío de la atmósfera la hace temblar. De pronto se apaga la

lámpara, lo único que esclarecía la estancia. El miedo de Margarita

se acrecienta. No puede sostenerse, y entonces se sienta en el frío

suelo. En aquel mismo instante, en las negras piedras de la

techumbre, resaltando en medio de la negra y espesa obscuridad, se

ven unas fosfóricas letras que dicen: «¡Muera, muera, muera el

tirano!» Aquellas letras, que parecen escritas en el aire por la

mano invisible de algún genio, sorprenden a Margarita. Sin embargo,

un quejido ronco sale de su pecho, y exclama con voz entera y firme

y robusta: «¡Morirá!»


La obscuridad vuelve a caer sobre la terrible

estancia. Parece que la noche es allí más tremenda y más espesa. De

pronto se siente retemblar el suelo: Margarita quiere acogerse a la

pared, pero no llega a tocarla. Un sudor frío baña su frente.

Cuando las fuerzas le faltan, se acuerda de su venganza. Este

recuerdo la sostiene, la anima. El temblor crece; de pronto se abre

una gran sima. Por aquella sima sale un fuego rojizo, color de

sangre, que tiñe de este color todos los ámbitos de aquel

subterráneo. Margarita ve cruzar murciélagos, aves nocturnas, al

reflejo de aquel resplandor, parecido al fuego con que Miguel Ángel

pintó el infierno. De pronto se apagó el fuego; se quedó otra vez

la estancia obscura; pero la sima quedó abierta, y un opaco

resplandor iluminaba su terrible boca, que parecía las fauces de un

monstruo mitológico. Un ruido inmenso de cascabeles, de

campanillas, de fuertes detonaciones, se oyó entonces, y una voz

que decía: «Pasa, pasa, pasa contra el tirano.» Margarita se

dirigió a la sima, púsose con planta firme al borde, y desapareció

como si la hubiera tragado la tierra.


Entonces se encontró en una estancia mejor.

Estaba iluminada por dos velas que había sobre una mesa. Las

paredes se hallaban cubiertas de negro. El suelo alfombrado de

negro y muy mullido. Margarita cerró los ojos al acercarse a la

sima; vio que caía de alto, pero muy tardamente, y se encontró en

aquella negra estancia. Algunas notas de un Miserere cantado a lo

lejos se oían. Las paredes estaban cubiertas de negro, el techo

también, el pavimento, la mesa, todo, hasta una silla que junto a

la mesa había. Margarita se acercó a la mesa y vio un papel, donde

se encontraban escritas estas palabras: «Escribe del sacrificio.»

La joven cogió la pluma, y escribió estas palabras: «El hombre debe

sacrificarse por el hombre. Hay sacrificios tristes y cruentos,

pero necesarios. Lo primero que debemos sacrificar en pro de una

buena causa, es nuestro instinto de virtud. Éste, sí, éste y no

otro es el grande, el verdadero, el honroso sacrificio. Yo vengo

aquí superando todos los instintos de mi naturaleza. Vengo por el

sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por acabar con el tirano que

tiene hechizado al Rey, oprimido al pueblo. Decid que sacrifique

todo cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazón: lo

sacrificaré. Dadme el puñal. Lo afilaré, prepararé el golpe y se lo

asestaré, golpe certero, en mitad del

corazón.»


—¡Basta, basta! —dijo en este instante una voz

obscura y misteriosa.


Margarita se levantó. Una de aquellas paredes

se abrió, como si fuera una inmensa puerta. La joven no vio nada al

través de las anchas, inmensas puertas. Las dos luces no penetraban

en aquella pavorosa obscuridad. La joven, aunque con gran

repugnancia, entró en las tinieblas. La pared se cerró a su

espalda, y quedó sumida en un profundo silencio, sin ver nada, sin

acertar a distinguir dónde se encontraba. Sintió un ruido como de

unas gigantescas alas que se desplegaron. Mas abriendo los ojos con

intensidad, nada, nada veía. El aire estaba agitado; temblaba;

tenía frío. La joven no pensaba si aquel frío era hijo del terror o

hijo de la atmósfera. Una luz fosfórica cruzó entonces por el

suelo. Margarita se cubrió el rostro con las manos. Había visto en

el suelo huesos amontonados, calaveras, cadáveres, sepulcros

entreabiertos, de donde salían sombras gigantescas, cenizas, copas

rotas manchados de sangre, largas cabelleras, esqueletos, mortajas

rotas, mil puñales. Por el aire cruzaban también esos fuegos en

varias direcciones, fuegos de mil colores, y por el techo arañas

gigantescas, murciélagos, lechuzas, esqueletos montados en cañas de

escobas, brujas, horrores sin cuento. Aquel mundo tenía una inmensa

realidad. Parecía que era la Naturaleza en el día del Juicio,

abrasada por el fuego del cielo, descompuesta, sacada de quicio,

pulverizada y destruida; la Naturaleza convertida en un inmenso

cadáver, sumida, devorada por todas las fuerzas de muerte, de

exterminio, de triste y horrorosa descomposición que hay en su

seno. Y así como la vida es tan grata, como el espíritu se recrea

en ver las frutas, las flores, el verdor del campo, el espíritu

padece y se anonada delante de la descomposición, de las ruinas del

mundo orgánico, de la triste y pavorosa muerte. Así es que

Margarita no osaba andar. «Pisa, pisa, decía una voz; pisa, pisa el

polvo, los huesos, las entrañas de las víctimas.» La joven andaba,

los huesos humanos se rompían bajo sus plantas, como los huesos de

las aves entre los dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible.

Al mismo tiempo, largos ayes, profundos quejidos poblaban los

aires. Del fondo de los sepulcros salía una llama pálida,

amarillenta, y caían las piedras de los sepulcros, formando un

ruido espantoso, que era a los oídos de Margarita como un triste y

pavoroso eco de la triste y pavorosa

eternidad.


Margarita temblaba como si una epilepsia

sacudiera sus nervios y desgarrase su corazón y sus

carnes.


—¿Quién eres? —decía una

voz.


—Soy uno de vosotros; soy también víctima de

la injusticia.


—¿Tienes valor?


—Tengo valor.


—¿Te asusta la

muerte?


—No, cuando la muerte viene por la causa de la

justicia.


—Mírala, mírala bien.


Y una luz amarillenta se extiende sobre todos

aquellos tristísimos y aglomerados objetos, sobre todos, y les daba

una palidez horrible, muy horrible. Parecía la palidez de la

muerte.


—La veo, la veo —dijo

Margarita.


—Entra.


Y se abrió un

sepulcro.


La joven penetró en el sepulcro. No podía

estar de pie. Se tendió, y la losa cayó sobre ella y se quedó

encerrada Margarita allí, dentro del sepulcro, falta de

respiración, pues creía que iba a ser el último instante de su

vida. Dentro de aquel triste y reducido espacio le asaltaban mil

terribles pensamientos. Parecíale que probaba de antemano todos los

horrores de la muerte. Allí, sin luz, casi sin aire, tendida como

un cadáver, sola, sin saber nada de sí, y sin oír nada, Margarita

sintió un terror inmensamente más intenso que todos los terrores

que la acompañaban en aquella terrible y espantosísima

noche.


Después que estuvo por largo espacio de tiempo

encerrada en aquel gran sepulcro, sintió Margarita como que el

fondo bajaba muy pausadamente a un abismo. Abrió los ojos, y se

encontró en un largo pasadizo, donde se movían, como las lengüetas

de una rueda de molino, infinitas espadas. Una voz cavernosa le

dijo: «¡Adelante!» Y Margarita, con un valor heroico, fue separando

las espadas y siguiendo los pálidos resplandores de una pálida y

moribunda luz, que relucía en el último término del húmedo

pasadizo. Por fin llegó, y vio una puerta gótica. La transpuso y

entró en un salón. Era inmenso y estaba tapizado de negro. Tres

filas de bancos subían unas sobre otras del pavimento. Los asientos

estaban ocupados por fantasmas vestidos de blanco, que parecían

horrorosas sombras. Llevaban los seres allí sentados una larga

túnica blanca, un cucurucho inmenso, que agrandaba de una manera

extraordinaria su estatura. En el fondo del salón, al lado de una

mesa cubierta de negro, se levantaban unos altos sillones coronados

por unos búhos de talla gigantesca. En aquellos sillones se veían

tres enmascarados vestidos con largos ropajes de color de sangre.

Cuando Margarita entraba, el que parecía jefe de aquella misteriosa

diabólica reunión tenía estrechado contra su pecho a un ser

vestido, como ella, de negro. Margarita reconoció en aquel ser a

Eduardo.


Apenas había entrado, cuando, mientras el

conjurado en quien Margarita reconoció a Eduardo se retiraba a uno

de los rincones de la estancia, el presidente

decía:


—Acercaos, joven.


Margarita se acercó.


—Poned la mano sobre ese negro bulto que veis

a vuestras plantas.


Margarita se inclinó para ver el bulto

designado, y reconoció un cadáver. Un horror insuperable la

retenía; pero su voluntad, superior en ella al instinto, se dominó

pronto, e hincándose, puso la mano sobre el pecho del

cadáver.


—¿Veis ese hombre?


—Sí.


—Pues fue un traidor.


—Entonces…


—Debéis jurar que deseáis estar como él si

alguna vez faltáis a vuestras promesas.


—Lo juro.


—Levantaos.


Margarita se incorporó, irguiendo la cabeza

con altivez y con gracia.


—¿A qué venís aquí?


—A perseguir a los

tiranos.


—¿Quién es el tirano?


—El conde Asthur.


—¿Qué creéis que debe hacerse con

él?


Margarita vio relucir sobre la mesa un puñal;

le cogió y le blandió en el aire en ademán de dar puñaladas a un

objeto. Un sordo rumor de aprobación corrió por toda aquella

inmóvil asamblea.


—Habéis adivinado —dijo el presidente— el

pensamiento de todos. ¿No es verdad, nobles conjurados, no es

verdad?


En este instante, infinidad de voces de los

conjurados, unas obscuras, otras atipladas; unas serenas, otras

turbadas; unas fuertes, otras débiles, comenzaron a decir, pero una

tras otra: «Sí, sí, sí»; y aquellos horribles síes se perdían como

otras tantas maldiciones en la bóveda del

salón.


—Pues bien —dijo el presidente—: todo el

tiempo que demoréis vuestra decisión es tiempo perdido; tiempo de

que os pedirá estrechísima cuenta el severo juicio del

Eterno.


—¡Ahora mismo, ahora mismo, en este instante!

—dijeron las voces a una.


—Proponed —exclamó el presidente—, proponed

vos, conjurado nuevo, los medios.


—Yo creo —dijo Margarita con voz serena y

entera—, creo que deben caer todos nuestros nombres en una urna.

Que después debe ponerse, junto con esos nombres, uno que diga:

«Vengador», y aquel detrás de cuyo nombre salga éste, aquél será el

encargado de hundir ese agudísimo puñal en el infame pecho del

tirano.


Las mismas voces y las mismas exclamaciones

acogieron las palabras de Margarita.


Después dos conjurados trajeron una urna,

todos fueron uno a uno arrojando su nombre en la urna. El

presidente removió aquellos nombres, y le rogó a Margarita que se

acercara. A la pálida luz de los hachones se comenzó a celebrar

aquella horrible, espantosa lotería del crimen. Margarita, después

de haber prestado infinitos juramentos, que no son para contarlos,

comenzó a sacar los nombres.


Entre nombre y nombre había un silencio

profundo, horrible. Todos esperaban que les tocase la triste

suerte, o, mejor dicho, todos lo temían. Por fin salió el nombre de

Eduardo. Margarita introdujo con una especie de locura la mano en

la urna, y el presidente dijo después con voz grave y pausada:

«¡Vengador, vengador, vengador! Basta.»


Un murmullo sordo de satisfacción en unos, de

temor en otros, sacudió la asamblea. Eduardo se adelantó en medio

del salón con paso lento, pero seguro, mostrando su fría serenidad.

El presidente bendecía el puñal, y se lo entregaba, diciendo estas

palabras:


—Antes que se cumplan cuarenta días, este

puñal se ha de hundir en el corazón del privado. ¿Lo

juráis?


—Lo juro.


—Pues bien: si no lo hicierais, mirad lo que

pende sobre vuestra cabeza.


Y el presidente hizo una señal, y los

conjurados hicieron relucir a la luz de los hachones mil

puñales.


—¿Ves, ves los

puñales?


—Sí.


—Pues todos se cebarán en tu corazón si llegas

a faltar.


—No faltaré. Mi mano le asestará el golpe

mortal.


Entonces, de en medio de aquellas apiñadas

sombras se destacó una, se paró en medio del salón, se detuvo un

instante con general asombro, se desciñó la blanca túnica, y

mostrándose una distinguida figura, dijo:


—Asesta tu puñal en mi pecho; soy el Conde,

soy el Conde.


En efecto, era el conde Asthur. Su cara estaba

pálida, como cubierta por la lividez del odio. Sus ojos

centelleaban extraña luz. Su labio inferior, ceñido con desprecio y

trémulo, no podía ocultar la rabia que sacudía sus nervios. Su

pecho altivo respiraba con fuerza, como indicando y señalando con

la respiración el blanco donde la mano armada de Eduardo debía

asestar su agudo, su acerado puñal. Sus brazos estaban caídos como

en la actitud de quien espera el golpe.


Al ver aquella figura, los conjurados

abandonaron corriendo sus asientos, dando aullidos feroces como los

de las fieras perseguidas, y el presidente se hundió como los

actores en un teatro, y todo se quedó solo, completamente solo; y a

la luz de aquellos hachones no se veía sino al conde Asthur,

impasible y fiero, mirando con un desdén soberano a sus dos

asesinos: a Eduardo y Margarita.


Margarita, como fuera de sí, daba vueltas por

el salón, buscando sin duda una puerta, queriendo saber por dónde

se habían huido sus compañeros, llamando a las paredes, pisando con

fuerza el pavimento, sobre las tablas, sobre los bancos, sobre

todo, para ver si podía huir; no de otra suerte que el ave que en

su jaula picotea todos los hierros y agita con sus alas el aire

para recobrar la perdida, la gozosa libertad, la libertad, que es

la gran necesidad de nuestra existencia.


Pero todo era en vano. Ni las paredes ni el

suelo ofrecían una salida. El instinto de la conservación, ese

instinto tan superior a todos los movimientos, a todos los

impulsos, a todos los afectos de nuestra vida; el instinto de

conservación hablaba con su poderosa e incontestable elocuencia en

el ánimo agitado y dolorido de la desgraciada Margarita. Pero allí

no había salvación, no había posibilidad de fuga. Todo, todo estaba

cerrado, y todo estaba en silencio. Nada se oía, absolutamente

nada. Ni aun los pasos de seres humanos se oían; nada más que la

respiración fatigosa del conde Asthur, parecida a la respiración de

una fiera encerrada, acorralada por sus perseguidores. Por lo

mismo, Margarita, en aquellos instantes supremos, sentíase como

herida por una fuerza superior, por ese espanto, por ese temor a la

muerte, que tanto puede en los corazones.


¿Por dónde habían desaparecido aquellos seres?

¿Qué se habían hecho aquellos conjurados, reunidos, congregados en

un salón? ¿Qué había sido de todos aquellos hombres? Nada, nada se

veía. Todo era silencio. Todo era obscuridad. La muerte, la muerte

se pintaba a los ojos de Margarita, secos, áridos; a su corazón,

rebosando en aquellos instantes pasiones ardorosas; la muerte se

dibujaba sobre su frente.


Eduardo, al revés de Margarita, estaba

inmóvil. No sabía qué pensar de aquella súbita aparición, de aquel

fantasma. Su brazo no tenía valor bastante para asestar el golpe,

como su pecho no había tenido fuerza para arrostrar el crimen.

Dejábase impulsar del genio de Margarita, y le seguía. Era el alma

de Eduardo una de esas almas en que no hay voluntad, la voluntad,

que es la fuerza y la potencia verdadera del alma. Así es que,

cuando se dejaba llevar de la corriente de sus deseos, caía en ese

abatimiento, en esa negación de sí mismo, en esa dolorosa atonía,

que eran verdaderas leyes de su carácter

moral.


Margarita, cuando vio que todo estaba perdido,

se acercó con el ademán irritado de la leona adonde estaba Eduardo,

y con aire de fiera le dijo:


—¿Aún no le has

herido?


—Aún no, señora —dijo el

Conde.


—¡Ah! ¡Nos han vendido! —exclamó Margarita

llevándose la mano a la frente, como si todo aquello le pareciera

un sueño.


—Vuestra venganza os ha

vendido.


—¡Eduardo! —dijo Margarita gritando y cogiendo

el brazo a su marido—. ¡Eduardo, hiérele!


—Señora —añadió el Conde—, más vale que

pensarais en lo que os va a suceder dentro de pocos

instantes.


—¿Qué me va a suceder? ¿Qué?

Decidlo.


—Oídme —exclamó el Conde, cogiendo fuertemente

del brazo a Margarita—. Los asesinos, ¿qué merecen? Los que han

premeditado un crimen horrible con frialdad inaudita, ¿qué castigo

deben tener por las leyes divinas y

humanas?


—La muerte —dijo Eduardo entonces, saliendo de

su profundo abatimiento—; sólo la muerte.


—Vos lo habéis dicho, caballero; vos lo habéis

dicho —exclamó el Conde.


—Pues si merecen la muerte —exclamó Margarita

desasiéndose con fuerza del brazo del Conde—, si merecen la muerte,

¿qué haces, Eduardo, que no matas a ese

asesino?


—¡Ah, señora! —dijo el Conde—. Aún no he

logrado acallar mi conciencia; aún, felizmente, en las horas más

solemnes de la vida, cuanto de malo he podido hacer, suena y

resuena en lo más profundo de mi alma. Yo os puedo asegurar que

ningún asesinato, ninguno, me remuerde la conciencia. Sobre mi

frente no ha caído ni una gota de sangre. ¿Podéis vos, Margarita,

decir lo mismo?


—Ya sé yo que existen hombres en el mundo

predestinados al mal, y que se creen buenos porque no han robado a

nadie, porque no han cometido ningún asesinato —dijo en solemne

tono Margarita—; ya lo sé. Mas robar a un alma el objeto legítimo

de sus ambiciones, arrancarle parte de la vida, pisotear las

entrañas de un desgraciado, interponerse en su camino, es un

crimen, sí, es un crimen nefando, cien mil veces más triste que el

asesinato; y ese crimen, vos, señor Conde, vos, omnipotente, le

habéis cometido en mí; sí miradme bien; yo os diré lo que os callan

vuestros remordimientos: yo soy vuestra

víctima.


—¡Mi víctima! Bien tratabais, Margarita, de

volveros contra el sacrificador. Bien espiabais al pie del ara el

instante propicio para clavarle vuestro aguijón de

víbora.


—Señor Conde, es mi esposa —dijo Eduardo,

levantando la voz con rabia.


—No tengo yo la culpa de que vos hayáis

elegido a una víbora por esposa.


—¡Qué decís! —exclamó Eduardo montando en

cólera.


—¿Qué os puedo yo decir, cuitado, que no os

diga el lugar donde estáis, el puñal asesino en vuestra mano, y el

cadalso, levantándose ya en la plaza de Nápoles para recibir

vuestra cabeza? —dijo el Conde en ademán terrible y

severo.


—¡Ay, Eduardo, Eduardo! —exclamó Margarita

arrojándose en los brazos del joven.


—¡El cadalso decís! —gritó

Eduardo.


—No lo digo yo, lo dice vuestra

conciencia.


En esto el Conde dio algunos pasos hacia la

mesa donde ardían los hachones.


—¿Lo oyes, Eduardo, lo oyes? ¡Somos perdidos!

—decía Margarita en voz muy baja—. ¿Lo oyes? ¡Estamos perdidos,

completamente perdidos! ¡Qué desdichados! Mátale, Eduardo, mátale,

y nos salvamos; y si no, nos vengamos. Sí, Eduardo, nos vengamos.

Vente, vente conmigo, y le clavaremos el puñal en el pecho. Mira,

va a mandar quizá que nos asesinen.


—No, no lo hará —decía

Eduardo.


—¡Oh! No le conoces, no le conoces. ¡Por Dios,

Eduardo, por Dios, mátale! Salva tu vida.


—Me es indiferente.


—Mira, está escribiendo otra vez nuestra

sentencia de muerte.


—Déjalo.


—Salva tu vida.


—Ya te he dicho que me es

indiferente.


—Salva la vida de tu

esposa.


A estas palabras, Eduardo, embriagado por el

aliento, por la palabra de Margarita, como siempre, se dirigió al

Conde acariciando el puñal, y cuando lo tuvo cerca le alzó con

rabia y le quiso clavar en su pecho. Entonces el Conde produjo un

fuerte sonido con un instrumento particular que había sobre la

mesa, muy parecido a una campana china. Y aún no se había

comunicado el sonido al aire, cuando Margarita dio un grito

espantoso, y Eduardo clavó el puñal en el pecho del Conde, que le

cogió el brazo con fuerza, si bien palideciendo, sin duda porque el

puñal le había herido.


Pero en aquel instante se abrieron unas

grandes puertas en el fondo, y aparecieron un gran número de

guardias, soldados, y jueces, y escribanos, y otros mil personajes,

con gran orden. Algunas hachas iluminaban esta por más de un

concepto espantosa, y trágica, y terrible

escena.


El Conde con una mano detenía la sangre que le

salía de la herida, y con la otra señalaba trémulo a las dos

figuras que estaban envueltas en sus capuchones negros en el fondo

de la estancia.


—Mirad, mirad —decía—, ésos son mis asesinos,

ésos.


—¡Muerto, muerto! —exclamaron varias voces—.

¡Muerto el Conde!


—No, no —dijo éste—; muerto no, pero sí

herido.


Una de las infinitas personas agrupadas a la

puerta se destacó del grupo, y se dirigió con solicitud a la silla

donde se encontraba medio desmayado el Conde. Era, sin duda, un

médico.


—Aquí, aquí debe haber vendas —dijo. Y tiró de

un cajón de la mesa, y se puso en el mismo instante a curar la

herida.


Mientras tanto, uno de los que por su traje

parecían jueces, pronunciando con voz solemne los nombres de

Eduardo y Margarita, exclamó:


—En nombre del Rey, sí, ¿lo oís? en nombre del

Rey daos presos.


Margarita lanzó un gemido agudísimo, y se

abrazó a Eduardo. Eduardo dejó caer la cabeza sobre el

pecho.


—¡Presos! —dijo Margarita, retorciéndose las

manos con dolor—: ¡presos!


—¡Resignación, Margarita! Esta es nuestra

suerte. Dios lo quiere.


—¡Mi libertad, mi libertad

perdida!


Eduardo, acercándose al oído de Margarita, le

dijo:


—Lo merecemos.


—Eduardo —dijo Margarita—, tus pronósticos, tu

incertidumbre, tu duda, nos han traído todas estas

desgracias.


Eran tantas las emociones que habían agitado

el pecho de Margarita, que la infeliz se sentó,

diciendo:


—No puedo ya sufrir

más.


—Pues ahora comenzamos —exclamó

Eduardo.


—¡Una cárcel!


—Un cadalso, dijeras

mejor.


—¡Dios mío! ¡Un cadalso; eso no, eso no puede

ser, eso no será!


—Calla, Margarita,

calla.


La joven, que llevaba aún su antifaz, se lo

arrancó de la cara, se quitó el negro capuchón, y dejó ver su faz

hermosa, sus rubios cabellos, que le caían en desorden sobre la

espalda.


—Señores, señores —dijo dirigiéndose a los

jueces, a los guardias—; señores, dejadme, dejadme que me vaya. Por

caridad; necesito luz, necesito aire; me ahogo. No martiricéis a

una infeliz mujer; no queráis quitarme la libertad. ¡Oh, la

libertad, que es el mayor bien del mundo! ¡Apiadaos de mí; apiadaos

de mis lágrimas; apiadaos de mi corazón, herido y enfermo! ¡Por

Dios, dejadme, dejadme salir!


Aquellos hombres estaban impasibles. Sólo se

oía el ruido de la pluma de uno de los magistrados, que corría

sobre el papel, y las preguntas del médico al Conde, que iba

recobrando las perdidas fuerzas.


—¡Por Dios, señores, por Dios! —continuaba

Margarita—. Una mujer no puede hacer daño a nadie; no lo ha hecho

nunca. Yo os lo pido; yo os lo juro. Salvadme, salvadme: sacadme de

aquí, sí, sacadme. Caballeros, lo pide una

dama.


Y cayó de rodillas.


Entonces Eduardo se levantó, cogió dulcemente

a Margarita del brazo, y se la llevó a su lado con gran fuerza y

con gran valor, por más que Margarita procuraba desasirse y ver de

cautivar el ánimo de sus carceleros, de sus guardias y de sus

jueces.


Mientras esto pasaba, el Conde se había

restablecido un poco merced a los cuidados del médico, y salía,

apoyado en su brazo, de la estancia, diciendo a los dos

jóvenes:


—Mirad, es mi sangre. Así correrá la vuestra

en un cadalso.


Se apagaron las velas, salieron todos los que

habían aparecido antes; cerráronse las puertas, y Margarita, en

aquel instante, dio un grito, cayendo desmayada en el

pavimento.


* * *


El conde Asthur está tendido en su lecho, postrado

por el dolor y por la fiebre. Sus ojos centellean fuego; su frente

arde; sus labios, secos, áridos, modulan esta palabra: ¡Ángela,

Ángela, Ángela! constantemente. Un servidor fiel le cuida, vela por

él, quiere arrancarle aquel nombre de los labios, aquel recuerdo de

la mente, aquella imagen de los ojos. Le habla, le distrae, pero

todo en vano. El Conde no atiende a nadie; no atiende más que a la

pasión en que se abrasa; a la idea de que está poseída su mente. El

fuego de su pasión es toda su vida. Sueña que está en un bosque

delicioso. Los árboles, entrelazándose, dejan entrever pliegues del

cielo, y dejan penetrar rayos del sol, que se quiebran en sus

ramas, y forman con las sombras mil caprichosos juegos en la menuda

y dorada arena. Un arroyo, desatándose en mil corrientes,

serpenteaba entre el césped, arrastrando en sus ondas hojas caídas

de las rosas y azucenas que en sus cristales se miran. El monótono

chirrido de la cigarra se mezcla con el canto de mil parleras aves

entre la verde enramada escondidas, aves que huyen de vez en cuando

a beber y a lavarse sus plumas en el transparente arroyo. El Conde,

de rodillas, está cogiendo rosas, jazmines, lirios, azucenas, y

tejiendo una hermosísima corona. Es para Ángela, que juega en el

césped, teniendo en una mano un manojo de rosas que da a un

corderillo, y en el hueco de la otra mano un sorbo de agua que bebe

una paloma; sus labios sonríen, y sus ojos se pierden, como

arrobados por un éxtasis, en el cielo, que se descubre, más claro,

más azul y más hermoso, entre las ramas de los árboles. El Conde,

tendido en la hierba, no mira ni el cielo, ni el arroyo, ni los

árboles; mira a Ángela. Sus ojos le parecen más hermosos que el

cielo; sus labios más fragantes y puros que la rosa; sus cabellos,

esparcidos y dulcemente mecidos por las auras, le parece que

exhalan un aroma mucho más suave que el nardo. Cuadro hermosísimo,

que finge a sus ojos secos la horrible

calentura.


—¡Ángela, Ángela! —murmuró—. Ángela, tengo

sed; pero es de verte, sí; de verte más.


—¡Señor, por Dios! —dice el criado al

Conde.


—¡Ángela, te estoy

mirando!


—Volved en vos, señor

Conde.


—Tus cabellos, tu aliento, tus

labios…


—¡Señor Conde!…


—¡Qué feliz soy! Sólo quiero estar contigo; ya

no me duele la herida. ¡Ah! Te amo. Cada vez que te veo, se renueva

mi sangre. Sin tu aliento, no puedo respirar. No hay en el mundo

para mí más aire que tu aliento. Cuando cierras los ojos, me quedo

a obscuras. Son tus ojos mi luz, toda mi luz. El cielo no es cielo;

el cielo es tu alma; por eso es tan azul. Baja la paloma a beber en

tu mano, porque en tu mano sólo quiere beber. Eres la vida, toda la

vida. ¡Qué frescura! ¡Ah! Ya, ya. Has suspirado, y has embalsamado

todo el aire. ¡Bien mío, bien mío! ¿Te vas? No me importa; aunque

te vayas de ahí, de aquí, del corazón, no te has de ir. Aquí estás,

aquí, en mi alma, conmigo, sí, conmigo ya.


Y el Conde quedó dormido en un tranquilo

sueño. Una sonrisa placentera se dibujaba en sus labios. En esto

entró un nuevo criado de la casa.


—¿Cómo está, Frank?

—preguntó.


—Se ha dormido.


—¿Ha dejado su manía?


—Pronunciando el mismo nombre se ha

dormido.


—¡Qué constancia!


—Salgamos a la pieza inmediata ahora que

duerme.


Y, en efecto, los dos mozos

salieron.


—Pero ¿qué te parece, Frank, de nuestro

amo?


—Dicen los médicos que está

mejor.


—Pero ¡esa manía!


—Es un amor desesperante por esa

artista.


—¿No podría casarse? Ya que es una joven de

tan puras costumbres…


—Eso le han aconsejado; mas ella no

quiere.


—¡Qué desgracia!


—El Rey, que tanto quiere al Conde, se lo ha

rogado a Ángela.


—¿Qué?


—Que se casara con el

Conde.


—¿Y ella?…


—No ha querido.


—¡Qué aberración! ¡Un favorito de un rey, un

joven de tan altas prendas, el caballero más poderoso del

reino!


—Pues ahí verás. ¡Caprichos de las mujeres!

Una noche, la noche que dio la señora Condesa, la madre del señor

Conde, un baile, fue convidada, y asistió al baile. Sus numerosos

amigos la pidieron que cantara. Cantó un aria de la Sonámbula. Esa

música le produjo al Conde una enajenación tal, que parecía que se

iba a volver loco. Bien es verdad que canta como un serafín. ¡Qué

voz, qué expresión, qué dulzura! Vamos, cuando te digo que yo

estaba loco… Esa música, que oyes en todos los pianos de Nápoles,

que tocan las arpas de los saboyanos y los mil organillos que

llenan nuestras calles; esa música, que nuestros lazzaroni

tararean, parecía en sus labios el canto de un serafín bajado del

cielo. Nadie respiraba; nadie se movía. Todos escuchaban, como si

les faltara oídos para oír, alma para atender. ¡Qué delicia! Cuando

se concluyeron aquellas dulces armonías, el Conde se acercó y la

cogió del brazo. Apoyáronse en una ventana cerca de donde yo

estaba. El Conde le habló con toda el alma. ¡Cuántas ternezas le

dijo! ¡Qué manera de retratarle su pasión, su amor! No se puede ya

decir más. Ángela lloraba. El Conde, cuando la vio llorar, le dijo:

«¡Oh! ¿Me amáis?» «No: os creo; y siento que los dos seamos tan

desgraciados. Yo no puedo, yo no debo amar; yo nunca os amaré; pero

no creáis que es por vos, no; es porque yo no puedo amar. Si

pudiera amar, os lo diría; yo os amaría sólo a vos, sólo a vos,

Conde.» Y el Conde, al oír esto, se echó a llorar, sí, a sollozar

como un niño. Y Ángela se apartó de allí con los ojos llorosos, y

se confundió en el salón, pues también

lloraba.


Después, según me han contado, el Rey llamó a

la joven y le prometió ser su padrino de boda. He oído contar esa

entrevista a una de las personas que la presenciaron, y conservo

todas las palabras que en ella se dijeron.


—Ángela —le dijo el Rey—, de vos pende la vida

de un hombre.


—No lo creo, no lo puedo creer, señor —dijo

Ángela.


—Pues yo os lo digo.


—Es la primera noticia que

tengo.


—No os ruboricéis, ni en medio del rubor

queráis engañaros a vos misma. Todo lo

sabéis.


—Pues bien, señor —dijo Ángela cubriéndose el

rostro con las manos—; lo sé todo.


—Y ¿no podéis volver la vida a ese

hombre?


—Señor, no puede dar la vida quien sólo anida

la muerte.


—¡Ángela, tendréis una corona de

condesa!


—No podría sobrellevarla mi

frente.


—¡Ricas herencias!


—Me sobra para vivir holgadamente mi

canto.


—Tendréis poder.


—¿Para qué lo quiero

yo?


—Reinaréis en mi corte por el talento y la

hermosura.


—No lo ambiciono.


—Ángela, despreciáis el ruego de un

rey.


—Mandad, señor, lo que yo pueda cumplir; pero

no mandéis, por piedad, en el alma, porque el alma no es de la

tierra.


—¿No queréis amar al

Conde?


—No puedo.


—Pues sacrificaos. Os ruego que os caséis sin

amor.


—¡Nunca, qué horror, nunca! ¡Lejos de mí tal

pensamiento! ¡Yo proferir con los labios un juramento que rechaza

el corazón! ¡Yo engañar a un hombre leal, y a un hombre que, según

dice, me ama! ¡Yo profanar con aleve mentira mi labio, y el altar,

y la presencia de Dios! ¡Oh! ¡Nunca! Antes mil veces preferiré la

muerte; antes mil veces todos los tormentos. Fingir amor, vivir al

lado de un ser que nos es indiferente, engañarle mintiéndole

pasión, entusiasmo; rodear su vida de ilusiones que no son más que

ponzoñosas víboras; ¡eso nunca, nunca; antes, ya lo he dicho, antes

la muerte!


—¡Ángela!


—¡Perdón, señor, perdón! —exclamó Ángela,

arrojándose a las plantas del Rey—. Perdonadme. Yo quisiera poder

amarle; pero aquí, en el corazón, no hay más que aspiraciones al

cielo. ¡Si vierais cómo ahora, cuando la vida parece más gozosa, es

triste e indiferente la vida! ¡Si vierais cómo deseo dejar de oír

esos aplausos, esos gritos de la muchedumbre! ¡Si lo vierais!

Perdonad; pero ni ahora ni nunca amaré al Conde. ¡Nunca,

nunca!


Y Ángela lloraba de tal manera, que conmovió

profundamente al Rey.


Cuando el criado llegó a este momento de su

pintoresca y verídica relación, entró un personaje en el salón,

diciendo:


—¡Frank, Frank!


—Señor médico…


—Llévame a tu amo. ¿Cómo ha pasado la

noche?


—Siempre lo mismo.


—¡Extrañísimo sueño!


—Siempre lo mismo,

señor.


Entraron. El Conde se había despertado y

estaba tranquilo, aunque mirando un retrato de Ángela que se veía

en uno de los dos ángulos de su gabinete.


—¿Cómo estáis? —le preguntó el

médico.


—Estoy bien.


—En efecto, ha calmado la

calentura.


—Mi dolor no es

físico.


—La herida está ya completamente

curada.


—Mi herida está más honda,

doctor.


—Es verdad, y a esas heridas no alcanza la

ciencia médica.


—¡Ah! Ninguna

ciencia.


—Mas puede mucho la

voluntad.


—No lo creáis, no puede

nada.


—Porque vos no os habéis

empeñado…


—¡Ah, doctor! Vos veis que la materia os

obedece; veis que las llagas se curan con vuestros cáusticos; veis

que los males huyen con vuestros conjuros, y creéis que en el alma

es lo mismo; el alma, cuyos tormentos son infinitos y tan

perdurables como su misma esencia. He querido rendirme ante otras

hermosuras, y todas me han parecido pálidas e inanimadas; he

querido buscar todos los placeres, y todos me han hastiado. Me he

distraído hasta en odiar y perseguir a mis enemigos, y el odio no

ha podido consumir este amor. He ofrecido el pecho a los puñales de

mis enemigos, y los puñales de mis enemigos, como no han podido

arrancarme su imagen del corazón, no han podido arrancarme la vida.

Y vedme aquí con este delirio siempre igual, siempre creciente; con

esta sed abrasadora del alma, que nada puede saciar; con este

combate de amor, que no satisfaría ni todo el

universo.


Y el Conde, que se había incorporado sobre la

cama por la fuerza de su palabra, se dejó caer sin fuerzas sobre la

almohada.


—¡Infeliz, infeliz! —dijo el

médico.


—¡Infeliz! No lo creáis; no lo soy. Me moriré

pronto, muy pronto… Pero no creáis… que sufro, no sufro… Quiero

este sufrimiento; más lo quiero que mi antigua alegría… Aquello era

falta de vida; esto es sobra de vida. Quiero que la vida me sobre…

La amo, sí, la amo.


—Pero… señor Conde, hablemos de otra cosa, de

vuestros enemigos, de vuestra venganza.


—¡Ah! Tenéis razón —dijo el Conde más

tranquilo—. Cayeron en el lazo; están presos. Los tribunales los

sentenciarán. Ese es mi único placer, la venganza. Eduardo y

Margarita serán sacrificados a mi venganza. Creían los estúpidos

que en Nápoles había lugares donde no alcanzaba mi poder; creían

que podían sustraerse a mi influjo; creían que iban a deslizarse

entre mis manos, que iban a concluir conmigo, y se engañaron. Me

hirieron porque me dejé herir, pues me era completamente

indiferente, de todo punto indiferente, el alma, y la vida, y la

existencia, y el poder, aunque no me era indiferente la

venganza.


Capítulo 13


Dejemos al Conde y convirtamos los ojos a sus

víctimas, a Eduardo y Margarita. Sacáronlos a viva fuerza de la

estancia, y en un coche cerrado los condujeron por el campo y por

largas calles, y callejuelas, y encrucijadas, hasta dejarlos por

fin en un torreón, donde les tenían preparada una honda cárcel. Los

primeros días los pasaron juntos. La fiereza de Margarita se había

apagado. Como todas las pasiones violentas, había perdido mucho de

su fuerza. En cambio, la impasibilidad de Eduardo continuaba en su

mismo ser y estado. ¡Qué cambio tan repentino en la suerte de

aquellos dos desgraciados seres! Margarita, desde la altura de su

posición, reina y señora de los grandes salones, modelo de la moda

de Nápoles, envidia de todas las hermosas, delicia de la Corte,

había caído en su prisión. Pero ¡qué prisión! El suelo era húmedo,

las paredes salitrosas; el techo, abovedado, estaba cubierto de

telarañas; un pequeño tragaluz dejaba pasar un resplandor

mortecino, que parecía hacer más palpables y más terribles las

frías y espesas sombras. Un montón de paja era todo su lecho. La

monotonía del tiempo, el dolor de sus corazones, profundamente

heridos, lo asqueroso del lugar, la incertidumbre de su suerte, la

ignorancia misma de los medios por que habían sido aprehendidos y

conducidos a tan estrecho y angustioso lugar, todo desesperaba,

afligía imponderablemente sus corazones. Allí recordaba Margarita

aquellos días de triunfo, en que a las orillas del mar paseaba

rodeada de innumerable cortejo de aduladores, amantes más o menos

fingidos; allí recordaba aquellas noches de estío, en que sus

jardines se tornaban en un paraíso, y mil luminarias lucían

entrelazadas en las ramas, y todo era contento y alegría. Allí

recordaba sus paseos por el mar, a la luz de la luna, en una

góndola iluminada, oyendo el cántico del gondolero, que repetía en

son cadencioso y armoniosísimo algunos versos del Dante, algunas

amorosas endechas de Petrarca; allí, en fin, se retrataba a sus

ojos toda su vida pasada, toda su extinguida felicidad. ¿Quién la

había de decir que tan pronto la abandonaría la fortuna? ¿Quién

podía creer que sus días de felicidad se habían de deshojar como

una rosa que se lleva el viento? ¿Quién que desde sus palacios

encantados había de caer ella, tan envidiada, en el fondo de un

calabozo obscuro y sin aire? ¡Tremenda desgracia, acaso la más

cruel de las desgracias que puede imaginar el genio humano, tan

fecundo en idear tormentos! Las primeras horas de los dos esposos

fueron de asombro. Las emociones por que habían pasado no les

dejaban tiempo para pensar en el cambio de su suerte. Aquellas mil

fantasmagorías, aquellas ceremonias, aquellos no imaginables

peligros, aquella aparición fantástica del Conde, aquella

desaparición no menos fantástica de los conjurados, los insultos

que mediaron, la sangre vertida, los jueces, las amenazas, los

malos tratamientos, su soledad por algunos instantes, los esbirros

que los ataron, el negro y triste coche en que fueron encerrados y

en que temieron ahogarse; la prisión, aquella prisión sin aire para

respirar, sin luz para ver; todo aquello, tan inexplicable, era

como una pesadilla a sus ojos, como un sueño que pretendían

sacudir, que pretendían desvanecer

inútilmente.


Pero después vino la experiencia; vieron que

no se abría su calabozo, que por una trampa les bajaban comida y

bebida, pero que no entraba ser humano a verlos, y así, por una

experiencia dolorosísima, tremenda, angustiosa, se convencieron de

la certeza de su desgracia; que nada hay tan difícil de creer para

el espíritu como el angustioso, y triste, y desolador, y horrible

infortunio: el infortunio, que suele ser el protagonista en la

tragedia de nuestra por tantos conceptos trabajosa existencia. Así

pasaban los días, aquellos pálidos días sin luz; así las noches,

aquellas eternas noches, en que un triste farolillo alumbraba la

estancia, sin que hiciera otra cosa más que ennegrecer y acrecentar

las negras sombras. Eduardo alguna vez se sonreía, hablaba

indiferentemente por consolar, por distraer a Margarita. Pero bien

pronto caía en un silencio en que nada hacía, nada pensaba, especie

de frío letargo del alma. Así pasaba sus noches y sus días. Había

momentos de hastío infinito, momentos de una desesperación, en que

mil veces se hubiera dado con la cabeza contra las paredes, si Dios

no hubiera antes venido, como en los grandes lances de la vida

sucede casi siempre, con su inagotable justicia, con su inagotable

y divina misericordia.


—¿Qué será de nosotros?

—preguntaban.


—¿Cuándo un corazón se apiadará de nuestra

suerte? ¿Cuándo oiremos una voz humana que nos consuele, un corazón

que nos aliente? ¿Va a ser esto eterno?


Algunas veces la idea de una próxima muerte se

aparecía a sus ojos; idea horrible que hacía lanzar a Margarita un

grito desgarrador y agudísimo, grito de horrible miedo. Nadie,

nadie teme a la muerte como el que tiene empañada la conciencia.

Suelen reírse muchos de eso que llaman preocupaciones de la muerte;

y, sin embargo, cuando la muerte se acerca, el más despreocupado es

el más temeroso. Para el hombre que tiene fe en la inmortalidad del

alma, y que posee una conciencia serena y tranquila, esa muerte tan

temida no es más que una transformación gloriosa de la existencia,

en que el espíritu irradia de su seno nueva luz, nueva y más

gloriosa vida.


Así Margarita, en este supremo instante, se

sentía más temerosa, más débil de lo que hubiera estado otra alma,

si menos fuerte, más limpia. Un delirio de miedo la poseía.

Temblaba, temía hasta que se abriera la puerta, no fuera que al

abrirse le anunciara la fatal nueva. El temor a la muerte era hasta

cierto punto una compensación a sus penas, porque le hacía amable

hasta el mismo calabozo. Al revés Eduardo: su deseo era morir. Su

vida le parecía insufrible. Para mayor tormento, su vida, por una

reacción espantosa sobre sí misma, se había refugiado en el

recuerdo de aquellos primeros días en que iba a la cabaña de

Ángela. Y había instantes en que un remordimiento agudísimo

taladraba sus sienes, como si fuera una triste y martirizadora

corona de espinas.


En uno de esos días angustiosos y largos,

conversaban Eduardo y Margarita.


—¿Quién me había de decir lo que está por mí

pasando?


—Ya lo ves, Margarita. ¡Cuántas veces lo he

profetizado!


—¡No saber nada de cuanto pasa a nuestro

alrededor! ¡No tener noticia del mundo! Parece que la tierra se ha

arruinado sobre nosotros, y que ningún ser ha sobrevivido en esta

catástrofe más que nosotros dos en la universal

ruina.


—Es mucho padecer

éste.


—No comprendo martirio mayor. Me he puesto a

pensar sobre todos los horrores del infierno de Dante. Allí debe

padecer mucho, muchísimo, el cuerpo, y, sin embargo, sus horrores

no son como este horror. El frío glacial, la humedad, la carencia

de luz, las arañas, todo, todo me

atormenta.


—Pero ¿por qué te quejas

tanto?


—Y ¿qué quieres que

haga?


—Resignarte.


—No he comprendido nunca la

resignación.


—¡Ay, Margarita! Cuando tanto sufres, la

resignación sólo es un gran escudo.


—¡Ya se ve! No hay otro remedio. Resígneme o

no, lo mismo he de padecer.


—Lo peor es la

incertidumbre.


—No, no hay, no puede haber incertidumbre. Si

alguna vez se abre esa puerta, será como si se levantara la piedra

del sepulcro.


—Y ¿qué?


—Todo te es indiferente; pero no a mí,

Eduardo, no a mí. Yo siento latir demasiado la vida para resignarme

a morir. Yo no quiero dar ese espectáculo a la Naturaleza y al

pueblo de Nápoles.


—¡Oh! Y ¿en qué se diferencia esta vida de la

vida del sepulcro? Quizá, cuando muertos, descansemos; pero

ahora…


—Tienes razón. ¡Esta vida es

insufrible!


—¡Insufrible!


—Yo muchas veces, Eduardo, he aplicado el oído

a las paredes. Ni un paso, ni el ruido de las llaves, que horroriza

a otros prisioneros, y que podría ser, ¡tan amarga es nuestra

suerte! podría ser algún consuelo en esta tremenda eterna

noche.


—Y ¿nada has oído?


—Nada. No se oye de ser humano ni un eco. Se

abre esa alta ventana como por encantamiento, y desciende ese

pedazo de pan que amasamos con nuestras

lágrimas.


—Te oí en sueños

llamar.


—Sí. Quise saber si había alguien que se

apiadara de nosotros, y dije al que abría la puerta: «¡Apiadaos,

señor, de nosotros!»


—Y ¿no te contestó?


—Sólo me pareció que dejaba caer la horrible

puerta con más impulso, con más fuerza que nunca. Y ¿lo querrás

creer? me alegré.


—¿Por qué?


—Porque detrás de aquel golpe dado con más

fuerza veía yo un afecto; porque en aquel horrible ruido había

algo, aunque triste, que interrumpía el triste y monótono

transcurrir de esta nuestra horrorosa

vida.


—¡Quién lo había de creer,

Margarita!


—¡Oh, Eduardo! Muchas veces he pensado, ¡ahora

que piso arañas! en aquellos días en que pisaba rosas. Muchas

veces, en esta soledad, me he acordado de nuestros bailes, en que

no cabía la gente. Muchas veces, en esta negra obscuridad, me ha

asaltado la idea, la triste idea de aquellas noches iluminadas por

mil bujías, o de aquellas tardes en que mirábamos al sol hundirse

majestuoso en las azules ondas del golfo.


—Cuadros son que, mirados desde aquí, tienen

una hermosura desesperante.


—Y cuando he oído rechinar la puerta, o los

tristes ruidos que aquí se sienten, ¿a que no sabes de qué me he

acordado?


—¿De qué?


—De la ópera, Eduardo; de aquellas noches en

que Ángela cantaba sus endechas amorosas, que inundaban de plácida

melancolía los aires.


—¡Ay, Margarita!


—¿Te quejas? Recuerdas que tú hubieras podido

ser feliz con Ángela.


—No quieras aumentar mis

tormentos.


—Es verdad, tienes razón. Ella hubiera llenado

de encantos tu vida; yo la he llenado de dolores: ella hubiera sido

tu alegría; yo soy tu tormento.


—¡Calla, por piedad,

calla!


—Tú hubieras podido elegir entre el bien el

mal, entre el cielo y la tierra; tú podías haber subido en brazos

de Ángela al cielo, y has querido venir conmigo al infierno. Ya

estás, Eduardo, en el infierno. Lo siento; me

aborreces.


—¡Calla, Margarita, por Dios! Yo seguí la

fatal lógica de mis acciones. La olvidé; te seguí. He venido hasta

aquí, y he venido por mi libre voluntad. En este abismo he caído

como la piedra en su centro de gravedad.


—¡Oh! Si alguna vez pudiéramos salir de aquí,

yo te dejaría libertad, sí, la libertad que

necesitas.


—Ya sabes que soy tu

esclavo.


—Y en medio de todo, a decir verdad, el que

nuestros verdugos no nos hayan separado es una

felicidad.


—¡Oh! La soledad aquí sería

espantosísima.


—No quiero pensarlo. ¡Separarnos! ¡Oh! Creo

que me moriría.


—No temas eso.


—¡Ay! ¡Me ahogo! ¡Este aire se respira tan

mal! Parece que está emponzoñado. Esto de no ver la luz es

insufrible. El frío me hace temblar siempre, siempre. ¡Temblor

eterno! Los mil animaluchos que veo rodar por el suelo, las arañas,

los escarabajos, ¡oh Dios! todo esto es atroz. ¡Dios mío! ¿Cuándo

saldré de aquí? ¿Cuándo podré yo respirar más libremente,

cuándo?


—¡Oh! Muy tarde será.


—Si al menos pudiera andar… Tengo entumecidos

todos mis miembros. Me pesa todo el cuerpo. Apenas puedo moverme.

¡Qué pena!


—No te quejes, Margarita, que me partes el

pecho.


—¡Chis! Calla, calla.


—¿Qué, qué?


—Calla.


—Pero ¿qué te pasa?


—No te muevas.


—¿Qué te pasa?


—Oigo ruido.


—¿Ruido?


—Sí.


—Atiende.


—Me parece que oigo sonar unas

llaves.


—¿Unas llaves?


—Y pasos.


—Se acercan.


—Ya no los oigo.


—Callemos.


—Ya vuelvo a oír.


—¡Hablan, hablan!


—Se acercan.


—¿De veras?


—Tiemblo.


—¿Por qué?


—Porque me parece que van a ser el nuncio de

una mala ventura.


—Déjate de

aprensiones.


—¡Ay, Eduardo!


—Calla.


—Oye. Suena una llave en la

puerta.


—Levantémonos.


Los dos jóvenes se levantaron; apoyáronse

fuertemente uno en otro y esperaron aquel instante. La puerta se

abrió, y aparecieron tres enmascarados con tres largos chuzos y

tres faroles. Inclináronse solemnemente, y uno de ellos les dijo en

tono solemne también:


—Queremos hablaros.


—Pues hablad.


—Ya sabéis que pesa sobre vosotros la justicia

humana con todo su peso.


—Lo sabemos.


—Vosotros tramasteis, y esto no lo podéis

negar, la muerte del conde Asthur.


—Yo sólo —dijo

Eduardo.


—Y vuestra mujer

también.


—Yo solo; yo le herí.


Margarita temblaba, cogía las manos de

Eduardo, como queriendo libertarse en tan tremendo lance de

contestar al interrogatorio.


—Y ¿no sabéis toda la trascendencia de vuestro

crimen?


—No habléis en plural de mi crimen, caballero

—decía Eduardo.


—El peso de la justicia alcanza también a

vuestra mujer.


Margarita exhaló un agudísimo quejido, un

largo y agudísimo sollozo.


—Pero, después de todo, ¿qué sois aquí

vosotros?


—No quieras saberlo.


—¿Quiénes sois?


—Tenemos derecho sobre

ti.


—¿En nombre de que

ley?


—En nombre de Dios.


—¡Malvados!


—No oímos, Eduardo, vuestros

dicterios.


—¡Malvados!


—Siento mucho —decía el mayor de los

enmascarados— daros una noticia.


—¿Cuál? ¿La muerte? Venga, venga la

muerte.


—No, no es la muerte.


—¿Qué es?


—Me causa pena el

decirlo.


Nunca se vio a un verdugo más plácido

—contestó Eduardo riendo.


—Pues bien: será necesario

decirlo.


—Pues acabad, acabad.


—Sabed…


—Adelante —dijo Eduardo

impaciente.


—Sabed que la justicia manda que os separéis;

que vuestra esposa vaya a un calabozo

inmediato.


Apenas oyó esta terrible palabra de

separación, Margarita levantó los ojos y los brazos al cielo, dando

un grito horrible, un grito de dolor, que traspasaba todos los

corazones.


—¡Separarnos! Señores, ¿hasta ese punto

lleváis vuestra crueldad? —dijo Eduardo—. ¿No os basta nuestro

martirio? ¿Queréis acibararlo todavía más? Dejadnos, dejadnos aquí

con nuestro martirio.


—Señores —decía Margarita—, ¡por Dios! Me voy

a morir de miedo. En la soledad de un calabozo me moriré. ¡Ay! Este

me parece ahora el paraíso, me parece la

gloria.


—Nosotros no mandamos; obedecemos. Os damos

las únicas órdenes que hemos recibido.

Acatadlas.


—¡Santo cielo! —dijo Margarita con un acento

indescriptible—. ¡Separarme de él! ¡Oh! Recibiría con menos horror

la noticia de mi muerte.


—Si algún crimen hemos cometido —dijo

Eduardo—, lo hemos cometido juntos. La responsabilidad debe ser

igual. Por consiguiente, tenednos en un mismo calabozo; sí,

dejadnos aquí.


—Eso es, señores. ¡Oh! Yo conozco —decía

Margarita— que mi alma se ha enaltecido con el infortunio; por lo

mismo, ni para gozar de libertad saldría de aquí del lado de mi

esposo.


Estas sublimes palabras de Margarita

conmovieron profundamente a Eduardo. El dolor había sido un

bautismo para aquella alma enferma y obscurecida. Nunca la

naturaleza humana es tan perversa que no encuentre algún

sentimiento sublime, alguna reminiscencia del

cielo.


—Señores —dijo el enmascarado—,

acabad.


—¿Conque no hay remedio? —preguntó

Margarita.


—No hay remedio —dijo el

enmascarado.


—Yo no os obedezco —exclamó

Margarita.


—¡No, no! —gritaba

Eduardo.


—Obedeceréis a viva

fuerza.


—¡Oh! Venid a arrancarme de sus brazos —dijo

la joven, estrechando con fuerza a Eduardo contra su

corazón.


—¡No os empeñéis en ello! —exclamó el

esbirro.


—No, no me arrancaréis. ¡Oh! ¿Tenéis mujer,

tenéis hijos? Por vuestra esposa, por vuestros hijos, dejadnos

aquí, dejadnos solos. No nos hagáis pasar este trance tan tremendo,

tan cruel, tan amargo. ¡Por Dios, por Dios que nos oye! ¡Ah! ¿Quién

sabe si alguna vez pediréis a Dios justicia y misericordia, y no

encontraréis en el mundo ni misericordia ni justicia? Atendednos a

nosotros, que la pedimos en este instante, y os la pedimos con el

corazón desgarrado y los ojos llenos de lágrimas. ¡Por Dios, por

Dios, señores! No nos matéis, no nos

matéis.


Y Margarita lloraba como una

Magdalena.


—Señores, mucho lo sentimos, pero es

imposible.


—¡Imposible! El hacer bien nunca es imposible

—dijo Eduardo.


—¡Esta separación es peor que la muerte! —dijo

Margarita.


—Sí, matadnos —añadió Eduardo—, matadnos, pero

no nos separéis. Exhalaremos juntos nuestro último suspiro, y

seremos felices. Pero no nos separéis, por piedad. ¿No os ablandan

tantos ruegos?


—Ya os he dicho que yo no mando, que

obedezco.


—¡Oh! De aquí no habéis de sacarnos —dijo

Margarita, sentándose en el suelo.


—Sacadla a viva fuerza —exclamó el

esbirro.


—No a mis ojos —dijo Eduardo, apercibiéndose a

defenderla.


Entonces Margarita comprendió que no había

remedio, que aquella su insistencia sólo sería parte a producir un

gran conflicto, y tal vez a que fuera maltratado Eduardo. Así lo

entendió con ese pensamiento, con esa adivinación que es instintiva

de la mujer, y se decidió a salir.


—Eduardo —dijo—, ya no hay remedio; me decido

a salir. Retiraos un instante; respetad las últimas palabras, tal

vez las últimas, que una esposa dirige a su

esposo.


Había tal solemnidad en las palabras de

Margarita, que los esbirros se retiraron al instante, dejando la

puerta entornada.


—¡Perdón, Eduardo, perdón! —dijo Margarita

arrojándose a los pies de su marido y abrazando sus

rodillas.


—¿Por qué me pides perdón,

Margarita?


—Yo te he perdido.


—No tú, sino mi mala

suerte.


—No, te he perdido

yo.


—¡Margarita!


—Tú no estarías aquí si no fuera por

mí.


—Calla, Margarita.


—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el

castigo.


—No, soy yo.


—Eduardo, eres demasiado

generoso.


—Margarita, no me aflijas

así.


—¡Que no te aflija!


—No.


—Eres demasiado bueno para

mí.


—He cumplido con mi

deber.


—No; has hecho más de lo que

debías.


—No me lo recuerdes.


—Yo te he precipitado en el

abismo.


—¡Por Dios, hija mía!


—Te he hecho infeliz.


—¡Oh!


—Te arrastraré a un cadalso, sí, a un cadalso.

¡Ay, Eduardo! —añadió Margarita—. Cuando la tristeza te abrume, no

me maldigas; cuando en esos instantes de soledad terrible de la

prisión se anide en tu alma el duelo y la amargura, no me maldigas;

cuando subas al cadalso que te preparan nuestros enemigos, al

cadalso que yo he levantado con mis propias manos, por Dios, no te

lleves a la eternidad un mal recuerdo de mí. A tus plantas, anegada

en amargo llanto, con el corazón desgarrado y el alma llena de

dolor; cuando la eternidad se abre como un abismo; cuando Dios se

inclina para recoger mi alma y para juzgarme, en este último

instante de nuestra vida acaso, te ruego que me perdones; pero no

con ese perdón nacido del cariño, que no quiere ver el crimen, sino

con el perdón justiciero, que considera cuán merecido es el

castigo. Te pido esta gracia por nuestra unión, Eduardo, por el

juramento que sellamos al pie de los

altares.


—Margarita, te perdono. Yo también te he hecho

mucho daño. Si en ti ha habido ambición, yo he contribuido no poco

a fomentar esa ambición; si ha habido desvaríos, yo he desvariado

también. Te he seguido, es verdad, casi sin conciencia; pero te he

seguido con voluntad. Por consiguiente, ni tú me debes pedir

perdón, ni yo a ti: ambos a dos debemos pedirlo a

Dios.


En este instante asomó por la puerta la cabeza

del enmascarado, y dijo:


—Daos prisa.


—¡Oh! ¡Cielo santo!


—¡Adiós, Margarita!


—¡No me olvides, Eduardo! Aplica el oído a la

pared a ver si escuchas algún suspiro. Ten por cierto que todos los

días lloraré por ti, rogaré por ti. Me voy a morir, ¡oh! me voy a

morir. Acuérdate mucho, mucho, de mí.


—¡Adiós, Margarita! —dijo

Eduardo.


—¡Adiós! —exclamó Margarita, lanzando un grito

agudísimo de desesperación y de dolor.


Y salió del calabozo.


Eduardo se quedó sumido en la más profunda

desesperación, en la más triste soledad. Un dolor inmenso cayó

sobre su alma. Era tal y tanta su intensidad, que no pudo menos de

lanzar un sollozo amarguísimo, que salía de lo más profundo de su

alma.


* * *


Dejemos a estos desgraciados personajes de nuestra

narración para volver los ojos a Ángela, que no hemos olvidado.

Nada sabía de estos tristes acontecimientos. La soledad de su

pensamiento había exaltado su amor. El recuerdo de Eduardo no se

borraba ni un instante de su memoria. Esta pasión infinita, a

medida que pasaba el tiempo, a medida que se moría la esperanza,

cobraba más exaltación, más fuerza. ¡Constancia inaudita de aquella

alma!


Había sido abandonada, infamemente olvidada;

había visto a su amante postrado ante otra mujer indigna de ser su

rival; había visto al escogido de su corazón perdido en el lodo,

borrada la idealidad del amor puro, de la pura virtud; había, en

fin, apurado toda suerte de desengaños, y, sin embargo, el fuego de

su amor no desmayaba, viviendo con la misma intensidad, con la

misma pureza, en el fondo de su alma.


Aquel amor era el sol de su vida, que inundaba

de luz, de calor, toda su alma. Las lágrimas con que había rociado

sus recuerdos, los habían hecho crecer en vez de ahogarlos. Vivía

sólo por esos recuerdos; vivía con el pensamiento en aquellos

instantes de felicidad ya pasados, y, sin embargo, presentes

siempre, eternamente, en su conciencia, en su conciencia, fija en

un punto, fija en una idea.


El amor del conde Asthur era considerado por

Ángela como una de sus grandes, de sus tremendas desgracias.

Inspirar una pasión y no poder corresponderla, era para la joven un

gran tormento. Sabía cuánto debía padecer el Conde, y su alma

lloraba amargamente el ser causa de tamaños males. Así es que se

había aislado de la sociedad de Nápoles, de todos los sitios donde

pudiera concurrir el Conde.


Pero, a pesar de su aislamiento, bien pronto

llegó a su noticia todo lo ocurrido, la catástrofe del Conde y la

desgracia de Margarita y Eduardo. Desde este punto ya no tuvo paz,

ya no se acordó de sí misma. Todo su pensamiento fue salvar a los

dos infelices. Averiguó la prisión donde estaban. Era un torreón

aislado, solitario, en uno de los barrios más tristes y más lejanos

de Nápoles.


En el silencio de la noche, cuando la

Naturaleza y el hombre dormían, cuando más se exponía por aquellas

tortuosas calles de Nápoles, Ángela iba, llamaba a aquellas

puertas, y nadie la respondía; y en vano indagaba noticias, en vano

quería penetrar en aquella prisión; todo estaba cerrado a sus

indagaciones, todo, y su alma se anegaba, se confundía en un mar de

tristeza.


No había más que un remedio para Ángela:

arrojarse a los pies del Conde y rogarle que diera libertad a

aquellos dos seres, cuya triste suerte amargaba su existencia. Al

saber que era Eduardo desgraciado, la pasión de Ángela se exaltó,

creció; ya no tenía diques ni valladares que la contuvieran; ya

creía que podía amarle porque el infeliz era desgraciado, y que

debía amarle con su amor casto, puro,

infinito.


Se consideró feliz al poder convertir todo su

pensamiento a Eduardo, toda su vida a procurar su felicidad. No

pensaba más que en los medios de salvarle; en todo menos en hablar

al Conde. Así su alma se encontraba en una lucha tremenda. Con

dirigirse al Conde, podía salvarle; pero ¿y qué exigiría en cambio

el Conde? ¿No podría exigirle piedad por su pasión y

correspondencia para su amor? Ángela se asustaba de esta

idea.


Había agotado todos sus recursos, y no había

podido llegar hasta Eduardo. Aquella prisión era impenetrable;

parecía una tumba. Ángela se había dirigido al Rey; el Rey contestó

que Eduardo y Margarita eran una presa que él había arrojado al

conde Asthur, y no podía hacer nada por salvarlos. Ángela se

desesperaba.


Había alquilado una pequeña casita frente por

frente del torreón donde le constaba que vivían en triste vida

Eduardo y Margarita. Allí se pasaba el día, mirando si se abría la

puerta, si asomaba algún ser humano. Nada podía alcanzar, nada

conseguía. La puerta no se abría nunca; ningún guardia, ningún

carcelero, nada que indicase humano ser se veía en aquel solitario

torreón.


Y, sin embargo, a la joven le parecía que de

las entrañas de aquel torreón salían gemidos, gritos ahogados, ayes

amarguísimos, y se deshacía en lágrimas, contemplando sus impías

piedras, que nada le decían de su amado, e imaginando, allá en su

mente, sus tristes dolores, sus profundas y amargas

angustias.


Allí, en aquella casa, Ángela espiaba en vano

todo cuanto podía ocurrir en el torreón. Interrogaba a los vecinos

para indagar si algo sabían, si algo habían columbrado. Los vecinos

le contaban sólo terribles leyendas. Decían que en aquel torreón

había estado presa una gran señora, una hija de un príncipe

italiano. Esta pobre joven había sido allí encerrada por su padre,

que la quería sustraer al amor de un galán pobre y de baja estirpe.

Mas el galán una noche rondaba por allí, y fue asesinado; crimen

horrendo, cometido por el cruel padre de su infeliz amada. Una

noche de relámpagos y truenos, de gran tempestad, se abrió una

hendedura en el suelo, surgió una sombra, penetró las paredes

espesísimas del torreón, llegó al calabozo donde estaba la joven y

se la llevó consigo; y desde entonces dos grandes murciélagos, al

anochecer, ruedan por aquellas cercanías, y son las almas de los

dos amantes. Desde aquel tiempo no ha vuelto nadie a ser encerrado

en el torreón de las brujerías, y sólo por un castigo tremendo e

inaudito podía imaginarse el triste encarcelamiento allí de Eduardo

y Margarita.


La infeliz joven, la infeliz Ángela, daba

rienda suelta a su dolor al ver que no le quedaba ninguna esperanza

de salvación. Cuando Eduardo era feliz, o ella imaginaba que era

feliz, no se atrevía a padecer Ángela por él; se reprimía, se

ocultaba a sus propios ojos el padecimiento; pero desde el punto en

que le creyó infeliz, en que le vio padecer, su dolor podía rebosar

en su alma con entera libertad.


Mientras esto sucedía en el ánimo de Ángela,

Margarita estaba anegada en un mar de dolores. El calabozo que le

habían destinado era más hondo, más triste, más obscuro aún que el

calabozo de Eduardo. Allí apenas se veía nada; allí se palpaban las

espesas y horribles tinieblas. El miedo que la devoraba, la soledad

en que yacía, la falta de luz, la falta de aire, sus ideas, sus

remordimientos, sus dolores, todo era horrible en aquella su triste

y aflictiva situación.


Pasaron unos días tras otros, unos momentos

tras otros, parecidos a una larga sucesión de eternidades, al

infierno; y allí sola, allí, aquella mujer que había llegado al

colmo del poder y de la fortuna. Un pobre traje cubría sus carnes;

una palidez vívida, como la palidez de la flor que se descolora,

cubría su rostro; sus ojos se habían hundido, y sus cabellos

estaban lacios, y se la caían como muertos a impulsos de las ideas

que secaban su cerebro. Ni siquiera el consuelo tenía en aquel

aflictivo estado de quejarse, de dolerse de su triste suerte con un

ser que compartiera sus penas. Allí no tenía ni un libro que leer,

ni una labor con que distraerse, ni nada, absolutamente nada que le

apartara de su solitario pensamiento, de la negra obscuridad, de

sus tristes, de sus crueles

remordimientos.


Parecía que Dios la había destinado a padecer

el más negro, y más tremendo, y más pavoroso de los martirios

posibles. Aquella mujer, que se aturdía en las fiestas, que pasaba

sus días entregada al torbellino de tantos y tantos placeres;

aquella mujer sufría el martirio, el terror de su soledad, que era

el más triste de los castigos imaginables.


Y cuando se ponía a pensar que si aquella

puerta se abría, que si abandonaba aquel calabozo, sería tal vez

para subir a un cadalso, un sudor frío bañaba su cuerpo, una

angustia mortal acongojaba su dolorida alma; su alma, entregada a

los embates de una negra, y pavorosa, y tremenda tempestad, en

aquel negro y frío calabozo.


Un día, cuando más entregada estaba a su

solitaria meditación, se abrió su calabozo. Unos hachones lo

inundaron de luz. Margarita estaba tan poco acostumbrada a ver la

luz, a recibirla en su retina, que se quedó deslumbrada y como

ciega. Cubrióse el rostro con las manos, y a los pocos instantes

levantó la cabeza, y vio los mismos jueces que se le aparecieron en

la tremenda noche de su prisión.


—Levantaos, señora —dijeron con voz

lúgubre.


Después de algunos instantes

añadieron:


—Ya sabéis vuestro

delito.


—¡Mi delito! No lo

sé.


—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana

lo sabe también, y también la justicia

divina.


—¡Misericordia, misericordia! —dijo

Margarita.


—¿La tuvisteis vos del ser a quien hirió

vuestro puñal, víbora?


Esta palabra hirió profundamente a

Margarita.


Su dignidad de mujer ofendida se levantó en

aquel momento sobre su debilidad, sobre su

pavor.


—Matadme, pero no me insultéis, pero no me

ofendáis. ¿Es esa la justicia humana, que insulta a la víctima? ¿Es

esa la justicia divina que invocáis? Me perseguís cuando soy débil;

me perseguís, me perseguís sin forma de juicio; me condenáis sin

más ley que vuestro capricho; venís a asesinarme; no sois jueces,

no; sois asesinos.


—Reportaos, señora,

reportaos.


¿Qué más queréis decirme? Decidlo pronto, e

idos. No vengáis a insultar con vuestra sardónica risa, no

vengáis.


—¿Queréis un

confesor?


—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Margarita,

cayendo de rodillas, como desplomada, en el suelo, como herida de

un rayo.


—¡Sabes matar, y no sabes morir! —dijo el que

parecía juez.


Margarita se levantó instantáneamente,

contestando:


—No quiero, no quiero

confesar.


—Pues precisa que preparéis vuestra

alma.


—Dejadme en paz, dejadme en paz. Idos. Yo

hablaré a Dios en la voz de mi dolor y de mi angustia. Idos, por

piedad, por piedad. Conceded esto al menos a la última súplica, a

la última de un moribundo; todos, por Dios, idos, señores: dejadme

que mi pensamiento y mi corazón se reconcilien con

Dios.


Los jueces salieron, y se quedó Margarita

sola. Así que oyó que caía la puerta, se dio a correr como una loca

por aquel negro y horrible calabozo.


—¡Dios mío, morir; morir tan joven; morir en

la flor de la edad; morir cuando la vida es más grata! ¡Qué dolor

tan profundo, qué dolor tan negro y tan intenso! Y correrá mi

sangre, y se apagarán mis ojos; y caerá como un negro sudario sobre

mí la eternidad; y Dios me pedirá cuenta de esta vida infeliz; me

pedirá cuenta de estos días disipados. ¿Qué le diré, qué le

contaré? Se abrirán los abismos donde arde el eterno fuego, y caeré

en esos negros abismos. ¡Y para siempre, para siempre atormentada;

para siempre herida, martirizada! ¡Infeliz, infeliz! ¡Qué suerte,

qué suerte tan triste; y suerte eterna! Sentencia que no se

levantará nunca. El plomo derretido del infierno caerá eternamente

sobre mi cabeza, y la quemará como el remordimiento que ahora

abrasa mi alma. ¡Oh! ¡Y Eduardo! He perdido a Eduardo, lo he

perdido, lo he perdido para siempre. Yo, yo lo he perdido, yo sola.

¡Maldición, maldición eterna, maldición sobre mi

alma!


Y Margarita, jadeante de dolor y de

desesperación, cayó sin sentido en el duro

suelo.


Eduardo recibió la nueva de su muerte con más

serenidad de espíritu. Para Eduardo la muerte era un descanso, un

descanso eterno. Después de haber malogrado su vida, nada le

parecía tan natural, nada tan puesto en razón, como que se acabase

pronto aquella vida estéril, aquella vida entregada al mal. Sólo un

pesar le atormentaba con indecible tormento: el recuerdo de

Margarita, de la infeliz Margarita, condenada a padecer, a sufrir,

a morir con él. Eduardo, por un resto de generosidad, no quería

recordar que en su vida había habido dos genios; que el genio del

bien, que era Ángela, le señalaba el camino del cielo, y el genio

del mal, que había sido Margarita, le señalaba el camino del

abismo. Sólo se acordaba que la elección entre estos dos genios

había sido obra, si no de su voluntad, al menos de su débil

naturaleza, y que, por lo mismo, a nadie debía culpar de sus males

sino a sí mismo, puesto que esos males habían sobre él caído por

libre conocimiento de su inteligencia, por libre elección también

de su voluntad.


Allá en el interior de su conciencia se le

aparecía el genio del bien, como él lo vio por vez primera, rodeado

de flores de la Naturaleza, alumbrado por el sol, produciendo

cantares dulcísimos, que él había desoído, que él había

menospreciado, enseñándole, con los ojos fijos en el cielo y en la

luz, los derroteros eternos por donde puede caminar el hombre a su

patria inmortal, al origen divino de su espíritu. Y él había

despreciado en Ángela su propia salvación.


De otro lado se acordaba de la primera vez que

vio el genio del mal. Margarita, ricamente vestida, adornada de

flores contrahechas, de diamantes, de perlas, en un perfumado

salón, muellemente reclinada, iluminada por mil bujías, riéndose de

todo cuanto hay de grande, de divino en el hombre, y exaltando, con

la copa vacía en las manos, el recuerdo del mal, el triunfo del

vicio. Y al adorar a Margarita, el infeliz Eduardo había adorado su

propia perdición.


En algunos instantes la incertidumbre reinó en

su corazón, la duda en su alma. Pero bien pronto se avergonzó de

aquella incertidumbre, se arrepintió de aquella duda, y abrazó con

fuertes y apretados abrazos el mal, todo el mal que le había traído

a tan triste y aflictivo estado. Y, en efecto, en la lógica de los

hechos, el mal engendra siempre el mal, y el castigo es una

consecuencia del mal. No hay acción mala que no sea castigada; no

hay vicio que sea por Dios consentido largo

tiempo.


Todos los vicios se despeñan, todos se

arrastran a su centro verdadero de gravedad, que es el abismo. Sólo

el alma inmortal, el alma divina de la vida y del hombre, es la

virtud. Pero con las tempestades de la vida pasan aniquilados los

vicios, y la virtud, la virtud vuelve al cielo, vuelve a Dios. ¡Oh!

Cuando la virtud nos abandona, somos peores que la piedra, los más

infelices, los más desgraciados, los más enfermos de cuantos seres

se mueven bajo el cielo.


Capítulo 14


La noticia de la sentencia de Eduardo y Margarita

y de su triste suerte, se esparció bien pronto por todo Nápoles.

Por una de esas reacciones tan frecuentes en el espíritu público,

todos lamentaron su desgracia, todos compadecieron á aquellos dos

jóvenes próximos á hundirse, con sobra de vida, en los abismos de

la eternidad. La pena de muerte concluye siempre por rodear de

cierta aureola á sus víctimas. El hombre conoce que desde el punto

en que el criminal ha pasado los dinteles de la eternidad, su

juicio pertenece á Dios, y parece como que quiere dulcificar la

tremenda pena, lavando con torrentes de lágrimas y de compasión la

sangre vertida en el cadalso. Y, en efecto, la sociedad se olvida

del crimen para compadecer al criminal, hasta que, cuando ha caído

la fatal cuchilla, cuando la sangre se ha borrado, cuando los

restos del infeliz han sido depositados en la tierra, la conciencia

pública se olvida del criminal y del crimen. Yo lo creo firmemente:

un criminal ajusticiado parece una víctima digna de compasión,

mientras un criminal sufriendo su digno castigo será siempre un

remordimiento que avise á la conciencia pública de lo horrible y

triste que es el crimen.


Pues bien: Nápoles se encontraba, respecto á

los dos jóvenes, en esos instantes de general simpatía y compasión.

La noticia se espació como un rayo; la noticia llegó por fin á

oídos de Angela. Ya no había remedio: era necesario salvarlos á

toda costa. Si precisaba ir á ver al Conde, iría Angela á ver al

Conde. Le asustó por un instante esta decisión; pero… ¿qué no haría

por Eduardo? Se decidió á conceder al Conde todo cuanto le rogara,

en cambio de la vida de los dos jóvenes víctimas, con tal que fuese

justo y honesto. Si era necesario un sacrificio, Angela no dudaba

en sacrificarse, en vivir desgraciada y morir también, si era

necesario, por salvar al que fué su amante, y cuya felicidad la

preocupaba como en los días felices de su primer amor. Su deseo por

la felicidad de Eduardo fué siempre el alma de su amor, porque

aquel amor nada tenía en Angela de

egoísmo.


Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no

estaba decidida, Angela pudo dudar, pudo sentir en dar este paso

decisivo; pero ya publicada su sentencia fatal, le parecía un

crimen toda incertidumbre, toda duda. Conocía que ella había sido

implacable con el Conde, y que el Conde tenía derecho á ser con

ella implacable. Conocía que ir á demandar la vida de un enemigo á

un corazón a quien ella habla dado muerte, y muerte moral, era muy

triste. Pero, en fin, se decidió con ese arrojo que para los

grandes trances de la vida sólo conoce la mujer, y que será siempre

el ideal misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela se

vistió como un día en que el Conde habló, con ella; coquetería muy

propia del carácter siempre artístico de la mujer. Llevaba un traje

negro y una mantilla española. Este traje, tan propio de la mujer,

realzaba su hermosura: al través del espeso velo que cuidadosamente

le ocultaba el rostro, lucían, como dos luceros entre sombras, sus

hermosísimos ojos. Angela ya no lloraba. Sabía que iba á consumar

un gran sacrificio, y lo consumaba con resignación

heroica.


Era de noche.


Atravesó las calles de Nápoles á pie, con una

celeridad increíble.


El Conde se encontraba con gran numero de

amigos que departían con él, especie de turba de cortesanos que

rodean siempre el poder, la gloria y la fortuna, y que suelen ser

el más tremendo escollo de la vida. Cuando más embebidos estaban en

su conversación, entro un criado á decir que á la puerta se

encontraba una dama cubierta que quería hablar inmediatamente con

el Conde. Los amigos celebraron mucho la ocurrencia; el Conde les

mandó salir, y levantándose, salió con natural impaciencia á ver

quién era la dama. En efecto: Angela no se había levantado el velo

cuando entró en el salón. Miró á todas partes con interés y

curiosidad, y el Conde dijo, después de haberla saludado

profundamente:


—No hay nadie, señora; ¿qué me queréis?

Angela, levantándose el velo, preguntó:


—¿Me conocéis, Conde?


El Conde dió un grito de sorpresa y de

entusiasmo al ver aquel rostro. Sus ojos chispearon y se

encendieron en súbita alegría; un relámpago de vida cruzó por su

pálido rostro, y acercándose á Angela, la cogió una mano, la

estrechó contra su corazón y dijo:


—¿Si os conozco me preguntáis, Angela, si os

conozco? No sé decir si sois la mujer que yo tengo aquí, dentro del

pecho, ó si sois Angela realmente. No puedo creer que seáis vos. Me

parece que Dios, condolido de mi desgracia, ha dado cuerpo, y alma,

y vida á este tormento que yo tengo aquí dentro del pecho, á esta

idea que llena toda mi conciencia, á este amor tan grande, tan

intenso, tan profundo; tanto más grande, tanto más intenso, tanto

más profundo, cuanto que no tiene ni descubre vislumbre de

esperanza.


—Conde —dijo Angela—, no hablemos más de

eso.


—¿Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra

cosa. A mis amigos, á mi familia, al Rey, á mi madre, á todo el

mundo, le hablo siempre de lo mismo. Si la palabra es la forma de

la idea, mi única palabra debe ser vuestro nombre, porque mi única

idea es siempre vuestra imagen. Si pudiera abrir el pecho, sacar el

corazón y ponerlo ante vuestros ojos, veríais cómo estabais allí,

presente siempre en mis sentimientos y en mi vida; pasión que me

enloquece, pasión que me atormenta, pasión que es mi angustia; pero

pasión que no quiero perder porque es preferible el tormento al

triste olvido.


—Conde, os repetiré lo que muchas veces os he

dicho. Yo no puedo, yo no debo amar. Mi conciencia me dice que sois

muy digno de ser amado, pero mi corazón no puede

amaros.


—¡Ah! Esa palabra me taladra el alma. ¿Vos no

habéis amado nunca? Vos, tan hermosa, ¿no habéis sentido nunca que

tenéis un alma? Vos, que con el canto despertáis una nueva vida en

los corazones y les abrís el cielo, ¿vos seréis insensible, como la

lira, que produce el sonido sin conciencia? ¿Os habrá dado Dios

todas las virtudes, os habrá concedido todos sus dones, os habrá

hecho hermosa, os habrá dado una voz celeste, una inspiración

divina, y después, para que no fuerais un ángel en la tierra, os

habrá negado el amor?


—¡Ah señor Conde! No queráis acercaros al

abismo del corazón; no pretendáis saber todo lo que pasa aquí

dentro del pecho. Las pasiones humanas tienen aspectos tan varios,

caen sobre ellas desgracias tan enormes y tan grandes, que

pretender medirlas por un rasero es imposible. Yo no creo que pueda

vivir nadie en el mundo sin amar ó sin haber

amado.


—¿Luego vos habéis amado; luego vos amáis á

algún ser afortunado? ¡Oh, Angela! Yo quiero ver, quiero mirar á

ese hombre, quiero saber quién ha sido el mortal capaz de

levantarse hasta el cielo.


—Conde… , ¡empeño vano! Os he dicho que no se

puede vivir sin amar ó sin haber amado.


—¿Habéis amado, y os abandonó, y murió?

¿Habéis amado y no podéis volver otra vez á

amar?


—¡Nunca, nunca,

nunca!


—¡Desgraciado de mí —exclamó el Conde,

cubriéndose el rostro con las manos.


—Señor Conde, otros más importantes motivo! me

traen aquí.


—¡Más importantes! Nada me importa sin vuestro

amor.


—¿Ni la vida de vuestros

semejantes?


—No me importa mi

vida…


—Mas… una desgracia ajena debe importaros,

señor Conde.


—No sé de qué habláis,

Angela.


—Hablo de un proceso…


—¿De Eduardo y

Margarita?


—Son dos infelices que van á morir, dos almas

que se van á apagar en la tierra. En la flor de su vida, cuando se

aman tiernamente (Angela, al decir estas palabras, se ahogaba),

señor Conde, la muerte de esos infelices, de esos dos desgraciados

seres, ¡ay! es horrible. Vos, tan bueno; vos, tan magnánimo; vos,

con tan grandes pasiones, no la debéis, no la podéis consentir. No,

no, señor Conde, no, ¡por el cielo!


—Angela, vos no comprendéis bien lo que me

pedís; no lo comprendéis. Sobre esos dos seres ha caído mi sangre,

y, por consiguiente, debe caer el peso, todo el peso de la justicia

humana. Arrebatándoles la vida, arrebato á la sociedad, al inundo,

á la tierra, dos grandes criminales que pueden emponzoñar la vida á

muchos seres, que pueden dejar en la tierra muchos rastros de

sangre. Por lo mismo no me pidáis su vida.


—Señor Conde, no trato de excusar su crimen;

pero tampoco excuso vuestra venganza. No trato de enaltecerlos;

pero vos aparecéis rebajado a mis ojos. Triste es ser el blanco de

un crimen, pero es más triste aun ser el generador de una gran

venganza. Vos señor Conde, podéis estar más satisfecho en vuestro

amor propio castigándolos; pero Dios estará más satisfecho de vos

si los perdonáis. ¡Perdonadlos,

perdonadlos!


—No puede ser, no puede ser. Han puesto

asechanzas horribles á mi existencia; me han perseguido, me han

acosado, han ido á meditar un asesinato horrible, horrible; me han

herido en el pecho, y serán siempre, hoy como ayer, y mañana como

hoy, los eternos enemigos de mi poder.


—Nunca creí que la venganza pudiera cegar de

esa suerte á los hombres. Había creído ver en vuestro corazón más

grandeza; había creído que erais superior á los que os rodean. Me

he engañado, y siento haberme engañado. Vos persistís en vuestros

odios, en vuestras venganzas, cuando yo os pido de rodillas,

deshecha en lágrimas, la vida, sí, la vida de dos seres: la vida de

Margarita y Eduardo.


—Y ¿quién me da á mí la vida? Vos pedís para

ellos la vida material, la vida del cuerpo; ¿quién me da, quien

puede darme la vida espiritual, la vida del corazón? Ellos

expirarán en un cadalso en un instante, en un instante que pasa

como un relámpago, y yo viviré en un potro eternamente, viéndome

morir, y no muriendo, mirando cómo se evapora y se pierde mi alma,

sí, mi alma, para la cual pido vida, luz, aire,

amor.


—Nunca he dudado, señor Conde, nunca, de que

sois desgraciado. He visto vuestras desgracias y las he

compadecido. Mas permitidme que dude que seáis desgraciado cuando

os veo así, de esa suerte, cebaros en el infortunio, en la

desgracia. Nadie tiene menos derecho á hacer desgraciados que el

desgraciado; nadie debe producir menos infortunios que el infeliz.

Creedlo así, y puesto que sois desgraciado, curad la desgracia

ajena.


—De suerte que yo soy la concentración de

todos los deberes. Yo debo perdonar, yo debo resignarme, yo debo

ser desgraciado, yo debo olvidaros, yo debo reprimir mis pasiones,

yo debo no quejarme. Yo lo debo todo. ¡Oh! Me pesa demasiado la

cadena de tantos y tan graves deberes.


—Y, sin embargo, nada hay que exalte al hombre

como la ley del deber; nada hay tan hermoso como tener muchos lazos

espirituales que nos liguen, que nos unan á la

tierra.


—¡Ah! Pues casualmente de eso me quejo yo,

Angela. De que no hay un lazo, de que no existe un lazo que me una

á la tierra. Cuando mi pobre madre se muera, ¿qué va a ser de mí?

No tendré adónde convertir los ojos más que á esa inmensa turba de

aduladores que rodean é importunan siempre; siempre, al poderoso.

Esa es mi vida. ¿Os parece una vida grata?


—Hablamos demasiado de nosotros mismos, Conde,

y nos hemos olvidado de esos dos infelices.

¡Eduardo!…


—Callad, callad; dejadme que recapacite. Ya,

ya, ya, Eduardo; entiendo.


—¿Qué? —dijo Angela, mirando con anhelo, con

ansiedad, al Conde.


—Entiendo, señora, vuestras súplicas. Vos, vos

habéis amado, tal vez amáis á Eduardo —dijo el

Conde.


Angela se llevó las manos á la frente

horrorizada, y se dejó caer en un sillón porque le faltaban las

fuerzas.


—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os

había disputado y os había arrancado ese corazón; lo

recuerdo.


—Conde, ya sabéis que mí vida es pura como el

cielo,


—Sí, Angela, sí: nadie puede dudarlo. Pero vos

habéis amado á ese hombre: ¡decidlo!


—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo

confieso; le amé un tiempo; fué mi primer amor. Ya no le amo; pero

aquel amor será el último.


—¡Maldición, maldición! —exclamó el Conde—. Un

hombre que conoce el cielo y lo desprecia; un hombre que merece ser

amado de vos; un hombre que ha tenido esa felicidad, esa felicidad

que yo anhelo, debe morir, debe ser precipitado en los infiernos.

Ni ahora ni nunca habrá compasión para él en mi alma; ni ahora ni

nunca, entendedlo bien; pensadlo bien; no puede

ser.


—¡Oh, piedad, piedad para él! —exclamó Angela,

cayendo desolada á las plantas del Conde.


—Pedís piedad con el acento de la pasión, del

amor. Le amáis, y ¿queréis que yo perdone a un hombre que vos

amáis, que vos habéis amado? Nunca, nunca; debe morir. Pero va á

morir en este mismo instante. Antes que salgáis de este gabinete

sabréis la noticia de su muerte.


—¡Oh! No, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo

creer. No sois una fiera.


—Es verdad, no lo soy. No he visto gemir á

ningún corazón sin compadecerlo; no he visto obscurecerse ningún

alma sin amarla; no he visto llorar nunca sin apresurarme á

consolar al que lloraba.


Y el Conde sollozaba triste y

amarguísimamente.


—Bien, bien, Conde —dijo Angela levantándose—.

Demostrad ahora eso; seguid los instintos de vuestro

corazón.


—Ahora no.


—¿Por qué?


—Porque la virtud tiene también su línea,

tiene también su límite. Yo no lo puedo pasar; yo no lo debo pasar;

yo no lo pasaré. Yo no perdono, ni ahora ni nunca, al hombre que

vos habéis amado. No le perdono, tenedlo entendido. No le mata su

crimen ni la sociedad secreta; no le mata nada de eso, no; le mata

vuestro amor. Vos sois, Angela, vos, su

verdugo.


Angela, al oír estas palabras, creyó volverse

loca. Daba vueltas por la sala como herida de un vértigo, como si

le faltase tierra donde fijar las plantas. Su pecho lanzaba gemidos

agudísimos. Su corazón latía con tal fuerza, que amenazaba

salírsele del pecho. Todo su cuerpo temblaba como si una gran

corriente eléctrica lo sacudiera. Era su padecimiento inexplicable,

horrible, espantoso, tremendo.


El Conde la seguía con la vista. Sus muestras

de dolor, lejos de compadecerle, herían más profundamente su alma.

Apoyada una mano en un sillón, puesta la otra sobre su herida, que

se resentía, mirando con ojos encendidos por la pasión á la joven,

y riéndose con una risa epiléptica, el Conde parecía también

demente. Eran aquellas dos almas ¡ay! dos almas encendidas por

grandes pasiones; eran dos almas agitadas por terribles

tempestades.


—¡Por mí! —decía Angela como fuera de sí—.

¡Por mí morir! Yo, que pretendía salvarle, yo le he asesinado. ¡Oh!

¡Oh! ¡Santo cielo, santo cielo! ¡No lo consintáis, Dios mío, no lo

consintáis! ¡Va á morir tan joven! ¡Qué desgraciado! ¡Y yo, yo le

mato, yo soy su verdugo! ¡Ay! ¡Me ahogo, me muero! ¡Sí, yo no

sobreviviré á este golpe! ¡El remordimiento, el remordimiento

helará la sangre en mis venas y se apagará mi

vida!


—Mirad cómo le ama —decía el

Conde.


—¡Oh! Yo por un recuerdo así, por excitar un

pensamiento como ese, por verla por mi causa fuera de sí, por

hacerla derramar una lágrima, me encerraría en el calabozo de

Eduardo, y ese calabozo sería á mis ojos un palacio, recibiría la

cuchilla del verdugo, y esa cuchilla me parecería tan grata como un

beso de amorosos labios.


—¡Oh! Y ¿podréis decretar su muerte con esa

frialdad? —decía Angela.


—Su muerte está decretada por

vos.


—¡No, no! Yo no me voy de aquí hasta conseguir

su perdón.


—Entonces —dijo el Conde sonriéndose y

calmándose un poco—, no le decretaré para que estéis aquí

siempre.


—Parece imposible que aun juguéis con la

muerte, y que en este instante supremo os acordéis de esas muestras

de estudiada galantería.


—¡Galantería decís!

¡Galantería!


—Sí.


—Palabra bien frívola es para expresar una

pasión en que se abrasa mi alma, una pasión que me trastorna el

pensamiento, una pasión que ha sido mi gran infortunio. ¡Oh,

Angela! Sólo desearía que por un instante sufrierais mi

suerte.


—¿Creéis que no la comprendo? Yo he amado como

vos, y como vos he amado sin ser amada.


—¡Infeliz! Y ¿no me

compadecéis?


—Os compadezco.


—Y ¿no me amáis?


—No puedo amaros.


—Y, sin embargo, amáis á ese

hombre…


—Ese hombre está unido á otra mujer. Ese

hombre es el esposo de Margarita. Por consiguiente, entre ese

hombre y yo hay un abismo, un abismo eterno, que no se puede

salvar. No me preguntéis, Conde, lo que yo no puedo, lo que yo no

quiero deciros; lo que vos sabéis, si me estimáis en mi verdadero

valor.


—Angela, de mí no podréis conseguir nunca el

perdón de Eduardo.


—¿Nunca?


—Nunca.


—¡Infeliz!


—Morirá, si, morirá, y yo me gozaré en verle

morir, ya que os ha inspirado esa frenética

pasión.


—¡Santo cielo! ¡Dios

santo!


—Morirá, porque no debe estar conmigo en la

tierra un hombre que ha alcanzado una felicidad por mí ideada como

la felicidad suprema.


—¡Oh! ¡Yo le mato, yo!… —decía

Angela.


—Morirá, para que ese recuerdo vivo de vuestro

amor muera y pueda nacer en vuestro pecho otro

amor.


—¡Oh! ¡Eso es

horrible!


—Sí, morirá.


—Señor Conde —exclamó Angela como inspirada—,

había creído en la grandeza de vuestra pasión; había creído que ese

amor que me pintabais podía acrisolar vuestras acciones é

inspiraros grandes sentimientos; había creído que seria en vuestra

alma una voz del cielo, un presentimiento de otra vida mejor; había

creído que en las sombras de vuestra inteligencia, ese amor sería

como una estrella, como un aura dulce y suave, bastante á calmar

todas vuestras alteradas pasiones; lo había creído, y me he

engañado.


—¿Cómo? ¿Qué decís?


—Digo que es una pasión vulgar, que es el

delirio del sentido, que es un fuego voraz en que arden y se

arrastran bajos, muy bajos sentimientos: el odio, la venganza; que

es, en una palabra, una pasión

despreciable.


—¡Angela! Me estáis atenaceando el

corazón.


—¿Queréis que os vea encendido por el odio,

gozándoos en la desgracia de seres infelices, y que os estime? No

puede ser, Conde.


—Luego vos queréis que aquí en la tierra

nuestra naturaleza humana se transfigure; exigís sea el alma una

luz del cielo.


—Eso, eso exijo. La vida es un instante

transitorio, y debemos apercibirnos, prepararnos para la eternidad.

Y si esto no fuera así, hermosear nuestra vida es un deber, y un

deber inquebrantable y sublime.


—¡Perdonad, perdonad!


Angela comprendió que el camino que había

escogido de la súplica, de la amenaza, era embarazoso y difícil, y

si bien con harta repugnancia, se decidió á escoger, aunque fuera

mintiendo sentimientos no probados, el camino de dar alguna

esperanza al Conde. Éste meditaba silencioso. Angela se acercó á un

piano que había abierto, se sentó y comenzó á cantar á media voz el

aria de la Sonámbula.


—¡Qué recuerdo! —dijo el Conde—. Me volvéis la

vida; respiro mejor; circula por mis venas con mayor libertad la

sangre. ¡Que dulce recuerdo!


—Sí, recuerdo feliz, que prueba que en el

mundo lo último que debe, que puede perderse, lo ultimo es la

esperanza.


—¿Qué decís? —exclamó el Conde acercándose a

donde estaba Angela—. Repetidlo,

repetidlo.


—Os decía que en el mundo, mientras la vida

lata en el corazón, no debe nunca, nunca, perderse la dulce, la

celestial, la consoladora esperanza.


—Y yo, yo, miserable reptil escondido en el

polvo, en el lodo, ¿yo puedo transformarme por el amor en un ser

digno de habitar el cielo?


Angela, haciendo un esfuerzo sobre sí misma,

exclamo:


—Podéis, podéis hacerlo; podéis, señor

Conde.


—¡Oh! ¿Qué he oído? ¡Una esperanza en esta

negra noche; un aura tranquila en este mar alborotado, una

esperanza! Me volvéis la vida, me dais el alma, el

ser.


—Todo se puede alcanzar de un corazón,

todo.


—Sí, sí; yo no debo

desesperarme.


—Pero hay dos clases de amores, Conde: el amor

liviano y transitorio del sentido, amor que pasa como un relámpago,

y el amor puro, divino, del espíritu; amor que siempre queda en el

corazón, como la luz del sol en el mundo.


—Con ese, amor he soñado

yo.


—Pues bien, Conde: ese amor, más alto que

todas las cosas terrenales; ese amor, tan puro, tan inmortal como

nuestra misma alma; ese amor sólo puede inspirarlo un corazón donde

puedan caber las grandes pasiones.


—Sí, sí.


—Porque el amor del alma no muere, como la

hermosura de las formas, que se acaba; como el placer, que pasa;

como la riqueza, como el poder, como la gloria, como todo eso que

tanto halaga á la mayoría de las gentes; el amor del alma es mucho

más duradero que el tiempo y que todos los seres que mueren; mira

con preferencia el interior, la satisfacción del espíritu, la

tranquilidad del corazón, la vida pura y transparente que refleja

el cielo, y, sobre todo, esas grandes pasiones, puras pasiones, que

son como el Tabor, donde se transfigura y engrandece nuestra

existencia.


—Es verdad, es

cierto.


—Mas la grandeza del alma no puede conocerse,

Conde, por ese estado solitario y triste en que se aísla el alma en

sí misma y desprecia el mundo. La grandeza del alma se conoce por

grandes hechos, por grandes lecciones de moralidad, por grandes y

sobrehumanos sacrificios; porque, al fin, seguir la corriente de

los hechos vulgares, de los pensamientos vulgares, de las ideas, de

las acciones vulgares, seguir esa corriente es muy fácil. Lo

difícil es levantarse al cielo, cincelar el espíritu con la virtud,

y esa dificultad podéis vos superarla y

vencerla.


—Y ¿cómo? Decidme cómo; estoy dispuesto á

todo.


—Oidme: ¿cómo queréis que se vea el

alma?


—El alma sólo se puede ver en sus

acciones.


—Es verdad, eso es. Luego si el alma sólo se

ve en sus acciones, ¿cómo queréis amor para vuestra alma, si la

presentáis a mis ojos negra, vengativa, manchada de

sangre?


—¡Oh! Angela, Angela: me abrís los ojos á la

luz del cielo.


—Si cuando yo trate de mirar ese alma veo al

par de ella dos cadáveres sacrificados á una de sus más bajas

pasiones, ¿cómo queréis, Conde, que yo la

ame?


—Es verdad, es

verdad.


—Levantaos, pues, sobre vos mismo;

perdonad.


—Mas ¿no puedo entrever ninguna

esperanza?


—Sí sí.


—¡Oh! ¿Qué esperanza?


—Mi amistad.


—No la quiero, la rechazo. Prefiero vuestro

odio; y como prefiero vuestro odio, voy á mandarlos ahora mismo,

sí, ahora mismo á la muerte; ahora mismo, señora, si para que me

aborrezcáis, Angela; para que me aborrezcáis, porque yo necesito

inspiraros una pasión tan violenta como la que me habéis inspirado

á mí.


Y el Conde se dirigió a una mesa, sentóse y se

puso á escribir una orden.


—Conde, Conde —dijo Angela, cayendo de

rodillas á su lado.


—Ya os oigo.


—Conde, oidme, oidme un

instante.


—Yo no perdono á mi

rival.


—Conde —dijo Angela levantándose—, parece

imposible que os cieguen vuestras bastardas pasiones hasta el punto

de insultar á una mujer. De Eduardo me separa un abismo que no me

separa de vos —dijo Angela, dulcificando con arte estas últimas

palabras.


—¿Qué decís? —dijo el Conde, soltando la pluma

y levantándose.


—Digo que de Eduardo me separa un abismo que

no me puede separar de vos. Entre Eduardo Y yo hay un abismo, sí,

un abismo hondísimo é insuperable, pero no así entre nosotros

dos.


—¡Oh! Me enseñáis el cielo para precipitarme

en el infierno.


—El amor no puede nacer de

súbito.


—Sí, sí, de pronto nació en mi

alma.


—Es verdad; puede inspirarlo una pasión

generosa.


—¿Nacida del fondo del

alma?


—Puede inspirarlo un rasgo

heroico.


—¿Hijo de la

voluntad?


—Un gran sacrificio.


—¿Superior á nuestra

naturaleza


—Eso es, Conde, eso es; la naturaleza que se

vence, se salva.


—Pues salvémonos.


—Sí. Os salváis á los ojos de

Dios.


—¿Sólo á los ojos de

Dios?


—Y á los míos

también.


—¿Puedo llegar á inspiraros una

pasión?


—Que será más grande según sea vuestro

heroísmo.


—¿Una pasión decís? Angela,

repetidlo.


—Sí. Yo, que creía imposible para mí el amor,

veo que puede inspirármelo un alma tan grande como la vuestra, un

alma que olvida sus heridas, un alma que se sobrepone á su sed de

venganza, un alma que se purifica y transfigura, y que purifica y

transfigura la mía; un alma, en fin, que olvida perdona á sus

enemigos.


—El alma que perdona,

ama.


—Vos lo habéis dicho.


—Pero el alma que ama, ¿no es digna de ser

amada?


—Y ¿lo podéis dudar?


—Luego yo…


—Sois digno de mi amor —dijo Angela

cubriendose el rostro con ambas manos.


—Y ¿lo obtendré, lo obtendré algún

día?


—Conde, os voy á abrir mi corazón. Yo no puedo

ser ya sino de Dios del cielo, ó de vos en la tierra; yo os pido,

en cambio de esta confesión de mi alma, os pido que

perdonéis.


—¡Oh! ¡Aun puede ser mía, aún! ¡Cielo santo!

¿qué he oído?


—Aun; porque el hombre, por su misericordia,

se aproxima á Dios, y el hombre que se aproxima á Dios puede obrar

muchos, muchísimos milagros.


—¿Hasta el milagro de inspiraros

amor?


—Hasta ese milagro.


—¡Oh! Verse amado por vos es verse en el

cielo, es adivinar otra vida, y por tan gran premio bien puede

hacerse un gran sacrificio.


—¡Un sacrificio perdonar! Mejor dijerais que

el verdadero sacrificio estaba en castigarlos. Os quiero más digno

de vos.


—¡Oh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os

sigue.


—Perdonadlos.


—Pero ¿me prometéis amor,

amor?


—Si, amor intenso, amor eterno; pero

perdonadlos.


—¡Oh! ¿Qué he oído, qué he oído? Si, sí;

perdón, perdón; le perdono; esa palabra sólo, haber oído esa

palabra es un gozo tal, que bien merece ser celebrado con el perdón

de un criminal.


Y el Conde se dirigió a la mesa, y sin

sentarse escribió una orden.


Angela, dirigiéndose á un Crucifijo que había

en la pared colgado, y plegando las manos, murmuró entre dientes

con gran emoción estas palabras:


—Señor, yo solamente puedo ser tuya en la

tierra, solamente tuya, Señor.


El Conde concluyó de escribir la orden, y

dirigiéndose á Angela, dijo:


—Tomad, corred. Es la salvación de Eduardo.

Corred; le quedan pocos momentos de vida.


—¿Y la de Margarita?


—Esa victima no me la

robéis.


—Entonces, tomad; no quiero el perdón de

Eduardo. Los dos deben salvarse, ó deben morir los

dos.


—Tomad, tomad la salvación de Margarita; tomad

mujer ideal, mujer sublime; tomad la salvación y el perdón también

de Margarita.


—El cielo os premiará —dijo Angela

saliendo.


—El cielo sólo puede premiarme concediéndome

vuestro divino amor.


* * *


La última hora se acercaba para los dos infelices

reos. Eduardo, en el fondo de su calabozo, se había reconciliado

con Dios y se había preparado para morir. La última hora era

inevitable, fatal, y estaba ya designada. A las doce de la noche

debía morir; pero sin ruido, sin estrepito, en el silencio de aquel

torreón. Por más que Eduardo había pedido ver á Margarita, no le

habían otorgado este último consuelo; por más que había en varias

ocasiones, con repetidísimas instancias, demandado hablar, ver á

algunos amigos, todo, todo le había sido negado. Esto,

naturalmente, había sublevado su ánimo en la hora fatal en que

necesitaba más recogimiento.


Por mera fórmula, á las doce de la noche

anterior le habían comunicado que debía morir á las doce de la

noche siguiente, y le habían concedido los auxilios espirituales

necesarios para este tan tremendo y amargo trance. Desde este punto

quedó Eduardo solo para meditar en la eternidad y en el paso

horrible y negro de la vida á la. muerte. Preguntó qué había sido

de Margarita, y le contestaron que debía correr la misma triste

suerte y sufrir la misma horrible

sentencia.


Eduardo se enterneció y lloró mucho. Lloró la

desgracia de la mujer á quien se había unido, á quien había amado.

Después, desde el dintel de la eternidad, convirtió los ojos á toda

su vida pasada, absolutamente a toda. Cruzaron como á través de un

negro vidrio los días de su niñez, los salones del castillo de sus

padres, la amorosa sonrisa de su madre, el recuerdo tranquilo y

feliz de su perdida inocencia, de ese estado del espíritu, que es

el verdadero cielo, el verdadero paraíso en la

tierra.


Pasaron las risueñas campiñas de Nápoles, su

cielo siempre alegre, sus horizontes inundados de luz, sus

recuerdos clásicos, la tumba de Virgilio, el laurel de Petrarca,

las ruinas de Pompeya, el Vesubio, las azules y hermosas grutas de

aquel mar azul y hermoso, que, á través de sus diáfanas ondas,

parece mostrar aún el blanco seno de las ninfas y nereidas

coronadas de algas y de perlas.


Pero en este instante su, recuerdo se detuvo

en un punto, en las orillas del mar, en la campiña feracísima y

hermosa donde había conocido á la hermosa Angela. Allí se le

apareció el campo sembrado de flores, la fuente que corría abundosa

por la pradera, los melancólicos sauces mecidos blandamente por las

brisas del mar, y Angela, Ángela, mirando el horizonte para

descubrir la barca en que iba su amado.


Al llegar á este instante de su vida,

comprendió Eduardo que había llegado á la estrella de oro que le

señalaba el rumbo de su existencia; comprendió que había llegado á

la edad feliz de su alma; comprendió que habla llegado á la hora de

su existencia que debía haber durado para su felicidad eternidades.

«¿Quien me la arrebató? ¡Yo, yo!», exclamaba. Y caía en un dolor

tan profundo é intenso, que le desgarraba el alma y le partía el

corazón.


Angela le hubiera enseñado el camino del

cielo. La vida á su lado hubiera sido como un sueño feliz, como un

hermoso instante que pasa entre recuerdos dulcísimos y dulcísimas

esperanzas. Pero él, con aleve mano, había destruido, había borrado

aquella fuente de su dicha, fuente de que podía haber corrido su

vida como un claro arroyo que retrata en su linfa todos los matices

del cielo.


Eduardo, después, volvió los ojos á los

bailes, á los salones, á la vida de la corte. Desde este momento su

alma, su vida, revueltas con el cieno del mundo, se perdieron para

siempre, para no volver á recobrar aquella inocencia de la niñez,

aquella prístina pureza de la juventud que se consagra á un amor

espiritual y santo, á un amor celeste, á un amor eterno, que lleva

en sí el sello de la bondad y de la verdad

divinas.


Después de haber corrido todo este penoso

camino, el instante de su muerte se apareció a sus ojos. Había

derramado sangre. Sólo a través de un velo de sangre podía

vislumbrar la eternidad. Así es que se acongojó y padeció

muchísimo, y fueron estos instantes de su vida el verdadero castigo

de sus faltas, la verdadera redención de su entristecido, amargado

y turbadísimo espíritu, presa de negros

colores.


Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban,

la vida que había en su seno, las esperanzas, su misma imaginación

ardorosa, su deseo de vivir, ese deseo tan natural en todos los

seres; el horror que aun á las más valerosas almas causa la muerte,

tan terrible y tan temida, todo esto llevaba al infeliz Eduardo á

un mar de negros pensamientos, en que se perdía y se anegaba su

espíritu.


Morir en la flor de su juventud; morir cuando

todo sonríe, cuando están las pasiones en su apogeo, cuando en el

espacio que separa, la cuna del sepulcro se ven brotar tantas

flores; morir en esta edad dichosísima, y morir bajo el hacha de un

verdugo, apagada violentamente la existencia, es una de las

desgracias más grandes, más tristes, más crueles que puede imaginar

el espíritu.


Eduardo contaba por instantes su vida; cada

vez que se inclinaba hacia el abismo de la eternidad para sondear

sus inmensas profundidades, le sobrecogía un vértigo. Parecíale que

veía á Dios inclinado sobre el abismo, señalándole el eterno

castigo, y su alma cayendo como una gota de plomo derretido en la

eternidad, para formar y componer aquel mar inmenso de dolores, de

penas y de angustias eternas.


No sentía esa aspiración á lo eterno, á lo

infinito, ese amor á Dios, que es el gran descanso y la gran

felicidad del alma próxima á salir de la

tierra.


Sentía, por el contrario, un temor indecible,

una incertidumbre inmensa, una angustia, la angustia del que

ignora, ó cuando menos vacila, en el conocimiento de su destino.

¡Feliz aquel que al volver los ojos á la eternidad, al abismarse en

sus profundidades, sabe y conoce cuál ha de ser el centro verdadero

de su alma! Conforme se acercaba su última hora, crecía la

angustia, el dolor de Eduardo.


Cada hora que pasaba se llevaba consigo una

lágrima, un suspiro, un dolor; pero la intensidad del dolor,

no.


A pesar de ser un desvarío, no osaba

desesperar de su destino ni de su suerte. Parecíale que en algunos

momentos la Providencia había de extender su poderosísima y

protectora mano sobre la frente de aquel hijo desgraciado, de aquel

hijo que recurría á su amparo en los últimos instantes de su vida.

Mas el tiempo transcurría, y conforme transcurría, un sudor frío,

una extrema languidez desmayaba al desgraciado

Eduardo.


Por fin sonaron las once de la noche. Ya no

había remedio; iba á morir. Eduardo se paseaba como un loco por su

cárcel. Sus ojos, inyectados en sangre, le saltaban de sus órbitas;

una respiración fatigosísima, como el ronquido de un moribundo, le

partía en mil pedazos el pecho; todo era angustia y dolor en

aquella hora triste de su larga, de su triste, de su zozobrosa

agonía. Volvía los ojos por todas partes, y no descubría, no

vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de

esperanza.


Dieron las once y media. Eduardo se hincó de

rodillas y comenzó á orar. Dios, y sólo Dios, era y podía ser su

refugio, su amparo, su esperanza. Había pasado ya tanto, que ni

fuerzas tenía para sentir más, ni pensamiento para imaginar,

levantado y en aquella línea imperceptible que lo separaba de la

eternidad, para imaginar cuál había de ser su porvenir y suerte,

cuál la transformación inevitable de su vida. «Yo no muero, decía

Eduardo; yo siento que no muero. Mi vida se va á exaltar, no se va

á destruir. Va á salir, á desbordarse de este vaso que la contiene.

Recíbela tu, Señor.»


En este instante se abrió la puerta de la

prisión.


Dos hombres vestidos de negro traían un gran

tajo. Otro, que era el verdugo, una gran cuchilla. Detrás venia un

sacerdote. Eduardo extendió sus brazos al sacerdote, que lo

estrechó contra su corazón. Se reconcilió con Dios en un lado del

calabozo. Sus piernas flaqueaban; pero sus ojos parecían penetrar

en el denso velo de la eternidad y descubrir los arreboles de la

gloria. En esto se oyó un ruido sordo. Era el ruido del reloj, que

señalaba la última, la postrera hora de Eduardo. El tiempo, el

tiempo iba á pronunciar la sentencia de muerte. El ruido de aquel

reloj hizo temblar á Eduardo. Le parecía las puertas de la

eternidad que giraban sobre sus goznes. La hora fatal hirió los

vientos. Eduardo cayó de rodillas y cerró los ojos. Cada una de

aquellas terribles campanadas le parecían un martillazo dado en su

cerebro. Una antorcha lució en el calabozo, extendiendo lívidos

resplandores. El joven entreabrió los ojos. Dos de los esbirros le

cortaron el cabello. El frío de las tijeras le hacía temblar. Otro

levantaba la losa que cubría el sumidero para que corriera la

sangre. El verdugo manejaba el hacha fatal que iba á cortar su

cabeza. Aquel hacha, herida por la antorcha, destellaba reflejos

horribles y siniestros. El sacerdote murmuraba las oraciones de los

agonizantes, y su palabra era el consuelo que sobre aquel mar de

dolores flotaba. Por fin, se acercó de rodillas al tajo. Le ataron

las manos, y cuando había dejado caer la cabeza sobre el tajo

esperando el golpe, se sintió un grito horrible; una mujer penetró

en el calabozo, y dijo con una expresión sublime de horror: «¡El

perdón, el perdón!» El sacerdote abrazó al reo con efusión, el

verdugo dejó el hacha, y Eduardo cayó sin sentido en el seno del

sacerdote, mientras Angela, de rodillas, daba gracias al cielo por

haber llegado en aquel supremo instante.


Capítulo 15


Momentos después, y cuando Eduardo hubo recobrado

los sentidos, saliéronse del calabozo el sacerdote y los esbirros,

y los dos jóvenes se quedaron solos. El sacerdote iba á dar á

Margarita, que debía ser ajusticiada dos horas después, la feliz

nueva de su salvación. Angela, así que vió que se había quedado

sola con Eduardo, se dirigió a la puerta para dejarle solo; pero

Eduardo, interponiéndose y cortándole el paso,

exclamó:


—¡Ah! Angela, Angela; una

palabra.


—¿Qué me queréis?


—¡Angela, perdón,

perdón!


—No os entiendo.


—Angela, me habéis devuelto la vida cuando yo

os había dado la muerte, Angela.


—He hecho por vos lo que era de mi

deber.


—Nada me debíais, sino el

olvido.


—Os debía la protección y el consuelo que

debemos á todos nuestros semejantes.


—Y ¿no ha habido otro móvil en ese

corazón?


—No puedo deciros nada de lo que

siento.


—¡Oh! Ni aun recuerdo de aquellos

días.


—He venido á salvaros; lo he cumplido, y me

voy.


—Angela, por piedad, detente: escucha un

instante, un instante no más, á Eduardo.


—¡Caballero! ¿Quien os ha autorizado para usar

conmigo ese lenguaje?


—El recuerdo de aquellos días de bendición en

que tu alma y mi alma se penetraban, y se confundían, y se perdían

como el aroma de dos flores.


—Parece imposible, Eduardo, que aun te goces

en mi bárbaro martirio; parece imposible que aun recuerdes tú esos

días. Demasiado presentes se hallan en mi memoria. Yo miraba al

mar, y no venías; aplicaba el oído á las brisas, y no oía tu canto;

y todo era en mí dolor y angustia. Llegué á creer que te había

tragado el mar. A veces les preguntaba, en mi desvarío, noticias de

ti á las. ondas. Creí que te habían tragado. ¡Ah! No podía yo nunca

imaginarme que existiera un mar más hondo, el triste mar del

olvido.


—Es verdad, Angela; falte á todos mis

juramentos.


—El amor que me habías jurado se extinguió en

tu alma. Mi imagen se borró de tu memoria; mientras yo lloraba, tu

reías; mientras yo corría en pos de tus brazos por las calles de

Nápoles, afligida y llorosa, tú, tú, en brazos del placer,

olvidabas á esta infeliz, á quien hiciste eternamente

desgraciada.


—Yo, yo, Angela, yo te he amado

siempre.


—¡Oh! ¡Qué desvarío, qué desvarío! Vos —dijo

Angela—, vos pertenecéis a otra mujer. Esos recuerdos han sido el

delirio de un instante. No, no; yo no recuerdo nada, absolutamente

nada. Todo ha huído de mi mente, y todo se ha borrado de mi

corazón. La infancia, el recuerdo, la excitación en que estaba, las

emociones, todo eso me ha trastornado un instante; yo no recuerdo

ya nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque nunca, nunca

pueda aborreceros.


—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; crimen

horrible, crimen negro, que me persigue y me acosa, y es el gran

tormento de mi vida. Si yo he buscado el placer, lo he buscado por

huir del recuerdo de mi crimen; si yo he cometido un crimen, lo he

cometido por ahogar ese recuerdo en sangre. Y ahora mismo, á la

hora de morir, pasaba ante mis ojos como una sombra, y era lo

único, lo puedo jurar, lo único que yo veía y ennegrecía y

atormentaba los últimos instantes de mi

vida.


—Siento que seáis tan desgraciado y con mi

propia sangre lavarla esa desgracia.


—¡Oh, Angela! ¡Pensar que el ángel de mi

inocencia padecía por mí, pensar que

lloraba!


—Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado

nunca.


—Cuán severamente me

tratáis.


—No tanto, en verdad, como

debiera.


—Me dais la vida y me robáis la

calma.


—Eduardo, me voy; mas antes,

oidme.


—Hablad, hablad.


—Sed virtuoso.


—¡Ah! No puedo serlo, Angela, porque el genio

del bien no está á mi lado.


—Callad, Eduardo. Tenéis una esposa, y es

preciso que la améis. Mas para amarla no olvidéis que sois hombre,

que no debéis dejaros arrastrar por sus pasiones. Yo, que no debía

volver a veros, que os he dado pruebas de que no me sois

indiferente, os ruego rendidamente que busquéis el recto camino de

la vida, y no esas tortuosísimas sendas que sólo conducen á un

abismo. Adiós.


—¡Angela, Angela, por piedad, un instante;

deteneos!


—No puede ser. Estos instantes son fatales;

traen recuerdos muy tristes á mi memoria.


—¿Os acordáis aún de aquella tarde en que yo

me ahogaba?


—Sí, sí —dijo Angela, olvidada de todo lo

presente—. Y tu esquife se perdía, y te gritaban que te volvieras á

Nápoles, y tú no querías. Y cuando te viste perdido, abandonaste tu

barquichuelo, que se estrello y se perdió, y á nado arribaste á la

orilla, y traías en una mano un ramo de violetas que habías cogido

para mí, y las salvaste y me las diste como si hubieras venido

tranquilamente. Y llevamos aquellas violetas, salvadas por tu

arrojo, después de haberlas regado con nuestras lágrimas, al

pequeño altar de aquella Virgen milagrosa que invocan todos los

marineros de la comarca. Y… pero ¿qué digo, qué digo? ¡Ah! Me había

olvidado. Caballero, caballero, yo he olvidado todo eso; no, no me

creáis.


—No, no te arrepientas, Angela, de dar rienda

suelta á tu corazón. Yo te amo, te amo aún. No importa que un negro

vapor se haya levantado de los abismos para encubrirme la verdad de

lo que pasaba en mi pecho; no importa que el perfume de los

placeres materiales me haya embriagado hasta el punto de borrar de

mí tu imagen; no: Dios, Dios, al verme indigno de ti, me separó de

ti; pero ahora que me he acercado al abismo de la eternidad; ahora

que con un pie puesto en el dintel de la tumba he podido ver,

mirar, examinar mi alma, ahora te digo que he conocido que tu amor

fué siempre el aroma de esta vida, amor empañado sólo por mi

corrosivo aliento.


—¡Eduardo! Calla, calla; estamos ofendiendo á

Dios. Cada una de esas palabras es una acusación tremenda contra

nosotros mismos. Dios, que nos oye, debe maldecirnos. Si me amas,

si es verdad que me amas, si es cierto que has conocido cuán grande

fué tu error al abandonarme, ocúltalo en lo más profundo de tu

corazón y guárdate esa idea en lo más hondo de tu conciencia. Entre

nosotros dos hay un abismo más hondo que la misma

eternidad.


—¡Un abismo! ¿Quién puede impedir nuestra

ventura?


—Tu esposa;

Margarita.


—¡Santo cielo! Me había olvidado de ella.

¡Justo cielo!


—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mundo

que pueda unirnos, nada. La muerte misma nos separa. Tú debes

dormir el sueno de la muerte en el mismo sepulcro que tu esposa;

debes vivir la vida de la eternidad á su

lado.


—¡Es verdad, es

verdad!


—De mí no te acuerdes, no te acuerdes.

Encierra mi nombre, mi imagen, mi recuerdo, en lo más profundo de

tu memoria.


—¡Santo cielo! Y ¿no podemos ya

amarnos?


—No. Esta misma conversación, nacida de lo

extraordinario de las circunstancias, es una ofensa al

cielo.


—¡Ofender al cielo por amarte! ¡Ofender al

cielo por decirte todo cuanto pasa en mi corazón! ¡Ofender al cielo

con este amor tan puro como el alma de un niño, por este fuego, en

que se acrisola y se purifica mi alma! ¿Se puede ofender así al

cielo?


—Sí, porque todos estos sentimientos, todas

estas ideas, debes guardarlas para tu mujer, para

Margarita.


—¡Oh! Siempre martirizándome con ese recuerdo.

Déjame un instante la gloria del olvido; déjame volver, con el

corazón inundado de alegría y el pecho rebosando felicidad, á los

tiempos tranquilos en que el campo, lleno de flores y mariposas, no

estaba tan hermoso ni tan tranquilo como mi corazón, lleno de las

ilusiones de tu amor. Déjame que me pierda en aquellos recuerdos,

que me desvanezca en aquel mar de inefables delicias, que me

embriague con este tu aliento, que derrama una fragancia deliciosa

en los aires.


—¡Ah, Eduardo! También mi alma vuelve siempre

hacia aquellos tiempos los ojos. Todo cuanto en mi arte ha habido

de grande, de inspirado, todo ha salido del seno de aquellos

tiempos tranquilos y dichosos. El recuerdo de las ilusiones que

entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vista de aquel mar

tan risueño como mi conciencia, todo cuanto pasó entonces á

nuestros ojos, todo guardaba tesoros de inspiración. Mas ¡cuánto he

padecido! No puedo decirtelo.


—¡Has padecido!


—Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria,

siempre fija en un punto, fué siempre para ti, siempre para ti. Fue

el santuario de tu nombre. Mas ¡ay! me atormentaba mucho recordarte

y no verte. Mi corazón no podía abrirse a ningún sentimiento. Tu

eras todo su amor. Mas ¡ay! sentía mucho, y cuanto más sentía, más

me atormentaba el sentimiento. Creí volverme loca: daba mi voz al

viento á todas horas llamándote; palideció mi rostro y se nublaron

mis ojos. Creí volverme loca.


—¡Maldición sobre mí, que he podido saber lo

que era amor y lo he despreciado; maldición sobre

mí!


—Pero que, ¿te he dicho que te amaba? No lo

creas, no lo creas. No te amo, no te amo. Me olvidé al instante de

ti; supe que amabas á otra mujer y te olvide. Porque al fin, ¡oh!

al fin, al fin… No se lo que digo. Adiós, Eduardo; adiós para

siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio, pero lo

haré.


—¡Sacrificarte por mí, que te he sacrificado

también á mis caprichos!


—He prometido solemnemente al conde Asthur mi

corazón en cambio de tu vida.


—¿Qué oigo, Angela, qué me has

dicho?


—El cielo ha oído mi

juramento.


—¿Tu juramento?


—Sí. Sólo á este precio he podido

salvarte.


—¡Oh! ¡Y creía que me

salvaba!


—¿No te he salvado?


—De la muerte, si; pero no de un tormento más

terrible que la muerte.


—¿De qué tormento?


—De los celos.


—¡Eduardo!


—¡Tú en brazos de otro hombre, y de otro

hombre mi enemigo! ¡Angela, Angela! Valiera más que hubieras

consentido que el verdugo hubiera cortado mi cabeza; valiera más

que me hubieses pateado mil veces las entrañas, y hubieras reducido

á polvo mi corazón, que no, Angela, venir á salvarme rindiendote á

mi enemigo, entregándole ese alma que era

mía.


—Mi alma, después de tu casamiento es

libre.


—Libre delante del

mundo.


—Sí.


—Pero no libre delante de

Dios.


—¿Por qué?


—Porque tú me amas.


—¡Yo!


—Y el amor es un lazo que une a dos seres en

presencia de Dios; el amor es la confusión de las almas; el amor es

la verdadera esencia del juramento que en el altar se

presta.


—Según eso, tú amabas á

Margarita.


—Angela, no miremos ahora eso. Yo he faltado,

mas mi falta no autoriza la tuya.


—Tienes razón, Eduardo. Dios me ha destinado

siempre á ser víctima. Amada por ti, y amándote, y de ti separada;

amada por el Conde, y no pudiendo apagar ese amor, me he decidido á

un gran sacrificio, á separarme del mundo, á refugiarme en el seno

de Dios. Para mí ya no puede haber ni dicha ni

alegría.


—Yo, yo, Angela, he faltado á todo cuanto te

debía; yo he arrojado esa gran desgracia en tu vida; yo te he hecho

infeliz, sí infelicísima; yo soy tu sombra, tu eterno tormento; yo

debo ser castigado por el cielo; pero te amo. Sea cualquiera mi

suerte hoy, Angela, aquí en mi corazón vives como el primer día. Mi

alma te ama, mi alma se recrea en contemplarte, mi alma se extasía

en presencia de tu bendita imagen, que guardo fielmente dentro de

mi pecho.


—¡Oh, Eduardo! Yo debo partirme de aquí.

Siento dejarte. Esta despedida es tan triste como el último día que

nos vimos. Voy á meditar en mi destino. Un instante ha podido

cegarnos. Tú me has revelado y yo te he revelado lo que pasaba en

el corazón. Mas estas palabras no deben volver a salir de nuestros

labios. ¡Que caigan sobre el alma y que la abrasen! ¡Que devoren,

si es posible, nuestra vida! Pero que no salgan nunca, nunca, á los

labios. Te lo ruego por todo cuanto puede haber de sagrado en la

tierra. Adiós, ¡oh, Eduardo! Yo no puedo oír vuestras palabras. Me

voy para siempre. Yo rogaré á Dios que os haga feliz, que haga

feliz á Margarita. Ya que os habéis unido al pie de los altares,

que el cielo bendiga vuestra unión. Yo sólo quiero vuestra

felicidad; ese es todo mi deseo; ese es todo mi anhelo; esa es toda

mi dulce aspiración aquí en la tierra. Adiós, Eduardo, adiós. No

puedo, no debo estar un instante, ni un solo instante mas aquí.

Adiós, Eduardo.


Y Angela salió del calabozo llorando á todo

llorar. Eduardo se quedó en él como herido por un rayo. No hacía

más que pasarse la mano por la frente á ver si era ilusión, si era

sueño, si era engendro falaz de su fantasía aquella terrible noche.

La eternidad abierta, á sus plantas; el ángel de su amor saliendo

de ese negro abismo; su dicha desvanecida; su vida recobrada; todo

le parecía ilusión; todo, todo le parecía mentira, falaz engaño de

su mente.


Cuando más embebido estaba su pensamiento, se

abrió la puerta del calabozo y aparecióse Margarita llevando una

linterna en la mano. Estaba pálida, como de haber sufrido largo

martirio; mas una alegría inexplicable centelleaba en sus

ojos.


—Ya somos libres; vámonos,

vámonos.


—Acaso esa libertad sea un dón fatal dijo

Eduardo con indiferencia.


—¿No te complace verme, Eduardo, cuando habías

acaso desesperado de volver á verme? ¿No te complace respirar el

aura purísima de la vida? El verdugo ha huido, han huido los

esbirros; estamos solos en este frío calabozo. Vámonos,

vámonos.


—Y ¿sabes, Margarita, á quien debemos la vida,

lo sabes?


—No.


—Se la debemos á

Angela.


¡Ah!


—Sí, á Angela.


—Eduardo, conozco que de tu corazón no ha

salido nunca el amor á esa mujer.


—A ese ángel, dijeras, y dirías mejor; a ese

ángel, cuyo nombre no se caerá de mis labios, cuyo recuerdo no se

caerá jamás de mi memoria.


—¡Eduardo! ¿De que sirve la vida que nos han

dado si la emponzoñas con esas palabras?


—Por lo mismo te decía, Margarita, que la

vida, esa vida que nos han concedido, acaso sea un dón

funesto.


—¡Oh! No. Debámosla á quien la debamos, es

siempre un dón precioso.


—¡Ay! Acaso si ahora durmiera yo en la

eternidad, todo recuerdo de la vida se hubiera en mí extinguido, ó

en leve polvo convertido, en ese leve polvo que arrastra el viento;

acaso no tendría este inmenso torcedor en mi

conciencia.


—Eduardo, ¡que así envenenes tu

felicidad!


—¿Crees que en la vida se falta alguna vez a

la ley moral sin sentirse todas las consecuencias de esa falta?

¿Crees que es posible vivir cuando una sombra, un remordimiento

acompaña, sigue y persigue siempre nuestra vida? ¡Oh! El hacha del

verdugo hubiera destrozado en un instante mi cabeza; pero este

recuerdo, este hachazo continuo de hoy, de ayer, de mañana de

siempre, es más cruel, sí, mucho más cruel que la terrible hacha

del verdugo.


—¡Ah! ¿Te has vuelto

loco?


—Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto

aquí en la obscuridad como un ángel; la he visto cegando el abismo

de la eternidad, devolviéndome la vida; la he visto llorar y

recordarme mi crimen; la he visto arriesgarlo todo para hacer feliz

al mismo que la ha hecho desgraciada. Se necesita tener corazón de

hierro, corazón de hiena, para no sentirse dolorido de haber

causado la infelicidad de un ángel, infelicidad tristísima, cruel,

irreparable.


—¡Ay! ¿Y mi

felicidad?


—¿Tu felicidad? No la invoques aquí. Tu

felicidad ha sido su desgracia.


—¿Me aborreces?


—Te debo aborrecer.


—Soy tu esposa.


—Unión nefanda, que empezó por el vicio, se

cimentó en un perjurio y ha concluído con un

crimen.


—Me insultas, Eduardo; insultas á tu

esposa.


—¡Calla, calla; no me lo recuerdes; no me lo

digas!


—¡Cielo santo! Me

aborrece.


—Sí te aborrezco. Yo solo á ella puedo amar,

sólo á ella.


—Ámala en buen hora. Eduardo, adiós; adiós

para siempre, adiós. Me has herido en lo más profundo del

alma.


Y Margarita salió del calabozo y del torreón,

cuya puerta estaba entornada, y se dió a vagar por las calles, sin

saber dónde ir. El alba comenzaba, á despejarse por los horizontes.

Margarita se olvidó un instante de sus penas al ver el alba y al

respirar libremente el aire. Por fin llegó á la Puerta de su casa,

llamó y fue recibida por sus criados con transportes de verdadera

alegría.


* * *


Al día siguiente de estas escenas que acabamos de

referir, el Conde escribió la carta siguiente á

Angela:


«Angela: Os acabo de dar una de las mayores

pruebas de lo que es para vos mi corazón. Yo, vengativo, he

abandonado mi venganza á un solo mandato de vuestros labios.

¿Persistiréis en ser ingrata? Angela: cuando la palabra de una

mujer tiene este mágico influjo en el alma, es porque en esa

palabra va envuelta para el alma la vida. Os lo digo como lo

siento. La vida para mí, sin vuestro amor, es imposible. Este amor

ha creado una segunda alma en mi alma, un nuevo pensamiento en mi

pensamiento. Yo, como no me olvido de mí, no me olvido nunca de

vos. No, me he engañado. En sueños me olvido de mí, pero nunca de

vuestra imagen. Sería ofender á Dios creer que me había inspirado

esta pasión para mi mal, para mi tormento. Dios no manda ángeles al

mundo sino para dar consuelos, para derramar á manos llenas sus

tesoros. Por eso yo os pido un rayo de vuestra mirada, un suspiro

de vuestro pecho. ¡Ay, Angela, Angela! El cielo se cerraría á mi

esperanza si vos me abandonarais. Dios, permitidme esta arrogancia,

al crearos debió tener presente mi alma. Sólo así puedo explicarme

esta pasión infinita, este amor celeste, divino. Es el alma que

sube, como el fuego al cielo; es la vida que me rodea como una

atmósfera; es la divina luz de todas mis obras, el norte de todas

mis acciones; todo esto y mucho más, ¡ay! es la pasión infinita

que, siento por vos. Aun recuerdo el primer día que os vi

transfigurada por vuestro canto, por vuestro arte, como si alzarais

el vuelo á otras regiones más limpias y serenas. Mi alma comenzó

por dejarse, llevar de aquella armonía a la manera que la hoja del

árbol que cae en la corriente de un arroyo. Cuando concluisteis, mi

alma se había perdido en vuestra alma, como la gota de lluvia en el

mar.


»Yo, desde entonces, no me hallo en mí. Busco

mi pensamiento, y mi pensamiento es vuestra imagen. Busco mi

corazón, y mi corazón es vuestro recuerdo. Me busco á mi, y no me

encuentro, no estoy, en mí. Sin duda mi alma ha volado á ese alma;

se ha perdido mi sér en vuestro sér. Dios me ha robado la vida,

porque no es mía, no; es vuestra. Amor es, Angela, este que siento,

exaltado. Hay muchos instantes en que desearía olvidaros. Me lo

propongo como un fin; pero al querer olvidar, os recuerdo con más

intensidad. Por eso deseo olvidaros, por teneros más presente.

Vivís aquí. Yo no tengo sentimiento sino para amaros, ni fantasía

sino para imaginaros amante, ni voluntad sino para seguiros, ni

idea ni memoria sino para pensar en vos y recordar mi pensamiento.

Sí, Angela; si vierais mi alma, os compadeceríais de ella. Me

acerco á vos fatigado y anhelante. Mis ojos están secos de llorar

vuestros rigores. Mi corazón está sin sentimiento de puro sentir,

sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser consolado. La Naturaleza me

parece inerte y fría. Sólo me gusta ver el cielo que se refleja en

vuestros ojos, y recibir la luz que proviene de vuestra lánguida

mirada. ¡Oh! Creedme, creedme. Cuando una pasión ha echado tan

profundas raíces en el corazón, esa pasión no se acaba sino con la

vida. ¿Qué digo la vida? Más allá de este mundo pasará con mi alma

esta idea, este sentimiento. Cuando pienso en que no puedo concebir

esperanza, caigo en una tristeza infinita. Todo me sobra, todo. Mi

vida me es pesada, el corazón inútil é inútil el pensamiento. En

estos días, la muerte podría venir hasta mí, segarme impunemente la

garganta con su guadaña. No la sentaría; en tan horrible estupidez

ha caído mi alma. ¡Oh, Angela! Mi vida esta en vuestras manos, en

vuestra voluntad. Yo no soy dueño de mí. No puedo dejar de

escribiros. En cuanto hago no soy libre. Una fuerza me domina, me

arrastra; una fuerza de que no puedo libertarme, de que no puedo

desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma, vuestro sér, toda mi

vida. Si pudiera abrirse el pecho, sacar el corazón y mostraroslo,

veríais acaso el fuego de esta pasión en que me abraso. Quizá

compadecieran vuestros ojos lo que no compadece vuestra alma. Cada

una de estas palabras es como el pedazo de lava que arroja un

volcán. El hervidero de mi pasión queda siempre en el fondo del

alma, de este alma dolorida, desgarrada, enferma. No me matéis,

Angela; no matéis al CONDE ASTHUR».


Capítulo 16


Es necesario para saber las consecuencias de esta

carta volver los ojos a Margarita. A pesar de los varios afectos

del día y de la noche, Margarita se durmió profundamente, muy

profundamente. Después despertó, y llamo a su doncella

favorita.


—¿No ha venido el

señor?


—No, señora.


—¡Me ha abandonado! —dijo Margarita,

retorciéndose los brazos de dolor.


—Señora, pensad en que habéis sido salvada de

la muerte.


—Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pasado

por mí.


—Ya estáis entre

nosotros.


—Pero se lo debo á

Angela.


—Ciertamente. Dicen que se va á, casar con el

conde Asthur.


—¡Que oigo! ¿Con el

Conde?


—Sí, con el Conde, que está por ella casi

loco.


—¡Oh! Eso es terrible, y debe evitarse toda

costa.


—Y ¿cómo lo vais á

evitar?


—Se me ha ocurrido un

pensamiento.


—¿Cuál?


—Voy á vengarme de los

dos.


¿A vengaros?


—Si, á vengarme.


—Señora, pensad en vuestra

libertad.


¡Oh! No, yo no abandono mi venganza, mi

terrible venganza.


—¡Señora, por Dios!


—He pasado días terribles en la

prisión.


—Me vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi

marido: me vengaré de mi marido. Se ha interpuesto Angela en mi

camino: me vengaré de Angela.


—Desechad esos

pensamientos.


—No puedo, no debo. Cuando el corazón chorrea

sangre, la sangre sólo se estanca, sólo, con la

venganza.


—¡Ay, señora; presiento nuevos

males!


—¡Ah! le diré al Conde que Angela ama á

Eduardo; le diré que Eduardo me ha abandonado por Angela. Esto

taladrará su corazón, y ya me he vengado de él con más certera

puñalada. Haré que ese matrimonio se acabe, y me he vengado de

Angela; desataré las iras del Conde sobre mi esposo, y me vengaré

de mi esposo.


—Por Dios, meditad en las consecuencias de ese

paso fatal.


—Lo he meditado. Llevo en mi frente la señal

de mis insultos. Yo lavaré esos insultos, yo, con mi propia mano.

Me han pisado.


—Acordaos de que os han

salvado.


—Sí, para herirme en el corazón.

¡Malvados!


—Señora, pensad en

vos.


—Ó vencida, ó

vengada.


Margarita temblaba fuertemente. Su acción era

vil hasta lo sumo. Su decisión era consecuente con toda su exaltada

vida, de exaltadas y terribles pasiones. Se sentó delante de una

mesa como azogada. Sus ojos despedían horrible rabia. Cogió la

pluma como si cogiera un puñal. La fijó en el papel con alegría

feroz, y riendose con una carcajada epiléptica, escribió aquellos

infernales renglones. Después, como un asesino que, perpetrado el

crimen, arroja el puñal, dejó la pluma, y sonando su timbre, dijo

al criado que entró al instante:


—Esto á casa del conde Asthur. ¡Ah! Estoy ya

vengada; no sabía yo que era tan fácil mi

venganza.


* * *


Mientras Margarita escribía esta carta asesina y

traidora, que debía ir a parar á manos del Conde, Angela le

escribía también la siguiente carta:


«Señor Conde: He recibido vuestra carta. No

dudo de ese amor que tanto me encarecéis. Lo siento, y lo

compadezco. Bien sé que una promesa formal me une a vos; bien sé

que el perdón generoso otorgado á Margarita y Eduardo es una prenda

y una satisfacción que os realza mucho, muchísimo, á mis ojos. Mas

ya sabéis cuán rebelde es á la voluntad el corazón humano. Yo estoy

cansada de esta vida que á nadie aprovecha, de esta vida que se

pierde y se evapora. Por eso, señor Conde, en mi ánimo vuela una

idea que voy á consultar con vos, una idea que me atormenta hace

tiempo. No servir para nada, para nadie en el mundo, es el mayor de

los males. Volvemos los ojos atrás, y nos encontramos con que hemos

cruzado por un desierto, sin que de nosotros quede ni rastro, ni

huella, ni memoria. De nosotros en la tierra sólo sobrevive el

bien, y el bien debe ser un gran mensajero en la vida inmortal que

tras el sepulcro nos aguarda. En la imposibilidad de hacer el bien,

todo el bien que anhelo, he decidido consagrarme á Dios. Mas para

consagrarme á Dios no quiero pasar una vida estéril, entregada á la

meditación y á las oraciones. Tal género de vida, en cuya eficacia

y santidad no entro ahora, ha sido siempre contrario á mi voluntad,

a mi carácter y á la idea que yo tengo de la posible perfección en

la tierra. Para ser perfecto es necesario luchar, y luchar con fe y

con gran constancia, y derramar el bien á manos llenas aun sobre la

tierra dura e ingrata.


»Conozco que todo esto será para vos muy largo

y muy pesado. Mas perdonadme, Conde. Os quiero como á un amigo, y

os confío mis secretos. Vais á saber todo lo que pasa en mi

corazón, vais á juzgar, vais á aconsejarme. Continúo, pues, con

vuestra venia. Una idea cruza por mi mente, quiero ser á toda costa

Hermana de la Caridad. No hay vida, en mi sentir, tan exaltada, tan

virtuosa, tan digna de Dios y del cielo.


»No vivir para sí, y vivir para los demás;

llorar con todos los que lloran; sufrir con todos los que sufren;

inclinarse sobre la cabeza del enfermo y aliviarle en sus males;

orar al lado del moribundo y recoger su último suspiro; ir á los

campos de batalla, donde todo es odio, á verter el amor, la

caridad, la vida; enseñar al huérfano sus deberes; aparecer en

todas partes como un mensaje de la Providencia, como un iris de paz

y de consuelo, es un destino que me parece más hermoso, más grande

que todas las coronas del arte, que lucen un instante y se apagan

luego, sin dejar tras sí nada más que el fosfórico fuego fatuo, el

recuerdo del placer.


»Yo lo confieso, Conde: he amado mucho, he

amado con todo mi corazón, y ahora me persuado de que no he amado

un objeto sino por la exaltación de mi amor hacia toda la

humanidad. Mi amor, y os hablo con entera franqueza, mi amor es

demasiado grande, demasiado intenso, para fijarse en un solo

hombre. Es el amor que me posee, señor Conde, como el alma de mi

alma, que ya no cabe en mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya no

cabe en mi corazón, y lo desgarra. Siento un anhelo vivo, vivísimo,

de sacrificarme; sí, de sacrificarme por mis hermanos. Yo no

quiero, ni mis triunfos fáciles en el teatro, ni mis amistades del

mundo. Quiero dejar de mi alma una huella inextinguible; la única

huella que el alma deja en la tierra, es la virtud. Considerad vos

mismo que va á ser de mí sin esta decisión suprema. Tal vez mañana

Dios aparte de mi lado á mi madre. Mi corazón se ha cerrado

completamente al amor. Cuando yo no amo á un sér como vos, tan

digno de ser amado, es porque Dios no ha querido concederme el dón

divino del amor. Sola, sin familia, destinada á distraer el fácil

oído de gentes frívolas, de elegantes insensibles, de cortesanos

corrompidos mi porvenir es tristísimo, mi vida es inútil.

Recurriendo ahora a esta decisión suprema, recurro al único puente

que me resta para pasar tranquilamente de esta vida á la eternidad.

Me despido de mis coronas artísticas como de un peso abrumador.

Abandono la gloria, los aplausos, como si abandonara la candente

atmósfera de una gran tempestad. Huyo del mundo como el prisionero

de una cárcel.


»Cierro mis labios, y apago mi voz como si

apagara un gran lamento. Me parece que voy á entrar en la

eternidad. Hasta ahora mi alma ha revoloteado por la vida como el

ave entre las ráfagas de las grandes tempestades y de los horribles

huracanes. Desde hoy me parece que he encontrado el árbol donde

puedo respirar, aguardando tranquilamente la muerte. Creedlo: os lo

digo con toda la ingenuidad de mi carácter, con toda la sincera

espontaneidad de mi alma. Levantada en el dintel de otra vida;

volviendo anhelante los ojos al tiempo que dejo tras de mí;

resuelta ya y decidida a subir el ultimo escalón de mi destino,

sólo un recuerdo me enternece; vuestro recuerdo: sólo un sér me

arranca una lágrima; vos, vos, señor Conde, porque yo os hubiera

amado si no fuera tan infeliz, tan desgraciada. Me ahogo de dolor.

Adiós. —ANGELA.»


El Conde recibió esta carta, la leyó, y se

sintió poseído de una desesperación inexplicable. Perder á Angela

era una sentencia de muerte para el Conde. Su dolor, en tan supremo

instante, fué tanto mayor, cuanto que alguna vez quiso vislumbrar,

entrever un destello, un relámpago de esperanza, de esas esperanzas

fugaces que nunca abandonan al

desgraciado.


Su dolor en este trance fué intensísimo. Lejos

de tomar ese aspecto de horrible desesperación, tremendo más

pasajero, tomó el aspecto de una tristeza infinita, de una de esas

tristezas que no asoman al rostro y apagan poco á poco la luz de la

vida con un soplo. Volvió el Conde los ojos á todos lados, y no

encontró ningún consuelo, ninguno. Dejó caer la cabeza sobre el

pecho y empezó a murmurar estas palabras:


—¡Oh! Ha llorado por mi. Sí yo pudiera beberme

esas lágrimas… Me abandona á mi dolor, á mi desesperación; ángel

puro, ángel divino. Creo que me moriré. He llegado á concebir esa

esperanza. Sí, si; me moriré, me moriré. ¡Qué felicidad! Ya estoy

tranquilo; respiro mal, toso mucho, siento una calentura lenta;

Dios se ha compadecido de mí, y me envía la muerte. En este fuego

acrisolaré todas las manchas de mi vida. Yo me muero de amor, y el

que se muere de amor debe encontrar misericordia en Dios. ¡Ah! Yo

imagino á Angela pisando estrellas en el cielo, resplandeciente de

hermosura, entre los coros de los ángeles, entonando el cántico de

la bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su amor en la tierra

lo conseguiré sin duda alguna en el cielo. Sí, sí, porque me

muero.


Cuando el Conde estaba embebido en estas

reflexiones, apareció su criado Frank.


—Señor Conde,


—¿Qué quieres?


—Una carta.


—¿Por qué has entrado á

interrumpirme?


—¡Ah! Me han dicho que era

urgentísima.


—Bien: déjala ahí.


Frank la dejó y

salió.


El Conde cogió distraído la carta, y fijó la

atención en el sobre.


—Es letra de Margarita —dijo—. Será dar

gracias por el perdón. Bien está —dijo—, y la dejó caer sobre la

mesa.


Después dió dos ó tres paseos por el gabinete

embebido en su idea, que nunca le abandonaba. Maquinalmente cogió

la carta, la abrió y comenzó á leerla. Conforme leía se contraían

sus facciones, se saltaban de las órbitas sus ojos, temblaba todo

su cuerpo. Veamos qué decía esta carta

fatal:


«Señor Conde: Sé que os debo la vida. Mas por

lo mismo, creo de mi deber revelaros un secreto que pesa

gravísimamente sobre mi conciencia. Angela os ha engañado. Angela

ha querido salvar á mi esposo, al que era su amante, al que lo es

hoy, pues me ha robado su amor. Allí, en el obscuro fondo de aquel

mismo calabozo, he oído yo, yo, sus ósculos de amor, que han sido

una grave, gravísima injuria contra mí. Ya veis que os engañáis en

el juicio que sin duda habéis formado de Angela. Desde el momento

en que descendió al calabozo Angela, yo no he vuelto á ver á

Eduardo. Andan, sin duda, entregados á ese amor, si, á ese amor

criminal que vos habéis protegido, que vos habéis alentado con

vuestro generosísimo perdón. Creo de mi deber en este instante

pagaros vuestro perdón con esta carta, y para que conozcáis todos

los abismos, todos los corazones que os rodean. Si deseáis saber

cuál ha sido el móvil de mis acciones, de todas mis acciones en

este supremo instante, recordad, recordad que os debo la vida, y

que esta gratitud me lleva á revelaros secretos que pesan con

inmensa pesadumbre sobre mi conciencia. Adiós.

—MARGARITA.»


El Conde, en el primer instante, después de

haber leído la carta, la estrujó como para arrojarla en el suelo.

La rabia, la pasión, le cegaron. Los celos se despertaron

atropelladamente en su corazón. Recordó que Angela le había hablado

de sus amores con Eduardo. Aquel recuerdo, como una puñalada, le

taladró el corazón; le hirió profunda y

amarguísimamente.


Mas bien pronto la reflexión dominó al

sentimiento. El recuerdo purísimo de Angela se deslizó como una

estrella sobre las alteradas ondas de sus pasiones, sobre el rumor

horrible de sus celos. Era imposible que Angela, aquella mujer tan

virtuosa, tan buena, tan ideal, manchara en el lodo las blancas,

las hermosas alas de su alma, la pureza de su corazón y de sus

sentimientos.


El amor que el Conde profesaba á Angela, era

un amor puro, un amor verdadero. Más que la pasión tempestuosa y

pasajera del sentido, era la pasión intensa, profunda, del alma.

Así, sus celos pronto cobraron serenidad, sus dudas se

desvanecieron, y el amor á Angela, vivo en su corazón, ardiente,

exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor le convenció de que Angela

era pura como el pensamiento que inspiraba á su mente y el casto

afecto que inspiraba á su corazón. Después, el Conde conocía de

antiguo á Margarita, sus rencorosas pasiones, sus venganzas, su

innoble corazón, sus perversísimos sentimientos, y sabia hasta qué

punto se dejaba llevar, arrastrar de sus pasiones, y cómo sus

pasiones la cegaban hasta no ver nunca, nunca, cuando se encontraba

en este periodo de delirio, ni la verdad, ni la virtud, ni la

justicia.


Así, tomó el Conde una decisión que nosotros

no calificaremos, pero que sirvió mucho para acelerar de una manera

triste el desenlace de esta triste historia. Inmediatamente que

recibió esta carta, que pensó en la maldad de Margarita, que se

persuadió de que no era, no podía ser cierta la infame acusación de

Angela, aquella acusación que el genio del mal había querido

escupir á la frente de la mujer que él amaba, se decidió á mandar

esta carta de Margarita á Eduardo, con estas terribles

palabras:


«Ahí tenéis, Eduardo; ahí tenéis una imagen

fiel de la maldad de vuestra esposa.»


* * *


Casualmente, Eduardo en todos aquellos días no

había intentado más que ver á Angela. Deseaba postrarse ante el

ángel que se le había aparecido en el calabozo, al dintel mismo de

la eternidad, y lo había apartado del borde horrible del

sepulcro.


Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero

distintivo de su vida y de su genio, se había negado á toda suerte

de entrevista. Una tarde, al anochecer, salía Angela á, sus visitas

cotidianas, a la casa del pobre, del desvalido, á repartir el

pedazo de pan que le sobraba, y ese otro pan más sabroso aun, el

consuelo del espíritu. Eduardo se le

acercó.


—Angela —dijo.


—Caballero, no os

conozco.


—Por Dios, Angela,

óyeme.


—Ya sabéis, caballero, que no puedo escuchar

vuestras palabras.


—Tengo que pediros un consejo —dijo Eduardo ya

ofendido.


—Pedídmelo por escrito, pero no me habléis.

Idos, idos, por Dios.


Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud

de Angela.


Al día siguiente la escribió esta

carta:


«Angela: Me he separado de Margarita. Desde

que se reveló toda mi vida pasada á mis ojos atónitos, he decidido

volver á acercarme á los tiempos en que mi alma era inocente. Para

volver á esos tiempos necesito olvidar á mi mujer, que me ha

precipitado en hondos abismos. He tomado este partido después de

muy meditado. Mas como á mis ojos se ocultan muchas veces manchas

que vos veis; como necesito una inspiración, un consejo en este

instante supremo, recurro á vos para que me digáis en conciencia

qué debo hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido a Margarita.

Esa unión me volvería á perder. También conozco que separarme es

dar pábulo á la maledicencia de las gentes y estar mal mirado en la

sociedad. Pero no hay remedio, no puedo vivir con Margarita. Su

alma es más honda y más obscura que la prisión de que me habéis

libertado. Sus palabras son una cuchilla más afilada y más fría que

la horrible cuchilla que preparaba el verdugo para segar mi

garganta. Por lo mismo, poco importa haberme libertado de la muerte

del cuerpo si he de ir á dar en la muerte moral, en la muerte del

alma. Vos habéis querido, Angela, que no recuerde aquellos tiempos,

que son hoy mi delicia y mi tormento; no los recordaré. No queréis

que recuerde lo que vos erais para mi, lo que era yo para vos; no

lo recordaré tampoco. Pero, Angela, dadme, por Dios, un

consejo.»


Angela contestó á Eduardo de esta

suerte:


«Hacéis bien, Eduardo, en tratarme como si

nunca nos hubiéramos conocido. La pasión, que era la fuente de

todas nuestras acciones, se ha emponzoñado y puede ser causa de

nuestra perdición. Guardémosla, pues, en el fondo del alma: que no

salga nunca á los labios, que no se asome á los ojos, que no

aparezca ni aun allá en la región misteriosa y sagrada del

pensamiento. Es necesario que este fuego nos consuma, nos devore,

antes mil veces que dejarlo escapar de nuestro sér, de nuestra

alma. No hablemos ya más de esto. Olvidémoslo completamente. Me

pedís un consejo: no tengo inconveniente ninguno en deciros mi

sentir. Creo que hacéis mal, muy mal, en separaros de Margarita.

Creo que faltáis completamente á vuestro deber. Tengo por inmoral,

por indigno de un hombre, por reprobable á todas luces, eso de

estar desunido, separado de la mujer á quien libremente habéis

entregado vuestra honra, vuestra alma; de la mujer á quien os ha

unido la Providencia.


»Por lo mismo, os ruego que no os separéis de

Margarita. Sé que muchas veces sus consejos, sus palabras os han

arrastrado al mal; pero esto, lejos de disculparos, agrava más y

más vuestra falta. Margarita es mujer, y mujer apasionada; los

afectos de amor y odio toman en ella cierta disculpable violencia.

Mas vos, su esposo; vos, hombre, más reflexivo y más frío,

debisteis, ya que erais su compañero, refrenar con avidez esas

pasiones instintivas, y ser en la vida como la fría razón de

Margarita. El hombre debe estar siempre deferente y obligado á la

mujer que elige por compañera; mas cuando encuentre en ella

instintos contrarios á la razón ó a la justicia, debe combatirlos á

toda costa, mucho más si se considera que las faltas de la mujer

son siempre, siempre, de mucha más grave trascendencia en la

sociedad y en la familia, que las faltas del

hombre.


»Por eso la sociedad, en cuyos menores actos

hay siempre un gran instinto de justicia, ha querido que la mujer

sea fiel, fidelísimo guardián de la vida moral de la familia, y ha

hecho su honor mucho más quebradizo que el honor del hombre, para

que lo guarde con más celo, con más religiosidad, con más

cuidado.


»Queréis de mí un consejo, y os le voy á dar

en estas palabras. Debéis vencer todos los malos instintos de

Margarita; debéis corregir y refrenar sus pasiones. Mas nunca, en

ningún tiempo, ni por ninguna causa, ni por ningún motivo, nunca

debéis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una parte de vuestro

ser y la mitad de vuestra alma. A su lado debéis esperar la muerte;

a su lado debéis reposar en el sepulcro; á su lado debéis vivir en

la eternidad. Adiós.»


Capítulo 17


Eduardo recibió esta carta de Angela al mismo

tiempo que recibía la carta feroz que Margarita había mandado al

Conde. Al ver tanta perfidia de parte de Margarita, tanto odio, un

corazón tan pervertido, una inteligencia tan depravada, una

intención tan manifiestamente criminal, Eduardo se indignó de tal

suerte, que concibió el proyecto de hacer pagar para su mujer

aquella ofensa. Encaminóse á su casa. Desde el día terrible en que

fué puesto en libertad no había vuelto á ver á Margarita. Entró en

su palacio, siendo muy acatado por los criados. Preguntó por su

mujer, y le guiaron á un gabinete apartado. Entró en él con paso

tardo y ademán amenazador y sombrío. Margarita estaba hojeando un

libro con interés. Era una de esas novelas inmorales y obscenísimas

escritas en italiano.


—¡Margarita! —dijo el

joven.


—¡Eduardo, Eduardo! ¿Tu

aquí?


—Yo aquí, Margarita; yo, que vengo aquí como

la Providencia.


—Creí que estarías con

Angela.


—¡Calla, infame; sella ese torpe

labio!


—¿Qué mucho, si desde que la viste en la

prisión has abandonado tu casa, tus

deberes?


—Es verdad: he abandonado esta casa, que ha

sido mi perdición; he abandonado estos deberes, que han sido mi

cadena.


—Y ¿ahora lo sabes?


—Ahora. La proximidad á la muerte, á ese

instante sublime en que la vida se aclara y se presenta á nuestros

ojos en toda su realidad, me ha revelado todas mis faltas, todos

mis crímenes; y mis faltas y mis crímenes han nacido aquí, en este

recinto, y han sido inspirados por tu venenoso

aliento.


—Me agrada, en verdad, Eduardo, la apología

que haces de ti mismo; confieso que me

agrada.


—¡Ah! ¡Ah!


Y Eduardo temblaba como

epiléptico.


—Me agrada, sí, porque veo, veo tu dignidad de

hombre.


—Margarita, la he perdido por

ti.


—Eduardo, esa es tu mayor acusación; esa es tu

sentencia inapelable.


—Sí, por ti.


—¿Y eres hombre, y no tenías la libertad a

bastante á sobreponerte á mi capricho; y eres hombre, y no tenías

voluntad bastante á contrastar mi voluntad; y detestabas el crimen,

y te avenías con dejarte llevar al crimen?

¡Ah!


—Sí, sí, eso me

sucedía.


—Pues si te sucedía eso, eres más que

criminal, eres despreciable.


—¡Margarita!


—Criminal, serías grande; al menos tendrías la

responsabilidad de tus actos. Juguete de otra voluntad, eres

despreciable, eres como el asesino pagado…


Eduardo hizo un gesto de

horror.


—O, si te parece muy duro —añadió Margarita—,

como el veneno, como el puñal, que sin conciencia

mata.


—¡Y tú, tú me echas en cara mis crímenes; tú,

el único sér acaso que en la tierra pudiera disculparlos; tú, que

sabes de qué medios tan rateros, tan víles, tan infames, te valiste

para inspirarme una pasión criminal, la pasión loca y reprobable

del sentido!


—¿Dices que yo debiera disculpar tus crímenes?

Nadie mejor que yo conoce su causa; nadie, por lo mismo, puede más

profundamente despreciar tu carácter. Hombre de impresiones, te

dejas llevar de un instante, de un amor, de una sensación, como la

débil hoja de la planta caída en la

corriente.


—Sí, temo mi carácter, y quiero aprovecharme

de este instante supremo, en que mi voluntad reina sobre mí, para

castigarte cual mereces.


Margarita se levantó despavorida para huir.

Eduardo había cerrado la puerta; Margarita conoció que era

imposible huir, y exclamó:


—¿Qué pretendes?


—Que te sientes.


—¡Eduardo! ¡Eduardo!


—Margarita, estás en mi

poder.


—¡Ah! Conozco que son terribles los caracteres

como el tuyo. Hoy las impresiones del momento hablan contra mi en

tu corazón. ¿Quién sabe si te arrepentirás

mañana?


—¡Me conoces bastante! No sabes aun de lo que

soy capaz. Este instante, en que el corazón me habla contra ti, lo

aprovecharé, Margarita, y pagarás todas tus

culpas.


—¡Santo cielo! ¿Qué vas á

hacer?


—A emplear contra ti todos los medios que tú

me has enseñado, toda la vileza que te debo. La serpiente que has

abrigado te morderá el seno.


—¿Qué oigo?


—Sí, sí, Margarita: soy la

Providencia.


—¡La Providencial ¡Orgullo

terrible!


—Orgullo fundado.


—¿En qué?


—En la idea de

justicia.


—¡Justicia injusta!


—Justicia del cielo.


—¡Tú, tu!


—Yo, yo soy el instrumento de la justicia del

cielo…


—Eduardo, vuelve en

ti.


—En mí estoy.


—Acuérdate de que soy

yo…


—La serpiente que se ha enroscado á mi

cuello.


—Acuérdate de que me has

amado.


—¡Amor nefando, que maldice el

cielo!


—Acuérdate que estás unido á mí por un

juramento.


—¿Tú, tú invocas los juramentos?… ¡Tú,

perjura!


—Eduardo, ¿qué

piensas?


—Pienso castigarte.


—¡Perdón, perdón! —dijo Margarita cayendo de

rodillas.


—No hay perdón.


—¡Perdóname, por

Dios!


—No puedo, no debo.


—¿Qué te he hecho?


—Levántate del suelo.


—Eduardo, ¡por nuestro amor!

Cálmate.


—Levántate y lee.


Eduardo sacó la carta que Margarita había

escrito al Conde.


—Lee, lee.


Margarita cogió horrorizada la carta, y leyó

en efecto.


—La he escrito yo —dijo lanzando un sordo

gemido.


—¿La has escrito?


—Sí, la he escrito

yo.


—¿La has escrito?


—No te lo niego.


—Y ¿qué merece esta

carta?


—Merece tu amor.


—¡Mi amor! Mejor dijeras mi eterna maldición,

mi eterno odio.


—¿No sabes lo que son

celos?


—Lo sé.


—¡Pues bien! Celos tan sólo han dictado esta

carta.


—¡Celos!


—Sí, celos, te lo

juro.


—No: la ha dictado un sentimiento de maldad

innato en tu alma.


—¡Ay!


—Está escrita con el veneno que guardas en

ti.


—No, con mi amor.


—Y el amor, que hace á todos los seres

virtuosos, ¡te hace á ti más perversa, más inicua, más

malvada!


—¡Qué palabras á una débil

mujer!


—¡Débil mujer la que maneja esas

armas!


—Débil mujer, en quien está depositada tu

honra.


—¿Y me lo recuerdas?


—¿Por qué no?


—Pues ¿no sabes que ese recuerdo puede darte

la muerte?


—¡La muerte!


—Sí, sí, lo que

mereces.


—¡Intentas matar á tu

esposa!


—Mi esposa no, mi

deshonra.


—Eduardo, sólo el cielo puede desatar el lazo

que nos une.


—Y la muerte.


—¿Quieres matarme para unirte con

Angela?


—¡Calla, calla,

infame!


—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de

ti,


—¿Quieres que lo aleje cuando te veo y

oigo?


—¡Dios mio, estoy

perdida!


—Sí, perdida para

siempre.


—Llamaré.


—Nadie te escuchará.


—Me defenderé contra

ti.


—Prueba.


—Tú no puedes

matarme.


—Debo.


—¿Vas á manchar tus manos con mi

sangre?


—Sí.


—¿Lo has meditado

bien?


—Lo he meditado.


—Y ¿lo dices así

impasible?


—Impasible.


—¡Cielos!


—Nadie te puede socorrer aquí. Lee las

palabras que me escribía Angela; leelas, y avergüénzate de ti

misma.


—¿Qué? ¿De qué me

hablas?


—De una carta de

Angela.


—Dámela.


—Toma, toma y lee.


Margarita cogió con mano convulsiva la carta,

la leyó y la dejó caer con menosprecio.


—Compara —dijo Eduardo recogiendo la carta—,

compara tu lenguaje con ese lenguaje.


—Gazmoñería…


—Eso dice siempre el vicio de la

virtud.


—La virtud; no creo en las virtudes que así

desean lucir á los ojos del mundo.


—En la virtud que te ha salvado de la

muerte.


—No debo agradecer esa

salvación.


—¿También ingrata?


—No debo agradecerla,

digo.


—¿Por qué?


—Porque no me salvo por mí, sino por salvarte

á ti, por salvar á su amante.


—Margarita —dijo Eduardo con tono solemne—,

sólo tú en el mundo has insultado á

Angela.


—Porque yo sola conozco el corazón

humano.


—Y lo juzgas por el

tuyo.


—Lo juzgo por sus

flaquezas.


—¡También escéptica!


—He notado, Eduardo, que echas mucho de ver

mis faltas.


—Tú las muestras.


—Más las mostraba en otro tiempo, y no las

velas tanto.


—¡La embriaguez de la

pasión!


—Que ha pasado, ¿no es verdad? por otra

embriaguez. Estás provocando mi justicia.


—¡Tu justicia!


—Sí.


—Y ¿que derecho tiene sobre mí tu

justicia?


—El que me ha delegado la

Providencia.


—Y ¿quién te castigará a

ti?


—Dios.


—Y ¿á mí tú?


—Sí, yo


—De suerte que para que nuestros deberes sean

recíprocos y nuestros derechos también, yo tengo el derecho de

castigarte —dijo Margarita en són de

burla.


—Y ¿te parece poco castigada mi falta por ti?

El tenerte por esposa es una de las grandes desgracias de mi vida,

es mi torcedor, es mi tormento.


—Desgracia, torcedor, tormento que no has

sentido hasta que no bajó Angela á tu

calabozo.


—¡Infame!


—Esto es histórico.


—Y ¿de ahí deduces lo que has dicho en la

carta al Conde?


—Sí, sí, lo repito, y lo repetirla delante de

la muerte.


—¡Margarita! Has pronunciado tu

sentencia.


—La verdad me

sentencia.


—No, esa lengua infernal, ese corazón

depravado.


—No tan miserable como el

tuyo.


—Dios se ha cansado ya de

sufrirte.


—Siempre invocando á Dios,

cobarde.


—Lo soy cuando todavía no he realizado mi

intento; lo soy cuando vives.


—¿Quieres escudarte también con que Dios te ha

inspirado el nuevo crimen que intentas?


—Las pruebas de ese crimen están

aquí.


Y Eduardo señalaba las

cartas.


—Es verdad: el crimen de haberte amado es

terrible, es imperdonable.


—Yo te lo perdono, yo que soy la

víctima.


—¡Generosidad

excusada!


—Mas lo que no te perdono nunca, lo que no te

perdonare jamás, es…


—¿Que?


—Esa carta.


—Como que ha herido á la mujer que adoras, á

tu amante.


—¡Infame! ¿Así insultas á la virtud

acrisolada, la pureza inmaculada y divina?


—¡Virtud, pureza, nombres

vanos!


—Para ti lo serán

siempre.


—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la

vida.


—Y ¿no crees en la virtud de

Angela?


—No.


—¿Por qué?


—Porque yo he oído vuestro beso de amor en el

calabozo.


—¡Oh! Esa calumnia vil, esa infamia, sólo

puede pagarse con la vida.,


—¿Que oigo?


—Sí, vas á morir.


—¡Cielos!


—A morir; prepárate á

morir.


—¡Oh, no! A tu esposa


—No es mi esposa, no puede serlo, mujer que

así piensa, mujer que así procede.


—¡Eduardo, piedad!


—No te escucho.


—¡Perdón!


—No hay remedio.


—Y ¿no puedo llamar?


—No; estás condenada.


—¡Qué horror!


—Condenada á morir.


—Y ¿para eso me has libertado del

verdugo?


—No conocía todo lo horrible, todo lo negro de

tu alma.


—Eduardo, ¡piedad,

piedad!


—Yo sólo oigo la voz de mi

conciencia.


—¿Tendrás valor?


—Sí.


—¿Para asesinar á tu

mujer?


—No eres mi mujer.


—Acuérdate de tu

juramento.


—Sólo me acuerdo de esta

carta.


—¡Ah! Te ha embriagado el amor, el amor hacia

Angela.


—¡Ah!


—Maldita sea.


—¿Qué oigo?


Y Eduardo sacó un puñal. Al verse amenazada,

se horrorizó la joven. Un sudor frío bañó su frente; una angustia

mortal la poseía. Cubrióse el rostro con las manos, y comenzó á

gritar:


—¡Dios mío,

amparadme!


—Dios no te oye.


—¡Salvadme de este

monstruo!


—Sólo te acuerdas de Dios en los grandes

trances de la vida.


—¡Oh! No me matarás.


—¿Crees que aun soy

débil?


—No me matarás.


—Lo he dicho.


—Me defenderé.


Y dirigiéndose á un estuche saco un puñal que

empuñó con furia, blandiéndolo de manera que parecía el aguijón de

una serpiente herida.


—Margarita, antes que en matar, piensa en

reconciliarte con Dios.


—Yo, yo…


—Arrepiéntete de lo que has

dicho.


—Nunca.


—Arrepiéntete.


—Y ¿me perdonas?


—No.


—¡Ah! Pues bien: yo creo que eres un

malvado.


—En verdad, soy tu

esposo.


—Creo que tu gazmoña amante quiere que vuestro

amor, vuestra falta cometida en el obscuro calabozo, sea velada por

un respeto aparente á la moral; y quiere unirse á ti, y para eso yo

soy un obstáculo; y por eso la infame, la fementida, me mata por tu

mano, víbora que yo aplastaré.


Eduardo no pudo sufrir más; cogió con rabia á

Margarita del brazo, la sacudió fuertemente, y levantando el puñal,

sin misericordia ninguna, ciego de ira, de rabia, se lo clavó en el

pecho. Margarita dió un grito agudísimo, espantoso; un grito

horrible. La sangre brotó de la herida, y cayó exánime en el suelo.

Eduardo salió de aquel gabinete, despavorido, horrorizado: bajó,

tomó la puerta de la calle, y huyó á, todo huir de su casa como un

loco.


Capítulo 18


Después de estas escenas que acabamos de

describir, suceden grandes acontecimientos para los personajes que

forman el alma de nuestra narración. Eduardo se ha partido, huyendo

de la justicia, al Africa, á sentar plaza en el ejercito francés.

Margarita no muere de la puñalada que le asestó su marido en la

última noche en que se vieron; pero perdidos todos sus bienes,

confiscadas todas sus propiedades, separada del mundo, reducida a

la miseria que puede imaginarse, en una casa solitaria, sin amigos,

sin nadie, enferma, completamente enferma, pasa la vida más triste

y angustiosa que puede imaginarse. ¡Tremendo castigo el que la

Providencia prepara y hace sufrir á tan desgraciada, á tan infeliz

mujer! Había educado un hombre para el crimen, y aquel hombre hiere

sus entrañas. Lo había sacrificado todo al poder, y cae despeñada

en gran envilecimiento. Había sólo estimado la riqueza, y se

encuentra reducida á la ultima miseria. Había corrido tras las

adulaciones de los cortesanos, y se ve sola y sin amigos. Había

amado el placer, y se encuentra en la flor de su edad, cuando la

vida debía serle más grata, cuando la felicidad debía desplegar sus

alas sobre su frente, se encuentra enferma, sin poder respirar, sin

poder apenas vivir. Sólo una infeliz mujer del pueblo se atrevió á

recogerla. Sus amigos habían huido todos de su presencia como de la

peste. Aquella mujer infeliz padecía todos los tormentos y todos

los castigos que más podían humillarla, que más podían hacerla

sufrir, que más la martirizaban. La Providencia, siempre justa; la

Providencia, que da á cada uno su merecido; la Providencia había

mostrado una vez más su poder en la tierra, su incontrastable

poder.


Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo

mucho que había prodigado sus rentas; el abandono de sus

propiedades y de su riqueza, todo esto fué la causa de la perdición

total de Margarita. Un día se vió arrojada de sus palacios, de sus

jardines; vió vender públicamente sus joyas, sus dorados muebles,

todo el ajuar de su casa; vió sus grandes propiedades vendidas para

pagar sus deudas. Las pocas joyas que había sacado de su casa las

fué vendiendo para comer en una casa de huéspedes. Mas como su

herida la había dejado muy malparada, necesitaba gastar mucho en

medicamentos, mucho, todo lo que reclama una larga enfermedad.

Después la echaron de la casa de huéspedes ignominiosamente, porque

no tenía con qué pagar su hospedaje. Una noche se encontró sola en

las calles de Nápoles. Un pobre traje la cubría las carnes. Hacía

muchísimo frío. Su herida la atormentaba; sus pies pisaban casi el

barro, pues apenas bastaban á cubrírselos sus rotos zapatos; sus

cabellos estaban como muertos, y por una inclemencia del cielo,

desusada en estos hermosos climas del Mediodía, copos de nieve se

deprendían de la atmósfera, y todo era horror en aquella espesísima

y atroz noche.


Margarita, herida, pálida, enferma, recordaba

con horror las noches en que ella paseaba aquellas largas calles

reclinada muellemente en su carretela, acompañada de sus

adoradores. Entonces, á su solo nombre se abrían todas las puertas;

ahora todo estaba para ella cerrado: entonces su casa era el gran

festín de Nápoles, y ahora no tenía siquiera un pedazo de pan que

llevar á la boca. Y el frío de la noche arreciaba, y arreciaba el

horror de Margarita; y la nieve caía sobre ella, y sus miembros

estaban yertos, tan yertos como su alma; y todo era angustia,

tristeza, horror. No había una ventana abierta, no había un

recurso, no había una esperanza. Iba á morir sin remedio.

Margarita, altiva como siempre, como siempre llena de grandes

pasiones, pero con un temor invencible á la muerte, se sentó sobre

un montón de mojadas piedras. Estaba allí meditando qué haría, a

qué recurso apelaría. No contaba un amigo; no tenía adónde volver

los ojos en tal trance.


Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le

quedaba amiga en la adversidad. Todos los horizontes se habían

cerrado á sus ojos. Entonces comenzó a llorar, sí, á llorar

amargamente su terrible suerte.


Cuando estaba así perdida, abandonada, una

sombra se apareció á Margarita. Esta

gemía.


—¿Quién llora?—preguntó la sombra con voz

femenil.


—Una desgraciada.


—¿Quién sois?


—Una infeliz enferma sin amparo en el

mundo.


La sombra se acercó, y á la luz del farol miró

el rostro de Margarita, y lanzando un grito,

dijo:


—¡¡¡Margarita!!!


—¡Angela! —gritó á su vez

Margarita.


—¡Vos aquí en esta obscuridad, en este

abandono!


—Yo, yo, sí. Y ¿vos me lo

preguntáis?


—Venid conmigo.


—¡Nunca, nunca!


—¿Por qué?


—Porque estas heridas que llevo en el pecho, y

que me atormentan, son vuestra obra.


—Margarita, ¿y lo creéis

vos?


—¡Que si lo creo! Si las fuerzas no me

faltaran, si no estuviese moribunda y aterida de frío, ¿creéis que

viviríais?


—Por Dios, no os entreguéis á esas violentas

pasiones.


—No tan violentas, en verdad, cual mi

desgracia.


—Calmaos.


—Idos.


—Sin salvaros no me

voy.


—Señora, idos de

aquí.


—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa,

os cuidaré mucho; todo lo que merece vuestro

estado.


—Después que vos me habéis

herido…


—¡Yo! Ese es desvarío de vuestra

mente.


—Hace más de seis meses que padezco esta

herida en el pecho.


—¡Infeliz!


—Más de seis meses que me hirió mi marido, y

no le he vuelto a ver; y no tengo hogar, ni amigos, ni familia, ni

nadie en el mundo.


—¡Triste suerte!


—Tristísima. Pero ¿quien la ha causado,

quién?


—¡Oh!


—No seáis gazmoña, Angela. Vos habéis sido la

causa principal de todos mis dolores.


—¡Yo! Infeliz de mí.


—Vos, vos.


—Pues bien: si he sido,

perdonadme.


—Nunca.


—Perdonadme, y venid conmigo, y

seguidme.


—No puede ser, no debe

ser.


—¿Por que?


—Porque la víctima rechaza á su

verdugo.


—Os cuidaré.


—No quiero ni la salud de

vos.


—Por Dios, Margarita…


—¿Qué habéis hecho de Eduardo, Angela, qué

habéis hecho?


—Lo menos hace seis meses que nada he sabido

de él.


—¡Mentira!


—Os lo aseguro.


—Vos me lo

arrebatasteis.


—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo, os

trastorna el seso.


—¡Aun me insultáis!…


—Os digo que hace mucho tiempo que no he visto

a Eduardo.


—Y ¿por qué se ha

ido?


—No se ha ido por mi

consejo.


—Y ¿por qué me ha

abandonado?


—No os ha abandonado tampoco por mi

consejo.


—No me digáis eso.


—Os digo la verdad, toda la

verdad.


—Y yo, sola; y yo, pobre; y yo, muriéndome por

esas calles de Nápoles, sin abrigo, sin

casa.


—Tomad, tomad mi abrigo —dijo Angela,

desciñéndose el que llevaba.


—Ya os he dicho que nada quiero de

vos.


—¿Por qué?


—Porque de vos sólo quiero y sólo debo tomar

una cruel venganza.


—¡En estos instantes pensáis en

vengaros!


—Me faltan fuerzas, pero no

voluntad.


—Pensad en Dios.


—Dejadme de

gazmoñerías.


—Dios, que es el único, el eterno consuelo del

infeliz.


—Yo no tengo consuelo en nada ni en

nadie.


—Os rebeláis contra

Dios.


—¡Ja, ja, ja!


Y Margarita lanzó una

carcajada.


—Sí, contra Dios, porque os envía el consuelo

por mi mano, y no queréis aceptarlo.


—No, no, nunca.


—Porque os socorre, os envía el pan, y vos

envenenáis sus presentes.


—Dejadme: estáis

atormentándome.


—No me puedo resignar á dejaros aquí

sola.


—Pues me estáis

matando.


—Margarita, por Dios,

seguidme.


—No, mil veces no.


Y Margarita se levantó como herida, y miró á

todas partes como delirando, y exclamó:


—¿Cómo me libertaré de esta mujer?

Adiós.


Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdió

en una obscura encrucijada.


* * *


Angela se fué con el corazón oprimido y los ojos

llenos de lágrimas. Había salido de su casa á repartir con mano

generosa en las sombras de la noche el consuelo al desgraciado, el

pan al hambriento. Ella, ardiendo siempre en caridad, en amor por

todos los infelices, había querido consolar á Margarita, y

Margarita había rechazado sus consuelos. Así, se fué á su casa toda

congojosa, y angustiada, y triste.


Margarita se dejó llevar de su instinto. Huir

de Angela, huir de aquella mujer á quien atribuía todos sus males,

era su principal instinto. Margarita, apasionada como siempre, no

podía ver en su presencia aquella beldad, que le recordaba á

Eduardo; aquella, mujer, que había ejercido una decisiva influencia

en su vida. Mas la noche se espesaba, crecía el frío, la nieve caía

en abundancia, las calles eran como un desierto, y Margarita

imaginaba que debía ser aquella la última noche de su

vida.


¿Dónde ir? ¿Qué hacer? Todo se obscurecía á,

sus ojos, todo. En aquel mundo inmenso no encontraba un asilo. Era

más desgraciada que el último reptil de la Naturaleza; más

desgraciada que los seres que se movían bajo sus plantas, que los

mil insectos desparramados por el campo. Volvió á sentarse sobre

una piedra, y la nieve materialmente la llenaba, y parecía que iba

á enterrarla bajo sus copos, y el frío sacudía todo su

cuerpo.


Cuando ya se creía próxima á morir, Dios le

reveló un pensamiento; llevó á su memoria un recuerdo. Se acordó

que allí, cerca del sitio donde estaba, vivía una pobre mujer que

había estado en otro tiempo á su servicio. Aquella mujer había

recibido de ella algunos beneficios, y podía acordarse de esos

beneficios. Una duda le asaltaba en aquel instante. ¡Cuántas y

cuántas personas habían asistido á sus bailes, á sus fiestas, y

ninguna, absolutamente ninguna, se acordaba de Margarita! ¡Ah! Si

la desgraciada hubiera creído más en Dios y en su Providencia,

hubiera visto que ese mal, ese placer, ó muere instantáneamente, ó

da, tarde ó temprano, de sí el dolor, al paso que el bien y la

virtud producen siempre, siempre, grandes bienes, divinas é

inextinguibles virtudes.


Margarita, por fin, se encaminó á la casa

donde había pensado ir, á la casa de la pobreza, donde tal vez

encontraría el asilo que le negaba la casa del poderoso. Dió con

ella, y llamó repetidas veces. Dormían, y la pobre mujer se

levantó, como quien se ve interrumpido en el primer sueño,

maldiciendo y renegando. Abrió una ventana, y al pronto no conoció

á Margarita. Mas así que se cercioró de que era su antigua

señorita, salió á abrir la puerta, la abrazó, encendió lumbre para

que se calentara, la coció unas sopas, la rebujó bien con un ropón

suyo, la acarició mucho, casi llorando, al ver aquella grande y

enorme desgracia, y por fin le cedió su lecho. ¡Merecida lección de

la Providencia, tremenda, como todas las que da la

Providencia!


Aquella mujer orgullosa iba á bajar su altiva

frente en la choza de un pobre; aquella mujer, que despreciaba los

palacios, tenía que recurrir á las cabañas; aquella mujer, que

llevaba en pos de sí una corte de aduladores, se veía sola y

abandonada; aquella mujer, que había tantas veces dudado de la

Providencia, sólo fue salvada por la Providencia en aquella

tremenda y horrible noche. ¡Lecciones merecidas que da la

Providencia! No me cansaré nunca de inculcar en el ánimo de mis

lectores algunas máximas que creo salvadoras. Debemos amar el bien,

por ser bien; debemos apartarnos del mal, por ser mal. Ningún

interés debe llevarnos á las buenas acciones, ni debemos separarnos

de las malas por temor al castigo. Desde el instante en que un

principio, un sentimiento de utilidad se mezcla á una buena acción,

pierde todo su esplendor, toda su grandeza, todo su brillo. Desde

el momento en que sólo el temor de un castigo cierto nos retrae de

cometer una mala acción, moralmente es como si la hubiéramos

cometido. Pero, á pesar de todo esto, no debemos olvidar que así

como una verdad encierra una larga serie de verdades, el bien, la

buena acción, contiene muchas buenas acciones, y el mal, las malas

acciones, contienen muchas acciones de su mismo género; y que al

fin el bien, como consecuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece,

y el mal, como contrario á nuestro espíritu, nos degrada, nos

rebaja y engendra el mal.


* * *


Angela había ya decidido de su suerte; se había

abrazado á su vocación; á ser, con todo el entusiasmo propio de su

gran alma, Hermana de la Caridad. El teatro, que había sido para

ella tan glorioso; el arte, que había circundado de tantas y tan

espléndidas coronas su frente, le repugnaban; parecíale que la

virtud, y solamente la virtud, era hermosa, y grande, y perdurable.

Todo lo demás del mundo era á sus ojos como si no fuese. El

consuelo del afligido, la salud del enfermo, el amparo del

huérfano, todo eso ser, todo eso debía ser Angela. En la noche en

que encontró á la infeliz Margarita, después de haber largo tiempo

combatido con su corazón, que le inclinaba á ir en pos de

Margarita, se retiró á su casa. Estaba en vísperas de abrazar su

nueva carrera, de consagrarse á Dios. Algunas veces había luchado

contra esta tendencia de su corazón. No se crea que Angela había

llegado á esta decisión suprema de su alma sin luchas y sin

combates; no se crea esto.


Muchas veces la hermosura del mundo la hubiera

distraído de su pensamiento; muchas veces, al verse en los grandes

bailes, en los magníficos salones al calor de aquella atmósfera, se

había despertado en su alma el deseo de anegarse, de perderse en

aquel mar de sensuales delicias; pero la voz poderosísima de su

virtud, la pureza de su alma, su mismo desgraciado amor, habían

sido bastante á salvarla en el obscuro borde de los

abismos.


Otras veces, cuando oía los aplausos que la

acompañaban en el teatro; cuando el entusiasmo enardecía los

corazones; cuando mil flores calan á sus pies y una corona de

laurel ceñíase á su frente, aquella tempestad de entusiasmo, tan

propio para despertar en el ánimo grandes ambiciones, la llevaba á

creerse feliz; felicidad engañosa, que caía deshojada como una

flor, y que se derramaba por los aires como un

suspiro.


Pronto volvía en sí de su entusiasmo, y pronto

echaba de ver la nada de aquellos triunfos. En esta noche llegó á

su casa. Estaba profundamente conmovida, y abrió la ventana de su

habitación. Se veía el mar y el Vesubio, que exhalaba una especie

de sonrosado vapor, parecido á los primeros albores de la mañana.

La blanca nieve cubría el suelo y los tejados; y la luna, habiendo

podido herir con su tenue rayo las nubes rielaba, aun que

fugazmente, en las aguas y en la nieve.


Cuando á través de un nublado de obscuridad

densa llega el alma á ver un pedazo de cielo, se regocija, como

cuando en la desgracia y en el abandono ve un amigo. Angela sentía

cierto placer en este instante; parecíale que aquel espectáculo de

la Naturaleza convidaba al amor. Una especie de sensación

voluptuosa la hacía aspirar las emanaciones de la Naturaleza, el

soplo de las brisas, como si fueran los besos de un amante. El

deseo de vivir, y hasta el deseo de gozar, se despertaban en su

alma, ó mejor dicho, en sus sentidos. Hay en la naturaleza

meridional cierta voluptuosidad que embriaga. El mar en calma; el

cielo que se aparece á través de gasas que huyen; el rayo de la

luna, que ora brilla, ora se esconde; los copos de la nieve, apenas

prendidos á los árboles, prontos á deshacerse á un beso de fuego;

el Vesubio hirviendo: todo esto debía despertar el deseo en el

ánimo de Angela.


En esto se oyó una música voluptuosísima

también. Parecía la voz de la Naturaleza, que convidaba al amor.

Era una serenata, una serenata á Angela, una serenata que le daba

el Conde. No parecía sino que el mundo había querido escuchar la

aspiración de Angela, y que la luna, las brisas, los campos y las

ondas entonaban un cántico para ofrecerle la dorada copa del

placer.


Una canción de amor, una dulce canción de

Bellini, hirió los aires. No ha habido en el mundo poeta que haya

expresado el amor como Bellini en sus cánticos. Y en el silencio de

la noche, bajo el cielo de Italia, á la luz pálida de la luna, en

presencia del azulado Mediterráneo, al pie de la ventana de una

hermosura que palpita con el pecho rebosando amor, una canción de

Bellini entonada por la voz de un amante, y de un amante que

delira, y de un amante que es desgraciado; una canción de Bellini

debe ser como el canto del amor en su esencia, como el acento

inimitable de todos los grandes dolores y exaltadas pasiones del

alma.


Angela sintió toda la triste melancolía de

aquel canto. El corazón latió con fuerza en el pecho. Todo el amor

de su corazón, todas sus grandes pasiones se despertaron en su

alma. El deseo de vivir, de amar, se apoderó completamente de su

ánimo. Sintió en un instante todo lo que se oculta de hermoso, de

grande, en la Naturaleza, en la creación, en la sociedad, en el

arte. Su sangre joven hervía con el calor de la juventud al

abrasado soplo de las ardientes pasiones. Sacó la cabeza para

respirar las auras, las brisas húmedas de la noche; los rizos de su

cabellera le cubrieron el rostro, y un rayo de luna que atravesó

las nubes, rodeó de una hermosísima aureola aquella artística y

hermosísima cabeza. Renunciar á todos los placeres de la vida, á

los aplausos de un público entusiasmado, á los goces de la familia,

á la esperanza de un nuevo amor, á todos esos afectos y pasiones

que encantan la vida, es un tristísimo, un cruento sacrificio. Y

cuando la vida late con todo el entusiasmo de los primeros amores;

cuando la sangre corre por el cuerpo como exuberante savia; cuando

la imaginación abre sus pintadas alas llenas de mil ilusiones,

matizadas de mil colores; cuando el espíritu aspira á lo infinito y

se pierde en sueños, delicias, imágenes, sentimientos; cuando

sucede todo esto en ciertas edades felices de la vida, separarse

del mundo, separarse de la sociedad, es superior propósito á la

débil naturaleza; y así, Angela, embriagado su corazón por todo lo

que presenciaba, por todo lo que veía y oía, se olvidó por algunos

instantes de su juramento, y pensó vivir, y vivir en la sociedad,

en el mundo.


Hubo un instante en que creyó que iba á amar;

un instante en que creyó que el Conde había tocado en su corazón:

el espectáculo de la Naturaleza, el olor de la violetas que en un

jarro tenía en su ventana, a luz de la luna, las brisas del mar, el

eco de aquella voz enamorada, el acento de aquella música

voluptuosa, todo, todo esto habló en su ánimo con su irresistible

elocuencia y enardeció la sangre de su

corazón.


Pero entonces el rayo de la luz de la luna

iluminó una alta cruz que se levantaba sobre un campanario. El

signo de la redención humana, destacándose del obscuro fondo de las

negras nubes, relució como un lábaro santo á sus ojos, como la

divinización del dolor y de la tristeza. Entonces las alas de las

pasiones terrenas, que se habían apoderado de su espíritu, quedaron

quemadas en aquel fuego de amor divino, y un mar de lágrimas inundó

su rostro. «El sacrificio, el sacrificio y decía Angela, es

necesario; el sacrificio á toda costa. Vivir para el arte, para el

teatro, es vivir para el placer de los felices; vivir para el

hospital, para el campo de batalla, es vivir para el consuelo de

los desgraciados. Hermosa, muy hermosa es la corona de diamantes

que el poderoso arroja como un dón á las plantas del artista; pero

es más hermosa esa otra corona ideal que las lágrimas de los

infelices, cuajadas en invisibles perlas, ciñen á la frente de la

Hermana de la Caridad. Triunfar con el canto, con el arte, en un

hermoso teatro, inundado de luz, resplandeciente de hermosura,

lleno de beldades que laten de amor, de placer, á los ecos divinos

de aquellos cantares, puede ser muy hermoso, muy bello; pero es

sublime, verdaderamente sublime, bajar á los tristes hospitales, á

los campos de batalla, á las negras chozas, á las casas miserables,

al lecho infeliz del moribundo, á sostener en su combate la virtud,

á exaltarla al cielo, á recoger el último soplo del moribundo, á

guiar su alma á la bienaventuranza, á orar sobre su cadáver

inanimado y frío, á seguir el vuelo de su alma, purificada por el

martirio y el dolor, hacia Dios. En esta sociedad de egoísmo frío;

en esta sociedad que aísla á cada sér en sí, en su casa, en su

propia vida; en esta sociedad positiva, un sér que se sacrifica por

sus hermanos, que busca el dolor, las lágrimas, los quejidos; que

se goza en derramar por doquier consuelos; que vive para dar vida á

todos los que sufren; un sér consagrado á la heroicidad más alta, á

la heroicidad moral, es indudablemente un ideal de virtud que

brilla como el astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas

de la noche.»


Capítulo 19


Un día antes de que Angela abrazara su nuevo

estado, el conde Asthur fué á verla á su casa. Estaba más hermosa

que nunca. La tranquilidad de su alma se reflejaba en su mirar y en

su frente. Estaba vestida de blanco; sus cabellos lo caían en dos

gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus espaldas. Su hermosura,

decíamos, resplandecía como nunca. Era como el ultimo rayo del sol

cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á nuestros ojos más

puro, más limpio y más hermoso.


El Conde le dirigió al entrar estas

palabras:


—¿No hay remedio?


—No le hay.


—¿Mañana?


—Mañana.


—¡Terrible día!


—El día más hermoso de mi

vida.


—¡Angela! Sois muy

cruel.


—¿Por qué?


—Porque vais á abandonar por la religión de la

caridad, la dulce religión del arte.


—No lo siento.


—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, y

estáis alegre.


—Señor Conde, sólo por algunos amigos siento

abandonar la sociedad.


—¿Por mí? ¿Acaso por

mí?


—Acaso por vos.


—Soy feliz.


—¡Ah!


—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algún

sentimiento.


—Siempre me habéis inspirado una acendrada,

una verdadera amistad.


—¿Nunca amor?


—Nunca.


—¡Y vamos á

separarnos!


—Para siempre.


—Angela, en mi vida no puede haber ya

tranquilidad.


—Rogaré á Dios por

vos.


—¡Una oración!


—También una oración.


—¿Ningún otro

recuerdo?


—Ninguno.


—Yo no puedo vivir en el

mundo.


—No creo tal.


—No me resigno á vivir en un mundo de que vos

habéis huído.


—Nada más fácil que encontrar

consuelo.


—¡Ah! No, no lo hay para mi herido

corazón.


—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el

mundo.


—Para mi, sola.


—Otras mujeres…


—No, no.


—¡Conde!


—No puede ser.


—Consolaos.


—No puedo consolarme.


—¡La vida es tan

espinosa!


—Pero esta muerte anticipada es tan

triste…


—No puede ser muerte la consagración á la

caridad


—Para mi corazón es la muerte de la

esperanza.


—Y ¿por vuestro corazón medís el

mundo?


—Sí.


—Y ¿por vuestro corazón medís el

cielo?


—Sí.


—Os engaña ese vuestro duro

egoísmo.


—¿Egoísmo á un amor que me abrasa el

alma?


—Será egoísmo de dos, pero al fin es

egoísmo.


—Y ¿no podré veros?


—No: mi vivienda será el campo de batalla, el

hospital y la choza del pobre moribundo.


—¿Vos, que habíais nacido para el

arte…


—Sí, es verdad, para el arte; pero no para ese

arte que vos encarecéis.


—¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del

dón del canto que os ha concedido?


—No, en verdad.


—Pues ¿cómo renegáis del

arte?


—Hay un arte más grande y más difícil que el

arte que encarecéis á mis ojos.


—¿Cuál es?


—El arte de la vida.


—Y ¿no podíais vivir bien aquí en el mundo?

¿No podíais ser feliz, vos, la primera artista de

Italia?


—Más feliz me creo siendo su última Hermana de

la Caridad.


—Me partís el pecho.


—Creedme, creedme.


—Me desgarráis el

alma.


—Conde, hermosear el. alma es nuestro

destino.


—Y el alma, ¿no es hermosa cuando lleva su

lira, cuando entona un dulcísimo canto?


—No es tan hermosa como en los instantes

supremos en que se acerca á un desgraciado y consuela á un

afligido.


—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que

fueseis Hermana de la Caridad?


—Lo era.


—Pues no advierto la

causa.


—Lo era.


—¿Por qué?


—Porque yo no me contentaba con dedicar un

instante á mis hermanos, instante que les regateaba el arte y el

mundo.


—Angela, ¿y para hacer felices á tantos se res

me hacéis á mí infeliz?


—Vuestra infelicidad no podía yo

consolarla.


—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais á

consagraros á curar enfermedades, á socorrer infelices, á serenar

tempestades y desgracias: y ¿no podéis curar esta gran enfermedad

de mi alma? ¿De qué sirve, pues, vuestra ardiente

caridad?


—¿Y la enfermedad de mi

alma?


—Esa enfermedad la puede curar vuestra

razón.


—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo

que me separa de la eternidad, y al entrar en la eternidad llevare

conmigo este dolor inmenso, infinito, esta incurable desesperación,

que es, que ha sido, que será mi eterna

desgracia.


—Aun así os podéis

consolar.


—¿Cómo, cuándo, de que

manera?


—Mucho desconfiáis de

Dios.


—¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la

indeleble huella de su justicia?


—¿Por qué, por qué os quejáis

así?


—¡Y me lo preguntáis vos,

Angela!


—El mundo, nuevos amores, ofrecen

consuelo.


—El mundo para mí está vacío, el amor me es

imposible sin vos.


—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha negado

el amor.


—¡El amor para mí!


—El amor mío sólo puede ser ya el fuego de la

caridad.


—¿Conque al fin me

abandonáis?


—Sí, Conde. Esta debe ser nuestra última

entrevista; éstas nuestras últimas

palabras.


—¡Ah! Se me oprime el

alma.


—También sobre mis ojos cae como una

niebla.


—Sentís…


—Siento este

instante.


—¡Oh! ¡No volvernos á

ver!


—No.


—¿Nunca?


—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en su

ardiente caridad, debe desceñirse de todos los lazos materiales,

quebrar todas las cadenas, el amor, la amistad; ser solamente para

sus hermanos.


—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un

mundo sin sol. Separado de vos, de mi amor, yo no puedo

vivir.


—Conde, cerrad vuestro labio á esas

palabras.


—¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la

inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede

castigar la verdad.


—Señor conde…


—Dios no puede castigar esta pasión que, en

medio de su gran desgracia, me ha enseñado el camino de la virtud,

el camino del cielo.


—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y

me daréis una prueba de que no olvidáis mi

nombre.


—En este mismo instante abandono el

poder.


—Tenéis razón; hay un poder más alto, que es

el poder de hacer bien.


—Abandono la corte.


—¡Conde!


—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida,

para que el mundo no me distraiga de mi

pensamiento.


—Pero una vida abandonada á la soledad es una

vida estéril.


—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi

vida.


—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en

sus males.


—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña

colonia de trabajadores.


—Justo, justo.


—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les

hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el

trabajo.


—Eso debéis hacer.


—¿Quién sabe si de aquellos pobres infelices

nacerán buenos hijos de Italia?


—¡Oh! En el mundo moral, como en el mundo

físico, cada cosa produce sus semejantes. La semilla de la virtud

dará de sí grandes virtudes.


—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo

recordaré en el silencio de mi retiro que vos habéis sido la

estrella de mi vida, que vuestro nombre y vuestra alma me han

guiado á la virtud.


—Comprenderéis un amor más sublime que este

amor.


—Todos los días, al salir el sol, os

bendeciré, porque vos habéis sido el sol de mi vida y de mi

alma.


—Me enternecéis.


—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de

las bajas pasiones, en la venganza, en la sed hidrópica de riqueza

y de poder.


—Justo, justo.


—Y recordaré también que vuestra voz, esa

dulce celestial reclamo, despertándome a mi vida, ha abierto en mi

ánimo los horizontes infinitos de la

virtud.


—¡Oh, señor Conde! Me reconciliáis con la

vida.


—Mi primera oración será para vos; mi última

palabra para vos. Dios me admitirá en la eternidad porque llevaré

vuestro recuerdo.


—No, porque llevaréis la

virtud.


—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de

mi alma, es vuestro amor. Conde, debemos separarnos. Suena la

hora…


—Separémonos, pues.


—No me, olvidéis.


—¡Yo, yo!…


Y el Conde se ahogaba de

dolor.


—Pensad en Dios.


—Pensaré en vos.


—Orad por mí.


—¿Y vos?


—Yo rogaré al cielo que seáis

feliz.


—Mi felicidad sería…


—¿Qué?


—Un recuerdo vuestro.


—Le tendréis.


—¡Oh!


—Sí, le tendréis.


—Dadme vuestra bendición —dijo el Conde

hincando la rodilla en tierra. Angela puso sus dos manos sobre la

cabeza del Conde y murmuró una religiosa plegaria. El Conde se

levantó y dijo estas palabras:


—Ya estoy más animado para este tremendo

trance. Adiós.


Dos grandes sollozos se mezclaron en los

aires, al mismo tiempo que aquellos dos seres se

separaban.


* * *
Era una hermosa mañana. A la puerta de la iglesia

de Nápoles se reunía gran multitud, que aguardaba un extraordinario

acontecimiento. Muchos coches, ricamente engalanados, llenaban las

avenidas, mostrando con su lujo y sus preseas que todas las clases

igualmente se interesaban en aquella religiosa ceremonia. La

curiosidad se pintaba en todos los semblantes, afecto que se

trasluce y transparenta de una manera admirable. Y en verdad, el

acontecimiento no era para menos. La mujer cuya voz había sido la

delicia de la corte, el ángel del arte, la reina de la moda en

Nápoles, había menospreciado sus triunfos, había desoído sus

aplausos, había roto sus refulgentes coronas, y se abrazaba á la

Cruz, y hacia el gran sacrificio de condenarse á arrastrar su

gloriosa vida por los hospitales, por los campos de batalla, por

las chozas de los enfermos, por todos los tristes hogares donde

llora y sufre la triste humanidad.


Era ésta una gran lección dada al mundo, un

gran ejemplo dado á la sociedad. Las que andan tras los adoradores,

las mujeres que sólo viven oyendo el engañoso rumor de la lisonja,

veían una mujer, de tantos idolatrada, abrazarse á su única tabla

en el gran naufragio de la vida, á la virtud, al sacrificio. Los

seres que sólo gustan de los aplausos, que viven respirando ese

aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo, velan á la

mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en vez

del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte,

buscar el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no

creen en la virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un

centro de vicios y el corazón humano sepulcro lleno de miserias, en

aquella mujer ideal veían un ángel que llevaba en sus sienes la

aureola más preciada que puede alcanzarse en la tierra, la rica

aureola de la perfección moral. Así, nunca el triunfo de Angela

había sido más grande, más esplendoroso; nunca su voz le había

granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro, vestida

deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se había mostrado

tan hermosa como en aquel supremo día de su vida, cuando iba á

vestir el tosco sayal y la humilde toca.


Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan

injustamente tratado por muchos moralistas, que la belleza más

bella, y la sublimidad más sublime, es la virtud; reconoce el mundo

que la perfección moral se refleja con un tinte sonrosado en el

rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, y lo exalta,

y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud gloria

y respeto.


Así es que toda aquella muchedumbre que se

agolpaba á la puerta, que iba allí á ver á la mujer extraordinaria,

en realidad, de aquel espectáculo aprendía una enseñanza moral

mucho más alta y provechosa que las pláticas de muchos libros y de

muchos sermones de muy severos y graves moralistas. No hay ideal de

virtud tan bello como el que ven los ojos; no hay enseñanza tan

grande como la enseñanza práctica. Así, el ser virtuoso es á un

tiempo mismo la idea Y el hecho, la lección y el ejemplo, la teoría

y la práctica, la enseñanza y el modelo, la voz que excita la

virtud y la fuerza que separa los grandes obstáculos de que el

camino de la virtud se halla sembrado, mostrando en la hermosura de

su vida y en la grandeza de su alma nortes á do convertir la mirada

en las grandes tempestades y en los amargos trances á que esta

sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso Angela se presentaba en

esta ocasión tan grande, y ninguno de sus triunfos igualaba á este

triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba á esta gloria. Después

de todo, el arte más difícil es el arte que consiste en hermosear

nuestra vida; el objeto más bello á que podemos consagrarnos, es á

iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es

un deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud está

sembrado de flores. La tranquilidad del ánimo, la luz en la

conciencia, la esperanza en el corazón, son dones riquísimos del

cielo, dones que no apreciamos en todo su valor sino cuando no los

tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso

remordimiento.


La iglesia se presentaba como para una fiesta.

El altar mayor está cuajado de flores y de luces. La Virgen, Madre

de Dios, se levanta en el ara, cubierta de rosas. Los ángeles la

rodean, y la miran como arrebatados de amor. El incienso sube en

espirales al cielo; el canto sagrado resuena solemne y

acompasadamente bajo las sagradas bóvedas. La gran cantora, el

ornamento del teatro, va á ceñir el tosco sayal de Hermana de la

Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas

de pedrería: el mundo que va á dejar Angela. A otro lado del altar

se ven las Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo

que va á elegir Angela. Allí se ve bien manifiestamente lo que es

la vida, lo que es la virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las

otras llevan sobre su frente una aureola más preciada, más

luminosa. Todos los concurrentes, sin embargo, se entregan á

profundas meditaciones. ¡Qué enseñanzas tan sublimes no dan los

grandes hechos que pasan á nuestra vista!


Aquella pobre muchacha que anduvo un día

cantando Por las calles de Nápoles, fué realzada á reina de los

salones y de la moda por la corte. Aquella mujer, desde el alto

asiento á que la alzara la Providencia, va á ser, por su propia

elección, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor parte de

aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio

de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los

salones por los hospitales, á la mayor parte de aquella frívola

gente de corte le parecía asunto más para una novela que para la

vida real.


Angela es el único sér que no se maravilla. Su

acción le parece tan natural, que ni siquiera la extraña, ni

siquiera considera el trance en que se encuentra. Va á abrazarse á

la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto de aquella Cruz sabe

que puede, transformada, bendecida, regenerada, levantarse como un

hermoso ángel á los cielos.


Así, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que

se apiñaban para contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el

mundo que tras de sí iba a dejar. Sólo miraba con verdadero

entusiasmo aquellas sus hermanas, sencillamente religiosas, con las

señales de su martirio, de sus luchas, de sus sacrificios, en la

frente, como estrellas que guían á la

eternidad.


Sus amigas la abrazaban, y en algunos

instantes sentía abandonarlas. Mas cuando algún asomo de duda ó de

incertidumbre pasaba por su animo, volvía los ojos á sus hermanas,

á sus compañeras en el sacrificio, y sentía un nuevo aliento en su

pecho, una nueva y más esplendida inspiración en su

conciencia.


Llegó el instante de separarse de su anciana

madre. En tan supremo instante se le partía el corazón en mil

pedazos. Su valor era sombrío, triste, como esas tempestades que

nunca pueden resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escapó de su

pecho; sus rodillas temblaban y cayó de hinojos, y su madre la dió

su bendición, que la animó para proseguir en su

calvario.


Angela dejaba á su madre muy bien, con grandes

rentas para vivir en compañía de unos parientes á quienes ella

amaba mucho. Mas la separación era dolorosa y triste; y como se

prolongase mucho aquella escena de angustia y de dolor, se levantó,

y fué despidiendose una á una de todas sus amigas, de todas las que

le habían acompañado en la corte de Nápoles. Por fin, parecía que

era aquel ya el último tránsito de una vida á otra vida, el adiós

de un mundo á otro mundo, el abandono completo de la sociedad, y la

exaltación a otra sociedad, donde el dolor es el mayor timbre, la

mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas

acciones, por sus buenas obras.


En un momento, el recuerdo del mundo que

dejaba se apareció á los ojos de Angela. Cuando llegaba en su

despedida al grupo donde estaban sus amigos, salió de entre ellos

el Conde.


—¡Angela!


—Adiós.


—Mi última plegaria.


—No es oída.


—¡Por Dios!


—Dios me llama al

cielo.


—El amor.


—Sólo el amor de Dios me

llama.


—Oidme.


—No puede ser.


—La ingratitud


—Conde… adiós.


—Angela, me matáis.


—Fío en Dios que os ha de

consolar.


—Hoy mismo salgo para mi

retiro.


—Que seáis feliz.


—¡Angela!


—No puedo oiros.


En esto volvió á presencia de su

madre.


Todos los espectadores respetaban aquella

escena y aquel dolor sublime.


—¡Hija mía!


—¡Madre!


Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus

palabras.


—Me parece cada momento más triste nuestra

separación.


—¡Madre mía!


—Piensa bien, Angela, lo que vas á

hacer.


—Lo he pensado.


—Los dolores que te

aguardan.


—Hemos nacido para

padecer.


—Las tristezas que han de

rodearte.


—Esas tristezas no serán tan grandes como la

que yo llevo dentro del pecho.


—Las fuerzas que

necesitas.


—Hasta la muerte puedo llevar mis

fuerzas.


—Los grandes males y las grandes

miserias…


—¡Oh! Males y miserias que me abrirán el

camino á otra vida mejor.


—Tu madre, tu anciana

madre…


Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra,

y cayó á los pies de su madre anegada en

lágrimas.


—No me necesitáis…


—Una madre necesita siempre de sus

hijos.


Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de

pesar.


Angela conoció que necesitaba

consolarla.


—¿Nos veremos todos los

días?…


—Sí, sí, madre.


—¿Nos veremos?


—Todos los días, madre

mía.


Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó y

siguió por aquella larga calle de amargura. En un lado encontró el

ermitaño á quien fué á ver en cierta ocasión para comunicarle sus

grandes angustias y dolores.


—¿Me conocéis? —le

dijo.


—Sí.


—¿Os acordáis de mí?


—Me acuerdo.


—¿Os habéis decidido á este gran

sacrificio?


—Con todo mi corazón.


—¡Infeliz!


—¿Me compadecéis?


—Sí.


—Me creí digna de

envidia.


—Os compadezco, porque quizá nadie de los que

os rodean os comprende.


—¿Y vos?


—Yo comprendo que vos habéis nacido para la

sociedad.


—Es cierto.


—Que vos amabais la

gloria.


—Es verdad.


—Que vos habéis deseado mil veces los goces

tranquilos de la familia.


—Sí, sí.


—Que vos habéis amado

mucho.


—Mucho.


—Y que, sin embargo, os decidís á este cruento

sacrificio.


—Sacrificio que es mi única

salvación.


—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado

todas vuestras lagrimas, toda la sangre de vuestro

corazón.


—Sí, sí.


—Mártir del Señor, entrad por las puertas

eternales de su gloria.


Angela se levantó transfigurada y se acercó al

hermoso altar.


Angela oyó una breve plática de labios del

sacerdote. Éste le pintó lo escabroso de la senda que iba á

recorrer, y lo grande é inmenso de las fuerzas que necesitaba para

recorrerla; el aliento que un pecho femenil había menester para

lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le decía, huele mal;

en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la decencia; en

sus males suele renegar hasta de lo más santo; vuestra caridad ha

de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y aun

mucho más, que de triste ofrece la negra y fría realidad, ha de

seguir al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y

hasta su completa convalecencia si sana.


»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la

lepra, ni las mil asquerosas enfermedades á que la humanidad está

sujeta, decía el sacerdote. Cuando la muerte extienda sus negras

alas sobre un campo de batalla, entonces debéis aparecer allí vos,

interponiéndoos entre enemigo y enemigo curando á todos los

heridos, aun á los que hayan caído por causa contraria á la de

vuestra patria ó á la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni el

clima frío debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del

mar, ni impedir vuestra obligación sagrada los lazos de la familia,

de la amistad ó del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va á ser

el pobre tugurio donde habita el pobre enfermo, la choza, el

hospital; vuestra familia, todos los que sufren, todos los que

lloran, todos los que padecen. Muchas veces encontrareis la

ingratitud; el mismo corazón que habéis socorrido, la misma sangre

que habéis restañado, se sublevará contra vos, olvidará vuestros

sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe

importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive

en medio del dolor y de la desgracia, agradecerá siempre vuestro

sacrificio. La sangre que restañéis, es como su sangre; la herida

que cerréis, como si fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en

esa palabra divina que permanecerá siempre aun cuando se apague el

sol y se caiga el cielo, y lo que en su Evangelio dijo se

cumplirá.


»Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una

religión que comienza por haceros ver en un enfermo, á pesar de su

palidez, de su dolor y de su miseria, al mismo Dios, que

resplandece con gloria inmortal sobre miríadas y miríadas de mundos

y soles. Meditadle, bien, hija mía: si el mundo que abandonáis, los

aplausos que oís, las mil adulaciones que en la vida os han

tributado, han de aparecer á vuestros ojos después turbando vuestro

reposo, abierto tenéis el camino; aun está abierto; podéis

volveros; podéis elegir en tan supremo instante entre las obras del

arte y las obras de caridad; entre el enfermo y el desvalido y la

corte; entre el hospital y el teatro.


»Pensad lo que allí dejáis y lo que aquí venís

á recoger. Allí dejáis un público que oye frenético vuestra voz;

triunfos, aplausos, coronas, todo el falso ruido de que está

acompañada la gloria del mundo; aquí venís á recoger lágrimas,

suspiros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido del moribundo;

aquí no aguardéis más recompensa que la tranquilidad de vuestra

conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á

abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Miradlos surgir á los

dos; miradlos con los ojos del alma; elegid aquel á que más se

inclina vuestra voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por

su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra

conciencia.»


Un silencio augusto y solemne siguió á estas

palabras. Todo el mundo detenía el aliento para escuchar. La voz

del orador, resonando augusta en el seno del templo, había mostrado

á los ojos de Angela todos los halagos y encantos de la vida que

dejaba, todas las penalidades y tristezas de la nueva vida en que

iba á entrar. Angela no quiso contestar en el mismo instante en que

fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazón y de su

conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho

que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida,

como el infeliz desesperado que cierra los ojos y en un vértigo se

arroja y se despeña en una sima. Así, el silencio de la joven

parecía una tregua; su prolongación, una retirada. Todos se

miraban, todos. A todos les parecía que iba á dar de mano á todas

las ideas que la habían llevado al pie del ara, á levantarse y á

volver á dotar al mundo con los acentos de su divina voz. Los mil

apasionados que tenía, apasionados de su genio, apasionados de su

voz, apasionados de aquella estrella del arte, que relucía en la

memoria de las gentes sobre todos los genios que habían hasta

entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas

bien pronto se disiparon estas dudas, cesó esta incertidumbre.

Angela, con voz firme, inteligible y clara,

dijo:


—Quiero ser para siempre Hermana de la

Caridad.


Y prestó su juramento e hizo su

voto.


Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos

los pechos, de todos los corazones. Unos veían irse, desaparecer,

la gran cantora; otros la inolvidable amiga; todos sentían y

admiraban á un tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, tan

virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que había sido un continuo

sacrificio, que se remataba por un grandioso sacrificio también. El

conde Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera de sí, miraba

con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que se

destacaba al pie del altar como un ángel enviado por Dios desde las

alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico

sufrimiento.


Toda su esperanza huía, toda. Es tan loco el

deseo humano, que no se da por vencido ni aun delante de la fría

invencible realidad. El Conde, hasta aquel instante, como si las

palabras de Angela hubieran sido inventadas, sentía algún consuelo,

algún alivio á su imponderable dolor, á su aflicción sin límites;

pero desde que la oyó jurar, cayó como negra espesísima noche sobre

su triste conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de lágrimas; el

corazón se le quería salir del pecho; le faltaba la respiración, y

hasta la tierra huía bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan

aguda y tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del

corazón.


Angela se retiró. Fué á desceñirse los

vestidos que llevaba y á vestir el saco de Hermana de la Caridad.

Los pliegues de su traje, muy ceñido, dibujaban, como las

vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas formas; su blanca

pura toca parecía como una alba nube del cielo, que circundaba de

inmaculada pureza sus sienes.


Un día antes de que Angela abrazara su nuevo

estado, el conde Asthur fué á verla á su casa. Estaba más hermosa

que nunca. La tranquilidad de su alma se reflejaba en su mirar y en

su frente. Estaba vestida de blanco; sus cabellos lo caían en dos

gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus espaldas. Su hermosura,

decíamos, resplandecía como nunca. Era como el ultimo rayo del sol

cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á nuestros ojos más

puro, más limpio y más hermoso.


El Conde le dirigió al entrar estas

palabras:


—¿No hay remedio?


—No le hay.


—¿Mañana?


—Mañana.


—¡Terrible día!


—El día más hermoso de mi

vida.


—¡Angela! Sois muy

cruel.


—¿Por qué?


—Porque vais á abandonar por la religión de la

caridad, la dulce religión del arte.


—No lo siento.


—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, y

estáis alegre.


—Señor Conde, sólo por algunos amigos siento

abandonar la sociedad.


—¿Por mí? ¿Acaso por

mí?


—Acaso por vos.


—Soy feliz.


—¡Ah!


—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algún

sentimiento.


—Siempre me habéis inspirado una acendrada,

una verdadera amistad.


—¿Nunca amor?


—Nunca.


—¡Y vamos á

separarnos!


—Para siempre.


—Angela, en mi vida no puede haber ya

tranquilidad.


—Rogaré á Dios por

vos.


—¡Una oración!


—También una oración.


—¿Ningún otro

recuerdo?


—Ninguno.


—Yo no puedo vivir en el

mundo.


—No creo tal.


—No me resigno á vivir en un mundo de que vos

habéis huído.


—Nada más fácil que encontrar

consuelo.


—¡Ah! No, no lo hay para mi herido

corazón.


—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el

mundo.


—Para mi, sola.


—Otras mujeres…


—No, no.


—¡Conde!


—No puede ser.


—Consolaos.


—No puedo consolarme.


—¡La vida es tan

espinosa!


—Pero esta muerte anticipada es tan

triste…


—No puede ser muerte la consagración á la

caridad


—Para mi corazón es la muerte de la

esperanza.


—Y ¿por vuestro corazón medís el

mundo?


—Sí.


—Y ¿por vuestro corazón medís el

cielo?


—Sí.


—Os engaña ese vuestro duro

egoísmo.


—¿Egoísmo á un amor que me abrasa el

alma?


—Será egoísmo de dos, pero al fin es

egoísmo.


—Y ¿no podré veros?


—No: mi vivienda será el campo de batalla, el

hospital y la choza del pobre moribundo.


—¿Vos, que habíais nacido para el

arte…


—Sí, es verdad, para el arte; pero no para ese

arte que vos encarecéis.


—¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del

dón del canto que os ha concedido?


—No, en verdad.


—Pues ¿cómo renegáis del

arte?


—Hay un arte más grande y más difícil que el

arte que encarecéis á mis ojos.


—¿Cuál es?


—El arte de la vida.


—Y ¿no podíais vivir bien aquí en el mundo?

¿No podíais ser feliz, vos, la primera artista de

Italia?


—Más feliz me creo siendo su última Hermana de

la Caridad.


—Me partís el pecho.


—Creedme, creedme.


—Me desgarráis el

alma.


—Conde, hermosear el. alma es nuestro

destino.


—Y el alma, ¿no es hermosa cuando lleva su

lira, cuando entona un dulcísimo canto?


—No es tan hermosa como en los instantes

supremos en que se acerca á un desgraciado y consuela á un

afligido.


—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que

fueseis Hermana de la Caridad?


—Lo era.


—Pues no advierto la

causa.


—Lo era.


—¿Por qué?


—Porque yo no me contentaba con dedicar un

instante á mis hermanos, instante que les regateaba el arte y el

mundo.


—Angela, ¿y para hacer felices á tantos se res

me hacéis á mí infeliz?


—Vuestra infelicidad no podía yo

consolarla.


—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais á

consagraros á curar enfermedades, á socorrer infelices, á serenar

tempestades y desgracias: y ¿no podéis curar esta gran enfermedad

de mi alma? ¿De qué sirve, pues, vuestra ardiente

caridad?


—¿Y la enfermedad de mi

alma?


—Esa enfermedad la puede curar vuestra

razón.


—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo

que me separa de la eternidad, y al entrar en la eternidad llevare

conmigo este dolor inmenso, infinito, esta incurable desesperación,

que es, que ha sido, que será mi eterna

desgracia.


—Aun así os podéis

consolar.


—¿Cómo, cuándo, de que

manera?


—Mucho desconfiáis de

Dios.


—¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la

indeleble huella de su justicia?


—¿Por qué, por qué os quejáis

así?


—¡Y me lo preguntáis vos,

Angela!


—El mundo, nuevos amores, ofrecen

consuelo.


—El mundo para mí está vacío, el amor me es

imposible sin vos.


—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha negado

el amor.


—¡El amor para mí!


—El amor mío sólo puede ser ya el fuego de la

caridad.


—¿Conque al fin me

abandonáis?


—Sí, Conde. Esta debe ser nuestra última

entrevista; éstas nuestras últimas

palabras.


—¡Ah! Se me oprime el

alma.


—También sobre mis ojos cae como una

niebla.


—Sentís…


—Siento este

instante.


—¡Oh! ¡No volvernos á

ver!


—No.


—¿Nunca?


—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en su

ardiente caridad, debe desceñirse de todos los lazos materiales,

quebrar todas las cadenas, el amor, la amistad; ser solamente para

sus hermanos.


—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un

mundo sin sol. Separado de vos, de mi amor, yo no puedo

vivir.


—Conde, cerrad vuestro labio á esas

palabras.


—¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la

inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede

castigar la verdad.


—Señor conde…


—Dios no puede castigar esta pasión que, en

medio de su gran desgracia, me ha enseñado el camino de la virtud,

el camino del cielo.


—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y

me daréis una prueba de que no olvidáis mi

nombre.


—En este mismo instante abandono el

poder.


—Tenéis razón; hay un poder más alto, que es

el poder de hacer bien.


—Abandono la corte.


—¡Conde!


—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida,

para que el mundo no me distraiga de mi

pensamiento.


—Pero una vida abandonada á la soledad es una

vida estéril.


—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi

vida.


—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en

sus males.


—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña

colonia de trabajadores.


—Justo, justo.


—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les

hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el

trabajo.


—Eso debéis hacer.


—¿Quién sabe si de aquellos pobres infelices

nacerán buenos hijos de Italia?


—¡Oh! En el mundo moral, como en el mundo

físico, cada cosa produce sus semejantes. La semilla de la virtud

dará de sí grandes virtudes.


—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo

recordaré en el silencio de mi retiro que vos habéis sido la

estrella de mi vida, que vuestro nombre y vuestra alma me han

guiado á la virtud.


—Comprenderéis un amor más sublime que este

amor.


—Todos los días, al salir el sol, os

bendeciré, porque vos habéis sido el sol de mi vida y de mi

alma.


—Me enternecéis.


—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de

las bajas pasiones, en la venganza, en la sed hidrópica de riqueza

y de poder.


—Justo, justo.


—Y recordaré también que vuestra voz, esa

dulce celestial reclamo, despertándome a mi vida, ha abierto en mi

ánimo los horizontes infinitos de la

virtud.


—¡Oh, señor Conde! Me reconciliáis con la

vida.


—Mi primera oración será para vos; mi última

palabra para vos. Dios me admitirá en la eternidad porque llevaré

vuestro recuerdo.


—No, porque llevaréis la

virtud.


—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de

mi alma, es vuestro amor. Conde, debemos separarnos. Suena la

hora…


—Separémonos, pues.


—No me, olvidéis.


—¡Yo, yo!…


Y el Conde se ahogaba de

dolor.


—Pensad en Dios.


—Pensaré en vos.


—Orad por mí.


—¿Y vos?


—Yo rogaré al cielo que seáis

feliz.


—Mi felicidad sería…


—¿Qué?


—Un recuerdo vuestro.


—Le tendréis.


—¡Oh!


—Sí, le tendréis.


—Dadme vuestra bendición —dijo el Conde

hincando la rodilla en tierra. Angela puso sus dos manos sobre la

cabeza del Conde y murmuró una religiosa plegaria. El Conde se

levantó y dijo estas palabras:


—Ya estoy más animado para este tremendo

trance. Adiós.


Dos grandes sollozos se mezclaron en los

aires, al mismo tiempo que aquellos dos seres se

separaban.


* * *
Era una hermosa mañana. A la puerta de la

iglesia de Nápoles se reunía gran multitud, que aguardaba un

extraordinario acontecimiento. Muchos coches, ricamente

engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su lujo y sus

preseas que todas las clases igualmente se interesaban en aquella

religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba en todos los

semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de una manera

admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. La

mujer cuya voz había sido la delicia de la corte, el ángel del

arte, la reina de la moda en Nápoles, había menospreciado sus

triunfos, había desoído sus aplausos, había roto sus refulgentes

coronas, y se abrazaba á la Cruz, y hacia el gran sacrificio de

condenarse á arrastrar su gloriosa vida por los hospitales, por los

campos de batalla, por las chozas de los enfermos, por todos los

tristes hogares donde llora y sufre la triste

humanidad.


Era ésta una gran lección dada al mundo, un

gran ejemplo dado á la sociedad. Las que andan tras los adoradores,

las mujeres que sólo viven oyendo el engañoso rumor de la lisonja,

veían una mujer, de tantos idolatrada, abrazarse á su única tabla

en el gran naufragio de la vida, á la virtud, al sacrificio. Los

seres que sólo gustan de los aplausos, que viven respirando ese

aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo, velan á la

mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en vez

del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte,

buscar el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no

creen en la virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un

centro de vicios y el corazón humano sepulcro lleno de miserias, en

aquella mujer ideal veían un ángel que llevaba en sus sienes la

aureola más preciada que puede alcanzarse en la tierra, la rica

aureola de la perfección moral. Así, nunca el triunfo de Angela

había sido más grande, más esplendoroso; nunca su voz le había

granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro, vestida

deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se había mostrado

tan hermosa como en aquel supremo día de su vida, cuando iba á

vestir el tosco sayal y la humilde toca.


Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan

injustamente tratado por muchos moralistas, que la belleza más

bella, y la sublimidad más sublime, es la virtud; reconoce el mundo

que la perfección moral se refleja con un tinte sonrosado en el

rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, y lo exalta,

y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud gloria

y respeto.


Así es que toda aquella muchedumbre que se

agolpaba á la puerta, que iba allí á ver á la mujer extraordinaria,

en realidad, de aquel espectáculo aprendía una enseñanza moral

mucho más alta y provechosa que las pláticas de muchos libros y de

muchos sermones de muy severos y graves moralistas. No hay ideal de

virtud tan bello como el que ven los ojos; no hay enseñanza tan

grande como la enseñanza práctica. Así, el ser virtuoso es á un

tiempo mismo la idea Y el hecho, la lección y el ejemplo, la teoría

y la práctica, la enseñanza y el modelo, la voz que excita la

virtud y la fuerza que separa los grandes obstáculos de que el

camino de la virtud se halla sembrado, mostrando en la hermosura de

su vida y en la grandeza de su alma nortes á do convertir la mirada

en las grandes tempestades y en los amargos trances á que esta

sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso Angela se presentaba en

esta ocasión tan grande, y ninguno de sus triunfos igualaba á este

triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba á esta gloria. Después

de todo, el arte más difícil es el arte que consiste en hermosear

nuestra vida; el objeto más bello á que podemos consagrarnos, es á

iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es

un deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud está

sembrado de flores. La tranquilidad del ánimo, la luz en la

conciencia, la esperanza en el corazón, son dones riquísimos del

cielo, dones que no apreciamos en todo su valor sino cuando no los

tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso

remordimiento.


La iglesia se presentaba como para una fiesta.

El altar mayor está cuajado de flores y de luces. La Virgen, Madre

de Dios, se levanta en el ara, cubierta de rosas. Los ángeles la

rodean, y la miran como arrebatados de amor. El incienso sube en

espirales al cielo; el canto sagrado resuena solemne y

acompasadamente bajo las sagradas bóvedas. La gran cantora, el

ornamento del teatro, va á ceñir el tosco sayal de Hermana de la

Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas

de pedrería: el mundo que va á dejar Angela. A otro lado del altar

se ven las Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo

que va á elegir Angela. Allí se ve bien manifiestamente lo que es

la vida, lo que es la virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las

otras llevan sobre su frente una aureola más preciada, más

luminosa. Todos los concurrentes, sin embargo, se entregan á

profundas meditaciones. ¡Qué enseñanzas tan sublimes no dan los

grandes hechos que pasan á nuestra vista!


Aquella pobre muchacha que anduvo un día

cantando Por las calles de Nápoles, fué realzada á reina de los

salones y de la moda por la corte. Aquella mujer, desde el alto

asiento á que la alzara la Providencia, va á ser, por su propia

elección, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor parte de

aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio

de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los

salones por los hospitales, á la mayor parte de aquella frívola

gente de corte le parecía asunto más para una novela que para la

vida real.


Angela es el único sér que no se maravilla. Su

acción le parece tan natural, que ni siquiera la extraña, ni

siquiera considera el trance en que se encuentra. Va á abrazarse á

la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto de aquella Cruz sabe

que puede, transformada, bendecida, regenerada, levantarse como un

hermoso ángel á los cielos.


Así, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que

se apiñaban para contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el

mundo que tras de sí iba a dejar. Sólo miraba con verdadero

entusiasmo aquellas sus hermanas, sencillamente religiosas, con las

señales de su martirio, de sus luchas, de sus sacrificios, en la

frente, como estrellas que guían á la

eternidad.


Sus amigas la abrazaban, y en algunos

instantes sentía abandonarlas. Mas cuando algún asomo de duda ó de

incertidumbre pasaba por su animo, volvía los ojos á sus hermanas,

á sus compañeras en el sacrificio, y sentía un nuevo aliento en su

pecho, una nueva y más esplendida inspiración en su

conciencia.


Llegó el instante de separarse de su anciana

madre. En tan supremo instante se le partía el corazón en mil

pedazos. Su valor era sombrío, triste, como esas tempestades que

nunca pueden resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escapó de su

pecho; sus rodillas temblaban y cayó de hinojos, y su madre la dió

su bendición, que la animó para proseguir en su

calvario.


Angela dejaba á su madre muy bien, con grandes

rentas para vivir en compañía de unos parientes á quienes ella

amaba mucho. Mas la separación era dolorosa y triste; y como se

prolongase mucho aquella escena de angustia y de dolor, se levantó,

y fué despidiendose una á una de todas sus amigas, de todas las que

le habían acompañado en la corte de Nápoles. Por fin, parecía que

era aquel ya el último tránsito de una vida á otra vida, el adiós

de un mundo á otro mundo, el abandono completo de la sociedad, y la

exaltación a otra sociedad, donde el dolor es el mayor timbre, la

mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas

acciones, por sus buenas obras.


En un momento, el recuerdo del mundo que

dejaba se apareció á los ojos de Angela. Cuando llegaba en su

despedida al grupo donde estaban sus amigos, salió de entre ellos

el Conde.


—¡Angela!


—Adiós.


—Mi última plegaria.


—No es oída.


—¡Por Dios!


—Dios me llama al

cielo.


—El amor.


—Sólo el amor de Dios me

llama.


—Oidme.


—No puede ser.


—La ingratitud


—Conde… adiós.


—Angela, me matáis.


—Fío en Dios que os ha de

consolar.


—Hoy mismo salgo para mi

retiro.


—Que seáis feliz.


—¡Angela!


—No puedo oiros.


En esto volvió á presencia de su

madre.


Todos los espectadores respetaban aquella

escena y aquel dolor sublime.


—¡Hija mía!


—¡Madre!


Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus

palabras.


—Me parece cada momento más triste nuestra

separación.


—¡Madre mía!


—Piensa bien, Angela, lo que vas á

hacer.


—Lo he pensado.


—Los dolores que te

aguardan.


—Hemos nacido para

padecer.


—Las tristezas que han de

rodearte.


—Esas tristezas no serán tan grandes como la

que yo llevo dentro del pecho.


—Las fuerzas que

necesitas.


—Hasta la muerte puedo llevar mis

fuerzas.


—Los grandes males y las grandes

miserias…


—¡Oh! Males y miserias que me abrirán el

camino á otra vida mejor.


—Tu madre, tu anciana

madre…


Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra,

y cayó á los pies de su madre anegada en

lágrimas.


—No me necesitáis…


—Una madre necesita siempre de sus

hijos.


Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de

pesar.


Angela conoció que necesitaba

consolarla.


—¿Nos veremos todos los

días?…


—Sí, sí, madre.


—¿Nos veremos?


—Todos los días, madre

mía.


Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó y

siguió por aquella larga calle de amargura. En un lado encontró el

ermitaño á quien fué á ver en cierta ocasión para comunicarle sus

grandes angustias y dolores.


—¿Me conocéis? —le

dijo.


—Sí.


—¿Os acordáis de mí?


—Me acuerdo.


—¿Os habéis decidido á este gran

sacrificio?


—Con todo mi corazón.


—¡Infeliz!


—¿Me compadecéis?


—Sí.


—Me creí digna de

envidia.


—Os compadezco, porque quizá nadie de los que

os rodean os comprende.


—¿Y vos?


—Yo comprendo que vos habéis nacido para la

sociedad.


—Es cierto.


—Que vos amabais la

gloria.


—Es verdad.


—Que vos habéis deseado mil veces los goces

tranquilos de la familia.


—Sí, sí.


—Que vos habéis amado

mucho.


—Mucho.


—Y que, sin embargo, os decidís á este cruento

sacrificio.


—Sacrificio que es mi única

salvación.


—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado

todas vuestras lagrimas, toda la sangre de vuestro

corazón.


—Sí, sí.


—Mártir del Señor, entrad por las puertas

eternales de su gloria.


Angela se levantó transfigurada y se acercó al

hermoso altar.


Angela oyó una breve plática de labios del

sacerdote. Éste le pintó lo escabroso de la senda que iba á

recorrer, y lo grande é inmenso de las fuerzas que necesitaba para

recorrerla; el aliento que un pecho femenil había menester para

lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le decía, huele mal;

en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la decencia; en

sus males suele renegar hasta de lo más santo; vuestra caridad ha

de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y aun

mucho más, que de triste ofrece la negra y fría realidad, ha de

seguir al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y

hasta su completa convalecencia si sana.


»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la

lepra, ni las mil asquerosas enfermedades á que la humanidad está

sujeta, decía el sacerdote. Cuando la muerte extienda sus negras

alas sobre un campo de batalla, entonces debéis aparecer allí vos,

interponiéndoos entre enemigo y enemigo curando á todos los

heridos, aun á los que hayan caído por causa contraria á la de

vuestra patria ó á la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni el

clima frío debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del

mar, ni impedir vuestra obligación sagrada los lazos de la familia,

de la amistad ó del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va á ser

el pobre tugurio donde habita el pobre enfermo, la choza, el

hospital; vuestra familia, todos los que sufren, todos los que

lloran, todos los que padecen. Muchas veces encontrareis la

ingratitud; el mismo corazón que habéis socorrido, la misma sangre

que habéis restañado, se sublevará contra vos, olvidará vuestros

sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe

importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive

en medio del dolor y de la desgracia, agradecerá siempre vuestro

sacrificio. La sangre que restañéis, es como su sangre; la herida

que cerréis, como si fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en

esa palabra divina que permanecerá siempre aun cuando se apague el

sol y se caiga el cielo, y lo que en su Evangelio dijo se

cumplirá.


»Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una

religión que comienza por haceros ver en un enfermo, á pesar de su

palidez, de su dolor y de su miseria, al mismo Dios, que

resplandece con gloria inmortal sobre miríadas y miríadas de mundos

y soles. Meditadle, bien, hija mía: si el mundo que abandonáis, los

aplausos que oís, las mil adulaciones que en la vida os han

tributado, han de aparecer á vuestros ojos después turbando vuestro

reposo, abierto tenéis el camino; aun está abierto; podéis

volveros; podéis elegir en tan supremo instante entre las obras del

arte y las obras de caridad; entre el enfermo y el desvalido y la

corte; entre el hospital y el teatro.


»Pensad lo que allí dejáis y lo que aquí venís

á recoger. Allí dejáis un público que oye frenético vuestra voz;

triunfos, aplausos, coronas, todo el falso ruido de que está

acompañada la gloria del mundo; aquí venís á recoger lágrimas,

suspiros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido del moribundo;

aquí no aguardéis más recompensa que la tranquilidad de vuestra

conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á

abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Miradlos surgir á los

dos; miradlos con los ojos del alma; elegid aquel á que más se

inclina vuestra voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por

su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra

conciencia.»


Un silencio augusto y solemne siguió á estas

palabras. Todo el mundo detenía el aliento para escuchar. La voz

del orador, resonando augusta en el seno del templo, había mostrado

á los ojos de Angela todos los halagos y encantos de la vida que

dejaba, todas las penalidades y tristezas de la nueva vida en que

iba á entrar. Angela no quiso contestar en el mismo instante en que

fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazón y de su

conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho

que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida,

como el infeliz desesperado que cierra los ojos y en un vértigo se

arroja y se despeña en una sima. Así, el silencio de la joven

parecía una tregua; su prolongación, una retirada. Todos se

miraban, todos. A todos les parecía que iba á dar de mano á todas

las ideas que la habían llevado al pie del ara, á levantarse y á

volver á dotar al mundo con los acentos de su divina voz. Los mil

apasionados que tenía, apasionados de su genio, apasionados de su

voz, apasionados de aquella estrella del arte, que relucía en la

memoria de las gentes sobre todos los genios que habían hasta

entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas

bien pronto se disiparon estas dudas, cesó esta incertidumbre.

Angela, con voz firme, inteligible y clara,

dijo:


—Quiero ser para siempre Hermana de la

Caridad.


Y prestó su juramento e hizo su

voto.


Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos

los pechos, de todos los corazones. Unos veían irse, desaparecer,

la gran cantora; otros la inolvidable amiga; todos sentían y

admiraban á un tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, tan

virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que había sido un continuo

sacrificio, que se remataba por un grandioso sacrificio también. El

conde Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera de sí, miraba

con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que se

destacaba al pie del altar como un ángel enviado por Dios desde las

alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico

sufrimiento.


Toda su esperanza huía, toda. Es tan loco el

deseo humano, que no se da por vencido ni aun delante de la fría

invencible realidad. El Conde, hasta aquel instante, como si las

palabras de Angela hubieran sido inventadas, sentía algún consuelo,

algún alivio á su imponderable dolor, á su aflicción sin límites;

pero desde que la oyó jurar, cayó como negra espesísima noche sobre

su triste conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de lágrimas; el

corazón se le quería salir del pecho; le faltaba la respiración, y

hasta la tierra huía bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan

aguda y tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del

corazón.


Angela se retiró. Fué á desceñirse los

vestidos que llevaba y á vestir el saco de Hermana de la Caridad.

Los pliegues de su traje, muy ceñido, dibujaban, como las

vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas formas; su blanca

pura toca parecía como una alba nube del cielo, que circundaba de

inmaculada pureza sus sienes.


Capítulo 20


Por fin Angela abrazó su cruz. La separación de

sus amigas y de su familia fue para ella dolorosa; pero la paz de

aquella mansión le pareció santa. Inmediatamente que entró,

consagróse con todas sus fuerzas al trabajo. No había labor que no

comprendiera y no acabara con sin igual constancia; no había

trabajo que la hiciera flaquear; no había desgracia que no

socorriese, ni enfermedad que no aliviase con ese heroísmo, con esa

constancia propia de su carácter, dulce y fuerte al mismo tiempo.

Desde que entró en el convento, parcela que su vida se había

serenado, que su salud había vuelto á recobrar las perdidas

fuerzas. En su rostro, en su frente, se reflejaba la serenidad

interior del espíritu, la dulce y serena paz del corazón. Era así

su vida como un suspiro, como una placida alegría, como un instante

feliz, que no se concluía nunca. Es verdad que había hecho grandes

sacrificios; pero todo cuanto había perdido lo olvidaba para

recordar tan sólo aquello que había deseado. Sus hermanas la

querían mucho; los niños cuya educación tenía á su cargo, la

idolatraban; los enfermos decían que aquella mujer era su

providencia. No solamente curaba las enfermedades del cuerpo con

esa solicitud que era, y no podía menos de ser, timbre de su

carácter: curaba también las enfermedades del alma con sus

consejos, con su dulce palabra, con su buen ejemplo. Cuando se

inclinaba sobre el lecho de algún enfermo para darle la medicina,

le devolvía la tranquilidad con su sonrisa, con su gracia, con su

dulce alegría. Nunca acongojaba ni se acongojaba; nunca se mostraba

inquieta; nunca hacía desesperar el ánimo del enfermo. Al mismo

tiempo parecía su actividad infinita. Se encontraba en todas

partes, asistía á todas sus obligaciones, y aun le sobraba tiempo

para ejercer por sí la espontánea caridad de su alma. Su vida, su

alma, eran como un fuego purísimo, como una llama en que se

purificaban muchas vidas y muchas almas. Hablando siempre de Dios,

de su infinita misericordia y bondad, sosteniendo á los débiles,

aliviando á los afligidos, siendo la providencia de los

menesterosos, llena de energía, de actividad, soñando con un ideal

divino, que se traducía en todas sus obras, en todas sus acciones,

Angela era como una artista de la caridad; pues la caridad, como si

fuera su creación, resplandecía sobre su frente. Su alma hermosa,

hermosísima; su virtud, semejante á una estrella sin ocaso, aunque

cuidadosamente oculta, resplandecía á los ojos de todo el mundo. No

había mujer del pueblo que no la tuviera por santa; no había alma

elevada que no la viera, desprendida ya de la tierra, vagar en el

dorado éter del firmamento, en los arreboles de la bienaventuranza.

Esos seres virtuosos y buenos son un gran consuelo para el alma, y

un gran ejemplo y una gran enseñanza moral. Cuando se ve en la vida

uno de esos seres, no hay duda de la realidad de la virtud. El

corazón más turbado y más empedernido cede á la evidencia, y cree y

confiesa que la virtud, con todos sus hermosos resplandores, existe

viva y pura en la tierra. Por eso el hombre debe ser virtuoso.

Cuando una existencia se corrompe, no se corrompe nunca sola. El

ponzoñoso hálito que exhala trasciende á todos los seres, corrompe

y envenena toda la atmósfera. El mal ejemplo es como nube que

empaña el cielo, al paso que el buen ejemplo es como una estrella

perenne y fija siempre en la bóveda celeste. Los que se extravían,

cuando ven la hermosura que la virtud presta, dejándose el mal

camino, vuelven fiel y tranquilamente á la virtud con el corazón

rebosando alegría. No hay nada más bello, nada más grande, nada más

hermoso que el cumplimiento del deber, el ejercicio de la libertad,

y hasta el sacrificio, para conseguir aquello que creemos un

bien.


Así, Angela era en la vida un ideal que hería

los ojos de todos los descreídos, una enseñanza que aleccionaba á

todos los desesperados, un norte a que dirigían sus pasos muchas

almas que, sin ese gran ejemplo de alta moralidad y virtud, acaso,

acaso se hubieran perdido para siempre en los intrincados

laberintos del mundo. La vida de Angela era un continuo trabajo

para el bien. A las cinco de la mañana, cuando apenas en ciertas

estaciones del año comenzaban á disiparse las sombras, abandonaba

su lecho y pasaba algunos instantes en su tocado. Su traje era un

sayal negro. Una blanca toca adornaba sus sienes. Un ligero velo

negro caía sobre su espalda. Con este traje parecía más hermosa. En

seguida, si no había pasado la noche en vela, se dirigía á prestar

sus atenciones á sus enfermos. Después bajaba al templo á cumplir

sus deberes religiosos. Subía á su celda y hablaba algunos

instantes con su madre, á quien vela sin falta alguna todos los

días. En seguida reunía á cinco niñas pobres que tenía á su

cuidado, y les enseñaba la moral y la religión cristiana con esa

elocuencia maternal, clara y sencilla, que sólo posee el corazón de

la mujer. Volvía después á sus enfermos, y á la cabecera del lecho

del dolor pasaba sus días y sus noches, hasta que el cansancio la

rendía y la obligaba á conciliar el sueño para recobrar las

perdidas fuerzas.


Había días, extraordinarios, en que iba á

visitar las cárceles de mujeres, á llevar limosna á la choza del

pobre. Tenía tal acierto para repartir la limosna, tal conocimiento

de las necesidades y faltas de las familias pobres, que se puede

asegurar que la llamaban la limosnera general de Nápoles. En

efecto: las almas caritativas que necesitaban hacer alguna limosna,

acudían á Angela y depositaban los donativos en sus manos, y

dejaban á su discreción el repartirlos. Así iba siempre haciendo

bien, siempre derramando consuelos. Al hambriento le daba pan, al

enfermo la salud, al descarriado el ejemplo, al niño la luz de la

educación, y entre todos repartía la esencia purísima de su

alma.


Su modestia, su virtud tranquila y pura, el

cuidado con que guardaba sus buenas acciones, su palabra dulcísima,

su voz encantadora, su carácter blando y sencillo, su exaltada

caridad, todas sus prendas hacían de esta mujer extraordinaria un

ángel purísimo, un mensajero de Dios enviado del cielo para

hermosear la tierra.


Y, sin embargo, esta joven tan buena padecía

mucho, muchísimo. La llaga de su amor no se había curado. El

recuerdo de Eduardo no se había extinguido en su memoria. Aun se

aparecía á sus ojos con toda su belleza el sauce, la fuente, el

mar, la barca en que Eduardo cortaba las olas; aun resonaba en sus

oídos la dulce voz de su amado.


Ninguna de las grandes transformaciones de su

existencia había sido bastante poderosa para aliviarla del grave

peso de este recuerdo, ninguna. Huyó de los patrios campos, y fué á

Nápoles. Allí se le aparecía Eduardo. Volvió otra vez á su antigua

vivienda. Allí veía en todas partes la imagen de Eduardo. Llegó á

la gloria: allí, en medio de los aplausos que oía, entre el

entusiasmo del público, en la cumbre de la fama, sus ojos sólo

acertaban á ver la imagen de Eduardo. Ni el olvido ni la ingratitud

pudieron ser parte á borrar en su corazón este recuerdo que la

atormentaba, y que era al mismo tiempo el secreto de su vida, la

esencia misteriosa de su alma.


Entró en el convento, y en la soledad del

claustro veía siempre la misma imagen, y hasta al pie del altar se

le aparecía Eduardo. Su dolor era inmenso, inexplicable. Era el

dolor infinito de un alma que huía del mundo y que ha perdido el

mayor bien del mundo: la esperanza.


Así, en vano había recurrido a los mil medios

de que podía disponer para borrar aquella pasión de su exaltado

pecho. Todos habían sido inútiles, completamente inútiles todos.

Puro su amor, pero vivo como el primer día, llenaba toda su alma.

El recuerdo de Eduardo era la principal idea de su mente. En vano

se había herido, se había martirizado en vano; de los dolores de su

alma, de las maceraciones de su cuerpo, salía más refulgente aún la

gran pasión de su alma, la verdadera lumbre de su vida, el espíritu

que animaba todo su sér y embellecía toda su

existencia.


Así es que aquella pasión, después de todo,

era lo que más vivo había en su corazón. Sólo su voluntad de hierro

podía contrastar aquella tendencia de su corazón; sólo ese amor á

la virtud, más grande aún que su amor á Eduardo, pudo sacarle á

salvo en aquella deshecha tempestad de su vida. Por eso necesitaba

vivir en medio de una atmósfera candente, respirar el aliento de

grandes huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse en el seno de

una vida sobresaltada; por eso buscaba el sacrificio, la

penitencia, el dolor; por eso iba en pos de los desvalidos, de los

enfermos, sí, porque de esa suerte el espectáculo de grandes

miserias, el dolor, las pasiones que rodaban como un torbellino á

su alrededor, el costoso sacrificio que hacía de todas sus glorias,

la sustentaban en tan tremenda como peligrosa lucha, y hasta

calmaban un poco el dolor de su corazón. ¡Pobre mártir! Había hecho

de la tierra un ara, y en ese ara se entregaba de grado al

sacrificio. Su alma subía al cielo como el torbellino de humo que

subía del ara de los altares antiguos. Víctima inocente, padecía,

lloraba mucho, porque la infeliz había también amado mucho. Y su

vida, tan pura y tan hermosa, era como una flor arrebatada por la

corriente de una inmensa pasión.




**




*


Un día estaba Angela entregada a sus labores,

cuando se oyó una voz de una mujer del pueblo, que

decía:


—Necesito de una Hermana de la

Caridad.


—¿Para qué? —le preguntaba la portera del

convento.


—Para favorecer á una infeliz señora que se

está muriendo.


—Creo que hoy sólo Angela estará

libre.


—Pues bien: que venga Angela, que venga por

piedad.


Angela apareció á la

puerta.


—Iré, iré después de pedir permiso á mi

Superiora, por si dispone de mí para otra

cosa.


Salieron Angela y la pobre mujer, que iba

amargamente llorando; cruzaron callejones y encrucijadas, corrieron

calles muy estrechas, esas calles que en las hermosas ciudades aun

parecen y son más tristes y más feas, y dieron por fin con la casa

donde iban, de pobre y mezquino aspecto, verdadero templo del dolor

y de la miseria.


Abrese la puertecilla merced al empuje de la

mujer; aparece una escalera estrecha de caracol, se lanza por ella

Angela con rapidez, como un ángel que sube al cielo y entra en una

estancia ennegrecida, sala y cocina de aquella vivienda, donde sólo

se velan algunas sillas rotas, dos ó tres pucheros en un rincón, y

en otro un colchón de paja tendido en el suelo, y en el colchón una

mujer pálida como la muerte.


Angela se lanzó con prontitud al colchón á,

ver la enferma, y le cogió la mano con efusión. Mas apenas la había

estrechado contra su pecho, cuando por un movimiento involuntario

la retiró horrorizada, dando un grito.


—¿Qué tenéis? —dijo la

mujer.


La enferma abrió los ojos; Angela se volvió de

espaldas, como quien se oculta.


—¿Qué tenéis, sor…


—¡Chis! —dijo Angela.


—Os habéis puesto muy

pálida.


—Es verdad.


—¿Qué os ha sucedido?


—Callad.


—Y se llevó á la mujer á la

ventana,


—Es necesario sacarla de

aquí.


—¿De veras?


—El aire que aquí se respira es

malo.


—Ciertamente.


—La cama es incómoda.


—¡Ah!


—El ruido que se siente es

mucho.


—Sí, sí.


—Vos no podéis

cuidarla.


—No.


—Y vuestros hijos tienen que estar

aquí.


—Sí.


—¿Según esta?


—Sí.


—Por lo mismo, no hay medio de que se quede

donde está.


—Lo conozco.


—¿Lo sentís?


—Mucho.


—¡Pobre mujer! Fiad en Dios, que os

recompensará.


—Y ¿decís que será necesario

sacarla?


—Inmediatamente.


—Como vos queráis.


—¿No habéis adivinado lo que

padece?


—Padece de una herida


—No, padece de una enfermedad más

profunda.


—¿De qué?


—Se muere de verse

aquí.


—¿Lo creéis?


—Sí, lo creo.


—Esa señora es una gran

señora.


—Lo habéis adivinado.


—Ha sido de lo más opulento de

Nápoles.


—Justamente.


—Y hoy se ve reducida á esta

miseria.


—Es verdad.


—No tenía ni una casa donde

albergarse.


—Es cierto. Y vos la habéis

recogido.


—Yo, yo.


—Y a pesar de eso se

muere.


—Delira de una

manera…


—Y ¿cómo la sacamos de aquí? Expira,

creedlo.


—¡Ah! Tienen razón en llamaros santa. Lo

sabéis todo.


—¡Calla, infeliz! No hay aquí nada de

sobrenatural ni extraordinario.


—Algo debe haber cuando todo lo sabéis. ¿La

conocéis?


—La conozco.


—¿Sabéis su

desgracia?


—La sé.


—¿Que su marido la

abandonó?


—Vamos, callad; lo

sé,


—¿Ignoráis que le dió una

puñalada?


—No lo ignoro;

callad.


—¿Por qué?


—Porque esa historia la sé, y es inútil que la

contéis.


—Si vierais desde entonces cuánto ha

sufrido…


—¡Infeliz!


—Abandonada en una casa de huéspedes

primero…


—¡Oh!


—Arrojada por la noche de esa

casa…


—Lo se.


—Sin tener donde ir, ella que había tenido

palacios.


—¡Desgraciada!


—Próxima…


—A helarse en la única noche que, después de

mucho tiempo, ha nevado en Nápoles.


—¿También sabéis eso?


—También lo sé; pero ignoro lo que

sigue.


—Vino aquí…


—¡Y se ahogaría en esta

vivienda!


—Se moría.


—Lo concibo y lo veo.


—Materialmente se

moría.


—Y ¿qué hicisteis?


—Nuestros cuidados la volvieron la

vida.


—Mas la tristeza…


—La tristeza la tiene así, como la veis, sin

sentido, expirante.


—No soy médico, pero conozco esa enfermedad y

me prometo curarla.


—Bien es verdad que aquí nada podíamos hacer

por ella. Ha tenido frío, y no podíamos abrigarla; ha tenido

hambre, y no podíamos darle pan. Yo me quitaba de la boca hasta el

que debía dar á mis hijos. Ha tenido una sola camisa, y ésa hecha

pedazos, y no he podido darle otra. He salido muchas noches á la

calle á pedir limosna para ella.


—¡Pobre Margarita! —dijo Angela llorando

amargamente.


—¿También sabéis su

nombre?


—También lo sé.


—Sí, es verdad. Se llama realmente

Margarita.


—Pues bien: es necesario ocurrir á su

curación.


—Como queráis.


—Es necesario á toda

costa.


—Bien, bien.


—Pero hay que usar medios

extraordinarios.


—Y para ello…


—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro de

poco vendrán por ella en una litera, en una rica silla de

manos.


—Bien, bien.


—Acompañadla. La llevarán á un hermoso

palacio.


—¡A un palacio!


—Sí, á un palacio. La entrarán en una alcoba

forrada de seda.


—¡Qué cambio!


—Aquella alcoba dará á un

jardín.


—¡También jardín! Por eso estaba suspirando

siempre.


—En aquella alcoba tendrá un hermoso peinador

blanco y todas las ropas necesarias para

vestir.


—¡Oh!


—Habrá un piano.


—¡Un piano!


—Sí, y todo lo necesario para su

convalecencia.


—¿Sois una maga… ó un

ángel?


—Callad; que no nos

oiga.


—¡Santo cielo!


—A vuestros hijos…


—Es verdad, no me puedo ir; mis

pequeñuelos…


—Mandadlos á mi

convento.


—¿De veras?


—Sí; allí cuidaré yo de

ellos.


—¡Cielos!


—Cuidaré, sí.


—Como queráis.


—Nada les faltará.


—Sois un ángel.


—Nada absolutamente.


—¡Oh! Sois un ángel.


—Es necesario

salvarla.


— ¡Salvarla, sí!


—A toda costa.


—Como queráis.


—A toda costa.


—¡Cuánto ha padecido,

cuánto!


—Mas una sola cosa os

ruego.


—¿Qué?


—Que ocultéis mi

nombre.


—¿Por qué?


—Porque no debe saber mi

nombre.


— ¡Qué pena!


—No, no debe saberlo.


—Señorita Angela…


—Nada.


—Y ¿va á gozar de todo esto sin

saber…


—Quien se lo ha

proporcionado.


—Eso es una crueldad.


—Es necesario.


—Mas lo sentirá.


—No lo sentirá.


—¡Cielos!


—Lo ruego.


—No, no puede ser.


—Lo exijo.


—No, no.


—Lo exijo.


—Yo le he de decir

algo.


—Lo mando.


—Si lo mandáis…


—Mucho sigilo.


—Bien.


—Mucho silencio.


—Por supuesto.


—Mucho cuidado.


—Bien, bien.


—Nada de emociones.


—Así lo haré.


—Que se encuentre allí como si estuviera otra

vez en su casa.


—¡Ah! Pero la ausencia de su

marido…


—Su marido volverá.


—¿Volverá?…


—Volverá.


—No puedo creerlo. ¿Sabéis vos dónde

está?


—Yo lo sé.


—¡Ay, señorita!


—Yo lo sé.


—¡Qué ilusiones se forja vuestra

caridad!


—Ya os he dicho tengáis mucho

cuidado.


—Lo tendré.


—Es necesario irla despertando de ese

letargo.


—Justo.


—De esa estupidez en que está

sumida.


—Cierto.


—De esa, especie de paralización del sentido y

de la vida.


—Tenéis razón.


—Y para esto se necesitan los medios que os he

propuesto.


—¡Angela!


—Callad, que no oiga mi

nombre.


—Sois un ángel.


—Adiós.


—¿Vendrán pronto?


—Antes de dos horas. Pronto, sí, la habré

salvado.


Angela dirigió una mirada al mismo lecho donde

yacía Margarita; lloró, y se partió con gran prisa á su

convento.


Angela cogió la pluma al llegar á su convento,

y escribió á la madre del conde Asthur la siguiente

carta:


«Señora: Os distinguís en el mundo por vuestra

ardiente caridad. Mil veces me habéis dicho que teníais por el

mayor placer del mundo hacer bien á los infelices, a los

desgraciados; y cuanto mayor es la desgracia, mayor debe ser la

compasión. Yo os pido, por lo mismo, que no desatendáis una súplica

mía, que no dejéis de vuestra mano á una infeliz. Necesito el

pabellón de vuestro jardín para alojar allí una persona

desgraciada; necesito allí todo un hermoso y elegante ajuar de

prendas para una joven distinguida y hermosa. Sólo á este precio

puedo salvarla de la muerte, y me he acordado de vos. Es necesario,

muy necesario, ocurrir a esta necesidad con toda la solicitud de

corazones encendidos en amor y entusiasmo por sus hermanos. Os

ruego que no me preguntéis el nombre de la infeliz, y que, si

estáis dispuesta á, la buena obra que os pido, al anochecer me

enviéis á la puerta del convento un coche con librea. Es necesario

guardar una esposa para su esposo, y hacer tal vez por medio del

agradecimiento una buena madre de familia.

—ANGELA.»
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En efecto: á la hora prefijada, el coche estaba á

la puerta del convento. Angela había dado todas las instrucciones,

había ocurrido á todas las necesidades de aquella portentosa obra

de caridad. Comenzó por arreglar una bata riquísima, blanca, y

adornarla con lazos azules, y la envió en el coche para que

vistieran á Margarita. En efecto: la pobre mujer á cuyo cuidado

estaba la altiva Margarita, la vistió, sin que ella echase de ver

apenas aquel súbito cambio: tan enferma estaba. Bajáronla con sumo

cuidado, y la colocaron en el coche. El coche comenzó á rodar por

calles y calles, hasta que llegó á la puerta de un jardín.

Abríeronse las puertas y entró el coche en un hermoso paraíso.

Bosques, de naranjos, palmeras, cipreses; arroyuelos destrenzándose

por la verde grama, surtidores subiendo graciosamente á los aires;

mil pajarillos de cien colores, ya por la tarde escondidos en la

enramada, pero piando al ver entrar alguna persona en el jardín;

grutas cubiertas de yedra, y en medio un pequeño pero hermosísimo

pabellón de mármol blanco, rematado por una preciosísima

estatua.


Así que llegó el carruaje á la puerta del

pabellón, dos hermosas jóvenes aparecieron y ayudaron á subir el

casi inanimado cuerpo de Margarita á su estancia. Su habitación era

un hermoso gabinete. Las paredes estaban forradas de raso azul

celeste con estrellas de plata. Mesas de mármol blanco lucían

hermosos jarrones de porcelana, y en los jarrones rarísimas y

hermosas flores. Cortinas blancas de raso encubrían las puertas, y

en una pequeña pero hermosa alcoba había una cama

dorada.


Desnudaron a la pobre Margarita, y con mucho

cuidado la pusieron en la mullida cama. Un médico preparado de

antemano la pulsó, la recetó algunas bebidas, y rogó á la pobre

mujer que nunca la abandonaba, á, María, pues así se llamaba, que

velara muy especialmente en aquella noche el sueño de Margarita,

para darle noticias al día siguiente. María, maravillada y confusa,

de todo cuanto á su alrededor sucedía, se quedó sentada á, la

cabecera del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella casa. A la

hora en que pudiera creerse que acostumbraba á cenar, apareció una

de las jóvenes que las habían recibido á la puerta, y encaminó á

María al comedor, mientras ella se quedaba velando á Margarita.

María, pobre mujer, acostumbrada á larga miseria, se quedó extática

ante aquella mesa profusamente adornada. María satisfizo

cumplidamente su hambre sin mostrar glotonería, y volvióse á velar

á Margarita.


Esta, que todas las noches anteriores, casi

acostada en el suelo, respirando el humo de paja que salía de

aquella negra chimenea y llenaba la estancia, atormentada por los

juegos y los lloros de quejidos y risas de los niños, no había

conciliado ni un instante el sueño, presa de horribles delirios,

azotada por sacudimientos nerviosos, así que estuvo depositada en

aquella estancia, sin haber echado de ver el tránsito y el cambio,

pues padecía como de un prolongado y penoso letargo, durmió dulce y

blandamente; sueño reparador que volvía sin duda á equilibrar su

vida. Este sueño pudo también, en un magnifico y cómodo sillón,

reconciliarlo María, y las dos durmieron largamente en aquella

feliz noche.


A la mañana siguiente abrió temprano el médico

la puerta. Preguntó si había dormido la enferma; Y como le dijesen

que sí, aseguró que aquel día se desarrollaría en ella una fuerte

calentura, signo evidente de una salvadora crisis. Al poco tiempo,

en efecto, la calentura comenzó á desarrollarse con gran

fuerza.


Poco á poco se fué mejorando Margarita. Su

salud, herida y quebrantada, se fué recobrando á medida que el

cuidado y el aumento le devolvían las fuerzas. Parecíale un extraño

encantamiento lo que á su alrededor sucedía y pasaba. Aun no

levantaba la cabeza de la almohada, y ya tenía allí ricos y

elegantes vestidos. A un lado de la estancia, un piano; á otro,

libros; la puerta abierta para bajar al jardín; criados que se

inclinaban en su presencia; todo cuanto podía halagar el orgullo de

una mujer de suyo orgullosa y altiva. Mas Margarita, lo que en

realidad quería era escudriñar el motivo de su dicha, la causa de

su felicidad. En vano interrogaba á los criados que la asistían

ninguno le contestaba; en vano se dirigía á su misma pobre

bienhechora, á María; María callaba. Allí, entre las flores, entre

los alegres pajarillos, al manso rumor del agua de las fuentes y

mirando el cielo azul y el mar, alojada regiamente, pasaba el

tiempo de una manera dulce y rápida, recobrando las perdidas

fuerzas. Su felicidad presente, borrando muchos dolores de su

pecho, muchos tristes recuerdos de la memoria, iba endulzando su

corazón y su carácter. Mujer de alteradas pasiones, una larga calma

podía acostumbrarla á la paz, y aun abrir en su alma el dormido

sentimiento religioso, que nunca se extingue por completo en el

corazón de una mujer, aunque esa mujer sea Margarita. Casi, casi

había visto prácticamente la Providencia, de cuyo amparo dudaba

toda su vida; casi, casi en el fondo de su desgracia había

encontrado el néctar delicioso de la felicidad, no bien creída ni

imaginada la próspera fortuna; había encontrado seres que se

desvelaban por aliviar su triste suerte.


Su vida corría tranquila. Se levantaba

temprano, se vestía su blanco traje con lazos celestes, que había

sido su traje favorito de casa en los días de prosperidad, y bajaba

al jardín después de un corto pero sabroso y bien servido desayuno.

Allí con esa poesía que nunca abandona el corazón de la

mujer,entrelazaba una corona de flores, acariciaba á los

pajarillos, corría, saltaba, se divertía, bien jugando con el agua

de los arroyuelos, bien haciendo saltar las fuentes y los

surtidores; y así pasaba las primeras horas de la mañana, hasta que

el sol la obligaba con su calor á volverse á su pabellón, donde se

daba á labores propias de su sexo, ó bien a tocar el piano, ó á

leer, ó coser, y aquello, en fin, que mas ocupaba su atención y la

distraía.


Por las tardes volvía á bajar, paseaba por un

gran parque, se metía en un obscuro bosque, allí se sentaba, y

vivía tranquila y contenta. Por las noches, el piano era toda su

vida, y toda su delicia el piano y el canto. Allí recordaba los

primeros días felices y los alborotados días de su opulencia.

Después leía hasta la hora en que le entraba sueno. Esta vida

tranquila, desnuda de cuidados, vestida de encantos, le había

vuelto la salud. Sus ojos cobraban su prístina luz, sus mejillas

carmín, su frente aquel fuego que en ella reflejaba siempre una

centellante y ardorosa idea. Mas lo que no cobraba, lo que no podía

cobrar, era la salud y la paz del alma. ¿Qué casa era aquélla? No

la conocía. ¿Qué genio tutelar la salvaba de la miseria? No lo

sabía. ¿Quién estaba así velando por su tranquilidad? No lo

adivinaba. Y lo peor era que había adivinado que la pobre María

estaba de todo al cabo, y así, ni á sol ni á sombra la dejaba para

que la dijese el secreto de aquel enigma. Una joven inteligente y

ansiosa de saber un secreto, y una mujer, aunque no lerda, ganosa

de revelarlo, no habían de luchar, en verdad, por mucho tiempo. Así

es que cuando aparecía un traje nuevo, flores raras, cuadros,

libros hermosos y otras sorpresas, ora en la casa, ora en el

jardín, María se esforzaba muchísimo, hasta la violencia, para no

revelarle á Margarita el genio misterioso que así trataba de

divertir y endulzar las ajenas desgracias.


Una tarde, al pasear Margarita por el jardín,

se encontró con una infinidad de pajareras, en que había parleras

aves de mil colores; con blancas domesticadas palomas, que la

seguían como corderillos; con varios juegos de agua no esperados y

vistosos. En presencia de esta solicitud, lágrimas de gratitud

vinieron á sus ojos, y comenzó á hablar de esta suerte con

María:


—¿No sabes quién se desvela por

mí?


—Ya lo sabréis algún

día…


—Pero todo este agradecimiento del corazón,

que estéril se está perdiendo…


—Guardadlo, que os ha de faltar si, cual

merece, pagáis á vuestra protectora su

amor.


—¡Protectora has dicho! Luego ¿es

mujer?


—Sí.


—Luego ¿tú sabes quién

es?


—Lo sé, acabemos; lo

sé.


—Y ¿no me lo dices?


—Me han encargado el

secreto.


—Rómpelo por mí.


—No puedo.


—Por mi salud.


—No debo.


—Eres asaz ingrata.


—Señora…


—Me ves padecer…


—Señora…


—Y te empeñas en

atormentarme.


—Pero, señora…


—Yo me pondré otra vez

mala.


—¿Cómo?


—Me moriré.


—¡Por Dios!


—Sí, de curiosidad.


—¡Santo cielo!


—Sí, me moriré.


—¡Por Dios!


—Yo no puedo estar

aquí.


—¿Por qué?


—Porque yo no puedo estar en una casa cuyo

dueño ignoro.


—Y ¿qué falta os

hace?


—Mucha, muchísima.


—Pero si es una

promesa…


—Mira: ó me dices quién es el dueño de esta

casa, o me voy; elige.


—¿Qué hacer?


—Lo que te digo.


—Preguntadlo á los

criados.


—Nada me han dicho.


—Yo no puedo.


—¿Lo dices?


—No, señorita.


—Pues me iré.


—¡Ay!


—Vámonos.


—¿Dónde?


—Vámonos.


—Esperad.


—¿Que?


—¿Me prometéis el

secreto?


—Sí.


—¿No decir nada?


—Nada.


—¿No cambiar en nada?


—En nada.


—¿Seguir como hasta

aquí?


—Como hasta aquí.


—¿Olvidarlo si es

preciso?


—Olvidarlo.


—Hacer…


—¡Oh! Me desesperas con tantos

preámbulos.


—Pues bien: vuestra

protectora…


Y María se quedó con la palabra

suspensa.


—Acaba.


—Es…


—Acaba, digo.


—Es Angela.


Margarita dió un grito terrible. Se cubrió el

rostro con ambas manos y cayó sin fuerzas en un banco del

jardín.


—¡Oh, cuán desgraciada

soy!


—¿Por qué, señorita?


—Vámonos.


—¿Adónde hemos de ir?


—Lejos, muy lejos de aquí; vámonos pronto, muy

pronto, ahora mismo.


—Señora, por Dios.


—El aire de estos jardines me sofoca; la luz

que aquí veo hiere y ofende mi vista; todo me

envenena.


—¿Queréis decirme de todo esto la

causa?


—Antes vámonos á nuestro humilde retiro, á,

otro más oculto; pero huyamos de aquí.


—¿Por qué, señora, esa tenacísima

porfía?


—Porque esta casa es de mi infame

rival.


—¿De vuestra rival?


—¿Quién nos ha traído aquí,

quién?


—Angela.


—Tú misma lo dices.


—¡Angela vuestra

rival!


—Sí.


—¿La Hermana de la

Caridad.?


—La Hermana de la

Caridad…


—¿La mujer mas virtuosa de

Nápoles?


—Esa mujer…


—No lo creo.


—Ella dirigió contra mi pecho el puñal que en

mi pecho se ha clavado; ella embriagó con su loco amor á mi

esposo.


—Callad, señora,

callad.


—No callo. ¡Huyamos de este sombrío y obscuro

recinto; huyamos pronto!


—¡Obscuro, sombrío este jardín tan

hermoso!


—Es la prisión de mi

alma.


—Pero pensad en lo que va á

sucederos.


—Ya lo he pensado.


—En el hambre, en la miseria, en la

aflicción.


—Todo lo arrostro.


—En esa enfermedad de melancolía que os

mata.


—Prefiero la muerte a estar

aquí.


—En mí misma.


—Quedate aquí.


—En el hambre que van á pasar mis

hijuelos.


—Nada atiendo.


—¡Señora, por piedad!


—No puedo tener piedad;

vámonos.


—Y ¿rehusáis todo el

bien?


—Todo.


—Sabed que á este jardín debéis la

vida.


—¡Vida ponzoñosa y

desgraciada!


—Y ¿rehusáis la vida?


—Todo, todo.


—No seáis tan cruel.


—Sí, quieren conservar mi vida, mi existencia,

con un mal fin.


—¡Con un mal fin! Si la hubierais visto

llorar…


—Sí, sería el lloro del

cocodrilo.


—Puras lágrimas, que han hecho brotar flores á

vuestras plantas.


—Flores que tienen veneno en su

cáliz.


—¡Desdichada!


—Sí, lo soy. Quieren conservar mi vida porque

mi vida la necesitan.


—¿Para qué?


—Para atormentarme.


—¿Para atormentaros?


—Sí.


—No lo creáis.


—Ama á Eduardo; es de Eduardo

amada.


—Es una virgen del Señor, pura como un

ángel.


—Quiere que yo viva porque, muerta yo, su amor

no tendría ya el gran placer de mi

tormento.


—Horrible

pensamiento.


—Aun he concebido otro más

atroz.


—¡Señora!


—Esta es la verdad de lo que pasa entre

ellos.


—Vuestro esposo esta en

Africa.


—Mentira.


—Todo Nápoles lo

sabe;


—Mi esposo esta aquí, sí, aquí, amando en

secreto á Angela.


—¡Qué horrible y espantosa

blasfemia!


—Y yo tengo un pensamiento, sí, un pensamiento

que he acariciado en la soledad.


—¿Cuál? ¿Que

pensamiento?


—El de matar a

Angela.


—¡Cielos!…


—Esa virtud usurpada…


—Virtud que brilla como el

sol.


—Lo he dicho y lo

haré.


—¿Estáis loca?


—No sé; pero vámonos.


—Señora…


—Ahora mismo.


—Por Dios.


—Quédate. Yo me iré.


—No en mis días.


—Quédate.


—¡Cielos!


—Yo me voy.


—¿Cuándo, ahora

mismo?


—Yo, así que venga la

noche.


* * *


Y, en efecto, cuando la noche extendió sus velos,

Margarita y María salieron de aquella casa y se internaron por las

calles de Nápoles para volver á su humildísimo tugurio. Con el

hervir de la sangre, con la salud, con la vida, Margarita había

recobrado todas sus exaltadas y tempestuosas

pasiones.


Aquellas dos mujeres salieron, después de

algunos momentos de haber anochecido, precipitadamente para su

antigua casa. Margarita se salió de su albergue sin más que la bata

blanca con lazos azules y un abrigo. La infeliz María se despidió

casi llorando de aquellos objetos donde había encontrado algunos

instantes de pasajera felicidad. Por fin llegaron á su casa. ¡Que

diferencia! Los árboles, fuentes, flores, el cielo puro, azul,

sereno, el lujo de aquella naturaleza, se había trocado en una casa

negra, ahumada, llena de polvo, de telarañas, obscura, en un cuarto

donde apenas entraba ni el sol ni el aire, en un verdadero calabozo

desmantelado, sucio, frío y pavorosamente triste. Así que llegaron,

Margarita se dejó caer en el colchón de paja donde había pasado su

larga enfermedad.


No lloraba. Su dolor había tomado una faz más

triste y más solemne. Era un dolor seco, tempestuoso, sombrío.

Algunos gemidos hondos y amargos salían de su pecho; algunos

relámpagos de odio iluminaban sus ojos y su rostro. Fuertes

convulsiones, convulsiones horribles, sacudían todo su cuerpo,

presa de crueles dolores. Su idea de matar á Angela, de hacer

correr su sangre, se le aparecía como una esperanza deleitosa. En

su delirio, se veía á sí misma con los ojos desencajados, el

cabello suelto, sardónica risa en los labios, negra furia en los

ojos, un puñal en la diestra, y arrastrando á la infeliz Angela

hasta sus plantas, y clavándole el puñal hasta el mismo corazón, y

viendo salir con gozo, con alegría salvaje, de la entreabierta

herida, un arroyo de sangre. En su sobrexcitación, estas continuas

visiones, estos terribles sacudimientos, su exaltación, su fuego,

el dolor que había en su alma, todo esto, por necesidad, sobrexcitó

á Margarita, y la hizo caer en una calentura terrible, que fué toda

la noche un puro delirio; pero un delirio que se bailaba gozoso en

mares de sangre.


Así pasó toda la noche aquella mujer

desventurada. Muy temprano se levantó María, y Margarita se levantó

también.


—¿No ha muerto aún?

—decía.


—¿Quién?


—Angela.


—Desechad esos

pensamientos.


—La he asesinado.


—Volved en vos.


—Mirad, mirad cómo corre la

sangre.


—No deliréis.


—Ya estoy satisfecha; ya ha pagado todas sus

culpas; ya su sangre empapa la tierra; ya su alma se precipita en

los infiernos.


—¡Pobre señora! Todo cuanto hemos hecho por su

salvación ha sido inútil.


—Ahí, ahí arderás como la resina; ahí, en el

infierno. Como los hipócritas, llevarás en el infierno, sobre tus

espaldas, un manto de plomo derretido, que te abrasará sin

quemarte; manto de plomo tan pesado como mis

maldiciones.


—¡Señora, señora!


—Déjame gozarme en contemplarla con su corona

de llamas en la cabeza. Las flores que ceñía en el teatro se han

tornado serpientes, sí, serpientes que le chupan la sangre; y

cuanta más beben, más hay en sus alteradas

sienes.


—¡Qué horror!


—Yo, yo la he precipitado al infierno; yo,

con. este puñal. Me robó mis riquezas y mi esposo, el alma, y la

tierra, y el cielo, y todo me lo robó, todo; ¡infame! paga tu

culpa. Sí, págala mira qué cara pone:¡ay, qué cara! ¿Padeces? Pues

mas he padecido yo por tu causa. Mucho más. No, no te rías; no te

rías, que me haces reir. ¡Ja, ja, ja!…


Y la infeliz lanzó una terrible, epiléptica

carcajada, que parecía que se iba á quebrar su pecho y su garganta.

Por fin, merced á mil medios á que apeló María, pudo aquietarse y

se durmió un poco; sueño fatigoso, hijo más bien de su horrible

calentura que de su naturaleza. ¡Espantoso

cuadro!


Decir todo lo que sufrió Margarita después de

haber salido de aquel hermoso jardín, después de haberse encontrado

en aquella tristísima vivienda, es punto menos que imposible.

Pasaba sus días en una calentura lenta, que la iba consumiendo; sus

noches, en un eterno delirio. Aquella estancia terrible, ahumada,

negra, la ahogaba, y allí se perdía, se descoloraba su vida. No

tenía ni ropa para abrigarse, ni muchas veces pan para satisfacer

su hambre.


El trabajo de María no alcanzaba nunca á

cubrir sus necesidades. Una mañana se levantó más tranquila y hasta

más contenta.


—¿Estáis mejor, señorita? —le preguntó

María.


—Sí, me parece que estoy

mejor.


María lloraba, aunque iba devorando sus

lágrimas.


—Parece que tengo gana —dijo

Margarita.


María lanzó un profundo

suspiro.


—¡Oh! Suspiras…


—No, no.


—¿Qué te sucede?


— Señora, habladme de vuestra

mejoría.


—Sí, tengo gana.


María lanzó otro

sollozo.


—¿Que sucede, qué

pasa?


—Hoy no tenemos ni un pedazo de

pan.


—¡Santo cielo!


—¡Qué desgraciadas

somos!


—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aquí

más tiempo.


—¿Por que?


—No, no puedo, porque te arrebato el pan de

tus hijos.


—¡Por Dios, señora!


—Sí, el pan de tus

hijos.


—¡Por Dios!


—Y no tenemos nada que

empeñar.


—Nada.


—Mi bata.


—Se empeñó ayer.


—Pues bien: nos moriremos aquí de

hambre.


—¡Oh! Por vos lo

siento.


—Y tengo hambre.


—¡Dios mío!


—Sí, mucha hambre.


—Calmaos un poco; saldré a pedir una

limosna.


—¿Y por mí vas á hacer

eso?


—Sí, lo haré por vos.


—No, no, me moriré.


—Me voy, señora.


—No lo consiento.


—La Providencia me

guiará.


—¡La Providencia! ¡Ja, ja,

ja!


Y Margarita lanzó una carcajada

sardonica.


—Dios no abandona á los

suyos.


—Nosotros no somos de Dios según nos

abandona.


—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me he

muerto de hambre.


—¡Vaya un consuelo!


—Estáis desencajada.


—Sí.


—Se conoce que tenéis

hambre.


—Es verdad.


—Habéis dormido mal.


—He dormido un poco.


—¡Oh! No acostumbrabais á dormir en estas

pajas.


—Es verdad.


—¡Tan duras!


—Es cierto.


—Pues adiós,

señorita.


—No te vayas.


—Vuelvo.


—¡Oh!


—Sí, al instante.


—¡Por mí vas a pasar esa

vergüenza!


—No temáis; más pasó por todos Nuestro Señor

Jesucristo.


—¡María!


—Señora.


—¿Cómo te he de pagar

esto?


—Con vuestro cariño.


—Poco es.


—Es demasiado. Adiós, hasta ahora

mismo.


—¡Oh! No vayas, no

vayas.


—Por todos los santos,

dejadme.


—Me acongoja pensar…


—¿Qué?


—Tu humillación.


—¡Ca! Peor es robar.


—¡Qué vida!


—Consolaos.


—No puedo.


—Adiós. Vuelvo.


Y María se fué

llorando.


Capítulo 22


Un delirio horrible sobrecogió á Margarita. Su

frente ardía, su corazón latía con fuerza, sus ojos le saltaban de

las órbitas, su respiración era fatigosísima y cansada. No podía

sostenerse de pie; no podía estar en su lecho. Su idea de venganza,

su idea de inmolar á Angela, aun la sostenía. Esta idea y la del

suicidio vagaban juntas en su alma. No quería irse a la otra vida

sin llevarse en pos de sí una víctima. Sabía que una Hermana de la

Caridad puede renunciar á sus votos y se imaginaba que, muerta

ella, Angela y Eduardo podían ser felices. Así es que mil veces

había pensado en la muerte, porque su vida no le parecía llevadera,

y nunca se había decidido. En el instante en que nos encontramos

pareció animada de una resolución suprema; se levantó de su lecho y

se puso sus rasgadas vestiduras.


El delirio de la infeliz Margarita fué siempre

creciendo. En vano trajo algunos alimentos para saciar su hambre la

próvida María, en vano. Margarita ya no acariciaba más que dos

ideas: su muerte, la muerte de Angela. De nada le había servido la

gran enseñanza del infortunio, ese maestro de la vida. De nada el

verse pobre, aterida de frío, abandonada en aquella obscurísima y

triste madriguera. Todo había sido en vano. Ni el hambre, ni la

pobreza, ni la desgracia habían podido mudar aquel carácter

vengativo y tenaz, aquella inclinación al crimen. Y, sin embargo,

¡qué lecciones le había dado tan terribles la Providencia, qué

lecciones! Ella, ansiosa de poder, se veía en la miseria. Todo esto

necesariamente exaltaba su carácter, de suyo exaltado y entusiasta.

Así es que la idea de dos crímenes, como dos hierros candentes,

abrasaba su alma, y la tenían en una febril exaltación, en un

continuado y atroz y negro delirio; terrible delirio, sin calmante,

sin consuelo.


Aquella noche pudo tener alguna esperanza de

realizar sus intentos. La imagen de Angela se le aparecía á los

ojos como desafiándola á perpetrar el horrible crimen. Todo yacía

en calma. Dormía su buena María con ese sueño profundo que inspira

la tranquilidad del ánimo y el cansancio del trabajo. Margarita se

levantó, cogió su puñal, se envolvió en sus pobres vestiduras, y

como una sombra, como una aparición fantástica, se deslizó de su

vivienda y salió a la calle. Era una noche clara y serena. El cielo

sonreía, la luna derramaba su melancólica luz por los infinitos

espacios. El silencio de la noche sólo era interrumpido por el paso

de algún que otro transeúnte, muy pocos, que pasaban por las

calles. Margarita, despeinada, con los cabellos sobre la espalda,

envuelta en sus desgarradas vestiduras, destellando pálido odio de

sus ojos, desencajada, convulsa, andando como si se arrastrara,

Margarita parecía la imagen de alguna evocación

infernal.


Dirigióse la infeliz, llevada por su delirio,

al convento de las Hermanas de la Caridad. La calentura nerviosa

que la agitaba le hizo ver lo que no sucedía; le hizo palpar lo

mismo que imaginaba. Vió, merced a su delirio, salir a Angela de su

convento: tiembla, se acerca á ella, le clava el puñal en el pecho,

la sangre mancha su frente, y exhalando un grito, después de verla

caer exánime, arroja lejos de si el puñal, dándose á correr

desolada por las calles. Nada de esto había en realidad sucedido.

Era un sueño de su fantasía, un cuadro que trazaba su pasión, una

imagen grabada en el espacio por la electricidad tempestuosa que

agitaba todo su cuerpo. ¡Infeliz mujer, que hasta en sus delirios,

lejos de imaginar algo que, aunque fingido, la consolara, imaginaba

muertes, víctimas, sangre, todo lo horrible y espantoso que puede

haber en la voluntad humana!


Decíamos que, llevada de su delirio, se dió

correr, á huir por las calles de Nápoles, horrorizada de sí misma.

Ya la vida no le podía ser llevadera. En medio de su delirio, de su

calentura, decía: «Voy á morir. ¿Qué más me da morir de hambre, ó

cortar yo misma, por mi propia mano, el hilo de mis días?» Pasaba á

sus ojos su porvenir, el hambre la miseria, una muerte lenta,

horrorosa, tristísima. En esto llegó a las orillas del mar, ya iba

comenzando a amanecer. Margarita se sentó en un peñasco. Los

primeros albores de la mañana borraban el resplandor de la luna en

los cielos. Las estrellas se escondían como un ángel que pliega sus

alas y se duerme en el seno del Señor. El mar estaba en calina, y

se sonreía como si se apercibiera para recibir con amor la naciente

aurora. Toda la Naturaleza se reía y se regocijaba en este supremo

instante, y, sin embargo, la tristeza caía mas espesa sobre el

corazón de Margarita. A medida que el día avanzaba, su dolor

avanzaba también; á medida que se iba descorriendo, un pliegue del

velo de sombras que ocultaba el horizonte, iba cayendo una sombra

más espesa en su conciencia. Parecía que la noche se refugiaba en

su seno. Aquella claridad, aquella hermosa claridad, aquella luz,

la ofendía, la martirizaba. El sonrosado color de la aurora teñía

de negro su espíritu. La alegría de la Naturaleza, su sonrisa, su

dulce encanto, el amanecer, el mar, el beso de las auras, el

espectáculo de los cielos inundados de luz, todo esto es dulce y

encantador para el alma riente y feliz; pero es triste y sombrío

para el alma anegada en la desgracia, como el alma de

Margarita.


Esta alegría de la tierra era la tristeza de

Margarita. No podía esperar de ninguna manera al nuevo día. Cuando

el sol alumbrara los cielos, alumbraría, su venganza. ¿Qué dirían

en Nápoles al ver á la reina de los salones andrajosa, llena de

miseria? ¿Qué dirían? Este relámpago de orgullo cruzó sobre su

alma, abismada en el dolor, y la iluminó tristemente. No, no le era

posible vivir; no le era posible. Se decidió, pues, á la muerte. En

esto oyó á sus espaldas voces humanas, seres que venían adonde ella

se encontraba. Esto, lejos de contenerla en su terrible propósito,

la empujó á la perdición. La voz humana, cuando la desgracia se

muestra tan empedernida, parece una burla un afrentoso sarcasmo.

Margarita, que estaba sentada en un peñasco viendo cómo las olas se

estrellaban en él, alzó los brazos al cielo y se precipitó en lo

profundo del mar. En este instante todo fue horrible. Al caer en el

agua, ora la impresión del frío de las aguas, ora la proximidad de

la muerte, la devolvió el sentido ofuscado en su alma. Abrió los

ojos del espíritu, y se vió suspendida sobre la eternidad, próxima

á hundirse en su ignorada vida. Su alma sufrió un tormento mayor

aun que el que sufría su cuerpo; tormento pasajero, pero horrible,

que compendiaba en un solo instante las penas del infierno. En

esto, la falta de aire, el agua, todo contribuyó á, que perdiera el

sentido, aunque el instinto de la vida, superior al conocimiento,

la hacía luchar horriblemente en el húmedo elemento, pero luchar

con fuerza desesperante y terrible. Parecía que aquella agonía,

aquel estertor, aquella lucha desesperada, conmovía todo el mar. A

su alrededor las,aguas se agitaban como si las moviera el viento.

Alguna vez lograba sacar por un instante la cabeza fuera del agua;

un relámpago, un destello de vida la iluminaba, y bien pronto

volvía á caer en su terrible frenesí. Era tanto el dolor, que se

clavaba las uñas en las carnes, y se las rasgaba y hendía,

sacándolas sangre. Cuando ya le faltaba casi la vida, cuando iba á

llegar el último instante de esta agonía, las voces que había oído

Margarita, voces humanas, resonaron sobre lo alto del peñasco. Eran

tres marineros. Llegaron, extendieron su vista por el mar, e

inmediatamente echaron de ver la terrible lucha de la infeliz

Margarita. Con ese instinto misericordioso del marinero, que, en

sus luchas con el húmedo elemento, se halla siempre dispuesto á

robarle sus presas, los jóvenes vieron un sér humano que batallaba

con las olas, se echaron tal como iban, sin despojarse ni de una

prenda, y se apoderaron del cuerpo de Margarita, sacándola á la

orilla, y depositándola en la arena.


—¡Hermosa mujer! —dijo

uno.


—¿Está muerta? —exclamó otro. Y aplicaron el

oído al corazón.


—No está muerta.


—No, no lo está.


—¡Oh! ¡Santo cielo!


—Aun respira.


—La hemos salvado.


—¡Albricias!


—¡La hemos salvado! Alabado y bendecido sea

Dios.


—Alabado sea.


—¡La hemos salvado!


Y todos los marineros exhalaban estos y otros

gritos de alegría al ver que habían salvado á la joven. Margarita

al poco tiempo abrió los ojos, dió un grito agudísimo, y se volvió

á quedar como muerta.


—Es necesario darle

consuelo.


—¿Adónde la

llevaremos?


—¿Adónde?


—La cosa es clara: al convento de las Hermanas

de la Caridad.


—Se la encargaremos a sor

Angela.


—¡Qué mejor Providencia podría

ampararla!


Y los marineros, cogiendo el cuerpo de

Margarita, se encaminaron al convento de las Hermanas de la

Caridad. Llamaron, y Angela estaba de guardia. Salió al instante.

Los marineros se descubrieron respetuosamente, porque es propio de

la virtud inspirar religioso respeto.


—Sor Angela, os traemos una

desgraciada.


—Sea en buen hora

venida.


—Es una infeliz que se estaba

ahogando.


—¡Santo cielo!


—Se conoce que la infeliz se había arrojado al

mar por desesperación.


—Bien venida sea; aquí la

cuidaremos.


—¿Quién como vos?


—Veremos si nos es dable curarle también el

alma. Entradla, entradla. Margarita continuaba en su estupor, sin

movimiento, sin vida.


—A la sala general de

enfermos.


Y los marineros se dirigieron adonde les

señalaba Angela; pero de pronto dió ésta un

grito.


—¿Que tenéis, señora?


—¡Oh! Providencia del cielo, justicia de

Dios.


—¿Qué? ¿Qué?


Y los marineros se miraban sin saberse dar

explicación de lo que les pasaba y de la turbación de

Angela.


—No, á la sala general no la lleveis. Traedla

aquí.


Y llevándola por un largo pasadizo, llegaron á

una especie de celda. Eran sus paredes blancas como el alabastro.

Algunas sillas de pino eran su único adorno. Una cama muy limpia,

muy blanca, y colgada sin lujo, pero con gracia, se veía en uno de

los rincones. La ventana era una reja rasgada hasta el suelo,

cubierta de enredaderas, al través de las cuales se veía un jardín,

una fuente murmuradora y revolotear mil

pajarillos.


Angela mandó que depositaran allí el cuerpo de

Margarita. Inmediatamente se despidió de los marineros, que

ofrecieron volver á ver á la mujer que habían salvado. Angela sólo

se ocupó en socorrer á la desgraciada enferma. La vistió de nuevo,

la depositó en la cama, llamó á los médicos y proveyó á todo lo

necesario para que la infeliz pudiese encontrar consuelo. Toda su

solicitud fué esmeradísima.


Había en su deseo algo más que salvar la vida

de Margarita; quería salvar su alma. Era ya un empeño de su

voluntad. Redimir aquel alma de sus pasiones, salvarla de la

tristísima tempestad en que se agitaba, era una empresa digna de su

virtud, de su inspirado genio. «Conservarla para la tierra, decía

Angela, es conservarla para el cielo. Salvar á Margarita de tan

amargo trance, es lo mismo que salvarla de una eterna perdición.»

Cuanto los médicos proponían, otro tanto hacía con la velocidad del

pensamiento Angela. Toda su caridad se había concentrado en salvar

aquel alma, aquella vida. Sólo vivía para Margarita, para su

antigua rival, para su enemiga. No quería que nadie, ninguna de sus

Hermanas, cuidase á la pobre mujer que había tomado bajo su amparo.

No dormía, no; toda la noche la pasaba en un sillón a la cabecera

del lecho de la enferma. Cuando Margarita descansaba, descansaba

ella también un poco; cuando Margarita no dormía, estaba atenta á

su respiración, á sus suspiros, á sus congojas ó á su tranquilidad;

á todo cuanto en ella sucedía, para atender mejor á su pronta

salvación.


Margarita había comenzado por un letargo

horroroso y había concluido por un delirio horrible. En este

delirio de su alma centelleaban todas sus pasiones. Angela oía

insultos, blasfemias, maldiciones; oía que ella era el blanco de

toda la ira de aquel corazón, que rebosaba saña; oía que en su odio

le negaba la infeliz mujer hasta la honra. Nada, sin embargo, la

retraía de su empeño. Habiéndose propuesto sacar á salvo la vida y

el alma de Margarita, devoraba en silencio aquellos insultos de un

alma siempre extraviada, y más extraviada en aquella sazón por el

delirio. Al través de sus palabras inconexas se descubría un drama

terrible se descubría que ella imaginaba haber traspasado con un

agudo puñal, el corazón de la misma que á la cabecera de su lecho,

sin darse punto de reposo, estaba inclinada como un ángel mensajero

de la Providencia, enviado del cielo.


Angela no se indignaba, no; comprendía á

aquella mujer.


Por fin, poco á poco se fué despejando

Margarita. Su alma sacudió las tinieblas que la

circundaban.


El delirio se apacigua, el vértigo se

concluye, y comienza una especie de fiebre lenta, signo de una gran

crisis. Angela, cuando ve que empieza Margarita á conocer, procura

esquivarse á su vista. Quiere ser como la Providencia, sagrada e

invisible; quiere derramar el bien sobre la cabeza de su rival sin

que ella lo sepa.


Así es que casi siempre se echaba el velo

sobre la cara, y se ocultaba á los ojos de Margarita, y fingía la

voz para no ser conocida. Margarita, ora por la fiebre, ora por el

traje nuevo que lleva la que le asiste, no conoce á Angela. Sin

embargo, su solicitud, su amor, su cariño maternal, impresionan

profundamente el corazón de la joven enferma, que quiere á todo

trance conocer á la que la asiste, y le pregunta mil veces su

nombre, y cómo ha llegado hasta allí, y cómo ha llegado hasta allí,

y cómo pasó por todos aquellos trances. La tranquilidad que se

respira en aquella celda, el aire perfumado de aromas, el cielo

centelleante de alegría, el sol que lleva sus rayos hasta el pie

del lecho, todo esto la alegra, la tranquiliza, la devuelve las

fuerzas. Y, sin embargo, Margarita no conoce á

Angela.


* * *


Un día estaba Margarita dormida. Angela oraba al

pie de un Crucifijo. El sol, penetrando en la estancia, la inundaba

de luz. Parecía que era como una aureola de santidad y de pureza.

Los ojos de Angela, perdidos en la oración, se teñían con un tinte

de lo infinito, con un resplandor de cielo. Parecía que la

eternidad se dibujaba en su mirada, como el cielo se dibuja y

refleja en el mar. La actitud de Angela, su rostro inundado de

celeste felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios

perfumados por una religiosa plegaria, sus manos plegadas el

resplandor del sol que la envolvía en un éter luminoso, todo esto

la exaltaba como si, perdiendo su naturaleza humana, tomara una

naturaleza más esplendorosa y más alta. Margarita abrió los ojos y

exclamó:


—¡Ah! Os conozco.


Angela se cubrió el rostro con las

manos.


—¿Me conocéis?


—Sí, sí.


—Perdonad —dijo Angela con dulce voz— que me

haya ocultado á vos.


Margarita levantó los ojos al cielo, inundados

de lágrimas.


—¡Oh! No sé lo que pasa por

mí.


—Yo os lo contaré.


—Contádmelo, Angela; que en verdad

habéis…


Un gran silencio siguió á estas palabras de

las dos jóvenes. Angela bajó la cabeza; Margarita se cubrió el

rostro con las manos. Por fin ésta interrumpió el silencio, y como

arrepentida de su primer impulso generoso de gratitud, de

reconocimiento, dijo con aspereza:


—¿Quién me ha traído

aquí?


—Os trajeron unos

marineros.


—¡Unos marineros!


—Sí; os habíais caído al

mar.


—Me había caído, no; me había

precipitado.


—Tenéis razón, os habíais

precipitado.


—No, no he hablado con propiedad; me habíais

precipitado vos, Angela.


—¡Yo! Una pobre mujer como

yo.


—Sí, sí. Todo lo debéis oír, todo,

absolutamente todo.


—Hablad, Margarita: os

escucho.


—¿Tendréis paciencia para

oirme?


—Ya os atiendo:

hablad.


—¿Qué es de Eduardo?


—Eduardo está en

Africa.


—No lo creo.


—Si no me habéis de creer excusáis

preguntarme.


—Y ¿cómo sabéis que esta en

Africa?


—Como lo sabe todo

Nápoles.


—Pues bien: Eduardo se moría de amor un

tiempo, y esto no lo negaréis, por vos.


—¡Un tiempo! Es verdad, es verdad; no lo

niego.


—Y este amor, mal apagado, renació de sus

cenizas.


—Creo poder aseguraros que fué agradecimiento,

no amor, lo que sintió.


—¡Agradecimiento! ¿De

qué?


—¿Ya no lo recordáis?


—No.


—Pues yo tampoco.


—¿Qué debía

agradeceros?


—Hablaré para justificarle. ¿Vos recordáis una

obscura prisión… ?


—¡Oh! Sí.


—Recordáis que allí no respirabais

apenas?


—Es verdad.


—¿Recordáis que el

verdugo…


—Sí, sí. Justamente.


—¿Recordáis que en la hora suprema entré yo y

quebrante vuestras cadenas?


—Sí, lo recuerdo. ¡Qué frío hacía en aquellos

calabozos! Asquerosos insectos corrían por el suelo, negros

murciélagos se anidaban en, en el techo.


—Pues bien: perdóneme Dios el recordar esto;

Eduardo sintió agradecimiento.


—¡Sólo

agradecimiento!


—Pudo sentir también

amor…


—¡Y lo confesáis!


—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no halló

nunca, nunca correspondencia.


—No lo creo, no puedo

creerlo.


—Margarita, Dios es mi testigo; Dios y mi

conciencia.


Había tal solemnidad en las palabras de

Angela, y tal eco de verdad en su acento, que Margarita no se

atrevió a contradecirla. Sin embargo, después de algunos instantes

dijo:


—Y ¿vos entonces no le

amabais?


—¡Ay, Margarita! ¡Qué

pregunta!


—¿No le amábais?


—Y ¿para qué, para qué anheláis saber

eso?


—Quiero conocer vuestra

ingenuidad.


—¡Mi ingenuidad! ¿No os acordáis de la pobre

cantora que en vuestro jardín os dijo á vos la

verdad?


—Me acuerdo.


—¿No os acordáis de la actriz, de la aplaudida

actriz que nunca os quiso negar la verdad?


—Me acuerdo.


—Pues la pobre cantora, la actriz, no se

desmiente bajo el manto de la Hermana de la

Caridad.


—Decid la, verdad, decidla. ¿Le

amabais?


—Vos lo sabéis.


—Yo no lo sé.


—¡Oh!


—¿Me queréis decir que no le

amabais?


—No. De ninguna

suerte.


—¿Por qué?


—Porque no podía deciros

eso.


—Y ¿cómo no podíais decirme

eso?


—No podía, porque le amaba entonces y le amo

todavía con todo mi corazón.


—¡Angela!


—¡Margarita!


—Yo le amo también.


—Es vuestro esposo.


—Yo le amo aún.


—¡Amor santo!


—¿Y vos?


—Yo, no volváis á preguntarme

nada.


—¿Vos le habíais amado,

Angela?


—Sí. Fué el único sér á quien yo pude

consagrar mi corazón.


—¡El único!


—Educado en la soledad mi corazón, en

presencia de Eduardo se abrió el amor, ¡ay! amor infinito, que ha

sido mi desgracia.


—Y ¿ahora no le amáis

ya?


—¡Margarita! Toda aquella grande y exaltada

pasión que fué mi vida, se ha tornado en amor por la

humanidad.


—Y ¿qué placer os reporta este amor hacia la

humanidad?


—Os empeñáis en parecer peor de lo que

sois.


—No tal.


—Si no fuera así, no me haríais esa

pregunta.


—Os lo pregunto porque, en mi humilde sentir,

este amor es muy estéril…


—¡Estéril! No, no; amor fecundo en grandes

bienes para el alma.


—¿Qué bienes?


—La tranquilidad de la conciencia, la

esperanza en Dios.


Margarita se encogió de

hombros.


—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza

del deber…


—¡Deber! No veo que tengáis ese

deber.


—Todo el que se siente con fuerzas para

socorrer á sus hermanos, para asistirlos, para salvarlos, debe

consagrarse á su bien, á su dicha.


—Y ¿vos gozáis mucho?


—Gozo, sí, viendo que puedo calmar el hambre

del pobre, el dolor del enfermo, el triste desamparo del

desvalido.


Margarita meditó un

instante.


—Yo estaba agonizante, hundida en el mar, y me

han traído aquí, y me habéis cuidado

luego.


—Sacad vos misma la

consecuencia.


—¡Oh! No, no.


Y Margarita se echó á reir

fuertemente.


—No quiero que un ataque de nervios, una

carcajada epiléptica, un instante de mal humor os arranque de ese

estado en que os encontrabais, ni que hielen esa convulsión

vuestros labios.


—¿Qué anheláis, pues?


Las dos jóvenes suspendieron por algunos

instantes su conversación, hasta que Margarita

exclamó:


—Y vos, Angela, ¿por qué habéis tomado por mí

este gran interés?


—Porque mi corazón me dice que debo á todos

mis hermanos protección y auxilio.


—¿Yo vuestra hermana?


—Vos.


—¡Yo, que debía ser vuestra

rival!


—Ya sabéis que hace tiempo que para mí no

podéis ser rival.


—¿Por qué?


—Porque desde el punto en que os vi esposa del

hombre que yo había amado, ahogué en mi alma toda aspiración á ese

amor y creí que solamente vos teníais derecho a su corazón en el

mundo.


—¡Oh! Sois demasiado buena para ser

creída.


—No me creáis.


—No puedo yo creer en tanta

virtud.


—Esta no es virtud, o al menos no es virtud

heroica.


—Pues ¿tan extraordinaria creéis la virtud que

no apellidáis así á vuestra abnegación, á esa abnegación que me

prestáis? dijo Margarita con cierta sonrisa escéptica y

burlona.


—Padecéis de un grave mal,

Margarita.


—¿De qué mal?


—De que la sociedad donde habéis vivido os ha

infiltrado en las venas toda su ponzoña.


—¡Ja, ja, ja!…


Y Margarita se echó á

reir.


—Sí, toda su ponzoña.


—Dura estáis al juzgar esa

sociedad.


—No, sino muy blanda.


—Proseguid.


—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es

difícil.


—No me lo ha dicho; me lo ha manifestado con

hechos evidentes.


—Más en mi favor. Os lo ha manifestado;

convenidos.


—Y ¿qué?


—Que vuestra alma ha caído en el

escepticismo.


—Piensa mal, y

acertarás.


—Terrible palabra, que no es

cierta.


—Es más fácil ver la luz que las

manchas.


—No se ve más fácilmente la luz; se reparan

más las manchas. La luz es natural, y las manchas son más raras.

Por eso la virtud no nos maravilla, y sí el

vicio.


—¿Aun queréis sacar de esto una doctrina en

pro de vuestro ascetismo?


—Sea de ello lo que quiera, ¿no es verdad que

de todo el mundo dudabais?


—Es cierto.


—¿No es verdad que la más leve acción la

echabais á mala parte?


—Es verdad.


—Como el que tiene ictericia, que todo lo ve

pálido.


—¡Angela!


—Y no hay nada más triste que esa

creencia.


—Ya lo veo.


—Es el desencanto de la

vida.


—Pero es buen sistema contra las

ilusiones.


—¿Qué sería de nosotros sin la

ilusión?


— ¿También defendéis la

ilusión?


—Como la flor de la

vida.


—Todo lo extraordinario y engañoso

defendéis.


—No tal; todo lo que es

cierto.


—¡Cierto eso!


—¿Os burláis?


—Tentada estaba de

ello.


—Pues, sin embargo, no os estudiáis á vos

misma.


—No hay en mí ni una

ilusión.


—No puede ser.


—¿Por qué?


—Porque es imposible así la

vida.


—¿Imposible la vida sin

ilusiones?


—Sí.


—No atino con la

razón.


—Pues sin duda es muy

sencilla.


—Decidla.


—Porque vivimos más en el espíritu que en la

naturaleza.


—Sobrado metafísica

estáis.


—Me explicaré. El tosco sentimiento no puede

engendrar el amor, que es hijo del

espíritu.


Margarita se encogió de

hombros.


—¡Oh! Margarita, creed en la virtud —dijo

Angela.


—Es muy difícil tal creencia para un alma como

la mía.


—Y ¿no podéis comprender que el bien es más

hermoso que el mal?


—Es cierto.


—¿No esperáis que si alguna vez, de buena fe,

seguís el camino de la virtud y la amáis, acaso podéis encontrar la

más grande y grata de las dichas humanas, la paz del hogar

doméstico?


—Esa paz tan

monótona…


—Esa paz, que yo no puedo

gozar.


—¡Oh! ¡Yo, yo, sin mi

esposo!


—¿Quién sabe si la Providencia os lo

deparará?


—A mí, no. Me

aborrece.


—Acaso os ame mañana.


Margarita se sonrió

tristemente.


—No puede ser —dijo.


—Esperad.


—Me cree muy mala.


—Pues hay un medio de combatir su

creencia.


—¿Cuál?


—Ser muy buena.


—Ya no es posible. Mi corazón sólo vive para

la venganza, para el odio.


—Os engañáis.


—Ahora mismo estoy maravillada de la calma de

mis pasiones.


—¿Lo veis?


—¿Qué?


—Que la virtud se aprende también con la

enseñanza práctica, positiva; con el

ejemplo.


—No creo tal.


—En esta santa casa de caridad os encontráis

más tranquila y más serena.


—Es verdad.


—No de otra suerte que se respira mejor en un

jardín, en una selva, que en un lugar fétido y

pantanoso.


—Mas creo que esta serenidad proviene de que

el dolor y la enfermedad han embotado mi

alma.


—No, no; proviene de que habéis visto que hay

en el mundo seres que se interesan por sus hermanos, seres que os

aman.


Margarita lanzó una carcajada

epiléptica.


—Sí —prosiguió Angela—: habéis visto que la

caridad existe, que existe la abnegación y el sacrificio; habéis

visto que hay en la tierra aún muchos seres buenos; habéis visto

que la Providencia reside en el cielo y dirige toda la vida. Eso lo

habéis visto prácticamente, de una manera positiva, cierta,

indudable, como veis ahora el rayo de luz que penetra por esa

ventana. Dios, sí, os ha iluminado; Dios, que nunca abandona á sus

criaturas; Dios, que vive y reside en la conciencia pura, en la

conciencia límpida y serena que refleja el

cielo.


—¿Venís á predicarme á mí? ¡Cómo os engañáis!

¡A predicar á quien tiene ya pasadas en cuenta todas esas cosas, y

sube su valor; a quien alcanza lo que son esas gazmoñerías; á quien

no se deja engañar de frases huecas ni de apariencias mentidas, que

engañan ciertamente, no á mí, no, al vulgo que tiene ojos y no ve,

que tiene oídos y no oye!


—Margarita, os comprendo. Queréis rebelaros

contra el influjo de lo mismo que sentís en vos; queréis ahogar el

germen de la virtud, próximo á brotar en vuestro corazón; queréis

sumir vuestra alma en un mar espesísimo de tinieblas; queréis

precipitar vuestra vida en su antigua cárcel, y ya es imposible,

porque habéis visto el bien, y ha herido vuestros ojos, y ha

cautivado vuestro corazón.


—¡Insensata arrogancia! ¿Creéis que cuatro

palabras, cuatro mimos, las flores con que envolvéis el áspid, el

brillo del puñal, pueden ocultarme la mordedura, pueden dorar la

puñalada? No, no; destila sangre, ¡ay! sangre de mi corazón, sangre

que salpica vuestra frente.


—Nunca lo hubiera creído, nunca, si no os

escuchara.


—Creíais haberme ganado para el cielo, para

ese cielo en que vos creéis albergaros; pues os

engañáis.


—No me albergo en ningún cielo. Mísera mortal,

vivo también aquí en la tierra sujeta á todas las debilidades de

los mortales.


—Justo —exclamó Margarita con sardónica

sonrisa—: hasta estáis sujeta á la debilidad de amar á mi

marido.


Angela alzó al cielo las manos y los ojos. Una

lágrima surcó su mejilla. Una nube de tristeza pasó por su frente;

y después de mirar con gran compasión á Margarita, salió de la

estancia, exclamando con un acento profundamente

conmovido:


—La dejo abandonada á sus remordimientos. Ya

debe tener remordimientos.


Capítulo 23


Margarita se quedó, en efecto, como había dicho

Angela, abandonada á sus remordimientos. Sentir remordimientos,

podía ser una prueba de que la razón y la virtud habían triunfado

en aquella ciega y empedernida alma. El dolor puede ser el

mensajero de una gran revolución en el espíritu. Si las palabras y

el ejemplo de Angela no la movían á un pronto arrepentimiento,

Margarita estaba perdida sin remedio. ¿Será más contagioso el mal

que purificadora la virtud? ¿Una joven pura no podrá estar en un

lupanar sin mancharse de barro, y una joven impura podrá estar en

medio de la virtud sin sentirse inspirada de un anhelo á la

perfección, ó al menos de un dolor punzante por su pasada vida? Yo

no creo, no puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la virtud puede

mucho en las almas; creo que estamos obligados á ser buenos, á

cumplir con todos nuestros deberes, no sólo por ser ley de Dios,

ley de la conciencia, deber riguroso y no bien tan amable en sí y

tan dulce, sino también por no dar ni malos ejemplos ni malas

enseñanzas á los que nos rodean y viven de nuestra misma

vida.


Por esto creo con firmeza que aquella

atmósfera de virtud, aquella luz que hería la frente de Margarita,

aquella voz, el alma de Angela, que purificaba el aire, debían

purificar también el alma, el pensamiento, el corazón de Margarita,

no de otra suerte que los gases por el día desprendidos de los

árboles oxigenan la atmósfera.


En efecto: al irse Angela, Margarita sintió

deslizarse como una culebra en su pecho el frío remordimiento, que,

clavándose en sus entrañas, se las partía, las devoraba, como suele

suceder, mal de su grado, á todos los que alguna vez han

sacrificado en aras del crimen aunque no haya sido más que un día

de su vida.


Margarita comenzó á recapacitar allá en lo

interior de su mente, y pensó que era muy cruel con Angela. ¿Quién

la había dos veces libertado de la muerte? ¿Quién la había asistido

como un ángel á la cabecera de su cama? ¿Quién había derramado el

rocío de las lágrimas en aquella vida seca y gastada? ¿Quién la

había seguido y había velado por ella cuando, sola, pobre,

abandonada, no tenía á su alrededor ni una persona que velara por

su tranquilidad y por su paz? Todas estas ideas se levantaban en su

alma obscurecida, como esas estrellas que aparecen á través de las

ráfagas de la tempestad, ó de las nubes que manchan y obscurecen un

cielo azul, brillante y puro. Mas en el alma de Margarita las nubes

eran tantas, la obscuridad tan espesa y tan horrible, que bien

puede decirse que no había esperanza de que el alba pura de la luz

amaneciese en sus horizontes.


El remordimiento, sólo el remordimiento podía

ser parte á salvarla. Si no sentía dolor, estaba perdida,

completamente perdida. Y, en efecto, Margarita se dolía de haber

insultado á la pobre Angela. ¡Insultarla! Angela era á todos los

ojos el numen misterioso y divino del bien; Angela era la

personificación del bien; Angela era la imagen purísima del

sacrificio; Angela era un ideal de virtud.


Margarita, en fin, dejó caer la cabeza sobre

el pecho, y lloró amargamente, amarguísimamente. Aquel lloro podía

ser como la lluvia del cielo, que descendía sobre sus alteradas

pasiones; aquellas ideas, como el iris que se dibuja entre las

negras y pavorosas nubes.


El remordimiento es un aviso del cielo, un

anuncio de que en el alma del criminal hay conciencia. Un

remordimiento era el primer despertar de la razón en el espíritu de

Margarita; el primer albor de espíritu en aquella organización.

Así, cuando Margarita sintió este dolor del corazón, esta aguda

espina que le taladraba el alma, sintió también que se había

transformado su vida. Ella, que había vivido en medio de los

placeres; ella, que había ideado las más grandes emociones; ella,

que había seguido una senda de perdición, sin sentir ni el asomo de

un remordimiento, verse dolorida y afligidísima, era, en verdad, un

milagro, una maravilla. El primer impulso de Margarita fué de

rabia, de ira, al sentir aquella extraña impresión en su alma; el

segundo movimiento fué de exaltadísimo dolor. Inclinó la cabeza

sobre el pecho, y se dió á llorar amargamente. Este lloro, que

salía de lo más profundo de su alma, era como la ráfaga de la

tempestad que purifica el cielo. Su conciencia, más clara, más

luminosa, más transparente, se levantó al cielo y absorbió su luz.

Después de este lloro, una tranquilidad verdadera fué el estado de

Margarita. Sin embargo, las pasiones no abandonan de una vez su

presa. La ira volvió á rugir en aquel corazón despedazado. Se

avergonzó de haber llorado, se acordó de quién era, paseó su mirada

por aquella estancia; el fiero orgullo se posesionó de su alma, y

sacudió como un sueño aquella leve sombra de arrepentimiento. Pero

en este mismo instante se abrió la puerta y apareció, Angela. Traía

un cordial en la mano derecha, un ramo de flores en la izquierda,

una sonrisa plácida en los labios, una alegría infinita en los

ojos.


—Os he oído llorar y vengo á

veros.


—¡Angela! ¡Me habéis oído

llorar!


—Sí, sí. Os he oído llorar, y me

alegro.


—¡Os alegráis de mis lágrimas!¡Ese es vuestro

sentimiento!


—¿No sabéis que las lágrimas son un rocío del

cielo?


—Amargo rocío.


—No; que desahogan el

alma.


—Eso es cierto.


—Si yo no hubiera llorado muchas veces, acaso

ahora no sería…


Margarita suspiró. Toda la rabia que en su

alma ardía se apagó al dulce soplo de la palabra de

Angela.


—Margarita, Margarita mía —dijo Angela

acariciándola,


Margarita dejó caer la cabeza en el seno de

Angela, y comenzó á llorar

amarguísimamente.


—Sí, sí. Llorad, llorad,

Margarita.


—¡Oh! Soy muy mala, muy

mala.


Angela, cuando oyó estas palabras, se postró

en el suelo, plegó sus manos, y una oración se levantó de su

alma.


—Ya sois buena, Margarita,

ya.


—¡Oh! No, no.


—Sí, Dios ha tocado en vuestro

corazón.


Margarita volvió la cabeza con indolencia, y

dijo:


—Para mí no hay

esperanza.


—Sí; Dios nunca abandona á los

suyos.


—¿Nunca?


—Nunca.


—Y ¿yo soy de Dios?


—Como, la última de las

criaturas.


—Y ¿yo voy á perder mi

naturaleza?


—No; esas pasiones agitadas se tornarán en

tranquila felicidad.


—¡Ah! Abandonada de

todos…


—No, no. De mí no.


—¡Abandonada de Eduardo! Este nombre hirió el

corazón de Angela. El amor volvió á recordarle todo lo que Eduardo

significaba para ella. Sin embargo, haciéndose superior á si misma,

exclamó entusiasmada:


—¡Eduardo volverá á vuestros

brazos!


—¡Oh! ¿A mis brazos?


—Sí, sí.


—¿Quién me lo

asegura?


—Yo.


—Luego ¿sabéis dónde está

Eduardo?


—No lo sé.


—¡Oh!


—No lo sé.


—¡Y entonces!


—A una Hermana de la Caridad está abierto el

mundo.


—¡Angela, Angela!


—Sí, el mundo entero recorreré yo para haceros

feliz.


—¡Dios mío! Y ¿por

qué?


—¡Oh! Por hacer bien.


—¿Sólo por hacer

bien?


—Por redimir un alma, un

corazón.


—Angela, admiro vuestro

heroísmo.


—No es heroísmo el cumplimiento de un gran

deber.


—¡Un deber! No atino cómo puede ser un

deber.


—Lo es, porque yo he influido tristemente en

vuestra vida.


—¡Tristemente!


—¿No me habéis libertado de la muerte? ¿No me

habéis recogido aquí?


—Es verdad; pero he inspirado siempre celos y

recelos á vuestro corazón.


—Eso es verdad.


—Celos que os habrán hecho

padecer.


Entonces un remordimiento se levantó en el

ánimo de Margarita.


—Yo también os he hecho padecer

mucho.


—Sí. Pero erais

inocente.


—¡Inocente!


—La causa del dolor de mi vida es

Eduardo.


—Es verdad.


—Me amaba.


—Y ¿le amabais?


—Mucho.


Margarita se sonrojó de

celos.


—Y ¿os abandonó? —dijo

Margarita.


—Me abandonó a mi

soledad.


—¿Padeceríais mucho?


—Pasaba mis días llorando, mis noches en cruel

insomnio.


—Tenéis razón:

¡cruel!


—Cuando amanecía, me inclinaba en mi ventana y

ponía los ojos en el horizonte.


—Y allí…


—Allí no apartaba la vista del

mar.


—¡Qué ansiedad!


—Cada vela que descubría, imaginaba que era

él; cada bote que se presentaba á mis ojos, creía que era el bote

en que solía venir Eduardo.


—¡Qué crueles

padecimientos!


—Para mí no había luz en el cielo, ni aire en

la tierra. Yo me ahogaba.


—¡Y habéis resistido!


—Sin duda Dios hizo la naturaleza humana para

el dolor, y por eso el dolor la vivifica.


—Y ¿continuáis queriendo á

Eduardo?


—¿Queréis remover las cenizas de mi

corazón?


—Os lo pregunto con fe, con deseo vivísimo de

que me contestéis.


—¡Por Dios,

Margarita!


—Sí, os ruego que me

contestéis.


—Ya os he dicho que soy causa de vuestros

pesares.


—No; son aprensiones que se van calmando y

desvaneciendo.


—Pues bien: oid lo que

siento.


—Sí, sí. Decidlo.


—Aun le amo.


—¡Santo cielo!


—Aun en mis ensueños veo su imagen; aun en mis

delirios invoco su nombre. No he podido de ninguna manera domeñar

estos sentimientos de mi corazón.


—¡Oh!


—Mi pasión vive hoy tan pura como el primer

día que la sentí; yace tan inmaculada en el fondo de mi

alma.


—¡Y decíais que no le amabais! —exclamó

irritada Margarita.


—Nunca he dicho eso.


—Y decíais que deseabais mi felicidad, mi

unión con Eduardo!


—Sí, la deseo

vivamente.


—¡Es imposible!


—La deseo con todo mi

corazón.


—¡Mentira!


—¡Margarita!


—¡Mentira! repito.


—¡Oh! Hemos vuelto á nuestro antiguo

estado.


—Si le amáis, ¿cómo deseáis que yo vuelva á

verlo?


—Porque en mí domina la razón al

sentimiento.


—Entonces no le

amáis.


—Ojalá fuera cierto lo que

decís.


—No le amáis, porque si le amarais diríais:

Antes que todo en el mundo, primero que todo, sobre todo, su

amor.


—No puede sucederme eso que

decís.


—¡Ah! Si le amarais, sentiríais un vacío

inmenso, una paralización en la vida, un tormento, un horror al

mundo, cuando él no estuviera á vuestro lado; renunciaríais á todo

menos á su amor, sí, á su amor, sin el cual ni siquiera os sería

posible concebir la realidad de la

existencia.


—Pues, ¿por qué llevo este sayal? ¿Por qué en

mi primera juventud me he encerrado en un convento? ¿Creéis, por

ventura, que todo es virtud? No, os engañáis. Es mi desesperación

la que me ha traído aquí; mi desesperación la que me ha separado

del mundo; mi desesperación la que ha obrado en mí todos estos

milagros; sí, la desesperación.


—No os comprendo, no os puedo comprender. ¿Por

qué, si tanto le amabais, no le habéis

seguido?


—Porque hay una cosa superior al

amor.


—No hay nada.


—Os engañáis; hay el

deber.


—Sí. Pero es tan fácil dejarse arrebatar por

los impulsos del corazón…


—No cuando la conciencia grita y avisa dónde

están los escollos y los peligros.


—¿Hay peligro en amar

bien?


—En amar bien no le hay. En amar mal, en amar

ilegítimamente, hay más que peligro, hay

perdición.


—¡Qué leyes de moral tan

estrechas!


—No lo creáis; son amplias, como el espíritu

que se agita en lo infinito.


—Son una cadena.


—Ese es otro error.


—No veo ahí ni sombra de

libertad.


—Hay que combatir en el mundo muchas

preocupaciones. Se cree generalmente que la libertad consiste en

dejarse arrebatar de las pasiones; no el que tal hace se doblega á

la esclavitud más vil, á la torpe esclavitud de los

sentidos.


—Pero el esclavo del

deber…


—El esclavo del deber os libre. La libertad

consiste en sujetarnos á nuestra propia

razón.


—Admito esa

explicación.


—Cuando nos sujetamos á nuestra razón no

dependemos de nadie.


—Cierto.


Cuando no dependemos de nadie somos

libres.


—Es verdad.


—La razón es nuestra misma vida, nuestra misma

alma, nuestro espíritu, lo que hay más íntimo en nuestra

naturaleza.


—Justamente.


—Pues bien: nuestra razón nos dice que

cumplamos con nuestros deberes religiosos, morales y sociales. ¿No

os dice eso vuestra razón?


—Sí, sí.


—¿Puede deciros otra

cosa?


—No.


—Luego cuando os dejáis llevar de extraños

sentimientos; cuando os dejáis llevar de las pasiones, caéis en la

esclavitud.


—¡Es verdad!


—Y cuando seguís los consejos de vuestra

razón, la voz de vuestra conciencia, sois libre, completamente

libre.


—¡Triste libertad!


—No lo creáis. Prescindiendo de que sólo

debemos amar la virtud por ser virtud; prescindiendo de que el amor

desinteresado al bien es el verdadero amor; prescindiendo de todo

esto, os digo que cuando el alma ha cumplido un deber, se queda

plácida, serena.


—¡Oh! Acaso por no haber cumplido yo con mis

deberes he padecido mucho.


—Sí.


—Acaso por haber emponzoñado mi vida se ha

obscurecido en mí la noción de la

justicia.


—Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre

límpido por la grama. Su clara linfa refleja el

cielo.


—¡Ay!


—Mirad cuando la tempestad ó la mano del

hombre lo enturbian. Entonces sólo se ve en sus aguas el polvo

obscuro de la tierra.


—Eso es, eso es. Y ¿no podré aspirar al bien,

no podré aspirar á salir de esta estrecha

cárcel?


—¡Oh! —dijo Angela—: desde el momento en que

deseéis ser libre, sois ya libre.


—Luego sólo basta

desearlo.


—Desearlo con esa fe, con esa constancia que

habéis puesto en las cosas del mundo; con ese mismo ardor que os

llevaba á la intriga, á la corte.


—¡Deseos! Hace tiempo que no deseo

nada.


—¿Ni volver á ver á

Eduardo?


—¡Oh! Eso sí.


—¿Y si os dijera que sólo vuestra decisión por

abrazar la virtud puede hacer que Eduardo os

ame?


—Luego mis sospechas son

verdad.


—¡Pobre Margarita!


—Luego son ciertas.


—Desprendeos de esas

preocupaciones.


—Luego vos tenéis en vuestras manos el corazón

de Eduardo.


—De ninguna suerte.


—Pues ¿cómo, si no, os atrevéis á decir lo que

me habéis dicho?


—Me atrevo porque conozco el corazón de los

hombres.


—¿Vos podéis volverme a Eduardo, y no lo

hacéis, y aun aspiráis á que no os tenga por

criminal?


—Margarita, no es posible hablar con

vos.


—¿Queréis que oiga fríamente lo que estáis

diciendo?


—No es posible hablar con vos. En seguida dais

cuerpo á todas vuestras ideas, realidad á todas vuestras

aprensiones.


—Pues ¿en qué os fundáis para decir que

Eduardo volverá á mí?


—Me fundo en el conocimiento que tengo del

corazón humano.


—¿En eso no más?


—En eso. Una de las faltas graves que

cometemos, Margarita, es juzgar de todos las cosas, no por las

leyes generales de la vida, sino por las impresiones del momento;

fortuitamente, al caso.


—Y ¿sólo el acaso puede volverme á mi

esposo?


—No.


—¡Ah! ¡Qué ilusiones!


—El corazón necesita de la

paz.


—Es cierto.


—Pasado cierto tiempo en que la vida se agita

y hierve, el hombre ama el descanso de la

familia.


—Pero ¿cuándo le sucederá esto á Eduardo?

—dijo Margarita.


—Cuando se haya convencido de que puede

alcanzar esa paz en el seno del hogar

doméstico.


—¡Oh! Mi corazón sólo desea ya esa

tranquilidad.


—Pues vuestro corazón la

tendrá.


—Angela, no me atrevo a

creerlo.


—Creedlo, Margarita.


—Me lo aseguráis de una

manera…


—Yo me he propuesto haceros

feliz.


—¿Sí, Ángela?


—Sí. Quiero haceros

feliz.


—Ya no es posible la dicha para

mí.


—¡Ah! La dicha es cambiante, relativa; es

según el estado del alma.


—Es verdad.


—Vos creísteis que la dicha estaba en el

poder, en el oro, en la intriga.


—También es cierto.


—Os habíais engañado.


Margarita cayó en profunda

meditación.


—Sí, os habíais

engañado.


—Al volver de vuestro baile, ¿qué encontrabais

en el corazón?


—Un vacío tan grande…


—Al penetrar en las intrigas, ¿qué os

sucedía?


—Al pronto me aturdía; después

lloraba.


—¿Y al encontraros tanta mentira, tanto

engaño?


—Me desesperaba.


—De modo que nunca había verdadera

tranquilidad en vuestro ánimo.


—Nunca.


—He ahí las consecuencias fatales de errar el

verdadero camino de la vida.


—Es cierto. Habladme, habladme de la verdadera

vida.


Después de una corta interrupción, dijo

Angela:


—¿No habéis pensado alguna vez en la

Providencia?


—Nunca.


—Y ¿cómo no os ha ocurrido esa idea en

presencia de la Naturaleza?


—Me ha parecido que buscar la Providencia

detrás de los hechos y de los fenómenos del mundo, equivale á la

acción del mono, que cuando ve su imagen reflejarse en el espejo,

la busca ansioso detrás de este mueble.


—¡Pobre y mil veces repetido

argumento!


—Pobre será; pero á mí, una gracia de esa

naturaleza me ha convencido siempre más que un libro largo y sesudo

de alta moral.


—¡Parece imposible! Y este mal ha provenido en

vos, no tanto de perversidad en el alma, como de ligereza en la

educación.


—Lo que queráis, Angela. Mas todas esas

cuestiones me rompían, el cerebro, y no tenía espacio de tiempo

para tratar de ellas.


—¿Nunca habéis meditado cómo se sostiene esta

máquina? De la muerte de unos seres proviene la vida de otros. La

noche tiene sus misterios y sus seres predilectos, como el día. La

onda salada del mar oculta millares de millares de seres, como la

hoja del árbol, como el grano de tierra que pisáis indiferente. En

una gota de agua nadan mil animalillos como en el inmenso cielo

nadan mil luminosos astros.


—Y de todo eso, ¿qué

deducís?


—Todos esos seres viven sostenidos por la

Providencia. Cada uno tiene su ley, tiene su propio destino. El

ruiseñor da voz al bosque; la cigüeña es sagrada porque devora los

dañosos reptiles; la misma víbora, que parece asestar su aguijón

contra el hombre, le cura mil enfermedades, y hasta en los

accidentes más livianos de la Naturaleza se ve siempre brotar la

vida y porque todos, los seres tienen un fin, y tienen instintos y

medios á ese gran fin proporcionados.


—Y de todo eso, ¿qué

deducís?


—Deduzco que la Naturaleza entera tiene sus

modelos, sus tipos, en un principio muy superior á la materia

bruta. La materia por sí sola no podría nunca producir esos seres;

no, podría haber enlazado en suaves armonías y en leyes todos los

diferentes objetos esparcidos en los

espacios.


—Pues si no produce seres la materia, ¿qué es

el grano de semilla que cae en la tierra?


—Tenéis razón; pero esa unidad maravillosa que

en la creación se encuentra, debe ser obra de una razón superior á

la materia, de una razón divina. La materia puede reproducirse

ciegamente; pero no puede producir la ley, no puede producir la

armonía, no puede producir la unidad de tantos principios discordes

y tantos elementos contradictorios; la materia para ese fin es de

todo punto impotente.


—Tenéis razón.


—¡Ah! Sí, vos convenís conmigo. ¿No es verdad

que es muy hermoso ver que Dios en los países cálidos ha puesto

frutos frescos, regalados, árboles frondosos, y al revés en los

países fríos? ¿No es verdad que es muy hermoso considerar que esos

mundos giran por millones de millones en los espacios, y no,

entrechocan nunca? ¿No es verdad que es hermoso levantar la hoja de

un árbol, y encontrar allí seres que nadan en el océano de la vida,

como en las arenas, como en las gotas de rocío, seres que

contribuyen todos al plan inmenso de la creación, de la

Naturaleza?


—Es verdad, es

verdad.


—Y cuando se ve todo, esto, el alma que

piensa, el alma que ama, como el ave que desde su nido se levanta

al cielo, abre sus alas y se pierde amorosa en el éter de lo

infinito y de lo eterno, y se rinde en presencia de Dios, y

arrobada lo adora.


—¡Dios mío! No puedo sufrir este vértigo; no

puedo sacudir el efecto de la palabra de esta mujer; la sigo, me

arrastra en pos de sí. ¡Dios mío, Dios

mío!


—Sí, sí, Margarita: creedme. Yo he visto la

Providencia en todos los actos de mi vida; yo he visto su mano en

todas las páginas de mi historia.


—¡Oh! ¡Vos tan

desgraciada!


—¡Yo tan desgraciada!


—¿De vuestras mismas desgracias concluís la

verdad de la Providencia?


—Sí, de mis propias

desgracias.


—Hablad.


—Yo amé demasiado á un hombre. Para mí no

había ni mundo, ni cielo, más que su amor; egoísmo punible y

egoísmo castigado.


—¿También el amor puro es

falta?


—Sí.


—No lo comprendo.


—Me explicaré, Margarita, me

explicaré.


—Hablad, hablad. Os lo

ruego.


—Dios no quiere que nos encerremos dentro de

la mezquina corteza de nuestra personalidad. Así como de tantos

seres dispersos en las escalas de la creación, Dios saca la vida y

la armonía de tantos corazones como ha puesto en el mundo, quiere

Dios también que salga la felicidad para todos los

hombres.


—Y ¿vos habéis faltado con amar á

eso?


—Sí; había faltado. Creía que Dios me había

dado mi voz para regalar el oído á Eduardo; mi imaginación, para

bordar de flores su vida; mi pensamiento, para iluminar su

existencia; mi corazón, sólo para él con todos sus

sentimientos.


—Y ¿en eso faltabais?


—Faltaba gravemente, porque no recordaba que

había en la tierra otros seres; porque había llegado á encerrarme

en la concha dura y egoísta de mi amor; porque había guardado todos

mis sentimientos para un solo sér en el

mundo.


—Y vuestra

Providencia…


—Y mi Providencia, arrancándome al amor de

Eduardo, me castigó dura pero

merecidamente.


Margarita levantó los ojos al cielo, como

maravillada de lo que oía.


Me castigó, sí porque me hizo ver que mi vida

era para más altos fines; que mis sentimientos debían caer como la

lluvia del cielo sobre muchos seres; que encerrar en estrecho

circulo la vida profunda, inmensa como el Océano, es un delirio;

que amor egoístamente como yo amaba, es un crimen. He sentido en

mis penas la mano de la Providencia, que me apretaba el corazón; he

padecido, he llorado y acato sus decretos.


—Nunca se me habían ocurrido á mí esas

ideas.


—¿No habéis visto la mano de la Providencia en

nuestra vida?


—No. Sólo he visto

casualidades.


—¡Quién lo creyera! Pues ¿queréis que yo os la

muestre?


—Mostrádmela.


—Os casasteis por capricho con

Eduardo.


—Es verdad.


—La Providencia os castigó á

amarle.


—También es cierto.


—Amabais sobre todo el poder, el valimiento en

la corte.


—Sobre todo. Mandar era toda mi

gloria.


—En el día en que más podíais ufanaros con esa

gloria, os la arrebató la Providencia de las

manos.


—¡Justo cielo!


—Invocad, invocad su

justicia.


—Proseguid, proseguid,

Angela.


—La intriga había sido la trama de vuestra

vida.


—Es cierto, aunque me cueste rubor el

decirlo.


—La intriga era el hilo con que caminabais por

la sociedad, por el mundo.


—¡Oh!


Y Margarita mostraba cierto

disgusto.


—Veo que os disgustáis. Suspenderé mis

observaciones.


—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en

ellas. Os lo, ruego.


—Prosigo. La intriga era toda vuestra

vida.


—Es verdad.


—Pues la intriga os llevó á un profundo

calabozo, á los pies del verdugo.


—No me lo recordéis.


—La mujer á quien habíais herido en el alma

robándole su amor, yo misma, os salvé.


—Sí, sí.


—Aquella salvación, que podía haber sido

fuente de goces inexplicables, emponzoñó vuestra

existencia.


—Aun siento la ponzoña en mis

entrañas.


—Os abandonó el esposo que amabais. Perdisteis

el poder, que había sido toda vuestra ambición; el hilo de la

intriga os arrastró por despeñaderos y abismos; vuestras riquezas

se disiparon. Vos fuisteis á agonizar en un miserable jergón, y de

precipicio en precipicio fuisteis á dar en el suicidio. ¡Tremendos

castigos, lógicos, señora, en vuestra tremenda

vida!


Margarita lanzó un grito de horror, y dejó

caer la cabeza sobre el pecho bajo el peso de un pensamiento que no

podía soportar.


Angela guardó por largo tiempo silencio.

Margarita, después de breve pausa, levantó la cabeza, fijó los ojos

en Angela y dijo:


—Me habéis revelado un mundo y un

cielo.


—Sí, Margarita, sí.


—Me habéis mostrado que esta vida, que yo

había creído una sombra que la fortuna dibujaba sobre el abismo de

los tiempos, tiene también su Providencia.


—Sí, Margarita; tiene Providencia el vil

gusano, y ¿no había de tenerla y de sentirla el hombre, el sér por

excelencia en la escala de la creación?


—¡Oh, Dios mío! Y en el camino del bien, ¿no

me auxiliará la Providencia?


—Sí, os auxiliará Margarita. Del borde obscuro

del suicidio habéis venido aquí.


—Os he encontrado para mi bien,

Angela.


—Es necesario que los muchos dolores que

habéis sufrido hayan despertado vuestra

alma.


—Sí, la han despertado para contemplar á

Dios.


—¡Margarita!


—Y para reconocer que sólo en la virtud está

el, bien.


—Esa, esa es la

verdad.


—Y para esperar confiada en que Dios abrirá

sobre mi la mano de la misericordia


—Sí, si.


—Y para amar, Angela.


Margarita se arrojó en brazos de Angela, y

ambas permanecieron largo espacio llorando, como dos amigas, como

dos hermanas que se encuentran y se hablan después de larga

ausencia.


—Seremos felices.


—Sí, no lo dudéis.


—Yo, Angela, desde este instante sacudo todas

mis preocupaciones.


—Sí, sacudidlas como un

sueño.


—Buscaré en el bien la vida, la

felicidad.


—Únicamente ahí se

encuentra.


—Os imitaré á, vos.


—A mí, no. Imitad á,

Dios.


—¿Cómo?


—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podáis;

poniendo siempre los ojos en ese ideal de virtud escrito en vuestra

conciencia.


—¡Oh! Lo seré.


—Descansad un poco de las emociones que os ha

producido este largo coloquio.


Y, en efecto, Margarita se durmió como un

niño, con el sueño tranquilo de un ángel.


Capítulo 24


Desde este día, el sér de Margarita se

transfiguró. Aquella dama veleidosa, fué constante; aquella dama

ambiciosísima, fué humilde; aquella dama intrigante, fué

circunspecta; aquella dama, entregada á todo el revuelto y rudo

torbellino de sus pasiones, fué severa, serena, justa; aquella dama

que odiaba á la humanidad, fué caritativa; aquella dama, escándalo

un tiempo de la corte, fué un modelo de

virtud.


Sus penas, sus aflicciones, la lección que la

Providencia le daba en toda su vida, la voz amorosa de Angela, sus

ejemplos prácticos de virtud, movieron de tal suerte el corazón de

la joven á la dulce esperanza, á la bondad, que aquella tumultuosa

conciencia de Margarita, entregada al combate de tantas pasiones,

se tornó serena, reflejando en su anchuroso seno todos los matices

de pura virtud.


Inmediatamente que se sintió buena abandonó el

convento y la compañía de Angela, y se fué á vivir modesta y

humilde á su casa. Allí comenzó á trabajar, á coser, para ganarse

el sustento. Las gentes que la habían visto en el seno de la

opulencia, llena de vicios, y que la veían después en el seno de la

miseria, resplandeciente de virtudes, la auxiliaban, y puede

asegurarse que gozaba de una pacífica y tranquila pobreza. Se

levantaba temprano; por su propia mano aseaba su persona y su

cuarto; se desayunaba con una taza de leche; trabajaba hasta

mediodía, á cuya hora iba siempre á comer con Angela, con su

hermana, como ella la llamaba, al convento; por la tarde volvía á

trabajar hasta muy entrada la noche, y después se dormía, para

volver á la misma tarea.


Los domingos y días de fiesta auxiliaba á

Angela en sus mil faenas, y por la tarde paseaban juntas en el

jardín del convento, entregadas á sus pensamientos, á sus

recuerdos, á sus esperanzas. Margarita, por lo mismo que había sido

exaltada en sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La misma

perspicacia, la misma pasión, el mismo talento, quedaban en ella,

pero encaminados á otros fines, no al vicio, sino a la virtud; no á

la venganza, sino á la misericordia; no á perderse en el lodo, sino

á levantarse en alas de su virtud al cielo. Así, todas las

cualidades que para el mal tenía tan aguzadas se habían dormido,

despertándose en ella la alta energía moral, que tan bella puede

hacer la vida.


El ejemplo de Angela había sido un modelo de

virtud práctica para Margarita; un ideal que había derramado en su

corazón el amor al bien. Ya lo hemos dicho muchas, muchísimas

veces. Debemos ser virtuosos, no sólo por nosotros, sino también

por los que nos rodean. La virtud, como el sol, ilumina y fecundiza

nuestra vida y la vida de nuestros semejantes. Cuando vemos seres

que cumplen con sus obligaciones morales, que realizan su deber,

que aman la virtud, prontos siempre al sacrificio, dispuestos á

todo por sus hermanos; héroes que no se dan punto de reposo en

llevar el pan del alma á los pervertidos, el pan del cuerpo á los

desgraciados, involuntariamente sentimos que esa virtud, tan

exaltada y tan grande, alumbra con sus rayos nuestros ojos, nuestra

vida, y penetra con su dulce calor nuestro corazón y nuestra

voluntad. Así, el alma de Margarita, entregada sin norte y sin

rumbo fijo á todos los embates de sus pasiones, bajo el influjo del

alma de Angela, á su dulce amor, había florecido como la tierra en

primavera florece al ardiente beso de fuego que le imprime el

sol.


Angela se había propuesto hacer la felicidad

de Margarita. Por lo mismo que había sido su rival, deseaba su

bien, su ventura; por lo mismo que la había redimido de la

esclavitud del vicio, la amaba con entusiasmo. Veía Angela en

Margarita una obra suya, y se gozaba en contemplarla, como el

artista contempla la hermosa escultura que se levanta en el mármol

á los golpes de su cincel.


Sí, era el alma de Margarita, hasta cierto

punto, la creación de Angela. El soplo de la Hermana de la Caridad

había penetrado en aquel corazón, tornándolo pacífico y sereno; su

vida había sido el modelo de la vida de Margarita; sus acciones, la

norma de aquella mujer, que, encenagada como el insecto en el lodo

de la sociedad, tomaba alas como de mariposa para volar y cernerse

en los infinitos espacios, merced al dulce aliento de

Angela.


Así, ésta lo que deseaba era dar á Margarita

todo el bien posible, devolverle la felicidad perdida, lograr que

Eduardo tornase á caer en sus brazos, aunque los celos partieran en

mil pedazos su amante corazón; que el sacrificio era como la gran

necesidad del alma de Angela, centellante siempre de amor y de

entusiasmo.


* * *


Mas ¿qué había sido de Eduardo? Huyendo de la

sombra de Margarita, se había refugiado en un buque francés. Una

vez disfrazado, y seguro de no ser conocido, había pretextado que

causas políticas le movían á separarse de su patria. El buque

francés le acogió bajo su pabellón, llevándoselo á Francia. Ya en

París, Eduardo conoció que allí su vida había de ser muy precaria,

muy triste. Además, la vida para él era una pesada carga;

necesitaba olvidarse de sí mismo. En esta sazón ardía la guerra en

Africa. Los franceses enviaban una de sus numerosas expediciones

contra los bárbaros de aquella ardiente región, hermana nuestra en

otro tiempo, hoy abandonada de nosotros.


Además, la guerra, el ruido de los combates,

la vida en aquellos ardientes climas, los espectáculos á que no

estaba acostumbrado, el hambre, la sed, la muerte misma, eran para

Eduardo como una esperanza, porque necesitaba desasirse del

recuerdo de borrar las dos imágenes que en su pensamiento le

seguían, le acompañaban á todas, partes, sin dejarle nunca, Angela

y Margarita, como dos palabras que resumían toda su vida, como los

dos límites de su horizonte, como las dos pasiones de su corazón,

como la luz y la sombra de su conciencia, como la lucha del bien y

del mal, que extiende su dominio sobre todo el espíritu y sobre

toda la naturaleza.


Eduardo logró su objeto: entró en el ejército

de Africa á combatir, á, pelear, á

olvidar.


Era una hermosa mañana de Mayo. El sol se

levantaba por los límites del horizonte, resplandeciente de

hermosura. El cielo estaba riente, azul, sereno, sin nubes. Las

costas del Mediterráneo desplegaban un mar de verdura sembrado de

flores; las aguas tranquilas reflejaban la luz límpida y grata del

cielo. Varias naves francesas se dirigían á las costas de Africa, y

levantaban sus anclas, y recogían en sus velas, blancas como la

espuma, las amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos refuerzos de

gente para la guerra de Africa. Se componían estos refuerzos de

gente joven, alegre, intrépida, que iba á la guerra como los

caballeros de la Edad Media á, sus

torneos.


Los labios todos elevaban una canción de

despedida á la Francia, á la amada patria, á la nación que se

perdía como una ilusión querida entre los velos del celeste

horizonte y las aguas de los mares. El deseo de la gloria, el amor

á la patria, la ambición, el anhelo de guerrear, todas esas

pasiones que tanto engrandecen el corazón humano, pasiones madres

de las portentosas hazañas, vibraban en aquel cántico sublime de

tierna y dulce despedida á la patria. Con ese arte propio de los

franceses, los cuales rara vez olvidan que el mundo es un gran

escenario y el hombre un gran actor, los brazos de todos aquellos

jóvenes se abalanzaban á la ribera con entusiasmo semejante al de

un corazón joven que deja sus prendas, sus primeros amores. Entre

esta explosión de entusiasmo, sólo había un joven que nada decía,

que no hablaba, que no lloraba, que no cantaba, que se sonreía

amargamente en medio de tan general

entusiasmo.


Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza

apoyada en la mano, viendo indiferente el espectáculo de tantas y

tan entusiastas pasiones. Cuando la tierra se perdió entre los

pliegues del horizonte; cuando sólo se veía el mar y el cielo, un

silencio solemne siguió á la tempestuosa y exaltada alegría. La

presencia de lo infinito que el hombre ve en el mar y en el cielo,

le obliga á recogerse en sí mismo, á meditar como bajo las bóvedas

elevadas. y sublimes de un majestuoso templo. Uno de los jóvenes

que más entusiasmo habían mostrado se sentó junto al joven

meditabundo, que era Eduardo, y le dijo:


—Vos no habéis cantado ni

llorado.


—No dejaba nada ni nadie en

Francia.


—¡Triste suerte!


—Muy triste.


—Pero al menos recordaréis alguna

persona.


—Nada, nada me queda en el

mundo.


—¡Parece imposible!


—Si como me separaba de las riberas me

separara de la vida; si como me entrego á este mar tranquilo y azul

me entregara al océano de la eternidad, sentiría la misma calma, la

misma tranquilidad.


—¡Oh! Pues entonces…


—Sí, vais á preguntarme: Tu, que has muerto,

¿por qué usurpas el aire, el alimento, el espacio que pertenece á

un vivo?


—No, ciertamente no.


—Lo confieso, no he tenido valor para

morir.


—No desesperéis.


—Lo tendré para que me

maten.


—Y ¿ni siquiera acariciáis una esperanza?

—dijo su interlocutor á Eduardo.


—¡Una esperanza! —contestó éste—. Si hubiera

una esperanza, ¿á qué me quejaría?


—Pues ¡qué! ¿tan solo creéis el mundo que no

podáis encontrar en él ni un sér que os

ame?


—No, nunca. No puede

ser.


—¿Estáis loco?


—Tenéis demasiadas ilusiones,

joven.


—¿Por qué?


—Porque os parece locura la

desgracia.


—Sí, ciertamente. Me parece locura el haber

renunciado hasta á la dulce esperanza de ser

querido.


—Esa sería mi mayor

desgracia.


—Explicaos.


—Lo sería inmensa.


—¿Tal vez vuestro amor

mata?


—Lo habéis dicho en són de burla, y habéis

dicho la verdad.


—¡Qué horror! Tenéis la imaginación poblada de

espectros.


—Sí, mi amor mata.


—Quitaos esas

aprensiones.


—He hecho infeliz á la mujer que ame, infeliz

para siempre.


—¡Oh!


—He asesinado á mi

esposa.


—¡Cielos!


—Queréis mayores desgracias? He arrancado la

felicidad á un ángel, he arrancado la vida á una

mujer.


—No me lo contéis.


—Es verdad. No deben saberse todos estos

crímenes.


—Y ¿qué buscáis?


—Busco la muerte.


—La muerte, que tan fácilmente se

encuentra.


—Ya os he dicho que no he tenido nunca valor

para acabar mi vida.


—¡Desgraciado!


—¿Me compadecéis?


—Mucho, mucho.


—Soy, en verdad digno de

compasión.


—Mas confiad en lo por

venir.


—Para mí se han cerrado todos los

horizontes.


—¿Quién sabe?


—No hay, no puede haber vida para

mí.


—Sí, sí; Dios tiene en sus manos la

misericordia.


—Pero Dios sólo puede descargar sobre mí su

venganza.


El dolor que manifestaba Eduardo era tan

grande, que el joven conoció que toda conversación le era

importuna. Levantóse después de saludarle, y le dejó solo,

abandonado á su silencio. Eduardo volvió á caer en sus profundas

meditaciones.


* * *


Esta guerra de Africa tenía mucho de cruel. Dios

ha querido que la civilización se riegue con mares de sangre y se

fecunde con la vida del hombre. Como de la putrefacción de los

cuerpos nacen nuevos átomos que llevan á otros cuerpos la vida, de

estas continuas guerras y revoluciones nace indudablemente la

sangre de toda nueva civilización. El hombre no ha dado un paso en

la carrera del progreso sin estampar una huella de sangre, sin

sentir un dolor, sin lanzar un quejido. Todo su camino triunfal por

la tierra está sembrado de cadáveres, de ruinas, de espanto y

desolación. Es su estrella, es su destino. No es posible creer, sin

embargo, que la guerra sea eterna. Día llegará en que cese esta

edad infeliz de la guerra. Entonces el hombre, lejos de convertir

sus fuerzas contra el hombre, las convertirá a domeñar, y vencer, y

sojuzgar más y más la Naturaleza. Mas hoy, para tratar con los

pueblos que no quieren la civilización con los pueblos sumergidos

en la abyección, en la esclavitud, en la barbarie, la Providencia

no ha puesto en las manos del hombre más instrumento que la guerra,

como un hierro candente con que se imprime en la conciencia y en la

carne humana, sumida en las sombras de la esclavitud, la idea de su

libre personalidad.


Pero estas guerras con pueblos bárbaros, con

pueblos sumidos en odiosa esclavitud, son guerras bárbaras, son

guerras crueles, son guerras sangrientas, de atroces venganzas. El

infeliz que ve una raza superior ir, penetrar en sus chozas y

arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y herir sus dioses,

cree que el enemigo sólo merece el exterminio. La carnicería que

los bárbaros africanos hacían en aquellas gentes era terrible, era

espantosa, era sangrienta. A su vez, el ejército europeo no daba un

paso, no conseguía una victoria, no lograba una pequeña conquista,

sin dejar por todas partes, en aquellos áridos arenales, sembrada

la desolación y la muerte.


En tan tristes circunstancias, se pensó en

llevar al Africa Hermanas de la Caridad, esos seres privilegiados

que se ciernen, como los ángeles, sobre la desgracia y el dolor.

Sólo sus almas de fuego podían sufrir los rigores de aquellos

climas; solo su entereza podía andar entre aquellos campos

sembrados de cadáveres; sólo su ardiente caridad podía servir para

tantos y tan tristes hospitales. La Hermana de la Caridad corre al

campo de batalla; recoge en sus brazos al herido; le detiene el

alma cuando parece que se va á escapar del cuerpo; protege y salva

muchas veces al infeliz soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia

en tan amargo trance, y derrama sus oraciones y sus lágrimas sobre

los restos inanimados.


La necesidad que el ejercito sentía de estos

ángeles de paz, era inmensa; necesidad siempre creciente. Así, las

Hermanas de la Caridad, no sólo de Francia, sino de otros paires,

llegaban al Africa á sostener aquel ejército, diezmado por la

peste, el hambre y la guerra. Nada más tierno que ver, donde sólo

se respira odio, el amor; donde sólo se ejerce la venganza, el

espectáculo de la caridad y del amor.


Mas para ir al Africa se necesitaba una

caridad inmensa. Un día se supo en Nápoles la aflicción en que

estaba el ejército francés. Con tan tristes nuevas llegó una

excitación para que las Hermanas de la Caridad que lo solicitaran

fueran á esta guerra; pero sin que se las forzase a ello, dejándolo

á su libre albedrío, á su voluntad, pues eran horribles las

privaciones y los dolores que debían

sufrir.


Angela se acercó á la Hermana mayor y la

dijo:


—Yo quiero ir á

Africa.


—¿Vos, Angela?


—Sí.


—¿Habéis meditado los peligros á que os

exponéis?


—Los he meditado.


—¿Sabéis que allí es fácil que os sobrevenga

la muerte?


—Lo sé.


—Y ¿sin embargo…


—Quiero ir, sí; quiero

ir.


—¡Angela! Meditadlo

bien.


—Me he decidido.


—¡Oh! Es demasiado vuestro

celo.


—No lo creáis.


—Sí, demasiado.


—¿A qué he venido yo

aquí?


—A socorrer á los necesitados, a los

enfermos.


—Pues si he venido á eso, ¿cómo cumplo mejor

mi destino?


—Socorriendolos.


—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ¿por

qué no he de ir al Africa?


—¡Oh!


—Allí hay más desgraciados, pues allí es

necesario mi auxilio.


—¡Abandonarnos!


—No hay remedio.


—¡Abandonar á tantos

desgraciados!


—Por otros más

desgraciados.


—¡A tantos pobres!


—Por otros más

pobres.


—Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos

rudos combates.


—Se quebrará y

moriré.


—Eso es un suicidio.


—No, es cumplir mi deber hasta el

fin.


—¡Vuestras Hermanas de

Nápoles…


—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, mi

madre por este convento, no lo dejé para ceñirme con nuevos lazos,

con nuevas ligaduras. Las rompí todas para ser el consuelo de los

pobres y de los desgraciados,


—Angela, no nos

abandonéis.


—¡Ah! Morir seres á millares y no poder yo

socorrerlos, me parece imposible.


—Moderad ese ardor.


—Señora, deseo ir al

Africa.


No hubo remedio. La Hermana mayor salió de la

habitación donde Angela le pedía imperiosamente partir, y se

encaminó á la enfermería del hospital. Pocos instantes después

traía en pos de sí una gran turba de convalecientes, de enfermos de

todas edades y sexos. Al entrar aquella muchedumbre y ver á Angela,

comenzaron todos á llorar fuertemente y á decir estas

palabras:


—¡No nos abandonéis —decía uno abrazando las

rodillas de Angela.


—¡Por Dios!… —exclamaban

otros.


—¿Qué va á ser de esta infeliz? —decían los

más.


—¡Nuestro consuelo! —exclamaban varias voces

en coro.


—¡Nuestro auxilio! —decían

otros.


—¡Nuestro ángel! —exclamaban

muchos.


—No, no os vayáis.


—Y ¿podréis dejarnos?


—Os seguiremos.


—Sí, sí, la

seguiremos.


—¡Por Dios, Angela!


—¿No nos veis llorar?


Y todos la oprimían con sus ruegos, con sus

gemidos, con su llorar.


—Ya lo veis —decía la Hermana mayor á

Angela.


Ésta, de pie en medio de aquel grupo de

desgraciados, con los ojos puestos en el cielo, trémulas las

rodillas, sin poder apenas respirar, no fué dueña de sus emociones,

y comenzó á llorar amargamente, lloro que fué acompañado por los

sollozos y los gemidos de todos.


—Ya llora —decían

unos.


—¡Ya no se irá! —exclamaban

otros.


—¡Es imposible que nos

deje!


—¿No es verdad que no te irás? —la decían los

niños.


Angela movió la cabeza para

hablar.


—No se irá, no se irá —decían todos gozosos, y

los niños saltaban y se reían de contento.


—No, no os iréis. ¿No es verdad que no? —dijo

la Hermana mayor.


—Esperad, esperad un instante. La emoción que

siento no me deja hablar.


Y Angela continuó llorando

amargamente,


—Os desafío á que os vayáis —la decía una

pobre enferma que debía á los cuidados de Angela su existencia—.

Sí, os desafío; mis hijitos se colgarán de vuestro cuello, y yo de

vuestras rodillas, y no habéis de dar ni un

paso.


—Dejadme hablar. La emoción que siento me

ahoga. Si algún sacrificio hubiera hecho al abrazar esta vocación

mía, el placer que siento en este instante lo hubiera ya

compensado. No hay alegría comparable á, esta alegría; no hay

placer como este placer. Yo, que he recibido helada las ovaciones

de un público inmenso, no puedo ver vuestro cariño sin sentirme

como transportada al cielo. Pero, hijos míos, el cumplimiento del

deber es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir donde arrecie el

mal, donde amenace el mayor peligro. ¿No son hermanos vuestros los

soldados de Africa? ¿No son también

infelices?


—Sí, sí.


—Y en este instante, en los desiertos de

Africa, á los golpes de enemigas espadas, bajo los rayos de un sol

abrasador, sin auxilio ninguno perecen; y ¿no he de poder yo ir á

llevarles mis cuidados?


Todos callaron.


—Ya os veo vacilar. Ya veo pintada la

compasión en vuestro rostro. Ya veo que vuestra misma conciencia os

dice que debo ir á, proteger á vuestros hermanos. En los corazones

de los infelices no cabe el egoísmo. Han sentido el dolor, y saben

lo que es el dolor. ¿Consentiréis que en los arenales de Africa,

sin recursos, perezcan muchos jóvenes que necesitarán sus madres,

muchos padres que necesitarán sus hijos, muchos hombres que

necesitará la humanidad?


—No, no —dijeron todos á

una.


—¿Quién sabe las vendas que yo podré poner, la

sangre que yo podré estancar, las heridas que yo podré

cerrar?


—Muchas, muchas —dijeron

todos.


—Además, hay otra razón, hijos míos, otra

razón.


—Decidla.


—Se trata de civilizar pueblos bárbaros,

enemigos de nuestra fe. Esos pueblos nos conocen tan sólo por la

guerra, por la desolación que les llevamos, y nos aborrecerán. Es

necesario que nos conozcan por el bien que hacemos, por los

consuelos que derramamos en las almas. Así, viendo una Religión que

inspira á las débiles mujeres valor bastante para atravesar el

desierto y buscar la muerte sólo por socorrer á los infelices, á

los desgraciados, sin mirar ni su religión, ni su patria, ni su

culto, sino sólo que son sus hermanos, acaso sigan nuestras

creencias y adoren nuestro Dios.


—Es verdad, es

verdad.


—Y cuando yo, pobre de mí, trato de ir á

salvar infelices, ¿vosotros, los infelices, os habéis de oponer?

Cuando yo trato de socorrer la desgracia, ¿vosotros, desgraciados,

vais á cerrarme el paso? No, no lo haréis; que en vuestros

corazones hay amor á la humanidad, y en vuestra alma, hermanos

míos, hay grandeza.


—¡No, no! —dijeron todos á

una.


Angela les hizo una señal, y abandonaron la

estancia.


—¿Lo veis, señora?


—Mucho siento que los hayáis

persuadido.


—¡Por Dios! Dadme también vuestro

consentimiento.


—Angela, mi razón os lo da, pero no mi

corazón.


—¡Por Dios, señora!


—¡Abandonarnos!


—Mi alma no os

abandona.


—¡Dejar á Nápoles!


—Aquí se queda mi

corazón.


—¡Buscar una muerte

segura!


—Habré cumplido mi

destino.


—¡Angela!


—¡Hermana mía!


—Sois demasiado grande para la

tierra.


—No hago más que cumplir con un gran

deber.


—Deber penoso.


—Pero que es mi

deber.


—¿Habéis pensado bien que el clima es

mortal?


—Sí.


—¿Que las noches son frías y los días

ardientes?


—Sí.


—¿Que el desierto puede ser vuestro

sepulcro?


—Sí.


—¿Que un campo de batalla es

terrible?


—Vos habéis estado en ellos muchas

veces.


—Pero ¡cuánto he

padecido!


—Egoísta.


—¿Me llamáis egoísta?


—Sí, pues queréis quitarme el lauro de esos

padecimientos.


—No, nunca. Tomad mi bendición: que os proteja

el cielo.


Capítulo 25


Era el anochecer. El mar Mediterráneo rugía, como

nunca, embravecido. Las olas, alteradas por el viento, se

encrespaban y rugían, abriendo profundos abismos, pavorosos,

tristes. El cielo cargado de nubes, aquel cielo tan hermoso, sólo

inspiraba triste desconsuelo. Los marineros de un navío que se

encontraba surto en el puerto de Nápoles se apercibían, sin

embargo, á darse á la vela. En la orilla se ofrecía un espectáculo

aún más triste. Una gran muchedumbre de gente, á juzgar por sus

trajes pobre y desvalida, gritaba, llenaba con tristes lamentos el

aire. En medio de aquella muchedumbre se veían varias Hermanas de

la Caridad llorosas y tristes, y en el centro del semicírculo que

estas Hermanas de la Caridad formaban, se veía á Angela, teniendo

en sus brazos, medio desmayada, á una mujer vestida de negro, que

era Margarita. Ésta había transformado completamente su vida, y

hasta su naturaleza. A su antigua pasión había sucedido la calma; á

sus vicios, la virtud. Su soberbia se había convertido en humildad,

sus dudas en fe; sus celos y recelos por Angela, en una confianza

completa. El bálsamo de compasión y caridad que Angela derramara en

su corazón curó todas sus heridas, restañó su

sangre.


Margarita, confiando en Dios, se entregó á una

vida de privaciones, si triste, serena y tranquila. Recordó

antiguas habilidades femeniles, ya casi olvidadas, y este recuerdo

le valió para ganarse, aunque miserablemente, el sustento. Y en la

práctica de la virtud y en el trabajo pasaba aquélla su pobre vida,

antes entregada al vicio. Angela amaba en Margarita lo que el

artista ama en su obra. Ella había sacado aquella alma obscurecida

del seno de las tinieblas, y la había remontado al cielo. Ella

había vertido el aroma de la virtud allí donde sólo existiera antes

la ponzoña del vicio. Ella, en fin, había transfigurado con el rayo

de luz de su conciencia el espíritu entristecido y obscuro de

aquella infeliz mujer. Margarita sentía la partida de Angela como

si se ocultara la única luz de su vida. Temía zozobrar abandonada á

su corazón. Angela no la ocultaba que á su ardiente caridad unía el

deseo de encontrar á Eduardo en los arenales de Africa, y de

recordarle sus deberes domésticos.


—El cielo —decía Angela— me inspira este

pensamiento; yo debo hacer tu felicidad. Sin embargo, Margarita

lloraba, como lloraban todos cuantos rodeaban á aquel ángel de

bendición. Lloraban por su próxima partida; lloraban por el aspecto

que ofrecía el mar el día de esta partida. Todo era zozobra, todo

espanto, todo terror. Los mugidos del viento, las embravecidas

olas, el rugido de los elementos, parecían rechazar el sacrificio

de Angela; parecían querer arrojarla lejos de su seno, para que no

cumpliera este gran deseo de su corazón. Mas no arredraba nada á

Angela. Tenía una idea tan grande, tan sublime, de la voluntad

humana, que estaba convencida de que no puede ser ni obscurecida ni

domada por la furia de los elementos. Aquel mar rugiendo, aquel

cielo obscurecido, no la detenían, no la impresionaban. Sobre las

ráfagas de aquella tempestad veía levantarse á Dios en toda su

grandeza: Dios protegiendo á sus criaturas. Y bajo su amparo se

entregaba á los furores del mar, como á los brazos de un amigo.

Grande era el furor del mar; pero no era menos el eco de, los

lamentos de tanta gente congregada para despedir á la pobre

Angela.


Mas en esto se oyó una voz que dominaba todas

las voces, un gemido que ahogaba todos los gemidos. Era la voz, era

el gemido agudísimo de la madre de Angela. Esta pobre mujer,

desolada, loca de dolor, de rodillas á los pies de su hija, quería

detenerla para que no partiese en tan funesto día. Angela no podía

contener su dolor, sus acerbas lágrimas, que le velaban los ojos.

El corazón, herido, quería salirse del pecho. Sin embargo, dando un

adiós profundamente dolorido, abrió los brazos, se dejó caer en la

barquilla que le aguardaba y se entregó á la furia de los

elementos.


Un clamor universal contestó á este arrojo de

la heroica joven. Todos los labios prorrumpieron en oraciones, en

gemidos. Angela llegó al navío que la aguardaba, tendió los brazos

á la tierra querida, donde dejaba pedazos de su corazón, reflejos

de su alma, y se perdió después en las brumas del horizonte. ¡Dios

la bendiga! Va en pos de los desgraciados; va á derramar la fe en

almas doloridas, oloroso bálsamo en cancerosas llagas morales, el

bien y la salud en los pobres y en los enfermos. ¡Dios la

protegerá!


El buque en que iba Angela se dió á toda vela

al mar. Al principio, el viento que reinaba lo arrojó, con ímpetu y

fuerza en su carrera; pero de tal suerte, que bien pronto se borró

á, la vista de todos; la tierra se perdió entre las brumas del

horizonte. El combatido leño prosiguió audaz su camino, desafiando

el furor de los elementos, el embravecimiento de las ondas, el

empuje del huracán. Al capitán habíale parecido una temeridad

indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en más la honra que la

vida; y por la honra, por su palabra, solemnemente empeñada, se

había ido á luchar con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Nada

más triste que luchar con un ser sin libertad, con un elemento que

no conoce las consecuencias que pueden traer sus fuerzas. La lucha

con el hombre es horrible, sangrienta, pavorosa; pero, al fin, un

gemido del débil, una súplica, una lágrima, pueden mover á, lastima

y caridad al corazón humano, que aun en sus más terribles raptos de

odio siente y conoce, y puede arrepentirse; pero la lucha con un

elemento implacable, que responde á un gemido con nuevos combates,

á una lágrima con una ola, á un ruego con su silencio y la

continuación incesante de su furia terrible y pavorosa; la lucha

con un elemento furioso y ciego, es negra como la

desesperación.


El capitán quería volverse á Nápoles cuando

vió la temeridad cometida y la furia del mar; pero el empuje de los

vientos había arrastrado muy lejos su barco, y no había ni

posibilidad de volver, ni esperanza de encontrar un puerto.

Acercarse á las riberas era terrible y difícil: terrible, porque

aquellas ráfagas de viento podían estrellar el buque contra los

peñascos, ó encallarlo en la arena; difícil, porque el viento en

una sola dirección empujaba al buque, y ni los más grandes

prácticos podían calcular en qué punto se podría hallar un buen

seguro.


Aquella noche se pasó entre angustias. La

esperanza del nuevo día se anidaba en todos los corazones. La

esperanza es, en la vida moral como en la Naturaleza, el opaco

reflejo del sol, que atraviesa y hiende las negras nubes. Pero el

siguiente día vino, y más que día, asemejábase á la prolongación de

la noche. El cielo, de color de pizarra, parecía la piedra inmensa

de un gran sepulcro, que pesaba sobre la frente; el mar, alterado,

embravecido, rabioso; las olas abriendo abismos y encrespándose en

montañas; el viento desatando sus ráfagas en confusión horrible, y

moviendo unas contra otras las ondas; restos de un naufragio

flotando sobre las obscuras aguas, que parecían un líquido

bituminoso; la blanca gaviota huyendo medrosa, y dando, al volar,

espantosos graznidos, que parecían lamentos de moribundos recogidos

por el aire; los marineros sin esperanza, los viajeros sin

consuelo, la muerte dibujándose como un espectro en las aguas y en

los vientos, pronta á lanzarse sobre su presa, á manera de los

voraces tiburones que rodeaban el combatido barco; todo, sí, todo,

en una palabra, era espantoso, tremendo, horrible. Parecía que Dios

iba á, bajar á juzgar á sus criaturas, y que al tocar con el borde

de su manto los mares y la tierra, los había desconcertado,

precipitándolos en su total descomposición y ruina. Parecía que se

habían apagado el sol y las estrellas, y que sólo sus pavesas

alumbraban el mundo. Parecía que el mar, saliéndose de su centro,

se despeñaba en la inmensidad de la tierra, como la catarata de

caudaloso río. Parecía, en fin, que para todos los que en aquel

barco iban se abrían de par en par las puertas de la

eternidad.


El mismo horror que como negra sombra se

extendía por los mares, se extendía también sobre el lívido rostro

de los infelices destinados al largo suplicio de sufrir aquella

tremenda tempestad. Unos temblaban de pavor, de miedo, delante de

la muerte, y rechinaban de rabia los dientes, como disputándose á

brazo partido su presa, á la eternidad. Otros lanzaban lamentos,

súplicas á los aires, como si creyeran que el mar iba á oir sus

quejas. Algunos, que acaso no habían orado nunca, de rodillas, con

las manos plegadas y los ojos arrasados de lágrimas, pedían

misericordia. Todos estaban igualmente doloridos e igualmente

temerosos. Las madres cogían á sus hijos y se rodeaban de todos

ellos para morir abrazados, de un solo golpe, y lograr ir todos

juntos a la eternidad. Algún corazón amante se acordaba en aquel

tremendo trance de su amor, y se indignaba contra la muerte, porque

iba á robarle, tan sin razón, el logro de su deseo. Iba una joven

desposada, que el ansia de ver á su esposo la había decidido á

lanzarse al mar; una mujer que iba á encontrar á su marido, que

había llorado muerto; unos pobres jóvenes que se amaban

tiernamente, y parecían mas tranquilos que los demás porque el

naufragio los había sorprendido juntos, y esperaban darse un beso

de amor, aunque fuera bajo el sudario de las frías ondas; una

madre, con un pequeñuelo al pecho y tres niñas á su alrededor,

lanzaba miradas horribles al mar y á los vientos, como el águila

que ve que le van á robar sus polluelos, y todo en el navío era

consternación infinita, lamentos, dolores; lucha terrible del

hombre con la Naturaleza, de la vida con la muerte; lucha, en que

sólo se ven los encantos de la existencia y el negro terror de la

negra muerte; lucha indescriptible, más atroz que la misma

tempestad.


En medio de una universal desolación, sólo una

persona se mostraba serena y resignada: Angela. El embate de las

olas, como el embate de las pasiones, se estrellaba á sus pies. El

temor á la muerte no se dibujaba en su rostro. De rodillas sobre

cubierta, con los ojos puestos en el cielo y el pensamiento en

Dios, veía serena acercarse el instante fatal de la muerte. Para

ella, la muerte no era más que una transformación gloriosa de la

vida. No se forjaba ilusiones, ni trataba de ocultar el mal á sus

ojos. Convencida de que iba á caer la negra noche del sepulcro

sobre su frente, doblaba resignada la cabeza. Volvía los ojos al

mundo, á su vida asada, y encontraba que había hecho todo el bien

posible, y, por consiguiente, se preparaba á sumergirse en el mar

con la misma tranquilidad que el niño en el

sueño.


La muerte puede ser terrible para el que no ha

cumplido su destino en la tierra; para el que ha mirado con

indiferencia la suerte, de sus hermanos; para el que no ha hecho

bien, alguno, y encerrado en su duro egoísmo ha visto pasar, como

fantasmas de una linterna mágica, los dolores humanos, sin

consagrarles ni lágrimas ni consuelos.


Pero el que ha vivido, con la vida de todos,

el que ha repartido su corazón y su inteligencia entre las gentes,

el que nada, se ha reservado para sí, contribuyendo con su vida á

la vida de todos, al morir sabe muy bien que los tesoros de su vida

que ha derramado en la tierra no se evaporarán, sino que de la

misma suerte que el resplandor del sol desde el frío ocaso tiñe los

horizontes con sus resplandores, y dora con sus rayos la luna y las

estrellas, esa vida prodigiosa, repartida en obras de caridad, en

la predicación de grandes ideas, en el culto á las artes, dorará

con sus rayos y vivificará con su esencia muchas generaciones, tal

vez más numerosas que las estrellas del

cielo.


La muerte no debe ofrecerse á nuestros ojos,

ni como un amigo que acaba con toda nuestra existencia, ni como

terrible enigma que devora nuestra vida. Ambas concepciones son

falsas. El deseo de la muerte no puede existir en el corazón que se

goza en vivir; pero el amor á la vida no debe llevarnos hasta

desear la inmortalidad y la perpetuidad de nuestro sér en la

tierra. Debemos mirar la muerte como una solución necesaria en el

gran problema, de la vida, como un término forzoso del tiempo, como

un tránsito necesario á otra vida, como un punto entre el tiempo y

la eternidad, que separa dos mundos, y que á un tiempo vierte su

luz en esta nuestra existencia y en las sombras espesas del

sepulcro; porque al fin la muerte es tan natural como el mismo

nacimiento.


Angela en estas circunstancias supremas, como

en todas las de su vida, se olvidó de sí para acordarse de los

seres que le rodeaban. A todos se dirigía y á todos hablaba. Su

imaginación, sin curarse del estrépito de los elementos ni de los

abismos que se abrían á sus plantas, pintaba con arrebolados

colores la muerte. En aquellos instantes, el ruido de los elementos

era como una gran sinfonía que acompañaba la voz de Angela, dulce,

y consoladora como un cántico. «¡Morir! ¿Qué quiere decir morir? No

moriremos, no, decía. Puede romperse en mil pedazos este barco,

sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar nuestro cuerpo esos

monstruos que nos cercan; pero ni el mar con su inmenso furor, ni

las tempestades, ni los terribles huracanes, pueden darnos la

muerte.


»En este instante en que parece que se acerca

el término de la vida, acordémonos de que la vida es inmortal; en

este instante en que el dolor de la muerte se acerca, acordémonos

de que ese dolor es transitorio; en este instante en que todo está

sumergido en tinieblas, recordemos que Dios brilla, como el eterno

sol del mundo moral, sobre las ráfagas de las tempestades. ¡Venga,

venga la muerte! ¿Qué importa? Hemos hecho cuanto hemos podido por

el hombre. Unos, con el trabajo y la industria os habéis perpetuado

en la Naturaleza; otros, con el amor y la familia vivís presentes

siempre entre los hombres; otros, por las grandes obras de caridad

os perpetuáis en el bien que habéis hecho; todos, con la esperanza,

podemos tocar el, cielo. No, desconfiemos, no desconfiemos. La

muerte asusta más cuanto menos la miramos. Acostumbrados desde

niños á ahuyentarla de nosotros como un fantasma, nos coge siempre

de improviso. Debíamos, para ser perfectos y dignos, acordarnos que

esta tempestad que ahora se desencadena la llevamos siempre en

nosotros; que esta pálida muerte que ahora se dibuja ante nuestros

ojos es como la dulce, aromosa esencia del cáliz de la

vida.


»Preparémonos. La muerte es tan natural como

la vida. Y todo lo que es natural no daña. En verdad, de esta

muerte violenta podemos levantarnos al cielo. El insecto rompe el

capullo el ave rompe el huevo, y sólo, así pueden tomar alas y,

volar, y bañarse en el éter de la vida. Nosotros también somos

esclavos; también nosotros estamos encerrados en una cárcel. Se

acerca la hora de la libertad, el instante sublime de la

emancipación. La cárcel se arruina, la cadena se quiebra, el

prisionero alcanza la santa libertad. ¿No habéis querido alguna vez

lanzaros en ese, inmenso, cielo? ¿No habéis, pensado en bañaros en

la mustia luz de la luna, de los astros? ¿No habéis, en esos

instantes de tristeza y de recogimiento del alma en sí misma, no

habéis visto, al través de la Naturaleza, el resplandor de la

esencia de Dios, el reflejo de la verdad divina? Y ¿no deseáis ver

á Dios? Pues bien: la muerte tan temida, la muerte tan triste, la

muerte tan terrible, puede verter en nuestra cabeza, como un

bautismo, el consolador rocío de la eterna

vida.»


Estas palabras de Angela calmaron el terrible

anhelo de muchos infelices. Levantar el alma á Dios en el trance de

una próxima muerte, es lo mismo que levantarla á la esperanza y

borrar en ella la sombra del miedo. Todos los náufragos seguían el

pensamiento de aquella mujer inspirada, que se cernía sobre la

tempestad como la alondra en el cielo puro y sin nubes. Mas la

tempestad no calmaba. El ruido de los vientos y el coraje de las

olas eran cada vez mayores. Los esfuerzos de los marineros, las

sabias disposiciones del capitán, la tremenda lucha que sostenía el

timonero, iban tornándose inútiles. La desesperación, con todo su

horror, comenzaba á pintarse en los rostros de los marineros, y

sordas imprecaciones, como un eco maldito, acompañaban el gran

estrépito de la Naturaleza.


En los viajeros, la palabra de esa palabra

dulce, tierna, inspirada, había impreso un sello tal de grandeza,

que la mayor parte miraban con resignación las asechanzas de la

próxima muerte. Mas la tempestad crecía y crecía, y se perdía el

rumbo y se agotaban las fuerzas, y grandes remolinos jugaban con el

débil leño como con una leve paja. El cielo era de acero á los

lamentos y á las súplicas de tantos infelices. La tempestad había

envuelto en un sudario de sombras todo el mar, toda la tierra. La

noche que vino encima de aquella noche, noche fría y terrible,

aumentó sus angustias, sus dolores; ni un astro amigo se veía para

consuelo entre las brumas del horizonte. El buque, perdió los

palos, el timón fué inútil, los esfuerzos de los marineros

impotentes, todos los recursos del arte ineficaces; no hubo más

remedio que dejar abandonado el barco á merced de las olas y de los

vientos. ¡Triste hora, espantoso instante! El capitán se cruzó de

brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como quien ya ha

agotado todo sufrimiento y aguarda tranquilamente, la muerte; los

marineros se tendieron sobre cubierta agotadas sus fuerzas,

perdidas sus esperanzas; el buque, sin palos, sin arboladura, sin

timón, sin velas, parecía una inmensa mortaja que flotaba sobre las

aguas; sordos lamentos, quejidos ahogados, llantos, imprecaciones,

súplicas, plegarias religiosas, nombres invocados en el extremo de

la agonía; todo, todo cuanto pasaba en la naturaleza y en el

espíritu de las gentes que luchaban con la Naturaleza, todo era

triste, sombrío, espantoso, negro, como uno de los círculos del

infierno del Dante.


La calma que la palabra de Angela derramara en

aquellos turbados espíritus se perdió por completo cuando vieron

los infelices la victoria del mar sobre las fuerzas del hombre.

Mientras el hombre lucha, la esperanza anida en su alma; pero

cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae rendido, cuando le falta

espacio para mover su actividad, cuando se gastan todos los

resortes de su genio, entonces el desconsuelo llega á su colmo.

Cuando los pasajeros vieron que el marinero no luchaba, que,

rendido y sin fuerzas, se entregaba á la muerte, comenzaron á

lamentarse, á llorar, á herir el cielo con sus quejas. Todo fué

confusión, todo fué espanto. Los padres llamaban á sus hijos, los

hermanos á sus hermanos, los amigos á sus amigos, para morir todos

reunidos, todos abrazados, como si tuvieran un solo cuerpo, una

sola alma. El recuerdo de las personas queridas que dejaban en el

mundo, la despedida de esta existencia que nos es tan cara, la

lucha de la vida con la muerte; todo, sí, todo era triste, era

aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de aquellos infelices

se hablan cansado de llorar; secos, relucían con el fuego de la

desesperación; desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban

ronquidos sordos, como el estertor de la

agonía.


En estos instantes supremos, el capitán llegó

á concebir alguna esperanza. El viento le traía el eco de voces

humanas al oído, gritos confusos, que no podían distinguirse en el

gran estruendo de la Naturaleza. Bien pronto se apagó aquella

mustia esperanza, y tornóse en desesperación más honda y más

terrible. Los gritos eran lamentos; las voces humanas, voces de

agonía; el socorro, un naufragio: otro barco había sido devorado

por la furia del mar, y muchos infelices perecían entre las olas.

Cuando echaron de ver esto los infelices compañeros de Angela, se

prepararon para morir.


Unos pedían con grandes gritos: «Confesión,

confesión.» Otros oraban sobrecubierta, entregando á los elementos

el nombre de Dios para aplacar los elementos. Muchos se retorcían

en la desesperación, secos los ojos, cubiertos de hirviente espuma

los labios. Angela, de pie sobre cubierta, acariciando á las

Hermanas de la Caridad que la acompañaban, serena, silenciosa,

triste, parecía, en medio de aquella universal desesperación, Un

sér superior, en cuya frente centelleaba la virtud, aguardando

serena el instante supremo en que la terrible ola vendría á

devorarla y sumergirla en el océano de la

eternidad.


La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya

no había ninguna esperanza. Sólo les restaba la protección del

cielo, el auxilio de Dios. El buque hacía agua, como dicen los

marineros, por todas partes. Contra el furioso elemento no había

fuerzas posibles, no había luchas. El postrer fuego de la vida, la

esperanza, se habla apagado en este último terrible trance. Todos

sufrían ya una muerte anticipada y los tormentos de una eternidad.

Los pobres náufragos se disputaban á la muerte con terror, pero con

una fuerza indescriptible. Poco á, poco veían que el buque se

llenaba de agua. Ya no les era posible estar en los camarotes.

Salieron todos á cubierta. Aquellas tablas eran su único asidero á,

la vida, su única esperanza en el mundo; tablas frágiles, que se

sumergían en el profundo océano. Ya el delirio de los infelices

náufragos rayaba en extremo. Casi todos se olvidaron del mundo para

acordarse de Dios. Muchos de ellos, sinceramente católicos, se

confesaban mutuamente sus faltas y pedían á Dios perdón de ellas

con lastimero acento. Otros, que no creían en el catolicismo, se

cruzaban de brazos, y esperaban con la fría impasibilidad de los

estoicos la muerte. La confusión, los gritos, el delirio, se

calmaron; ni siquiera se oía ni un quejido, ni un lamento, ni un

¡ay!; todo, todo estaba en calma dentro de aquel barco de

tristísimos espectros.


Tal estado de calma, de tristeza, de fría

impasibilidad, de silencio, se asemejaba á los instantes pavorosos

y terribles que preceden á la última agonía, al postrer suspiro. La

respiración de tantos pechos agitados por un mismo y continuo

dolor, era como el estertor terrible del

moribundo.


En aquella hora suprema sólo le asaltó un

pensamiento á Angela. Toda una reconvención le hacía su conciencia.

«¿Por qué vas, infeliz, al Africa, decía, por qué? ¿Vas por amor á

la humanidad tan sólo?» Al dirigirse á sí misma esta pregunta, la

joven palideció, y un remordimiento terrible se dibujó como un

espectro en su conciencia. «¡Oh! se decía Angela á si misma: ¡oh!

yo no voy á esta expedición terrible sólo por amor á los

desgraciados. Necesito no ocultarme mis flaquezas, no ocultarlas á

Dios, que me ve; á, Dios, que lee en el silencio de mi conciencia y

cuenta los latidos de mi corazón. La verdad es, la verdad que yo no

puedo ni debo ocultarme, es que yo sabía que Eduardo está en

Africa, que sabía que allí buscaba la muerte, que sabía que acaso

fuera necesaria á su vida, tal vez á, su felicidad, mi presencia,

mi aparición á, su lado, y que esto, y solamente esto, me ha hecho

abandonar mi hospital, mis Hermanas, mis enfermos, mi madre, mis

amigas, para desafiar las borrascas del mar, las inclemencias del

desierto. Mas ¿por qué he de amar yo tanto? ¿Por qué he de sentir

siempre aquí, en el fondo de mi corazón, estos continuos lamentos,

que me dicen que mi corazón no puede vivir sin amar? Amor, sí, amor

delirante, amor eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, aliento

de mi pecho; cuanto más te combato, más creces; cuanto más quiero

ahogarte en el frío claustro, en la soledad, más poderoso te

levantas; cuanto más fuertemente intento aprisionarte, más

fuertemente me aprisionas, me vences, me dominas; porque al fin

tuya soy, amor; tuya con toda mi alma; aunque desde que te sentí,

sólo me has pagado este culto infinito con amarguísimos dolores,

que aun hoy corroen mi corazón.


»Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada,

decía. Sí, mi corazón debía acallar estos sentimientos, debía

encerrar dentro del pecho estas tristes aspiraciones. La pureza del

cuerpo no importa cuando no está pura la voluntad, pura el alma.

¿Qué vale que mi frágil cuerpo brille con la transparencia del

cristal, si la hermosa y suave luz de mi alma está moribunda bajo

el peso de estos profanos pensamientos, que extinguen toda su

hermosa y divina esencia? ¿Será cierto, ¡ay! será cierto que

hayamos nacido sólo para amar? En este instante, cuando todos

tiemblan y gimen, cuando todos se desesperan delante de la muerte,

cuando todos se inclinan al abismo de la eternidad para sondearlo,

yo, aquí, al mirar ese cielo despiadado, este mar turbadísimo, al

oir el estrépito de las olas, al sentirme ya próxima á la muerte, y

fría como un cadáver, solo me acuerdo ¡infeliz! de este amor, más

presente siempre en mi memoria que mi propio espíritu, única idea

de mi pensamiento, único latido de mi corazón. Este amor, que habla

eternamente, que no se da punto de reposo, que no muere por más que

intente ahogarle; este amor, ¿será mi corona de martirio ó mi

cadena de condenación; el fuego del cielo que vivifica y exalta el

espíritu, ó el fuego del infierno que consume mi carne y tuesta mis

huesos?»


Estos pensamientos, por esas relaciones

misteriosísimas que hay entre la naturaleza y el espíritu; estos

pensamientos, que agitaban el alma de Angela, parecían recrudecer y

exaltar la furia de los elementos. Por fin, un torbellino inmenso,

inexplicable, desatándose furiosamente, recogió entre sus giros la

nave como una arista, la arrastró largo tiempo, hasta que por fin

la encalló en las arenas de la próxima ribera. Los pasajeros creían

que era aquella la hora de su muerte, la señal de su perdición. Mas

el capitán, viendo que la nave no se movía á pesar de la furia del

viento y del gran oleaje, exclamó: «¡Nos hemos salvado; perdida la

nave, pero ganada la vida!» Esta voz del capitán fué acogida con un

grito inmenso de júbilo, con un llanto

universal.


«Mas si queremos salvarnos, decía el capitán,

es necesario abandonar el buque, saltar á la orilla; vengan, vengan

botes.» Oir esto y querer todos saltar á tierra, fue lo mismo. Los

más audaces se apoderaron del bote y se arrojaron en él. Mas eran

tantos los que anhelaban acompañarlos, que el bote no podía

resistir tanta gente, y se sumergía bajo la inmensa pesadumbre. El

deseo inmoderado de vivir los había perdido. Las olas que á la

orilla llegaban mas amansadas, se apoderaron de la pequeña

embarcación, y la arrastraron consigo á alta mar. Muchos de los

marineros, que vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar

para detener la barca; pero fué imposible, y perecieron ahogados

por su arrojo. Los desgraciados que se entregaron á las olas

furiosas del mar, se perdieron. La pequeña llave no pudo resistir

al mar y al peso de la muchedumbre que llevaba, y se sumergió en lo

profundo. Los gritos, los lamentos, la desesperación de aquellos

seres que morían cuando el cielo les había mostrado un rayo de su

luz y les había infundido un aliento de esperanza; los gritos, la

desesperación de los que habían permanecido en la encallada nave, y

veían desaparecer entre las ondas prendas queridas del corazón sin

poder salvarlas, ni aun socorrerlas; la inclemencia del cielo, que

crecía, y el furor del encrespado mar, todo era horrible. La

desesperación de algunos llegaba á tal punto, que se disponían para

arrojarse al mar, y encontrar en sus amargas ondas muerte más dulce

que sus dolores.


Angela, en esta ocasión, en este amargo

trance, como en todos los trances de su vida, mostró los

inagotables tesoros de su inagotable caridad. Sosteniendo á los

débiles, predicando á los descreídos, fortaleciendo á los

indecisos, multiplicándose para socorrer á los enfermos, para

apartar del borde del suicidio á los desesperados, más que mujer

parecía el ángel de la caridad y del amor. ¡A cuántos de aquellos

infelices apartó de la muerte! ¡A cuántos descreídos inspiró la

idea de Dios y el sentimiento religioso!¡A cuántos enfermos volvió

la salud! ¡Oh! La caridad no conocía límites; cerraba las heridas

del cuerpo, y cerraba también las heridas del alma. Aquella mujer

era como el ideal de la virtud en la

tierra.


Por fin pudieron, los que habían quedado de

este naufragio, saltar en tierra. Angela y las Hermanas de la

Caridad, algunos pasajeros débiles y enfermizos, se salvaron. Todos

los que, llevados de un amor exaltadísimo á la vida, quisieron á

toda costa conservarla, se ahogaron de una manera terrible cuando

ya tocaban con sus manos la tierra, cuando habían visto lucir la

dulce consoladora esperanza.


Cuando saltaron en tierra supieron que apenas

se habían alejado de Nápoles y que habían encallado en las costas

de Sicilia. Después de tres días de este horrible temporal, que

tuvo incomunicada la isla con el continente, Angela tornóse á

Nápoles.


Capítulo 26


Una tarde estaba Margarita con las Hermanas de la

Caridad en el convento de Nápoles, hablando de lo terrible y nunca

visto del temporal que había azotado las costas del Mediterráneo, y

de la seguridad que tenían de que el buque en que iba Angela había

naufragado, y se había perdido el santo modelo de la inefable

caridad, la hermosa Angela. Al hacer estas reflexiones, al recordar

la posibilidad de este naufragio, las infelices mujeres lloraban

amargamente. La pérdida de aquel ángel de paz y caridad era, en

verdad, digna de todo el dolor que le consagraban aquellas

infelices mujeres. Mientras el temporal duro, el hospital se había

convertido en una casa de oración, en un templo. Los niños que aun

no sabían balbucear el nombre de Dios, los ancianos encorvados ya

hacia el sepulcro, el enfermo más azotado por el dolor, el

moribundo que no podía retener el último suspiro que se le escapaba

del pecho, todos, olvidados de sí y de sus dolores, se dieron á

rogar á Dios por la salvación de todos los que navegaban en

aquellos terribles momentos, y muy especialmente por la salvación

de Angela.


Cuando la tempestad se calmó y fueron

vomitados por el mar tantos despojos, tantos cadáveres, quillas

rotas, despedazadas tablas, restos del gran naufragio, todos,

absolutamente todos los que el hospital y el convento habitaban, y

la mayor parte de los pobres de Nápoles, lloraron muerta á Angela,

como se llora á una persona amada; y en verdad, aquella mujer era

individuo de una gran familia, hermana de todos los pobres, de

todos los desgraciados, de todos los que lloraban en la

tierra.


Cuando más lloraban la para todos indudable

muerte de Angela, viéronla aparecer á la puerta de la sala

principal del convento. La joven estaba pálida y trémula; sus ojos

apagados, su respiración era tardía y dificultosa. La huella de sus

grandes dolores se veía profundamente grabada en su rostro; el

acento de la pena que la afligía resonaba en su voz. Al verla

entrar, las personas congregadas en aquella sala, que eran varias

Hermanas de la Caridad, algunas enfermas convalecientes, unas

pobres pequeñuelas niñas y Margarita, lanzaron un grito, primero de

entusiasmo, de alegría, después de un general

sollozo.


—¿Conque sois nuestra? —decían

unos.


—¡Ya os vemos! —exclamaban

otros.


—Sí, me veis, me encontráis por la

misericordia de Dios.


—¡Gracias, gracias, Dios Señor nuestro!

—dijeron todos.


—¡Margarita, hermana mía, hermana! —dijo

Angela estrechando contra el pecho á su antigua

rival.


—¡Angela! —exclamó Margarita; y no pudo

continuar porque el llanto la ahogaba.


—Y ¿no nos abandonaréis? —dijo la

priora.


—Sí, os abandonaré.


—¿No habéis

desistido?


—No.


—¿Acaso no veis en estos dolores un aviso del

cielo?


—Sí; el dolor no me

arredra.


—Y ¿volveréis á

embarcaros?


—Volveré.


—¡Cielos!


—¿Creéis que acaso los elementos pueden

detenerme?


—Meditadlo bien.


—Lo he meditado.


—Aquí hacéis falta.


—Mas falta hago en

Africa.


—No lo creáis.


—Mi corazón lo dice.


—Os engaña vuestro

corazón.


—Aquí estáis vos… que podéis socorrer á los

infelices.


—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de

menos.


—¿Quién sabe cuántos infelices cristianos

perecerán a estas horas en los desiertos de

Africa?


—En todas partes hay

dolores.


—Pero hay ciertos dolores que reclaman toda

nuestra caridad.


—¡Por Dios, Angela,

quedaos!


—No puedo, no debo

quedarme.


—¡Qué persistencia!


—Es un deber.


—Creo que os engaña vuestra

generosidad.


—No, mi fe no puede

engañarse.


—Es orgullo ya esa

insistencia.


—No: es confianza en

Dios.


—¡Angela mía, por

Dios!


—Ya lo he dicho, señora: el primer buque, el

primero que vaya á la Argelia, me recibirá en su

seno.


Angela, tomando el brazo á Margarita y

separándose de todos, le dijo estas

palabras:


—¡Ah! Padezco, pero soy

feliz.


—El cielo te premia.


—Sé dónde está

Eduardo.


Margarita lanzó un grito de

alegría.


—Voy á salvarle.


—¡Cielos!


—¿Qué, qué te pasa?


—Nada, nada.


—¿Tienes celos?


—Lo has adivinado.


—Y ¿dudas aun de mí?


—No.


—Yo le amo.


—Angela, me

atormentas.


—Pero ese amor permanecerá aquí, siempre aquí

encerrado.


—Tanta heroicidad…


—¿No la crees

posible?


—Sólo en ti.


—Margarita, aun tienes resabios de tu mala

educación —dijo Angela reconviniendo tiernamente á la

joven.


—¿Por qué me dices

eso?


—Porque aun crees al deber

heroísmo.


—Es tan difícil vencer el

amor…


—No, no lo creas.


—No te comprendo.


—Hay otra cosa más difícil,

Margarita.


—¿Qué?


—Degradarse.


—¡Oh!


—La mujer tiene una repugnancia invencible al

vicio.


—Es verdad.


—Le cuesta mucho perder su

pudor.


—Sí.


—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el último

de los abismos.


—Por eso…


—Por eso es necesario guardar siempre la

pureza del alma.


—Angela, cuando te oigo me fortifico para

luchar y me engrandezco para vencer.


—No hay más remedio que salir pronto, muy

pronto, de Nápoles.


—¡Tan pronto!


—¡Quién sabe si mañana será

tarde!


—¿Ni un día te

detienes?


—Ni un solo día.


—Acuérdate de mí.


—Voy á hacer tu

felicidad.


—¡Angela mía!


—Voy á devolverte tu

esposo.


—No puedo creer tanta

felicidad.


—El dolor ha regenerado á los

dos.


—¡Dolor triste y

amargo!


—Pero dolor que encontrará en el cielo y en la

tierra un consuelo. Voy, pues, á partir.


En efecto: al día siguiente salía Angela de

nuevo del puerto de Nápoles. Vé en paz, genio del bien; cada una de

tus palabras será un consuelo, cada una de tus acciones un bien,

cada uno de tus pasos dejará en pos de sí una larga huella

resplandeciente y hermosa.


* * *


Era una tarde calurosísima de Julio. El sol

encendía con su ardor la tierra, y un silencio horrible pesaba

sobre la abrasada Naturaleza. Sus seres animados buscaban en vano

algún consuelo, pues la tierra parecía inmenso, encendido horno.

Todo era horrible, todo era triste; pero mucho más horrible, mucho

más triste en el desierto. En efecto: el desierto de Africa, donde

guerreaban las tropas francesas, ofrecía un aspecto horrible y

desolador. Ni un árbol se veía en lontananza, ni una vivienda, ni

un ave cruzaba los aires, ni un cuadrúpedo, ni un reptil, la

tierra. La Naturaleza, árida, triste, uniforme, monótona, parecía

un inmenso y terrible cementerio. El cielo, encendido por un sol

sin reflejos, parecía negro enrojecido; la tristeza que derramaba

en el alma, como una sombra, era inmensa, infinita; la muerte se

dibujaba en la Naturaleza. Ni un árbol, ni una fuente, ni un

arroyo, ni un pozo, nada que anime la Naturaleza. Tierra por todas

partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra árida, cuyo color era

triste como el color del cielo; tierra que nada produce, sino

algunos espinos despojados de hojas, como ramos secos que parecían

próximos á encenderse por los rayos del

sol.


Y en este inmenso arenal, a lo lejos, se veían

grandes bandadas de. hombres que se asemejaban á aves del desierto.

Eran los hijos de aquellas abrasadas arenas, que habiendo visto á

los defensores de la Cruz penetrar en sus hogares, destruir sus

templos, se apercibían á una desesperada defensa. Y ya se sabe que

los hijos del desierto, con su sangre semítica y africana, cuando

pelean, cuando defienden sus hogares, cuando pugnan por salvar sus

dioses, tienen la fiera constancia del león y la sed de sangre del

tigre.


El clima ardiente, el sol, la aridez del

desierto, la inclemencia del cielo, el fuego que centellean las

arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas razas, su fiero

fanatismo, su amor al suelo patrio, amor que Dios inspira á todos

los pueblos, y muy especialmente á los pueblos nacidos en climas

inclementes y en terrenos áridos; estas y otras mil

particularidades, propias de la índole de estos pueblos, les

obligaban á entrar con ferocidad en la

guerra.


Estas feroces tribus, vencidas en sus

correrías por el mar, desalojadas de las riberas, de los puertos,

forzadas á guarecerse en lo interior de los desiertos, sin más

propiedad que la movediza arena arrojada bajo sus plantas, sin más

vivienda que sus cabañas, sin más alimento que los dátiles con que

les brindan sus oasis, aman, sin embargo, su tierra de maldición,

árida, arenosa, impía, como una madre tierna y hermosa; cariño muy

propio, muy natural en el misterioso corazón del

hombre.


Así, aquellos hombres rugían de rabia, de

desesperación, como el león herido, como la pantera hambrienta.

Aguzaban sus lanzas, sus espadas, como el ave de rapiña aguza sus

cortantes uñas. Preparaban sus largos y pesados arcabuces, sus

imperfectos cañones.


Pero más que en sus armas, su rabia, su furor,

se veía en sus semblantes. Sus manos temblaban, no de miedo, sino

de furor. Sus ojos derramaban fuego, sus labios repetidas y

continuadas imprecaciones. Unos iban á pie, otros en sus caballos

en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros, rápidos como la ráfaga

del abrasado viento del desierto. La tez de aquellos hombres,

tostada por el sol, revelaba nobleza; sus modales, ardor generoso;

sus ojos, rabia; su frente relucía, no por el brillo de una idea,

sino por el fuego de una gran pasión, de una pasión ardiente como

los rayos del sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando sonaba

el esperado instante de las oraciones, todos ponían la rodilla en

tierra y elevaban á su Dios plegarias; pero no plegarias

impregnadas de amor, de fe, de entusiasmo, sino de ardor guerrero,

sañudo, de deseos de venganza; no invocaban al Dios de la justicia,

sino al Dios cruel de la desolación y de la

muerte.


En aquel inmenso desierto, por el lado opuesto

al que ocupaban los africanos, se vio venir pronto un gran ejército

cristiano. El orden que reinaba en estas huestes contrastaba con el

desorden de sus contrarias; sus armas, con las armas de los moros;

su traje obscuro, con aquellos largos albornoces blancos que

cubrían á los adoradores del Profeta.


Inmediatamente que los africanos vieron

destacarse en el horizonte aquellas sus enemigas huestes,

comenzaron á hacer evoluciones rapidísimas, á reunirse en bandas y

grupos, á montar sus largos arcabuces, á dar aullidos feroces, como

suelen las aves de rapiña cuando un rayo de luz hiere sus ojos ó un

peligro las amenaza.


El ejército europeo avanzaba en columna

cerrada disciplinadamente, con actitud serena y mirando el inmenso

territorio, descubriendo sus posiciones, estudiando la manera más

plausible de envolver aquellas inmensas huestes que se movían á lo

lejos como la humareda de un cañoneo ó como una grande y espesa

nube de polvo. Se trataba de vencer con la inteligencia la fuerza,

con la táctica el número, con la habilidad á la misma naturaleza.

Por fin, las tropas europeas acamparon en aquel desierto frente á

frente de sus enemigos, alzaron sus tiendas, se apercibieron para

un combate sangriento y tremendo, porque la rabia de los africanos

no conocía límites.


Por fin, la tarde vino; el sol se sumergió en

su ocaso, las tinieblas se extendieron por todo el campamento, y un

frío intenso sucedió al calor terrible del día, por uno de esos

cambios tan bruscos y tan frecuentes en estos tristes abrasados

climas.


A la puerta de una de aquellas tiendas se

encontraba Eduardo. Su imaginación, exaltada por el desierto y la

proximidad del combate, creía, transportándose á otros tiempos,

hallarse en una de aquellas guerras tan frecuentes y tan gloriosas

en los siglos medios.


Sin embargo, su corazón oprimido se espaciaba

en estos recuerdos históricos, huyendo de esos otros recuerdos de

su vida que habían hecho su desgracia. En los rayos de la luna, que

extendía su plateada luz por el desierto, su imaginación fingía la

imagen de Angela, que le martirizaba con horrible martirio, Cuando

más embebido se encontraba en estos pensamientos, se acercó un

compañero de armas y le dijo:


—¡Terrible va á ser la

lucha!


—No importa.


—Todo, Eduardo, te es

indiferente.


—Todo, todo, hasta la

muerte.


—¿Y la gloria?


—Hasta la mentida gloria, que es un sueño que

el hombre acaricia, como el niño en el campo la fugitiva pintada

mariposa.


—¡Qué ideas!


—Sí, sí. La vida es como el espejismo que el

desierto finge.


—¿Nada te encanta?


—Nada.


—¿Nada esperas?


—Nada.


—Parece imposible.


—Arrastro una triste

vida.


—No desconfíes.


—¡Ah!


—No, no desconfíes.


—Dios me ha condenado á

padecer.


—Dios te salvará.


—No es posible.


—Todo lo ves negro.


—Hay en mi alma una eterna espesa

noche.


—El corazón puede disipar esas

sombras.


—Te engaña tu generoso

deseo.


—Te lo repito, ten

confianza.


—¡Oh! Cuando veo á nuestros enemigos en

lontananza, les pido la muerte. Cuando oigo silbar las balas á

nuestro alrededor, presento el pecho para que me partan el

corazón.


—¡Infeliz!


—¿Tú habrás visto cuán celebrado es mi

valor?


—Pareces un león.


—Pues no hay en mi

valor.


—¡Modestia!


—No, convicción.


—No te entiendo.


—Guerreo como ves porque yo anhelo la muerte y

no tengo valor para suicidarme.


—¡Diantre!


—Sí. Fríamente no puedo

matarme.


—Lo creo.


—Pero morir matando, morir venciendo, morir

entre el fragor de los combates, morir con una herida gloriosa en

el pecho; por la libertad, por la patria, por la humanidad, es una

muerte dulce, una honrosa muerte.


—Sí, es verdad.


—Y he ahí lo que yo busco, porque yo soy

desgraciadísimo.


—Algún día caerán esos velos de tus

ojos.


—Nunca.


—Algún día serás

feliz.


—No puede ser.


—Sí, sí.


—Es verdad, tienes razón; seré feliz el día en

que reciba en mi frente el beso de la fría

muerte.


—Hablemos de otra

cosa.


—De lo que quieras.


—Sábete que va á ser horrible el

combate.


—Lo celebro. Y ¿en qué te fundas para decir

eso?


—En miles de conjeturas que fácilmente podrás

alcanzar.


—Habla.


—Lo fundo en el espectáculo que presentan esos

bárbaros.


—El mismo que han presentado

siempre.


—Nunca los he visto más

feroces.


—Mejor. Así será más gloriosa la

victoria.


—Todo esta preparado.


—Lo se.


—Nada falta á nuestro

ejercito.


—De otra manera sería imposible la

guerra.


—Ciertamente.


—Mas nos faltaban Hermanas de la

Caridad.


—¿Qué, qué?


—Hermanas de la

Caridad.


—¡Ah!


—¿Por qué suspiras?


—No, no suspiraba.


—Te engañas y me engañas. Has

suspirado.


—Pues bien, sí.


—¿Por qué?


—Me parten el corazón ciertos

nombres.


—¿El de Hermana de la

Caridad?


—Más que ninguno.


—¿El ángel de los hospitales y de los campos

de batalla?


—Son misterios.


—Tu corazón es un inmenso

misterio.


—Mejor dijeras un infinito

dolor.


—Padeces demasiado.


—Muchísimo.


—Y ¿las Hermanas de la Caridad te traen a las

mientes recuerdos tristes?


—Sí; porque mi amor, mi

amor…


Y Eduardo se afectaba de

pena.


—Confíame tus penas.


—Deseo desahogar mi

corazón.


—Aquí tienes el pecho de un

amigo.


—Yo amaba…


—¡Quién no ama en la

tierra!


—¿He dicho que amaba?


—Sí.


—Pues he dicho mal.


—Cálmate.


—Yo estoy imposibilitado de

amar.


—¿Por qué?


—Porque he abandonado el ángel de mi

amor.


—¡Infeliz!


—Malvado, debías

decir.


—Compadécete á ti

mismo.


—No. Caiga sobre mi frente el castigo del

cielo; caiga.


—¡Eduardo!…


—Sí, que me abrase el fuego

celeste.


—No te desesperes.


—He sido muy

criminal.


—Ella te habrá

perdonado.


—Pero yo la he arrancado á la paz, á la vida,

al amor.


—Y ¿no es fácil curar las

heridas?


—Son eternas, son

sangrientas.


—Calma ese ardor.


—Y ¿aun dudas de cuán justa es mi aspiración a

la muerte?


—Nunca el hombre debe aspirar á la

muerte.


—¿Por qué?


—Porque la vida es siempre necesaria, es

siempre fructífera.


—Pero una vida que es ponzoñosa,

corrosiva…


—¿Sabes lo que te destina la

Providencia?


—Lo adivino.


—Arrogancia, y sólo arrogancia. Ese tu dolor

puede ser un manantial fecundo de bienes, si no para ti, para tus

hermanos. El hombre no debe considerar su vida como un bien

privativo suyo, no; debe considerarla como savia que á otros

vivifica, como espíritu que á otros anima.


—¡Delirio! Mi vida maldita, mi vida, que no me

es dado sobrellevar, mi vida no puede ser alimento de otros

seres.


—Sí, sí.


—Te engañas ó aparentas

engañarte.


—Un ejemplo te moverá á creerme. Esa misma

pasión que te anima y que es causa de tu dolor, puede

engrandecerte. La desesperación se apodera de tu pecho, devora tus

entrañas, consume tu existencia. Pues bien: esa desesperación te

inspira un valor desmedido, un nunca visto arrojo, y te lanzas á la

pelea y combates como un héroe, y ganas un reducto, y te llevas en

pos de ti una compañía, en pos de esa compañía un ejercito, y ganas

el campo enemigo, y plantas allí la bandera de la civilización, el

lábaro de la libertad; dime, con todo esto, ¿no has hecho la

felicidad de muchos? ¿No has servido á la justicia? Y, sin embargo,

esa acción heroica te la ha inspirado tu desesperación, tu dolor,

tu amargura; te la ha inspirado esa misma vida que maldices, y que

bendecirán millares de generaciones.


—¡Millares de generaciones! Tal vez esa

felicidad que millares de generaciones bendicen sea hija de la

desgracia de otros millares de generaciones, que dejarán tal vez

grabada en la historia una maldición más solemne y más duradera que

todas las bendiciones que pueda ofrecer el interesado

agradecimiento.


—¡Ay, Eduardo! El mal que sufres radica mucho

más hondo de lo que tu mismo puedes

imaginar.


—Mis males emanan de los tristes sucesos que

te he contado.


—No, no. Tú has respirado por mucho tiempo una

atmósfera saturada de veneno.


Eduardo se estremeció al oir la profunda

verdad que decía su compañero.


—Tú has creído que sólo el vicio podía reinar

en la tierra.


—¡Ah!


—Tú has visto burlados todos los días los

principios más santos de justicia.


—¿Por qué, por qué me dices

eso?


—Te lo digo, porque de otra suerte era

imposible que se hubieran borrado en ti tan hondamente las nociones

de la justicia.


Eduardo se cubrió el rostro con las

manos.


—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es

verdadero, no experimentar esa necesidad divina de conocer lo

hermoso, lo verdadero, lo bueno, es imposible, imposible, á no ser

que el alma se haya eclipsado en el

hombre.


—¡Oh! Me insultas.


—¿Insulta el médico al enfermo cuando dice:

«Ahí hay gangrena»?


—Tienes razón. Yo he perdido las nociones de

lo justo y he caído en sus abismos.


—Mas de ese abismo puedes ahora, ahora

levantarte.


—Me faltan fuerzas.


—Mentira. Tú no conoces lo que es la voluntad;

tú no conoces que la voluntad humana puede obrar milagros

maravillosos.


—Mi voluntad no tiene

estímulo.


—Cuando tu conciencia se aclare, obrará la

voluntad. La conciencia es como el piloto, la voluntad es la

fuerza; con la conciencia limpia y la voluntad libre, el hombre va

donde quiere ir: si á la felicidad, á la felicidad; si á la

desgracia, á la desgracia.


—¡Oh! Señor —dijo Eduardo levantando los ojos

al cielo—, dadme voluntad.


—La tendrás.


Capítulo 27


Ya comenzaba dulcemente el alborear del nuevo día.

El cielo sonreía como teñido por los primeros resplandores del

lejano sol. Algunas estrellas se iban ocultando entre los celajes,

á la manera que cae en su cuna un niño que se duerme. El ave

nocturna, sacudiendo sus sedosas alas lanzando un agudo gemido, se

perdía en su madriguera. Los primeros preludios del día eran los

rumores de la Naturaleza. Poco á poco los bordes del horizonte se

coloraban fuertemente, presagiando los ardores de un día estival.

Sin embargo, el aura, dormida toda la noche, se desataba y gemía

cual si fuera á recibir un beso del sol. Todo era paz en la

Naturaleza, todo alegría en el cielo. El sol subía majestuosamente;

el cielo se iluminaba como para una fiesta; las estrellas se

perdían entre los arreboles del Oriente; las aves daban al viento

sus primeros gorjeos, y el aura se convertía en la prolongación

infinita de un suspiro de amor; y toda la Naturaleza se sonreía

plácidamente, mientras el corazón del hombre, turbado por sus

odios, ardía en sed de sangre, y la mano del hombre, trémula de

rabia, aguzaba las homicidas armas y se aprestaba a una sangrienta

y mortal pelea. En efecto: entre la amarilla tierra y las

cenicientas matas del desierto se vejan brillar frente á frente dos

ejércitos: el uno, como hemos dicho, de africanos; el otro de

europeos. El africano rechinaba los dientes de rabia, gemía

impaciente, se desesperaba al ver enfrente á su enemigo como si

anhelase devorarlo. Los ojos de aquellos fieros hijos del desierto,

como los ojos de sus tigres y leones, difundían reflejos

sangrientos. Los caballos árabes, ligeros como el viento del

desierto, del color pardo de la tierra o del negro color de la

noche, saltaban caracoleando como si se impacientasen por la

tardanza del combate. Una música destemplada, inarmónica, pero muy

semejante á los misteriosos ruidos del desierto, difundía el ardor

guerrero en el ánimo de aquellos hijos del sol. Con sus rostros

atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques de colores, la

cimitarra en la mano, el arcabuz á la espalda, caballeros en

rápidos alazanes, parecían la resurrección de aquellos antiguos

profetas africanos que con su palabra de fuego habían formado

numerosos ejércitos, y con aquellos ejércitos habían amedrentado á

las naciones, y habían hecho temblar de espanto á la tierra. Pobres

jirones de aquellas banderas ya olvidadas, pobres rebaños de

aquella inmensa grey de pueblos bárbaros, pobres restos de aquellos

gigantes ejércitos, corrompidos por el fatalismo, por la

esclavitud, que es la más grande y dañina de todas las enfermedades

de los pueblos; aquellas hordas, al pelear con un ejército de

cristianos, con un ejército civilizado, se abrían su honda huesa y

se sepultaban á sí mismas en las entrañas áridas y estériles del

desierto.


Frente á frente la hueste civilizada del

ejército cristiano se preparaba al combate. No se oía ni un grito,

no se escuchaba ni una imprecación. Aquellos hombres iban al

combate llevados, no por el instinto, sino por la reflexión; no por

la idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino por la idea

sublime del cumplimiento de un deber. En la serenidad de sus

rostros, en la altivez de sus frentes, en el arte de sus

combinaciones militares, en la apostura, en todo, se veía que estos

hombres eran hombres, porque eran libres. En efecto: la libertad es

el hombre; la libertad es toda su naturaleza; la libertad es su

vida. Quitadle al hombre la libertad, y lo reducís á la condición

miserable de una bestia. Sus acciones no serán suyas, ni sus ideas,

y, por consiguiente, ni de sus acciones ni de sus ideas será

responsable. Como una paja arrastrada por el viento, como una

piedra que cae á su centro, como un árbol que crece agarrado á la

tierra, el hombre no sería ese poeta sublime que lee en el cielo,

ese artista generoso que levanta sus obras al lado de las obras de

Dios, ese filósofo que comenta la Naturaleza y la vivifica, no;

sería un sér más arrojado en el inmenso torbellino de los seres;

pero no ese gran sér, superior á todos, ministro de Dios en la

Naturaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas obras se dilatan

más allá de los tiempos.


La libertad es el gran atributo moral del

hombre; la libertad es el alma de su alma, la vida de su vida. Hijo

de la Naturaleza, por la libertad se emancipa de la Naturaleza;

destinado á ser todo de Dios, por la libertad llegará hasta Dios.

Por eso los pueblos esclavos son rémoras á la obra de la

Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la

Providencia.


Los obreros de la Providencia iban a cumplir

su destino, iban á grabar con un hierro, candente la idea de la

civilización en pueblos bárbaros. Querían el bien de los mismos que

les iban á sacrificar. Los soldados europeos, bien al revés de los

soldados africanos, fiaban más á la inteligencia que á la fuerza,

más á la táctica que al número. Cuando amaneció, se encontraron

inferiores en número, muy inferiores, mas no por eso escasos en

valor. Sus enemigos tenían tierras de donde sacar nuevos soldados;

ellos, ó tenían la victoria á su frente ó la muerte á sus espaldas.

Los mismos pueblos que habían sometido, alentados por una derrota,

se levantarían contra sus señores, exterminándolos Y satisfaciendo

su hidropica sed de venganza. Pero, á pesar de estos peligros

inmensos, de estas luchas, de esta incertidumbre, serenos los

ánimos de aquellos soldados, esperaban la serial convenida del

combate. El sol fué levantándose en el horizonte. Parecía un

inmenso disco de fuego. Desde el punto en que se alzó, comenzó á

encender la tierra como un horno y á apagar toda vida. Callaron

algunas que otras aves por allí escondidas, que antes piaban;

callaron las frescas auras de la mañana; callaron los rumores de la

Naturaleza sólo se oía el respirar de los dos enemigos ejércitos,

que parecía el hervidero de dos inmensos volcanes. La Naturaleza

peleaba por sus esclavos, por los africanos; la inteligencia

peleaba por sus hijos, por los europeos.


El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra

el ejército cristiano, al paso que con su fuego alimentaba el fuego

del enemigo. Aquella tierra árida y abrasada, aquel cielo metálico,

más duro que el acero; aquella Naturaleza muda, postrada; aquellas

lejanas refracciones del sol, que parecían un mar que avanzaba

contra los dos ejércitos; aquel calor sofocante, pavoroso, eran

bastante á llevar el decaimiento á los ánimos, la incertidumbre al

corazón, la duda á la inteligencia. Mas la voluntad, que todo lo

domina; el alma, que sobrepuja á la misma Naturaleza, podían en

aquellos soldados más que el sol con sus rayos y el clima con sus

rigores. En su interior tenían aquellos hombres un sol que templaba

los ardores de aquel sol: la conciencia; un aura que templaba los

rigores de aquel clima: la libertad. Sabían que iban á morir

voluntariamente, y sabían que su causa era santa. Nada les

faltaba.


Sin embargo, ¡cuán horribles eran los rigores

del clima! El suelo ardía como un horno, el cielo como una inmensa

devoradora hoguera. El aire parecía como que se evaporaba. Los

pulmones no podían respirar aquella atmósfera enrarecida por el

sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto de un ave, ni la hoja

de un árbol. Todo era cruel. Parecía aquel desierto un inmenso

cementerio, sí, un cementerio terrible, donde iban á enterrarse

enormes y poderosos ejércitos.


Amaneció por fin el día tremendo del combate.

El sol se levantó en el horizonte enrojecido, anunciando con sus

rayos un calor sofocante y horrible. Por los límites del horizonte

se descubría una caravana. Pero aquella caravana no llevaba la

guerra, sino la paz; no el dolor, sino la esperanza y el consuelo.

Eran las Hermanas de la Caridad, que se habían quedado rezagadas y

que iban contentas al campamento á verter á manos llenas los dones

y los tesoros del cielo. A su cabeza figuraba, como el ángel de paz

de todas ellas Angela, alentándolas con su palabra e instruyéndolas

con su ejemplo. Muchos días de terrible calor habían pasado; las

arenas del desierto, levantadas por el viento, habían herido sus

rostros; la tempestad había desgarrado sus vestiduras; el ardiente

sol había quemado sus carnes, y aquellas mujeres nada sentían más

que su caridad, desdeñando contentas todas las inclemencias de la

Naturaleza.


Cuando consideramos de que suerte el dolor

engrandece nuestra alma, no podemos dejar de bendecir el dolor. Por

un misterio de nuestra naturaleza, aquello que más á primera vista

nos rebaja, más en realidad nos engrandece. El dolor que huimos es

en la ley misteriosa de nuestra existencia como un bálsamo que

conserva puras todas nuestras virtudes. Desconfiemos mucho de los

que se sienten felices y tranquilos en la tierra; esos infelices no

han sentido la aspiración divina á otra vida mejor; no han soñado

con lo celeste y lo infinito; no guardan un ideal en su conciencia,

y no ven cómo de ese ideal se aparta la fría y tosca realidad. En

la contradicción, en la lucha constante entre este mundo real y el

mundo que fingimos; entre esta vida transitoria y esa otra vida

cuyas riberas son la eternidad; entre la idea pura de la conciencia

y el hecho impuro grabado fugazmente en el espacio; entre la

imperfección que vemos y la perfección con que soñamos, en esa

contradicción, en esa lucha constante está encerrado el enigma de

nuestra grandeza, el genio de nuestras artes, el numen divino de la

ciencia. Anda, hombre; anda, pobre peregrino: la Naturaleza no se

somete á tu voz sino protestando contra tu dominio en sus mil

embravecidos elementos; la ciencia no desciende á tu frente sino

después de haberse ocultado en impenetrable nube; la misma virtud

no te sonríe si no combates por ella; cada hoja de tu corona cuesta

un sacrificio; cada resplandor de ciencia que ves, días muy amargos

de tu vida; cada suspiro de la libertad que alcanzas, millares y

millares de generaciones; y, sin embargo, ese dolor que te precede

y te sigue, y que agita sus alas sobre tu cuna y tu sepultura, que

está mezclado como aligación necesaria á todas tus grandes obras;

ese dolor que gime en tus arpas, en tus cinceles, en tus plumas, en

todos los instrumentos de tu grandeza; ese dolor que se exhala de

tus cánticos, de tus poemas, de tus estatuas; ese dolor infinito es

el ángel de Dios que siembra de flores el camino de tu vida y que

te muestra sonriendo la mansión divina de los

cielos.


¿Quién podrá saber, pues, de los dolores que

amenazaban en el día funesto que vamos á describir, el bien que

podía resultar á la humanidad? Nada, más horrible que la guerra,

nada que más desconsuele y acongoje. Sin embargo, la guerra ha sido

el camino de la humanidad; su desierto, sí, pero el desierto por

donde ha llegado á la tierra prometida. Dejando sumergidas aquí

civilizaciones orgullosas, enterradas allá millares de millares de

criaturas, dispersos en otro punto pueblos constituidos á grande

costa, levantando mañana lo que ayer destruía, la humanidad ha

caminado siempre vertiendo lágrimas, siempre destilando sangre, á

su libertad y á su perfeccionamiento. ¡Terrible día, en verdad, día

horroroso! Los árabes del desierto apercibían sus aceradas lanzas

al combate; montados en sus caballos, ligeros como el viento,

recorrían toda la línea de sus informes pelotones exhalando gritos

de muerte y produciendo rugidos de espantosa, rabia; sus ojos

relucían animados por la venganza; sus pechos respiraban odio; sus

narices se abrían como para recoger bien el olor de sangre que

pronto había de inundar los aires. Hijos del desierto, ardorosos

como el desierto, inclementes como aquel cielo, áridos de compasión

como aquel suelo, sedientos de sangre como el tigre que oyen

maullar desde la sierra, esos pueblos han nacido para la guerra.

Pero su guerra con los pueblos europeos es la guerra de la fuerza

con la inteligencia, del brazo con la idea, del instinto ciego con

la razón iluminada y libre; guerra sangrienta y tremenda, pero en

que el triunfo pertenece, como siempre, de derecho, al espíritu,

que todo lo domina con su fuerza invisible y

maravillosa.


Mas en el día que venimos historiando era

indeciso el triunfo, era inseguro el éxito. Los ejércitos europeos

tenían más disciplina, pero los ejércitos africanos más número. Los

ejércitos europeos más inteligencia, y los ejércitos africanos más

fuerza. Los ejércitos europeos tenían un enemigo en el suelo que

pisaban, en el impío cielo que los cubría, en el ardoroso y

encendido sol que los asaeteaba; el ejército africano tenía un

amigo, un defensor, en la Naturaleza, en la tierra, en el cielo, en

el sol. Los elementos debilitaban á los europeos y encendían á los

africanos. La vista del desierto era para los unos como un inmenso

cementerio, y era para los otros como la cuna, como el hogar

sagrado, como el templo de su dios. Por eso la batalla debía ser

más tremenda, más porfiada, más sangrienta, porque la materia

luchaba con todas sus fuerzas, con todos sus recursos, con todos

sus elementos, con todo su poder, contra el espíritu. Por fin las

avanzadas del ejército cristiano se encontraron frente á frente con

los pelotones de los infieles. Los primeros tiros de los soldados

cristianos produjeron horror en el ánimo de sus enemigos, que se

desbandaron como los cuervos al oir la primera descarga del

cazador. Sin embargo, pronto se repusieron y cargaron con ímpetu

extraño á nuestras tropas. Los soldados europeos resistieron aquel

empuje retrocediendo para tantear la táctica de sus enemigos. Esta

táctica es sencilla y conocida. Consiste en cerrar los ojos y

lanzarse á la muerte sin conciencia, como á un hondo abismo, y

herir con todas sus fuerzas, sin curarse del punto donde va á dar

el golpe. Esta manera singular de pelear es muy horrible. El hombre

combate con todo su cuerpo al enemigo, con las manos, con los pies,

con los dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles, insultos

groseros, maldiciones, evocación continua del genio y del auxilio

de Dios, todo esto acompaña al árabe en la guerra; todo esto

alienta como otros tantos genios enviados á su alrededor por el

Dios de los combates para sostenerlo en el tremendo trance de la

atroz y sangrienta pelea. Es de ver el hijo del desierto, envuelto

en su albornoz blanco cual una nube; caballero en su corcel, negro

como la noche, blandiendo su aguda temblorosa lanza, que vibra

herida por los rayos del sol como una serpiente de fuego;

encendidos los ojos, transfigurado el semblante por el odio,

espumosa la boca, imprecando y maldiciendo; más valiente cuanto más

acosado, más cruel cuanto más herido, respirando el hedor de la

sangre como un aroma celeste, oyendo los quejidos de los moribundos

como un concierto, rodeado de cadáveres y buscando nuevas víctimas,

como si fuera la encarnación del horrible genio de la guerra. Pues

apenas comenzado el combate entre las primeras avanzadas, una nube

de estos hombres horribles, de estos rayos de la guerra, de estos

hijos de la destrucción, de la muerte; una nube, decíamos, inmensa

cual una nube de langosta, profiriendo voces de muerte, haciendo

gestos espantosos y horribles, clamando al cielo como energúmenos,

se lanzaron á desorientar y arrollar el ejército de los cristianos

con el mismo feroz empuje con que un río, salido de madre, inunda

el campo, y arrancando los árboles, los lleva en pos de sí, los

arrastra en sus tumultuosas y negras ondas, á cuyo impulso nada

puede resistir, cuya fuerza nada puede contrastar ni vencer. El

ruido que producían tantas voces iracundas, tantas lanzas agitadas,

tantos arcabuces vomitando fuego los cascos de los caballos y las

descargas de artillería, era tremendo y horrible; parecía que se

desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no acometían, resistían;

no empujaban, cortaban con el filo de sus espadas y con el fuego de

su artillería aquella inundación de barbaros, y los dejaban que

ellos mismos se cansaran de su misma rabia, de su mismo furor, y

que, en agitaciones febriles, pero inútiles, devoraran, consumieran

sus fuerzas, fáciles de mover, pero más fáciles aun para decaer y

morir á su propio impulso.


El numero de enemigos era tal, que ya no

podían resignarse á resistir, y tuvieron que acometer con aran

fuerza é ímpetu. En este momento el sol ascendía á su cenit,

derramando ríos de fuego, de calor, de lumbre; el aire quemaba como

el aire encendido de un horno. Las armas de fuego ardían casi á los

rayos del sol. La tierra parecía como lava ó como cenizas

ardientes. El calor que encendía la sangre daba más rabia y más

furor al feroz combate. Todo era horrible en aquel horrible

día.


No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar

su misericordia sobre el gran océano de nuestros dolores y nuestras

desgracias. En una tienda, con los ojos puestos en el cielo y las

rodillas en tierra, las Hermanas de la Caridad oraban por el

triunfo de la justicia y de la verdad; la salvación de todos.

Habían preparado ya sus hilas, sus aromas para embalsamar las

heridas, sus cendales y sudarios para envolver los muertos.

Mientras todos apercibían instrumentos de muerte, ellas medios de

vida; mientras todos pensaban en la destrucción, ellas en la salud;

mientras todos maldecían y odiaban, ellas oraban amorosas á Dios:

contraste que es la ley de toda nuestra existencia. Angela,

concluida la oración, salió á, la puerta de la tienda á mirar la

disposición del combate. En una colina que insensiblemente formaba

el terreno, estaba colocada la tienda. Desde allí se divisaba, se

veía todo el campo. Las maniobras del ejército, la lucha, hasta los

semblantes de los soldados cristianos, se veían clara y

distintamente. Un sacerdote acompañaba á Angela y la consolaba,

haciéndola ver y notar las ventajas de los

cristianos.


—¡Dios mío! —decía Angela—: mirad, mirad,

padre; aquel pelotón de árabes ha destrozado toda una compañía de

los nuestros.


—En cambio, notad en el ala izquierda la

ventaja que llevan los nuestros.


—¡Ay! Parecen leones.


—No temáis. Su empuje violento se estrella en

la inteligencia de nuestros soldados, como las olas del mar en la

arena.


—Pero ¿no veis que aquel desierto de enfrente

vomita tropas sin cesar?


—Todas ellas vendrán á, morir á, nuestras

plantas, como la víctima á los pies del

sacrificador.


—Mucho confiáis, muchísimo. No tengo, yo

vuestra confianza. ¡Infelices! Cómo mueren, cómo exhalan sus almas!

¡Cuántas personas queridas dejaréis en el mundo! ¡Cuántos corazones

se partirán al mismo tiempo, que los

vuestros!


—Morir en este instante, morir por la causa de

Dios, por la causa de la civilización, es volver á nacer en el

cielo.


—Mirad, padre, mirad aquellos infelices de la

derecha. Todos yacen tendidos; oid sus lamentos, escuchad las

carcajadas de los bárbaros. ¡Oh! Yo no tengo corazón para sufrir

este horrible espectáculo.


El padre murmuraba algunas oraciones en voz

baja.


—El centro acomete —decía

Angela.


—El empuje es inmenso, y ahora mismo veréis

desbandados los bárbaros.


—No, no; nuevas nubes de ellos se levantan y

vienen. Son innumerables.


—Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad

cómo se baten. Parece que no hagan nada: tal es su valor. Avanzan

como si no tuvieran delante tina muralla de

espadas.


—No veo nada; el cañoneo me quita el oído, el

humo la vista; sólo veo una confusión

inmensa.


—¡Oh! ¡Que gritos se

oyen!


—¡Qué algazara!


—Son carcajadas.


—Son aullidos.


—Habrán triunfado del centro; habrán triunfado

—decía Angela.


—¡No han triunfado! —exclamó una voz ronca de

un soldado; pero nos han arrancado una

bandera.


—Eso prueba que llevan ventaja —dijo

Angela.


—Dios les proteja —dijo el

sacerdote.


—Mirad, mirad —dijo el centinela, que tenía un

anteojo.


—¿Qué sucede, qué

sucede?


—Es el valiente italiano

Eduardo.


Angela dió un grito y se cubrió el rostro con

las manos; y como temiese caer, apoyóse en la puerta de la

tienda.


—¿Qué hace, qué hace? —preguntó Angela con

indescriptible ansiedad.


—Se sale de las

filas.


—¡Dios mío! —dijo el

sacerdote.


—Corre tras el soldado que se ha llevado la

bandera.


—¡Dios mío, protégele! —dijo Angela levantando

los brazos al cielo.


—¿Conocéis á ese

joven?


—Sí.


—¿Le habéis visto aquí en el ejército? dijo el

sacerdote á Angela.


—No, señor.


—Parece una fiera.


—Eso es temerario —dijo Angela con

zozobra.


—No, eso es heroico —exclamó el militar con

entusiasmo.


—Ya llega, ya llega.


—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba Angela fuera

de sí.


—¡Doce, doce contra él; cobardes, cobardes!

—decía el centinela.


Angela se retorcía de dolor los

brazos.


—Pero pelea, pelea contra todos como un

héroe.


—Va á morir —dijo Angela con una expresión de

dolor inexplicable.


—Ya se abalanza al que tiene la bandera; ya lo

ha muerto; ya ha recogido la bandera; ya la agita en sus

manos.


—¡Gloria á nuestra bandera! ¡Gloria al

valiente italiano!


El sacerdote murmuraba un

Tedéum.


—¡Oh! Le han herido el

caballo.


—¡Santo cielo! —dijo

Angela.


—Se desatan contra él más de

trescientos.


—¡Ay! —exclamó Angela exhalando un agudísimo

suspiro.


—Sin embargo, corre, corre, dejando el caballo

un reguero de sangre en la arena.


—¡Sálvalo, Señor, sálvalo! —decía fuera de si

Angela.


—Ya le cercan.


—¡Ah! A morir, á morir —decía

Angela.


—Se defiende como un

león.


—¡Inútilmente! ¡Oh! ¡Eduardo,

Eduardo!


—Rompe el cerco.


—¡Cielos! decía

Angela.


—Huye, huye salvo.


—¡Oh Dios, protégelo!


—Pero dos moros le cercan de nuevo, le

alcanzan.


—¡Ah! Le han herido.


Angela lanzó un grito desesperante, horrible,

agudísimo.


—Se defiende el

valiente.


—Valor heroico que le arranca la vida —dijo

Angela.


—Un chorro de sangre inunda su

rostro.


Angela ya no podía sostenerse, y se agarraba

al lienzo de la tienda.


—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen á

defenderle. Entrega la bandera.


—¡Ah! —dijo Angela, como si estuviese también

herida.


—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus

compañeros de armas.


Al oir esto, Angela cayó también sin sentido

en la abrasada arena.


—¡Buena la hemos hecho! —dijo el centinela,

arrojando el fusil y corriendo á todo correr en socorro de

Angela.


—Señora, señora, ¿qué tenéis? —preguntó con

ansiedad viva el sacerdote, inclinándose sobre el cuerpo inanimado

de Angela.


—¡Nuestra hermana, nuestra hermana querida!

—dijeron varias de las mujeres que estaban en la tienda, saliendo

presurosas en auxilio de la infeliz

enferma.


—Miren —dijo el soldado— qué valor para los

combates; miren qué Hermana de la Caridad, que se marea al olor de

la pólvora. ¡Medrados andamos! Cuando esperábamos sus socorros,

tenemos que socorrerlas.


—Soldado —dijo el sacerdote—, la debilidad

humana tiene sus límites, que no puede

traspasar.


—¿Por qué habrá venido, si de esta suerte nos

ha de acongojar?


Angela abrió sus grandes ojos en este

instante, mirando con estupor á todos

lados.


—¿Qué me pasa, Dios mío, qué me pasa? —dijo

después de algunos minutos de silencio.


—Nada: volved en vos —dijo el sacerdote—; las

grandes impresiones del combate, el calor sofocante de este día tan

terrible, las mil ideas que se agolpan á la intranquila mente, todo

eso es superior á la frágil naturaleza

nuestra.


—¡Oh! —dijo Angela con amargura—. Y yo habla

venido á socorrer á estos pobres soldados, yo tan débil, yo tan

miserable!


—Alentaos, señora —dijo el militar—, que ya

cobraréis fuerzas.


—Harto las necesito si he de estar al nivel de

mi deber.


—Ya os vuelve el color al rostro —dijo el

sacerdote.


—Y ¡cuidado que es hermosa! —decía para sus

adentros el militar.


Angela se levantó, y dió dos ó tres paseos por

la tienda. Después, sentándose en el suelo, comenzó á llorar

amargamente.


—Hermana, hermana —decían las Hermanas de la

Caridad—. Nos, quitáis ánimo.


—Tenéis razón, hermanas

mías.


—¡Vos tan fuerte en nuestra larga

peregrinación, que nos dabais aliento en el naufragio, que nos

refrigerabais con vuestras palabras, en el desierto, vos tan

abatida y llorosa!


—Me estoy faltando á mi misma; estoy faltando,

á Dios. Vamos —dijo—, vamos á cumplir nuestro destino. Cubierto

está de heridos el campo; vamos á recogerlos, á estancar su sangre,

á curar sus heridas.


—No —dijo el sacerdote—; no es hora todavía.

Están en lo más recio del combate, y no debéis salir de

aquí.


—En lo más recio del combate se necesita,

nuestro auxilio.


Y Angela recogió bálsamos, palios, hilas, y

fuera de sí, con arrojo sobrehumano, seguidas de las Hermanas de la

Caridad que la acompañaban, se lanzó al campo de

batalla.


Aquellas débiles mujeres, en medio del horror

del combate, parecían como ángeles de salvación, como la palabra

divina deslizándose majestuosa y serena sobre el caos. El rumor de

la guerra y los gritos de los moribundos, el humo de la pólvora, el

hedor de la sangre vertida, no eran parte á detenerlas en su audaz

carrera, en su gigante empresa. Parecía que, confiadas en lo divino

del ministerio de paz y amor que ejercían, allí donde sólo reinaban

el odio y la guerra, tenían conciencia de que Dios las amparaba á

todas bajo su manto protector, y las libertaba del odio de los

hombres, como las había libertado del odio de los elementos.

Doquier hallaban un herido, ora fuese moro, ora cristiano sin

preguntarle por su religión ni por su bandera, se detenían,

derramaban bálsamo en aquella herida, y ofrecían consuelos á su

alma, alivios á su cuerpo. ¡Cuántos infelices, al ver en medio del

combate aproximarse aquellas mujeres desafiando la muerte, al

verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la sangre cerrar la

herida, refrescarla, y después bendecirlos, como si fueran

hermanos, sus ojos, en sus dulces labios, la primera luz de la fe

cristiana, que nunca hubieran visto sin el fuego asolador de las

guerras!


—El bien, la virtud, se reproducen con gran

fuerza como llenos siempre de generosa vida. El bien que se derrama

en la tierra es á un tiempo mismo un bálsamo, un ejemplo, una

semilla, que, como el grano arrojado en la tierra, da ciento por

uno. La misma fecundidad que tiene la naturaleza física, tiene la

naturaleza moral. De una semilla nace un árbol que da millares de

flores, millares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata sombra

al cansado. viajero, y que, levantando su copa á, las alturas,

resiste y vence al torbellino de los siglos, viviendo largo tiempo

fuertemente arraigado en la tierra. Y de una virtud sencilla,

pobre, que se deposita en el corazón humano, y por la cual se logra

que el hombre ame al hombre y confíe en Dios; de una virtud nacen

millares de virtudes que hermosean y fortifican nuestra

naturaleza.


En el instante (volviendo á nuestra

interrumpida narración), en el instante en que las Hermanas de la

Caridad entraban en el campo de batalla, el combate se había

recrudecido de una manera horrible. Era ya el mediodía; el sol con

toda su fuerza: caía sobre los combatientes. Ocho horas de continuo

batallar hablan sido inútiles. Ciertamente habían perecido en ellas

muchos infieles, pero no habían perecido pocos, cristianos. Además,

los cristianos ni siquiera habían adelantado un paso, contentándose

con romper, destrozar y desbandar, no siempre con buena fortuna, al

enemigo.


En este instante, viendo que se dilataba más

de lo que se creía el resultado del combate; viendo perecer

inútilmente tanto bravo soldado viendo que era necesario

escarmentar ejemplarmente al enemigo, se dió orden de acometer á

toda prisa; pero de acometer terriblemente, sin dar cuartel, hasta

exterminar á los hijos del desierto. Los soldados se apercibieron á

esta nueva lucha, y á pesar del terrible calor que hacía, avanzaron

con gran rapidez, contentos con cambiar de posición, y acometer en

vez de resistir. Todo el ejército cristiano, exceptuando la

retaguardia, se movía como un solo hombre. Sus tres alas caían como

un torrente devastador, sobre los árabes. Parecía aquel ejército

tan disciplinado, moviéndose á un mismo compás, como un muro

andando en virtud de su propio movimiento.


Aquel primer impulso de la gente cristiana

espantó á la gente mora, que creía á sus enemigos sin fuerza y sin

valor para acometer en el combate.


Su primer impulso, vista la actitud terrible

del enemigo, fué correr presurosamente, sí, correr á la desbandada;

pero pronto, avergonzados de si mismos, se rehicieron, decidiéndose

á morir antes que dejar ó ceder el campo.


Entonces se vió lo más terrible que guardaba

en sus entrañas aquel terrible día: lanzas rotas, cascos abollados,

un fuego horrible, muertos innumerables, heridos lamentándose aquí

y allá; los dos ejércitos peleando casi cuerpo á cuerpo; la

artillería de uno y otro lado barriendo á los hombres; el furor

aumentando á medida que aumentaba el combate; la muerte cebándose

en millares de seres humanos; la desesperación haciendo esos

prodigios de valor que ya traspasan las fuerzas humanas; y á pesar

de todo, la victoria indecisa, insegura, y el empuje igual por

ambas partes, como si aquellos ejércitos no agotaran nunca sus

hercúleas fuerzas.


Pero conforme declinaba el sol, declinaba

también el valor de los africanos y crecía el valor de los

europeos. Entonces, al acercarse el fin de la tarde, las dos alas,

derecha e izquierda, del ejército cristiano, que dos veces habían

sido arrolladas y dos veces habían vuelto á reconquistar el terreno

perdido y rehacerse, volviendo sobre sí mismas con extraordinario

esfuerzo, cercaron casi á los africanos, los acuchillaron, los

vencieron, y cuando el sol llegaba á su ocaso, viendo correr

desbandados y presurosos los últimos restos de sus enemigos,

entonaron á una, el cántico de victoria. La inteligencia había

vencido á la fuerza; la razón al instinto.


Cuando vino la noche, la luna alumbró un

cuadro desolador; la luna, que con su luz amarillenta como el

reflejo de una antorcha, da á los objetos un tinte pálido,

melancólico, fantástico, tristísimo. El cielo estaba sereno, sin

una nube; la luna era la envidia del día; su luz vivísima había

borrado las estrellas, y sus rayos dulcísimos, esos rayos que

parecen destinados á iluminar con su luz suave y melancólica sólo

escenas de amor sus rayos se reflejan en las lanzas despedazadas,

en los pálidos ojos de millares de moribundos, esparcidos por

aquella tierra de maldición, cubierta de horrores, empapada en

sangre. Por los últimos límites del horizonte, ó por donde

alcanzaba humanamente la vista, aparecían grandes sombras, que, ora

se agrandaban, ora se desvanecían, como las ilusiones de un sueño.

Eran los hijos del desierto, que huían de sus chozas, de sus

aduares queridos, como perseguidos por una maldición, poblando de

lamentos los solitarios desiertos. Al verlos desaparecer semejaban

ora fantasmas de una imaginación calenturienta, ora sombras

evocadas en un gran osario, ora pájaros enormes del desierto, que

se quejaban en són doliente, ora el genio de aquellas comarcas, que

huía despavorido de aquellos lugares, donde entraba el genio de la

civilización y del cristianismo.


Capítulo 28


El gran triunfo había costado un gran sacrificio.

Millares de soldados yacían en el campo heridos. La desolación se

había extendido por el mismo campo de los vencedores. Por todas

partes se oían lamentos, gemidos, ayes que se escapaban al dolor.

Doquier se volvían los ojos, encontraban heridos, marcando la pura

sangre de sus venas, ó muertos que estaban aun calientes, como si

conservaran un resto de vida. Había concluido por aquel instante el

oficio del guerrero, y comenzaba en verdad el oficio de la Hermana

de la Caridad. Angela, que tan afligida y angustiada se mostrara

durante el rudo combate, desde el punto en que sólo se trata de

reparar males cerrar heridas, enjugar lágrimas, irradia de su

semblante y de sus ojos dulcísima aunque triste serenidad: que la

mujer, si no tiene valor para combatir, lo tiene muy grande para

consolar: fin más en armonía con los grandes y preclaros destinos á

que la llamara el Eterno. Así es que á la luz de la luna, que baña

con su dulce resplandor todo el campo, va curando los heridos,

recogiendo á los muertos, rehaciendo la fuerza de los débiles, como

un ángel enviado del cielo para verter la vida allí donde se había

cebado con tanto horror la muerte.


Angela, secundada por sus Hermanas, obraba

maravillas. Mas era tal el número de heridos, que no bastaban sus

fuerzas á remediar tantos males, ni á correr el espacio por donde

se encontraban diseminados los restos de este ejército de heridos.

Angela recorría con una ansiedad infinita él campo. Nada sabía de

Eduardo; no sabía si era vivo, muerto ó herido. Según noticias

llegadas á sus oídos, el bravo oficial que había arrancado la

bandera al africano enemigo, el valiente Eduardo, desmayado algunos

instantes, más por la fuerza de sus emociones, que por el dolor de

sus heridas, había vuelto al combate, haciendo inauditos prodigios

de valor. Después había vuelto á preguntar por él, mas nadie le

daba razón. Cuando más preocupada estaba con tal idea, vió un

montón de cadáveres y oyó como un gemido. Aproximóse Angela al

sitio de donde había procedido aquel clamor, y se quedó como

embebida en contemplar aquellos troncos, al parecer inanimados. Mas

pronto un nuevo gemido, más profundo y más amargo que el anterior,

hirió sus oídos. Entonces dió un grito Angela, y volviéndose á un

hombre que estaba tendido á algunos pasos de distancia, y que ella

habla dejado creyendole muerto, exclamó:


—¡Ah! Este aun vive, aun vive,

aun…


Inclinóse prontamente sobre el cuerpo que

había exhalado aquel gemido, y puso la mano sobre su corazón,

exclamando:


—¡Este aun vive aun vive sí

sí!


De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del

moribundo, que un rayo de luna iluminaba el rostro y retroceder

horrorizada, fué en Angela instantáneo. En efecto: era Eduardo, sí,

Eduardo, herido, abandonado en aquella soledad, casi exánime, sin

vida; Eduardo, el amor, sí, el eterno amor de Angela. En aquel

instante triunfó de la Hermana de la Caridad la mujer, de la

compasión el amor. Angela, al ver aquel rostro pálido, aquel cuerpo

casi helado, aquellos ojos extraviados, sintió otra vez en su pecho

el amor infinito que nunca la abandonó, como si hubiera sido el

alma de su alma, aquel amor que de campesina la hizo artista, y de

artista Hermana de la Caridad.


Angela, en los instantes en que veía feliz á

Eduardo, casi se olvidaba de su amor. Aquella pasión, que era

infinita, caía sobre la frente de sus hermanos. Mas cuando veía

desgraciado á Eduardo, se acordaba de que él había inspirado la

primer pasión á su alma, el primer amor á su corazón. Entonces

aquel su pensamiento que se dilataba por los inmensos espacios, se

detenía en un punto, el recuerdo de su amor, y aquel corazón que

tanto amaba, se convertía en un solo objeto, á Eduardo. En su

estado, en sus votos, en su santo ministerio, podía sentir aquel

amor inmenso, infinito, porque no había en él nada que no fuese

espiritual, que no fuese divino.


El fuego del dolor había purificado su alma.

Todas las manchas de la materia se habían perdido en el crisol de

sus desgracias. El cuerpo era en aquel sér, casi divino como la

ligera gasa que cubría su alma para hacerla visible á los ojos de

los mortales. Parecía la encarnación maravillosa de ese ideal con

que todos soñamos y que nunca vemos realizado en la tierra, de ese

ideal de amor y de ventura que seguimos anhelantes, como el niño la

mariposa del campo, hasta el fondo mismo del sepulcro. Y su amor,

¡oh! su amor era como la atracción que sostiene á la estrella en

los cielos, como el canto en el ave, como la inocencia en, el niño,

como la oración en el alma; era el mensajero entre Dios y ella,

entre su corazón y lo infinito. ¡Oh! Los que, postrados en el seno

de la materia, sin más Dios que el oro, sin más pasión que el

brutal instinto del sentido, hombres miserables, no creéis que hay

aquí, en el cerebro, un cielo más inmenso que ese cielo que rueda

sobre nuestras cabezas, y apagáis el espíritu, el soplo de Dios, la

luz de la vida, sois, en verdad, dignos de compasión porque hay

muchos más goces en el dolor que se siente en las pasiones puras,

divinas, del alma, que en todos, los brutales placeres del sentido,

pasajeros, fugaces, que sólo dejan nubes en la inteligencia y

hastío en el corazón.


Mas prosigamos en nuestra narración. Angela se

detuvo un instante turbada, como si la hubiera abandonado el

sentido. Sus ojos se llenaron de lágrimas, su corazón latió

fuertemente. Dudó algunos instantes si sería Eduardo; porque hay

verdades, ó tan tristes ó tan plácidas, que no puede acostumbrarse

á ellas ni la inteligencia ni el corazón. Mas por fin salió de su

estupor, y con la celeridad del rayo se lanzó á prestar auxilios á

Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente, herido en el brazo.

Sus dos heridas chorreaban sangre, sí, sangre preciosa que Angela

quería contener á toda costa. Este fué su primer pensamiento.

Conforme Angela iba curando á Eduardo, sentíase renacer en éste la

vida. Su respiración era menos fatigosa, su corazón latía con más

libertad. El infeliz debía la vida á Angela. Contado ya entre los

cadáveres, porque no había dado señal ninguna de existencia, si

aquella noche la hubiera pasado en el campo, á la intemperie, acaso

hubiera muerto. Como en el calabozo, en el campo de batalla le

salvaba Angela, sí, la mujer que había desdeñado, el ideal que

había desvanecido de su conciencia, el puro amor que había tan

impíamente desterrado de su corazón.


¡Qué imagen tan verdadera de nuestra vida!

Abandonamos la virtud, solemos desdeñarla, parécenos ingrata, y

cuando en un amargo trance de la vida nos vemos, la virtud

desdeñada nos salva, la virtud herida, nos consuela, y sólo la

virtud nos hace venturosos. Porque, al fin, el mal engendra el mal,

y el bien engendra el bien; que en él


Espíritu, en la Naturaleza, cada cosa engendra

su semejante; y el mal nos parece hermoso cuando no es sino extremo

de fealdad, y el bien feo cuando compendia toda hermosura. Por el

amor de un instante solemos perder el eterno amor; por nuestro

individuo de hoy, la eterna individualidad del alma, su eterna

virtud. ¡Oh! Esto le había sucedido á Eduardo. Desdeñó en Angela

toda la virtud, toda la hermosura, toda la gloria de su vida; y

aquella virtud, aquella hermosura, aquella gloria que había

desdeñado, en la hora suprema de morir, cuando no le quedaba

ninguna esperanza, cuando la eternidad se abría como un abismo á

sus plantas, aquella virtud le sonreía amorosa, derramaba su puro

bálsamo en las heridas, su esencia divina en el sér ingrato que la

había desconocido, que la había

menospreciado.


Y, en efecto, los esfuerzos heroicos de Angela

no fueron perdidos.


Al poco tiempo Eduardo abría los ojos y

exclamaba:


—¿Dónde estoy?


—Salvo —contestaba

Angela.


—¿Qué voz celeste hiere mis

oídos?


Angela lloraba.


—¡Ah! Es una ilusión de mi agonía. Celeste

ilusión, yo te saludo.


—Soy yo, yo, Eduardo.


—Sí, tú, tú; mi idea, mi idea perpetua, que ha

tomado cuerpo para consolarme.


—¿No me conoces?


—¡Oh! Sí, sí; primero me olvidaría de mí

mismo.


—Soy Angela.


—Eres el sentimiento que está aquí, en mi

corazón, y en mi locura me pareces un sér real,

verdadero.


—Y lo soy.


—No, no; tú no eres. Tú eres una ilusión

bendita de mi alma.


—No soy sino

realidad.


—La realidad es el combate, la sangre, las

heridas.


—Todo ha pasado ya.


—Sí, como un sueño.


—Ahora ya estás

mejor.


—No… ; me muero… Quiero estarme

muriendo.


—¿Por qué?


—Porque mi debilidad, mi dolor, mi agonía,

finge en los espacios la imagen idolatrada de Angela, imagen de mi

corazón, sueño de mi alma, idea que acaricio, pero idea bendita,

salvadora, divina; que es mentira, porque no es, porque ya no

existe,pero que me parece verdad y la estoy

viendo.


—¡Ay! Delira.


—Delirio sublime, delirio divino; tú eres la

vida, tú eres el amor. ¡Agonía, agonía, prolóngate hasta la

eternidad!


—Mira, vamos á

curarte.


—¡Curarme! No, no.


—¿Por qué?


—Porque si me curan no veré á Angela, no la

veré. Si me curan se acabará esta fiebre que me hace soñar con

ella, esta fiebre que le da cuerpo, que le da realidad; dura, dulce

agonía, dura mucho tiempo.


Y Eduardo no apartaba los ojos de

Angela.


—¿Tanto la amabas? —dijo Angela con

dolor.


—¡Oh!


—¿Tanto la amabas?


—Mira, por ella amo esta agonía, por ella he

buscado la muerte.


—¡La muerte!


—Sí, porque la he asesinado. ¿No es verdad,

dulce ilusión mía, que la he asesinado? ¡Ah! El aire que baja de

tus labios me vuelve la respiración. La luz de la luna que se

refleja en tus lágrimas, te hace más hermosa, más divina. ¡Dura, mi

agonía, dura por mi bien! ¡Que no se vaya esta ilusión, esta

mentida, engañosa imagen!


—¡Eduardo!


—¿Me llamas?


—Sí.


—¡Cuántas veces ¡oh ilusión querida! el sér

que representas, la verdadera Angela, me habrá llamado doliente por

las riberas del mar, cuántas veces!


—Muchas.


—Y yo, en mi insensatez, la he

asesinado.


—No, aun vive.


—Pero vive sin

felicidad.


—No, es feliz porque puede salvarte de la

muerte.


—Es verdad, ahora me

acuerdo.


—¿De qué?


—De una noche.


—Habla.


—¡Noche terrible!


—¡Cielos!


—¡Noche angustiosa!


—¡Delira!


—El calabozo estaba frío como una

tumba.


—¡Eduardo!


—El aire impregnado de

miasmas…


—¡Calla!


—El verdugo se aparecía entre las

tinieblas.


—¡Qué horror!


—Yo iba á morir.


—¡Eduardo!


—Porque yo, yo había matado á un

hombre.


—No, no le mataste.


—Le quise matar. El delito está en la

intención; yo debí morir. Y, en efecto, el verdugo estaba á la

puerta.


—¿Por qué esos

recuerdos?


—Ya caía sobre mi la noche de la

eternidad.


—¡Eduardo!


—Ya iba á morir, cuando se apareció ella, tan

hermosa como la luz del alba; ella, mi ilusión de hoy, mi amada de

ayer, mi providencia de siempre.


—¡Abandona esos pensamientos,

infeliz!


—Estos pensamientos, á la hora de morir, son

toda mi vida. Dios me va á pedir cuenta de ellos. Me dirá: «Te

mandé un ángel de mi cielo; ¿qué has hecho, infeliz, de ese ángel?

¿Dónde está, dónde?»


—Calma tus pasiones. Dios, en su misericordia,

comprende y excusa las debilidades

humanas.


—¡Oh! Mi debilidad fue tan grande que no puede

tener excusa.


—Dios perdona hasta los

crímenes.


—Pero no el nefando crimen de arrancar á un

ángel su corona, cortarle las alas, ofrecerle acíbar y hiel,

sepultarlo en una eterna desgracia, en cambio de la felicidad

recibida.


—Pero en el corazón no manda la

voluntad.


—Mi crimen fue mayor. Yo la amaba con todo mi

corazón. En mi vida había sido como una

estrella.


—¿La amabas, Eduardo, y la

olvidaste?


—Sí. Un vértigo me arrastró, y fuí esclavo del

vértigo. El sentido mató á la razón, el cuerpo encubrió

completamente el espíritu. Yo fuí esclavo del

sentido.


—¡Eduardo! Es necesario

curarte.


—Déjame, dejame morir. Yo he buscado la

muerte, y ya la tengo. Ven, muerte, ven á mis brazos. En medio del

combate he invocado tu auxilio. Cuando he sentido mi primer herida,

me he transportado de gozo, como el amante al recibir el primer

beso de su amada.


—¡Qué horror!


—Porque yo no puedo, porque yo no debo vivir.

Mi alma, como una planta maldita, ha dado muerte á cuantos han ido

á guarecerse á su sombra. Muera yo ahora.


—¡No, vive, vive!


—¿Para quién?


—Vive para ti.


—El sér que sólo es necesario para sí mismo,

es un sér inútil.


—Vive para Dios.


—Para Dios se vive mejor en la muerte, allí,

desligados de esta cárcel, de estos

hierros.


—Vive para tu esposa, para

Margarita.


—¿Qué has dicho? ¿Qué palabra has pronunciado?

¿Quieres matarme? ¿Te complaces, sombra querida, en evocar el genio

de mi mal? Mi esposa herida… La deshonra… La muerte… Infame… Por

ti, por ti…


Y Eduardo, que en medio de su delirio

conservaba una intuición y una claridad de inteligencia admirables,

perdió completamente la razón.


—Veo un monte erizado de espinas. Un ángel que

baja del cielo, me trae una flor celeste y una estrella en la mano.

Sus labios entreabiertos se sonríen con la felicidad de la

bienaventuranza. Ven, sigueme; te llevaré á la gloria, á Dios. Y yo

le abandono, y por un beso, por un instante de placer que me ofrece

un asqueroso esqueleto cubierto de carne, me hundo en una cueva

negra, espantosa, terrible, que me hiela de espanto, que me mata:

¡infeliz, infeliz! Más me valiera no haber nacido. Adiós, vida.

Adiós, mundo. ¡Oh! ¡Me llenáis de horror! ¡El universo hiede como

cadáver descompuesto y podrido!


—¡Infeliz Eduardo!


—Yo allí, en la honda cueva, voy á buscar el

esqueleto que me ha seducido, que me ha alejado del cielo,

creyéndolo encontrar hermoso. ¡Infeliz! ¿Qué hice? Era un montón de

negros y carcomidos huesos. ¡Ja, ja, ja!


Y una risa horrible, sardónica, sacudía todo

su cuerpo.


—Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos.

¡Ay! Sólo me daban una descomposición fosfórica, fantástica,

pálida, terrible, que me ensuciaba las manos, que teñía de un

resplandor lívido mis ojos; y cuando ponía las manos en las paredes

para libertarme de aquella luz, sólo escribía horrorizado esta

palabra: ¡Maldición, maldición!


Angela se cubría el rostro con las manos y

lloraba amargamente.


—Los huesos del esqueleto, cuando yo quería

huir, corrían en pos de mí como los buitres sobre un cadáver. Yo

huía y huía; pero el ruido de aquellos huesos en la tierra me

helaba de frío, de terror, de espanto. Era como una cadena, como un

fantasma, como la imagen viva de mis

remordimientos.


—Vuelve, vuelve en

ti.


—El remordimiento. Tu no sabes, ¡oh imagen de

mi adorada! no sabes lo que es un remordimiento. Quiera el cielo

que no lo sepas nunca. Es una víbora que se a garra á las entrañas,

y da picaduras terribles y no mata.


—¡Desecha esas ideas!


—Si el remordimiento matara, yo no hubiera

necesitado ir á un campo de batalla á buscar la

muerte.


—No, la muerte no; aun eres muy

joven.


—Pues un día vi al esqueleto envuelto en una

gasa celeste, coronado de flores, teñido de color el rostro, vivos

los ojos, cubierto de carnes, y me dijo: «Has de ser mi

esposo.»


—Y yo le obedecí, porque yo era su esclavo, y

le seguí á todas partes, y le rendí mi alma, y el esqueleto quiso

devorarme, y me robó el cielo, la luz, el aire, la vida, haciéndome

de su misma naturaleza, un cadaver ambulante, una hoja seca, una

sombra ponzoñosa, nada, sí y nada; la muerte con todos sus

horrores, el vicio en toda su fealdad.


—¡Suerte infeliz! —exclamó

Angela.


—Sí, infeliz. El viento me arrebató la corona

de mis ilusiones, apagó el fuego de mi corazón, ahogó el cántico

del cielo en mi garganta, la esperanza de otra vida mejor; me

arrastró como una rama seca por el suelo, me llevó á un abismo, y

en el abismo estoy suspendido como una fría y asquerosa telaraña,

ensuciando la tierra de donde Dios debe sacarme, para limpiar al

menos de inmundicia su preciosa obra.


—¡Y el arrepentimiento, y el

dolor!…


—¡Ah! Yo no creía en nada, en nada, después de

esta vida tan triste; ¡yo, que antes había sido tan creyente! Mi

amor á Dios se apagó como un carbón encendido que cae en el agua.

Mi amor al hombre se desvaneció como una ligera sombra. Mi deseo

por la libertad de los pueblos, por la santa causa de las

nacionalidades, se desvaneció también por completo. Yo no amé ni á

la humanidad, ni á la patria. Yo fuí como una máquina. Yo, yo, por

todo esto, seré ahora, ahora, maldito. ¡Maldecidme, Dios mío, y que

pague con una pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro

crimen; sí, Dios justiciero, sí!


El gran esfuerzo hecho por Eduardo para decir,

en medio de su debilidad, todo lo que decía, tan sin conciencia, le

postró de suerte, que después de estas palabras quedó como

aletargado, ó, mejor dicho, como muerto. Angela, con la resignación

heroica, principal mérito entre todos sus méritos, volvió á ver de

volverle las desmayadas fuerzas. Angela no quería que en semejante

estado de atroz delirio fuese transportado á su tienda, temerosa de

que revelara que él había sido su amante, y la malicia pública

interpretara mal su abnegación y su heroísmo. Mas al verse sola con

un herido tan en peligro como Eduardo, dió de mano á todas estas

aprensiones y se decidió á pedir socorro.


En efecto: vió á lo lejos una como procesión

iluminada por antorchas. Más de cincuenta de estas luminarias

arrojaban una luz tal, que competían, aun desde lejos, con la luz

brillante de la luna llena. Entre las gentes que componían aquella

procesión, no había quien no estuviese triste. No parecía sino que

la victoria había sido de los enemigos. Aquella procesión, en que

se veía todo lo más granado del ejército cristiano, iba en pos del

cuerpo de Eduardo, el valiente oficial que había rescatado del

enemigo la bandera cristiana rescatando al mismo tiempo la honra de

aquel sin par ejército. El bravo oficial era muerto, según voz que

corría muy acreditada en el campamento; era muerto, buscando la

gloria y el triunfo de sus tropas. En todos había producido triste

impresión aquella temprana muerte, é iban á buscar los restos del

valiente para darle la debida sepultura y rendirle los honores

correspondientes á su decidido heroísmo. Sus hermanos de armas

sentían doblemente esta muerte, que arrebataba un tierno amigo á su

corazón, un gran soldado á su ejército. Cuando andaban casi á la

ventura, oyeron los lamentos de Angela que los llamaba, y

encaminándose hacía allí, encontraron á Eduardo exánime, y á Angela

de rodillas, con una mano puesta sobre el pecho de aquel que

parecía cadáver, y los ojos en el cielo, como si buscaran el vuelo

de aquella alma.


—Caballeros, caballeros —dijo Angela cuando

los vió acercarse—, auxiliadme á llevar este herido á una

tienda.


—Buscamos —dijeron algunos— el cadáver de

Eduardo, el capitán que arrebató nuestra bandera al

enemigo.


—Aquí le tenéis, aunque no es cadáver

aún.


—¿No? —preguntaron todos

maravillados.


—No. Yo he curado sus heridas, y, aunque son

profundas y peligrosas, no renuncio á la esperanza de volverle la

vida.


—¡Oh! ¡Gracias á Dios! —gritaron todos á una—:

acaso podamos aún salvarle.


—Yo —dijo Angela— lloro su desgracia, pero no

la creo irremediable.


Un médico que había entre los que iban á

recoger el cuerpo de Eduardo, tomó el pulso del joven y

dijo:


—Aun vive; tenéis razón, hermana, aun

vive.


—Y acaso vivirá, acaso se

salvará.


—No conozco las

heridas.


—Por lo que yo alcanzo, sólo una muy profunda,

que tiene en el pecho, puede ofrecer algún

cuidado.


—¡Cielos! Si fuera posible salvarle, ¡cuánto

nos alegraríamos —dijo un militar amigo de

Eduardo.


—Ha militado como un valiente bajo nuestras

banderas —dijeron otros.


El médico se inclinó á registrar la herida

abierta en el pecho; pero Angela le detuvo,

diciendo:


—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche

comienza á tornarse fría, á pesar del gran calor que hemos sufrido.

Y esto puede dañar mucho á sus heridas.


—En efecto:

recojámosle.


Y varios soldados le recogieron y colocaron en

una camilla.


—Puesto que vos habéis sido la que felizmente

habéis encontrado á Eduardo, y necesitando de un particular esmero

su curación, quedaréis exclusivamente á su

cuidado.


—Como queráis —dijo Angela—. Pero el cuidarle

á él no me priva de cuidar á todos los que como él me necesiten;

que la vida de todos los hombres nos debe ser igualmente

preciosa.


—Como queráis —dijo el

médico.


—Pues bien: llevémosle ahora á la tienda, y

hacedle prontamente la primera cura.


—¿Qué habéis notado en

él?


—Un lamento me avisó dónde

estaba.


—¿Se encontraba en su cabal

juicio?


—No.


—¡Malo!


—Se conoce que le poseía una idea, y todo

cuanto decía estaba rigurosamente acorde con aquella idea —dijo

Angela—. Mas en su mirada errante y en su indecisa palabra se veía

que deliraba.


—Y ¿qué idea fija tenía en su

memoria?


—Una gran pasión.


—¿La gloria?


—No.


—¿La ambición?


—No.


—¿El amor?


—Sí.


—¡Malo! —dijo el

médico.


—¿Hasta eso puede influir en su

curación?


—¡Hasta eso, y mucho!


—Mas su naturaleza

robusta


—Sin embargo, se conocía que estaba muy

triste, muy debilitado.


—Sí, yo fío en Dios que habéis de

salvarle.


—Yo también.


—Siquiera por su pobre mujer —dijo Angela con

amargura.


—¿Tiene mujer?


—Sí.


—¿Hijos?


—No.


—¿Vos le conocéis?


—Es, como yo, de

Italia.


—Es verdad.


—En efecto: debemos salvarle, y muy

especialmente por ser un tan buen soldado.


—La herida del pecho…


—¿Es profunda?


—Mucho.


—¿Es de bala?


—Lo ignoro.


—¿Arrojaba mucha

sangre?


—Poca.


—¿Qué tal respiraba?


—Bien. Su delirio tenía algo de

elocuente.


—Y ¿hablaba con voz

entera?


—Mucho.


—Hay esperanza.


—¡Quiéralo el cielo!.


—Sí, Dios lo querrá por nuestro

bien


—Tal creo.


Y en esto llegaron á la puerta de la tienda

donde Eduardo debía quedar para ser

curado.


Capítulo 29


Procedióse á la inmediata y pronta curación de

Eduardo. Sus heridas eran profundas, y los médicos daban pocas

esperanzas de conservar la vida del enfermo. Una respiración

fatigosa y anhelante, una fiebre exaltada y nerviosa, vaguedad en

el mirar, pulsaciones violentas en el corazón, delirio continuo,

incesante, este era el estado de aquel guerrero, que buscaba en los

campos de batalla, no la victoria, sino la muerte. Decidieron los

médicos que Angela no se apartase un momento de la cabecera de su

lecho, que le acorriese en aquel trance amarguísimo de la vida de

Eduardo. La pobre joven sentía infinito el estado del único hombre

que había amado en la tierra; pero disimulaba cuanto podía su

sentimiento. Trataba, y casi lo conseguía, de ocultar que allí, en

aquel lecho, padecía, no solamente un hermano, sino el amor de su

corazón. El amor de Angela, que se había eclipsado cuando Eduardo

era feliz, crecía ahora con desmedida violencia. Verle herido,

postrado en un lecho próximo á la muerte, y desgraciado, y no

amarle, era imposible para aquel corazón nacido con todas las

virtudes celestes.


Mas por lo mismo que aquel amor no podía tener

esperanza alguna en la tierra, se refugiaba Como en su natural

vivienda en el cielo. Lejos de ser una de esas pasiones que turban

el sentido y emponzoñan el corazón, era una pasión purísima,

divina; era como el alma del alma, como la esencia misteriosa de su

vida. Cuando Angela se vió sola en la tienda de campaña con el

enfermo, cogió una luz y se acercó á su lecho. Estaba como dormido.

La horrible calentura coloreaba ligeramente sus mejillas. Su frente

mostraba una gran serenidad, como si descansara su pensamiento

tranquilo, después de haber trabajado por largo espacio de tiempo.

Respiraba mal, muy mal. pero sentíase que aquella respiración, si

era un gran dolor físico, no afectaba en nada su corazón, que

parecía tranquilo, ó, cuando más, agitado por el padecer material,

que no llega nunca hasta el espíritu. Angela, al acercarse al lecho

de Eduardo comprendió lo que significaba aquella contradicción

entre el dolor del cuerpo y la serenidad del alma de Eduardo, y

dijo para sí con amargura:


—Has encontrado lo que buscabas: la muerte. No

podías sufrir el combate de tu corazón, y has ido en pos del otro

combate más terrible y más grande. ¡Infeliz! Las heridas del alma

las has recrudecido con las heridas del cuerpo. Pero este bautismo

de dolor te regenera, te salva. El remordimiento te ha hecho

mártir. Faltaste á lo que te debías á ti mismo; faltaste á lo que

me debías; la pasión te ha despeñado; pero tú pedías áDios un gran

dolor y un gran castigo, y lo has conseguido. Me parece que de esas

terribles, entreabiertas heridas, veo levantarse como un aroma

inmortal, tu alma, digna ya, sí, digna de todo mi amor. ¡Amor! ¿Qué

idea ha venido á mi acalorada mente? Yo no puedo amar á un hombre,

yo debo amar á la humanidad. El sentimiento no ha nacido para mi

corazón, el sentimiento regalado y dulce que une á un sér toda una

vida. Ese sentimiento debe morir aquí, en este alma lacerada y

triste. No, no os levantéis á mis ojos, días tranquilos en que mi

mundo se concluía donde se concluía mi horizonte; en que mi idea y

mis recuerdos volaban siempre en pos de mi Eduardo. Esos días deben

desaparecer, como una maldición, de mi memoria. Sí; huid, huid,

recuerdos placenteros; callad, callad, sentimientos del corazón.

Ahora sólo debo pensar en salvarle, en arrancar esta presa á la

muerte. Pero al salvarle, no debe acordarse de mí, no; debe

acordarse de que tiene una esposa en la tierra, debo salvarle para

su familia, para su patria. ¡Una esposa! Los celos me matan, me

despedazan el corazón. Conozco que no tengo virtud bastante para

tan ruda prueba. Yo, yo que le amaba tanto; yo que no sabía vivir

sin él; yo que no tenía más pensamiento que Eduardo, ni quería sin

Eduardo la vida; ¡yo debo entregarlo á otra mujer! No, no. Me voy á

morir. Pero ¿quién soy yo? ¿Me he olvidado, por ventura, de quién

soy? Yo soy Hermana de la Caridad, desposada con Dios. Yo no me

pertenezco á mi misma; yo pertenezco á los desgraciados, á los

enfermos. Mas, por muy grande que, sea mi corazón, ¿puedo mandar á

este amor que se levanta de su fondo como una gran tempestad?

Señor, necesito de tu auxilio. Dios mío, necesito de tu poder. Voy

á, abandonarle. Lo mejor es huir, sí, huir de aquí. Yo no tengo

confianza bastante en mí misma. Yo no podré ocultarle que le amo;

que vive aun aquí, en mi corazón, como el día primero de nuestro

amor; que en este corazón vivirá siempre, y que conmigo irá á la

eternidad. Pues ¡qué! ¿ha de ser el amor un crimen? Esa pasión que

Dios ha inspirado á todos los seres de la Naturaleza; esa pasión

que anima desde la flor hasta el astro, ¿sólo en mi corazón, sólo

en este corazón ha de tornarse ponzoña y mal? ¿Por qué cuando venía

á orillas de la fuente este amor era una virtud, y hoy, ¡ah! hoy es

un crimen? ¡Cielos! Sí, es un crimen; es una pasión que debe ser

ahogada allá en el fondo del pensamiento; es una serpiente que se

esconde en el cáliz de mi alma; es un veneno que destila gota á

gota de la sangre de mi corazón. Entre ese hombre y yo media un

juramento de amor que él ha prestado á otra mujer, y un juramento

de amor que he prestado yo á Dios y á la humanidad. Ese hombre debe

seguir á su esposa en la tierra, á su esposa en el cielo. El lazo

que los une ya no puede ser cortado ni aun por la muerte. Deben ser

el uno para el otro. Yo, levantándome en su camino; yo, amándole

insensatamente, soy como la sombra en el cielo, como el genio del

mal entre un coro de ángeles. No, no; yo venceré a mi corazón en

esta nueva prueba; sí y lo venceré. ¡Desgraciada mujer! Amaste como

no se ama en el mundo; tus ilusiones, tus esperanzas, tus

sentimientos, los consagraste á un solo sér en la tierra; vivías de

su vida; sentías con su corazón; pensabas con su pensamiento, y

cuando parecía que ibas á tocar la felicidad; cuando más amada te

creías, aquel sér huyó, desapareció de tus ojos, dejándote un amor

horrible, un amor desgraciado, un amor infeliz, sin esperanza. Este

amor, este amor debe ser ahogado, debe ser vencido, aunque me

cueste la vida. Tú, tú, Eduardo, vivirás con tu esposa. Yo te

arrancaré del lecho de la muerte para volverte al hogar de tu

familia. Yo te arrancaré del sepulcro para entregarte á los brazos

de tu esposa, de la única mujer que debes amar en el mundo. ¡Calla,

calla, corazón mío! Hable sólo el deber. Y si para cumplir el deber

es necesario morir, muera en buena hora; que Dios, que juzga las

conciencias, verá la pureza inmaculada de mi

alma.


Angela, después de esta gran lucha, como

hubiera llorado muchísimo, se enjugó las lágrimas. Un rayo de

serena luz cruzó por su frente, una dulce sonrisa por sus labios.

En aquella alma tan pura, esta lucha había producido como una

tremenda y obscura noche. Angela, que conservaba toda la tristeza

propia de una pasión sin esperanza, no podía imaginar que aquella

pasión, en momentos dados, había de tener una intensidad tan

grande, tan extrema. Era un obstáculo que encontraba en su camino;

pero un obstáculo, que se proponía vencer con el santo auxilio, del

cielo.


Lo primero que hizo fué arreglar todos los

medicamentos, disponer las tisanas, apercibir todo cuanto había

menester el enfermo. En seguida se sentó á la cabecera del lecho

del moribundo. Con los ojos puestos en su frente pasó gran parte de

la noche. Parecíale que sus labios, contraídos por el dolor,

pronunciaban con frecuencia un nombre, y que ese nombre era

«Angela, Angela». Esto aumentaba su pasión por el desgraciado

joven, y la excitaba á proseguir con más empeño la lucha tremenda

entre su amor y su deber.


Conforme iba viniendo el día, iba aumentando

la fiebre de Eduardo. Sus ojos errantes parecían querer romper sus

órbitas. Sus labios temblaban agitados, y su frente ardía como si

ocultara en el cerebro un incendio. El delirio, que no le

abandonaba un punto, crecía de suerte, que mil palabras

incoherentes caían á borbotones de sus labios. A pesar de que nada

decía en concierto; a pesar de que no se podían concertar y

concordar dos ideas, veíase que el pensamiento fijo en su mente, el

sentimiento de su corazón, la idea que le atormentaba, idea única,

era Angela.


Cuando más deliraba, entró uno de los médicos

y preguntó á Angela:


—¿Cómo sigue el

enfermo?


—Lo mismo.


—¿La calentura no

disminuye?


—Antes parece que

aumenta.


—Este joven —dijo el médico— tiene una

enfermedad que nosotros no alcanzamos á

curar.


—¿Sí? —dijo Angela, con aparente indiferencia,

pero temblando en realidad.


—Las heridas del cuerpo no le matan, no; le

matan las hondas heridas que tiene en el

alma.


—¿Tal creéis?


—Sí lo creo; lo creo

firmemente.


—Y ¿de dónde habéis podido deducir

eso?


—Lo he deducido de todas sus

acciones.


—¡Ah!


—Le he observado mucho. Antes de ser herido,

sus palabras tenían algo de delirio, y el valor que ayer mostró,

era el valor que inspira la locura.


—¡Cielos!


—Sí, ese joven debe sentir una pasión inmensa,

un amor sin esperanza.


—¡Ah!


—Y si no, oid, oid.


En efecto: Eduardo decía: «Yo te amaba. Me

acuerdo que me parecías una flor. Eres un ángel. ¡Ay! Y te abandoné

por otra mujer, sí; por otra mujer, sí: ¡infeliz de

mí!»


—¿Oís, oís?


Angela lloraba.


—¿Lloráis? —dijo el

médico.


—Sí; compadezco tanta

desgracia.


—En verdad, es digno de

compasión.


—Y ¿no hay esperanza de salvar esa

vida?


—La hay, la hay.


—La juventud…


—Todo puede esperarse de la

juventud.


—¡Dios lo haga!


El médico observó largamente á Eduardo,

examinó el grado de calor que tenía, la violencia de su pulso, la

dificultad de su respiración, la contracción de su rostro, y

después de algunos instantes de meditar,

dijo:


—¡Ah! Es muy fácil que muera, muy

fácil.


Al oir estas palabras se estremeció Angela,

como si hubiera un rayo caído á, sus

plantas.


—¡Ese delirio le va á perder! —exclamó el

médico, acentuando con desesperación estas

palabras.


A pesar de este continuo delirio, la calentura

cedía, y la enfermedad de Eduardo se aliviaba visiblemente. No

contribuía poco a tan feliz resultado aquella incomparable caridad

de Angela, siempre dispuesta al sacrificio. Su corazón no se

contentaba con sacar á, Eduardo de las garras de la muerte; quería

devolverle todas las condiciones de una verdadera vida, salvarlo

para la virtud, para el cielo. Así que el delirio fue disipándose,

Angela se apartó de la cabecera del enfermo para no ser de el

conocida, y se resignó con tranquilidad a este gran dolor que hería

su alma. Temía mucho que su presencia levantara en el corazón de

Eduardo el oleaje de sus antiguas pasiones y de sus recuerdos.

Pero, no obstante esto, su único pensamiento era la felicidad del

hombre que había amado con el amor puro, divino, de un ángel. Para

contribuir á esta felicidad pensó en Margarita, ya regenerada por

el arrepentimiento y el dolor. La vida sin la virtud es como una

continua muerte. Por eso Angela buscaba en el corazón de Margarita

una nueva fuente de vida para Eduardo, nueva felicidad para su

corazón. Con esa perspicacia propia de su sexo, Angela lo arregló

todo de suerte que para el tiempo en que las grandes emociones no,

podían hacer ya mella en el corazón de Eduardo, se presentara

Margarita en su tienda. En efecto: la joven, merced al celo de

Angela, había llegado desde Nápoles, ocultamente, al sitio donde se

encontraba herido su esposo. El corazón de Margarita, vacío ya de

aquellas grandes y ponzoñosas pasiones que lo habían viciado y

corrompido, se purificaba con el dolor, se purificaba también con

la esperanza. Al ver que Dios no la había abandonado; que del seno

de inmundo lodazal había querido remontarla al cielo; que le había

enviado la mujer que ella misma odiara para iniciarla en los

secretos de la virtud, Margarita, reconociendo en todo esto la

Providencia, amando la hermosa virtud, había dejado la tosca larva

de su antigua vida, de su antiguo existir, y ascendia purificada á

otra vida más alta, luciendo en su frente los resplandores de la

virtud.


Mas para unir a Margarita con su esposo era

necesario preparar aquel corazón de Eduardo, tan impresionable como

la cera, y dirigir á un fin aquellos sus sentimientos, tan ligeros

como las auras, como las brisas. Un día, convaleciente ya Eduardo,

entró Angela de súbito en su tienda. El joven, al verla, se quedó

como extasiado, como arrobado de alegría. Lejos de extrañar aquella

aparición, la miraba como la realidad de un ensueño por largo

tiempo acariciado. Angela se mostró, como siempre, severa; Eduardo,

como siempre, idólatra de aquella mujer que había abandonado;

ansioso de aquella misma felicidad que había rehusado. Quiso

Eduardo pronunciar algunas balbucientes palabras de amor; pero la

actitud severa y el continente majestuoso de Angela, y la virtud

que centelleaba en su frente, le impusieron silencio. Angela le

dijo que ya no se trataba de la vida pasada, sino de su vida

futura, y le recordó que existía una mujer á la cual estaba unido

por un juramento ante Dios y ante los hombres. Eduardo se indignó

al oir tal recuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de su

corazón, como sentido de que Angela pronunciase sin celos el nombre

de su rival. Cuando oyó Angela que aquella mujer, que su amiga, era

así calificada por su mismo esposo, le preguntó si creía él ser el

mismo Eduardo de siempre, aquel joven olvidadizo y frívolo de los

salones de Nápoles. Eduardo protestó que no; que sus dolores, su

ardor en los combates, la sangre vertida, decían que se había

transformado su antes débil naturaleza; que se había convertido al

bien su viciado corazón. «Pues bien, le dijo Angela: Margarita ha

sostenido otra lucha más cruel, si menos estruendosa: la lucha con

su corazón, con sus pasiones, con sus ideas, con los hábitos de su

vida pasada, y heroicamente ha logrado vencer y domeñar á, tantos

enemigos congregados en su daño.» Eduardo se resistía; pero Angela,

con su calurosa elocuencia, le mostró su deber; la necesidad en que

estaba de perdonar para que Dios le perdonara; los bienes que podía

prometerse de una vida pacífica cuando tantos laureles rodeaban su

frente, y, sobre todo, el culto que debía prestar á la virtud,

culto digno del hombre, y digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se

dejó arrastrar por aquella elocuencia, por aquella palabra fácil,

pura, ingenua, y cuando más arrebatado estaba, Angela levantó la

cortina que cubría la puerta de la tienda y apareció Margarita. La

joven dio algunos pasos hacia adelante; pero flaquearon sus

rodillas, y cayó, como herida de un rayo, en medio de la tienda.

Entonces Eduardo se conmovió profundamente, y dulces lágrimas

asomaron á sus antes áridos ojos. El joven se levantó, se inclinó

al suelo, donde estaba de hinojos su mujer, y la estrechó contra su

corazón. Un sollozo agudo, indefinible, vino á interrumpir esta

escena. Era la voz de Angela, que decia: «Sed felices, como lo

anhela mi corazón.» Y la joven, que veía en brazos de otra mujer al

hombre que amaba, al hombre que había amado siempre, partido de

dolor e1 pecho, lleno de angustia el corazón, salía de la tienda, y

exclamaba: «Pronto, pronto un camello que me lleve á orillas del

mar, y en el mar ya encontraré un barco que me lleve al Asia á

difundir allí la caridad y este amor que no cabe en mi

alma.»


* * *


Epílogo


Margarita y Eduardo fueron virtuosos y felices

merced al ejemplo de Angela. Su nombre era, después del nombre de

Dios, el más venerado por los dos esposos. Lector: la virtud debe

amarse, no sólo porque es virtud, sino porque, como el sol, con su

ejemplo ilumina las conciencias, con su calor vivifica los

corazones. El sér virtuoso consigue llevar á la virtud á los seres

que le rodean, aunque hayan caído en lo más profundo del vicio.

Ejemplo: Angela, Margarita y Eduardo.
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