La Hermana de la Caridad

Emilio Castelar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Epílogo

Otros textos

Texto núm. 1311

Título: La Hermana de la Caridad
Autor: Emilio Castelar
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1

A Mamiani,
 ilustre poeta y filósofo italiano, dedica esta débil muestra de
 admiración y cariño,
El autor.

Amanecía, en hermoso campo meridional, bellísimo y
 poético día de Abril. Una ligera niebla, que doraban los rayos de
 la naciente aurora, se desvanecía en la cima de las montañas,
 semejándose a blanca nube de incienso perdida en el templo de la
 Naturaleza. El cielo, que a través de esta ligera gasa se
 descubría, estaba azul, sereno, transparente, ocultando entre sus
 arreboles las estrellas, que parecen volar, al nacer el día, a
 Dios, para beber nueva luz. Los campos, cubiertos de flores que
 ostentaban ufanas las gotas de rocío, sembrados de varios árboles,
 que parecían exhalar savia de sus tiernas recién nacidas hojas; las
 aves, abriendo a los rayos de la primera luz sus alas, y dando sus
 tiernos gorjeos a las auras, que suenan blandamente, al deslizarse
 en la enramada, acompañando en sus murmullos a los arroyos, que por
 mil pintados cauces reparten en desorden los caudales de las
 fuentes; la vida latiendo en todos los seres, como la sangre en el
 corazón apasionado de un joven, dan a la creación en primavera
 semejanzas con la mariposa que se despierta de un sueño, y al
 romper su larva despliega las blancas alas, matizadas de mil
 cambiantes colores. Y si esa tímida luz; ese aroma embriagador que
 despiden el azahar, la rosa, el jazmín; esas camas de flores que
 forman en sus ramas los árboles; esa música que conciertan todos
 los seres; esa vida que palpita en el naciente capullo, en la hoja
 al brotar; esa alma ignorada que como cautiva se esconde en todos
 los círculos de la escala de la vida, alma sin conciencia de sí
 misma, que gime en el ruido que hace la lluvia al caer en el
 celeste lago, en el rumor de las ondas al estrellarse en la arena;
 esa alma, que parece aspirar a la libertad, al amor, y pedir
 redención al hombre, es nuestra compañera en la soledad de los
 campos. Y cuando un corazón que ama, que sueña con la felicidad,
 que alimenta ilusiones, que desea, no lo pasajero y fugaz, sino un
 amor inmenso, infinito, divino, en una de esas mañanas se entrega a
 convertir en pensamientos las varias sensaciones que Naturaleza le
 ofrece, liba en ella la miel de su pasión.

En esta mañana de que venimos hablando, en el
 hermoso campo no se veía más ser humano que una joven. Vestía el
 traje de las aldeanas de Sorrento, traje que parece haber tomado su
 color a las gayas flores, sus bellos matices al Mediterráneo. La
 joven era morena, de ojos rasgados y negros, que tenían indefinible
 dulzura, de ovalado rostro, cuyas gracias aumentaban dos trenzas
 que, negras y lustrosas como el azabache, bajaban en desorden de su
 cabeza, parecida a esas griegas cabezas de las vírgenes de Rafael,
 sobre los lánguidos hombros, caídos como sus brazos, sin duda por
 uno de esos arrobamientos que suspenden hasta los latidos del
 corazón.

La joven, en una colina, bajo un tilo que se
 inclinaba sobre su cabeza al lado de una fuente, hollando con sus
 breves pies la menuda hierba, donde se escondían algunas violetas,
 embebecíase en mirar, ora las palomas que comenzaban a cortar los
 aires, ora los lirios que en torno crecían, ora la trémula luz que
 penetraba entre el follaje deshaciendo los blanquecinos vapores,
 ora el mar, que entre los árboles se columbraba mansamente agitado,
 reflejando en sus ligeras y argentadas olas el dulce alborear de la
 mañana.

¿Podríamos penetrar nosotros en el seno de sus
 pensamientos? ¿Qué se puede pensar cuando el corazón rebosa vida,
 ilusiones, fantasía? ¿Qué se puede imaginar en presencia de la
 Naturaleza florida, en una hermosa y tibia mañana de Abril? El
 canto de los pajarillos parece un cántico de amor. El arrullo de la
 paloma o de la tórtola derrama dulce melancolía en el corazón, esa
 grata melancolía que es más hermosa y placentera que la exaltada
 alegría. La leve niebla se asemeja al blanco velo de la virgen
 Naturaleza, que se engalana para recibir los primeros besos del
 amante sol. Las blancas flores de los limoneros, de los mirtos, son
 como las coronas de la desposada. Las gotas de rocío que tiemblan
 suspendidas de las hojas, parecen lágrimas de amor, y las
 embalsamadas auras, el aliento que exhalan unos labios queridos,
 pronunciando palabras de fe, de entusiasmo; esas palabras que nos
 llevan en sus alas a un mundo mejor y nos embriagan de felicidad.
 ¡Oh Naturaleza! El espíritu, que se derrama por todos los espacios,
 es un espíritu de amor que produce tus místicas y divinas armonías,
 y que tiñe con su luz misteriosa tus deslumbradores
 cuadros.

Estos pensamientos de amor, que cruzaban por
 la mente de Ángela (tal era el nombre de la joven), huyeron al
 sonar la campana de una próxima ermita, como huyen los jilgueros al
 oír una voz humana. La campana anunciaba que los pescadores volvían
 a las playas desde las próximas pequeñas islas. Inmensa muchedumbre
 de niños y mujeres salían de las cabañas, de las casas esparcidas
 en el campo. Todas rebosaban alegría. Era la hora en que veían
 reunidos los frutos de sus trabajos de la semana. Así es que el
 natural contento iluminaba aquel cuadro. ¡Qué encantos tiene el
 mar! Cuando la vista se sumerge en sus horizontes infinitos, parece
 que nuestro espíritu, desceñido del cuerpo, mora en las ondas, y se
 corona de algas, y riza con su mismo soplo la celeste superficie, y
 se rejuvenece y hermosea, como recordando que el agua, desde los
 primeros días de la creación, es uno de los principios de la vida,
 y lo era más cuando la tierra recién nacida recibía el Océano sobre
 su candente y solitario seno, como un gigantesco bautismo. ¡Oh mar
 delicioso para todos, y más aún para los que han nacido jugueteando
 en tus orillas, y tienen algo de tu acento en su voz, y de tus
 matices en su fantasía, y de tu inmensidad en su pensamiento! El
 cielo que se mira en tus aguas, lo infinito que reproduces en tus
 espacios, la luz que devuelves hermoseada en tus cristales al sol,
 la armonía que formas con el monótono ruido de tus vientos y el
 coro alterado de tus ondas, la blanquecina y plateada estela que
 dibujas en tu seno como una ilusión de amor, los astros que
 retratas, los bosques obscuros que guardas en tus profundidades, el
 sonoro eco de tus cavernas azotadas por tus continuas
 palpitaciones, el húmedo beso que tus regaladas brisas depositan en
 la frente, son en la vida de la Naturaleza lo que más se acerca a
 la vida del espíritu, a los matices del sentimiento, a los sueños
 de la imaginación, a la profundidad de las ideas, a nuestro
 infinito amor y a nuestras infinitas esperanzas. No es posible
 acercarse a tus orillas, contemplar tu continuo oleaje, oír la voz
 que se levanta como unísono acento de tus varios y diversísimos
 rumores, sin que se estremezca todo nuestro ser, abismado en lo
 infinito. Cuando la lona cruje, cuando las olas azotan los costados
 del barco, cuando la brisa murmura y cubre de espumas el mar,
 cuando la estela brilla, cuando el fósforo encerrado en las aguas
 finge el nacimiento de pálidos astros, en la callada noche,
 suspendido el hombre sobre los abismos de que tan sólo débil leño
 le aparta, no puede menos de creerse un sacerdote en el templo más
 grande y más digno de Dios que existe en todo el planeta. Pero si
 es hermoso siempre, lo es mucho más cuando la alborada lo tiñe, y
 el disco del sol se levanta sobre las ondas, suspendido entre dos
 abismos infinitos. Esta es la hora en que pasa la primera escena de
 nuestra historia.

El sol comenzaba a inflamar con su color de
 carmín y con su rojo fuego los infinitos horizontes. Ángela bajaba
 a la playa también contenta, y uno de los más gentiles jóvenes,
 vestido con el limpio traje de los marineros del Mediterráneo, se
 acercó y le dijo:

—¿Cómo tú aquí, tú que rara vez bajas a las
 playas?

—He venido porque gusto de oír el ruido de las
 olas, y la algazara de la gente, y los gritos de
 alegría.

—Es verdad. Sólo por eso puedes tú venir aquí;
 todos saben que nadie, absolutamente nadie, puede llamar tu
 atención ni mover tus sentimientos.

Ángela contestó a estas palabras con una dulce
 sonrisa.

—Yo he recogido muchas veces las flores más
 bellas del campo, las más pintadas conchas del mar que en mis redes
 se prenden, para ofrecértelas, y no te han complacido estos
 recuerdos… Así todos dicen que tienes pensamientos más altos, que
 eres ambiciosa.

—¡Ay, querido Jenaro! ¡Qué mal me juzgas! No
 es culpa mía no poder mandar en mi corazón. A veces envidio la
 cabaña de donde sale bendecida por sus hijos la madre de familia a
 esperar la barca del pescador, su inquietud por vislumbrarla en el
 horizonte, sus gritos de alegría cuando la ve, sus transportes
 cuando salta su esperado compañero a tierra, su gozo en mirar los
 pescados de mil colores, vivos aún, en la arena, el afán con que
 recoge las conchas que trae el padre para sus hijuelos, la santa
 alegría que reina en la cabaña, aderezada para recibir al dueño, y…
 yo no puedo gozar de esos placeres.

—Mira, Ángela; mejor dijeras no
 quiero.

—Es verdad, es verdad; no quiero: tienes
 razón; no quiero.

Y dos lágrimas muy gruesas rodaron por las
 mejillas de la joven.

Esas lágrimas que, a despecho de la voluntad,
 rodaban por las mejillas de Ángela, eran un mar de dolores tal vez,
 cuya profundidad no es dado sondear al pensamiento. Jenaro lo
 comprendió así, y calló. Después de algunos instantes levantó
 Ángela su cabeza, sacudióla con orgullo, y desahogó con un
 prolongado suspiro su pecho; derramó en torno de sí una mirada,
 como si quisiera recoger todo cuanto de grato y hermoso la cercaba,
 y llamando con ademán de benevolencia a las jóvenes que por
 aquellas orillas vagaban, se dio a correr con ellas, jugando
 descuidada, a ver cómo desafiaban con su celeridad el manso
 movimiento de las ondas, que parecían querer besar sus blancos
 pies. En estos instantes, nadie hubiera dicho que aquel corazón
 encerraba ni asomo de tristeza. Ver correr a la joven, buscar el
 instante en que las olas se retiraban, pisar con ligero pie las
 mojadas arenas, y huir al mirarlas volver coronadas de blanca
 espuma a la dorada orilla, era un gozoso espectáculo; pues en las
 riberas del Mediterráneo la hermosura de los campos, la plácida
 tranquilidad de los cielos y la sin par belleza de sus divinas
 moradoras, hace que no hayan muerto aún los recuerdos del antiguo
 paganismo, de esa fiesta continua, y que el corazón crea ver
 revivir las náyades y las nereidas vestidas de ligeras gasas,
 ornadas de perlas recién cuajadas en sus sedosos cabellos. Las
 jóvenes, cansadas pronto del juego, que es el alma, como la
 mariposa, varias sentáronse en la mullida alfombra de un verde
 prado; y como el silencio de la mañana, la cual comenzaba a
 tornarse calurosa, pidiera uno de esos cánticos meridionales de
 indefinible melancolía que parecen consagrados a arrullar el sueño
 de la Naturaleza.

—Canta, canta, Ángela —dijo una voz; y todas
 las jóvenes la repitieron.

Ángela se levantó como inspirada; pasóse las
 manos por la frente, cual si quisiera alejar negra nube de
 tristeza, y dio su voz al viento. La canción era melancólica, como
 el ruido de las ondas al quebrarse en la arena, pero llena de amor,
 como los arpados gorjeos del ruiseñor en el follaje. Su voz
 trémula, pero límpida y clara, despedía notas que caían en los
 corazones como lágrimas. Aquel canto tan tierno, aquella voz tan
 argentina, pero tan triste, el dolor infinito que la acentuaba, las
 lágrimas que volvían a querer asomarse a los ojos de Ángela, todo
 indicaba que aquel canto era el quejido de un corazón enamorado y
 enfermo, de un corazón que no conocía el arte, pero poseía el
 sentimiento, esa fuente infinita de inspiración y de vida. Mas un
 observador inteligente hubiera descubierto algo más en aquellos
 cantares; sí, hubiera descubierto en sus notas vagas la chispa del
 alma de una gran artista.

Ángela cantaba como las aves del cielo, sin
 conciencia; pero Dios había puesto en su corazón esa arpa celeste
 que se llama inspiración, y que comenzaba a dar sus primeros
 sonidos. Oírla acompañada del murmullo de las ondas, del susurro de
 las hojas, era como oír la voz de la soledad. Sus cantares tenían
 secretos encantos, inexplicables armonías; eran dulces gorjeos,
 acentos llenos de tristeza, emanaciones de un alma encendida de
 amor. Ángela era, en efecto, artista. Bajo las nacaradas alas de su
 alma se ocultaba el genio. Cantaba sin conocer que tenía en sí una
 fuente misteriosa de inspiración y de vida. El genio suele no tener
 conciencia de su fuerza. Por eso los griegos, que sabían revestir
 tan admirablemente de formas humanas a las ideas, pintaron a
 Homero, el genio de su patria, desvalido y
 ciego.

* * *

Aún resonaban los
 acentos de aquella apasionada voz en los aires, cuando la corta
 reunión de jóvenes se fue poco a poco dispersando, y al irse, todas
 repetían el cantar dulcísimo de Ángela. Ésta se volvió a la fuente,
 y bajo los frondosos árboles que la cercaban se asentó,
 resguardándose a su grata sombra de los calores del día. Conforme
 el silencio de la Naturaleza se aumentaba; conforme los rayos del
 sol hacían callar las ondas de los mares y el rumor de las brisas,
 Ángela sentía deseos de cantar, y entonaba una melancólica endecha.
 Bien pronto extraño ruido interrumpió sus cánticos. Eran los pasos
 de un hombre, que corría como sin aliento.

—¡Ah! ¡Eduardo!!! —gritó Ángela.

—Yo, yo soy, que vengo a verte —contestó el joven, cuyo traje y
 modales acusaban alta alcurnia.

—¡Oh! No te esperaba.

—¿Dudabas de mí?

—¡Yo, yo dudar de ti! ¡Ves que vivo, y me lo preguntas!

—¡Ángela!…

—Calla, calla; me matarías. Yo me contento con que te acuerdes
 de mí, con que vengas de ocho en ocho días a verme. Soy feliz
 cuando te veo, porque el inmenso dolor que siento me dice cuánto te
 amo.

—Ángela, te adoro.

—Mira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu recuerdo me
 alumbra más que el sol. Cuando viene la noche hay luz en mis ojos,
 luz en mi alma, porque habita en ella tu recuerdo; y si me
 faltaras, tornaríase noche el día.

—¡Amor mío!…

—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He enseñado a las
 palomas a que bajen a coger en su pico estos granos de trigo. Me
 contento con rociar, llevando el agua de la fuente en el hueco de
 la mano, estas albahacas. Y eso que dicen que la albahaca significa
 odio. ¡Oh! No, no. Aquí todo está bendecido por el amor.

—¡Ángela!

—Sí, por el amor, por esa pasión infinita, inmensa, que me
 posee. Yo creo firmemente que es mi alma. Yo veo el mundo a través
 de esa pasión, llena de ilusiones, como esas flores en cuyo aroma
 se bañan las mariposas.

—Sí, sí —decía Eduardo.

—Sí, Eduardo mío. ¿No es verdad que te ha llamado mi voz? ¿No es
 cierto que has oído mis cánticos?

—Lo he oído cuando venía.

—Era mi alma, que exhalaba sus quejidos de amor; era yo misma,
 que, no cabiendo dentro de mí, necesito salir, volar por los
 espacios infinitos, cantar como la alondra, subir por la
 inspiración al cielo.

—¡Amor mío!…

—Tu amor. Repítelo, repítelo. Ya sé que soy tu amor; pero
 necesito volver a oírlo de tus labios. A veces, cuando me acerco a
 la fuente y oigo cómo sus gotas producen una grata armonía, me
 parece que repiten esa dulce y celestial palabra. Ámame, ámame
 mucho.

—Siempre, siempre…

—Si no me amaras… , me moriría. No me lo digas. Engáñame…
 Perdona, perdona; no me engañes.

—Por Dios, Ángela —dijo conmovido Eduardo.

—Tienes razón. ¡Desaprovechar así la felicidad! No me lo perdono
 a mí misma. ¿Qué duda puede hoy atormentarme? ¿Qué razón hay para
 que yo padezca? Soy feliz, completamente feliz. Eduardo, no veo una
 nube en el horizonte.

Eduardo suspiró, e hizo un ademán como de partirse.

—¡Te vas… , te vas… tan pronto!… Conozco mis exigencias. Las
 siento; pero ¡te amo tanto!…

Y la joven cayó de rodillas, anegada en llanto, a los pies de su
 amante. Ángela amaba con todo su corazón. Sentía en su alma esa
 pasión que parece como el amanecer de la vida. Cuando amamos y
 volvemos los ojos al tiempo que fue, nos parece imposible que
 hayamos podido vivir sin amar. Padecemos mucho en estas tormentosas
 pasiones, y preferimos el padecimiento al hielo de la indiferencia.
 Así, el amor llena, como la atmósfera, el espíritu, y sonríe como
 el sol en la inteligencia. Al través de sus rayos, el alma ve el
 mundo y adivina el cielo. Es el amor puro origen de grandes
 virtudes. La vida corre como una fuente murmuradora, límpida, que
 hace brotar flores y retrata en sus cristales el azul del cielo.
 ¿Cómo es posible enturbiar ni empañar el claro espejo donde se mira
 el ser que amamos? El alma enamorada se hermosea para recibir en su
 seno, como en un templo, el ser misterioso que ama, ese idolatrado
 ser en quien ponemos todas las perfecciones.

Hasta por egoísmo, el alma enamorada ama la virtud; tiene en sí
 la virtud fuerza santificante. No sólo hermosea el espíritu, sino
 también se transparenta en el cuerpo. Es como una luz que anima los
 ojos, que tiñe de eterna serenidad la frente. Y el alma enamorada
 ama la virtud como la vida. Después, el amor infinito imprime una
 tristeza inmensa en el alma. Parece imposible que sea dado encerrar
 tanto amor en la tierra, y el espíritu abre sus alas y vuela,
 surcando los espacios infinitos, al cielo. Desgraciados son, en
 verdad, los que no han amado nunca. Ellos no pueden comprender ni
 sentir la dulce poesía del dolor. Ellos no han nacido para ser
 felices. Lágrimas ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza,
 infinitas dudas, temores, todo cuanto de triste y lastimoso da de
 sí el amor, todo es santo y todo es bueno; porque el sentimiento,
 como la idea, nos testifican que vivimos. ¿Puede haber nada más
 doloroso que vivir en la insensibilidad? ¡Oh! Es el más grande y
 más temible de todos los castigos.

* * *

Ángela pasaba sus
 días entregada a sus pensamientos de amor. Mirar el sereno
 Mediterráneo, el cielo, las estrellas, ir de día a la fuente y la
 gruta, cantar en hermosas endechas sus sentimientos: he aquí su
 vida. Cuando Eduardo iba a verla, todo para ella era contento.
 Entre el recuerdo de la pasada visita y el presentimiento de la
 próxima, compartía dulcemente el tiempo. Ningún dolor embargaba
 entonces su alma. Le veía en todas partes, su voz le acompañaba, y
 su mirar le parecía como estrella de su vida. Pero aquella única
 dicha se desvaneció bien pronto. Eduardo, después de una tarde en
 que había mostrado por Ángela más interés que nunca, dejó de volver
 a las citas. La pobre joven no hacía más que mirar el horizonte.
 Todas las mañanas, al levantarse, abría la ventana para ver si
 asomaba por el mar la esperada barca de su amado. Pasaba todas las
 noches en perpetuo insomnio. El rumor de las hojas, el ruido de las
 olas, el paso del campesino o del marinero, el chirrido del insecto
 o el grito del ave nocturna, todos los rumores de la creación
 parecíanle funestos nuncios de tristes nuevas de su amado. Iba al
 amanecer a la fuente. Sus ojos secos interrogaban a todos los
 objetos la causa de la ausencia de su amor. Creía que aquellos
 seres inanimados, que habían visto a Eduardo a su lado, tomaban
 entonces parte en sus penas. Para Ángela, el arroyo no cantaba como
 antes, no; gemía. Las gotas de rocío parecíanle lágrimas de
 amargura. Y en toda la Naturaleza encontraba almas compañeras de su
 dolor. Pero a medida que discurría el tiempo, su pena era más
 profunda y estaba más solitaria. En todos nuestros primeros
 padecimientos creemos que nos acompañan el hombre y la creación.
 Mas cuando pasa un día y otro día, cuando se suceden tantas penas,
 y vemos al hombre pasar indiferente a nuestro lado, a la Naturaleza
 continuar en su renovación perpetua, en su continua alegría, el
 dolor se ahonda, se amarga, y cae en la triste soledad de la
 desesperación. Ángela vagaba por las orillas del mar como loca. Las
 campesinas contaban mil consejas sobre el origen de su dolor. Su
 frente y sus mejillas se marchitaban. Sin embargo, por extraña y
 singular virtud, la desgracia había dado más encantos a su voz.
 Cuando en uno de esos instantes en que el corazón se deshace en
 lágrimas y el dolor toma cierto tinte melancólico, Ángela cantaba,
 su voz tenía una dulzura infinita, como su tristeza parecía la
 tristeza de un ángel desterrado del cielo. Los padres de Ángela
 quisieron averiguar la causa de su dolor, que les traía
 desasosegados, inquietos y profundamente amargados. La madre, sí,
 la madre, que es siempre más idónea para llegar hasta el corazón de
 los hijos, la sorprendió un día en la ventana llorando, y
 exclamó:

—Ángela, ¿crees que no te quiere tu madre?

—¡Oh! No, madre mía, no. ¡Creer que no me queréis sería
 horrible!

—Pues, mira, yo creo que tú no me quieres. ¿Eso no es horrible?
 Yo creo que no me quieres; sí, yo, que soy tu madre.

—¡Este nuevo tormento me preparaba el cielo, madre!

—¿Este nuevo tormento has dicho? Luego lo que siempre me has
 negado lo confiesas ahora. Padeces tormentos… ¡Y no se los confías
 a tu madre!

—Soy muy culpada; castigadme, pero no me preguntéis por mis
 culpas.

—¡Ángela! ¡Ángela! ¿Qué has dicho?

—No, madre; no penséis mal de mí. He seguido siempre vuestro
 consejo y vuestro ejemplo. Pero soy muy desgraciada.

—Cuéntame tus desgracias, hija mía; cuéntame tus desgracias. Las
 madres son amigas siempre de sus hijas.

—No puedo. Me faltan palabras.

—Te falta amor a tu madre.

—Por Dios, comprended cuánto padezco —dijo la joven, dejándose
 caer en brazos de su madre.

Ésta cubría de besos la pálida frente de Ángela.

—Mira, yo sé lo que es el corazón, Ángela. Sé todo lo que a
 cierta edad se puede padecer. Pero no puedo sufrir tu falta de
 confianza. ¿No soy buena para ti? ¿No soy tu madre?

—Es verdad: oídme.

Y Ángela comenzó la siguiente narración:

—Sabéis, madre mía, las causas que nos trajeron de nuestra
 antigua opulencia al triste abatimiento en que hoy vivimos. Porque
 apenas recuerdo alguno de esos días venturosos, he pasado aquí mis
 días en dulce paz y santa calma. Pero ¡ay! un día vi a un joven;
 sí, a un joven que venía de Nápoles. Me miró, le miré y no volví a
 verle. Pero su mirada me penetró en el corazón. Poco a poco le fui
 olvidando, pero su imagen flotaba siempre a mis ojos como una
 esperanza. Poco tiempo después volví a ver a este hombre.

Desde entonces sentí… ¡oh madre! sentí esa pasión sin la cual la
 vida es como un estéril desierto. Me habló; me dijo que me amaba.
 Yo desde entonces le he amado. Mi pasión ha sido pura, pero
 inmensa. Mas el último día que le vi me pareció muy triste: me
 habló con entrecortado acento algunas palabras. Yo quise penetrar
 la causa de su tristeza; pero callaba, nada me decía. Le pregunté
 si acaso ya no me amaba, y me miró enternecido y miró al cielo. Mi
 vista se perdió en la inmensidad, donde se perdía también su vista.
 «Mira, me dijo: el cielo está azul, y brilla el sol; sin embargo,
 muchas veces el cielo se obscurece, negras nubes lo empañan, y el
 sol brilla también tan puro, tan luciente como cuando no hay nubes
 en el horizonte.» Y se levantó para partirse. «¿Volverás?», le
 dije. «Volveré», me contestó. Pero al decirme «adiós», un agudo
 sollozo, profundamente triste y amargo, ahogó la voz en su
 garganta.

Yo, desde aquel instante, quedé como fuera de mí, entregada a
 dolorosos pensamientos. Pasó algún tiempo, y no venía. El corazón
 me saltaba en pedazos del pecho. Pasó algún tiempo más, y siempre
 lo mismo, siempre la ausencia. ¡Oh! Yo interrogo a todos los seres
 que han presenciado mi dicha, por la causa que ocasiona su
 ausencia. Yo no tengo ojos sino para llorar y para mirar al
 horizonte. Paso mis noches en horribles insomnios. Todo cuanto me
 rodea me entristece. La fuente, que era mi delicia, me parece que
 está seca. Las flores no tienen para mí aromas, ni colores el
 cielo, ni frescura el aire. Un dolor inmenso, infinito,
 desesperante, se anida en mi alma, donde antes no había espacio
 sino para la felicidad y el alegre contento. Hay momentos en que
 deseo morir. Ayer bajé al valle, y entré en el cementerio. Vi el
 suelo removido aún en el lugar donde habían enterrado a mi amiga
 María. Estaba la tierra mojada de rocío, y algunas violetas crecían
 sobre ella, y los jilguerillos bajaban de los cipreses y los sauces
 a libar la gota de agua que trémula pendía de las hojas de las
 flores. «¡Oh! dije para mí: esas cenizas son más fecundas que mi
 vida. Producen una flor, reciben una lágrima del cielo, y mi
 corazón está seco, y mi imaginación árida y fría.»

—Ángela, me matas —decía la pobre madre, amargamente
 llorando.

—Soy muy cruel —añadía Ángela—, soy muy cruel. Lo conozco; pero
 en mis sentimientos no mando yo.

—Te habrá olvidado. Créelo así, y resígnate.

—¡Olvidarme! ¡No me ha olvidado, no! Si me hubiera olvidado, yo
 no viviría.

—¡Pobre niña! No conoces la fuerza de la vida ni la impotencia
 del dolor. Crees que el primer sorbo del cáliz de la amargura va a
 concluir con tu existencia. ¡Oh! Habrás apurado hasta las heces, y
 aún vivirás.

—¿Es posible, madre mía? ¿Es posible? Con este dolor cruel,
 inmenso, infinito, ¿se puede vivir?

—El dolor fortifica la naturaleza, o, mejor dicho, mientras la
 alegría, el placer, son idóneos para enflaquecernos, el dolor, la
 pena, nos alientan en la vida. Pero mira, Ángela: yo he seguido tus
 pasos, he conocido tus sentimientos. Yo he velado por tu virtud y
 por tu pureza. La madre es como la Providencia, y vela siempre por
 las prendas de su corazón. Quizás ese hombre a quien amas te haya
 olvidado. Quizás creyendo…

—¡No me asesinéis, madre, madre mía! ¡Por piedad, por piedad!
 Sois muy cruel. Antes le quisiera muerto. Pero ¡oh! no, que viva,
 que viva. Si me ha olvidado; si ha huido de mí voluntariamente; si
 ha arrojado la cruz que le di, las flores que le guardaba; si le
 dice a otra mujer lo que antes me decía a mí, sólo le deseo el
 castigo de que sea feliz, muy feliz. ¡Oh! Pero no, no; pensarlo, no
 más pensarlo, me parte el alma, me quiebra el corazón. Soy muy
 desgraciada, sí, muy desgraciada. Pero más desgraciado sería él si
 me hubiese olvidado. Y más aún si, olvidándome, fuera feliz. No;
 Eduardo ha muerto. ¡Y yo le decía que le amaba! ¡Y yo le juraba
 eterno amor! Soy perjura, soy infiel: Eduardo ha muerto, ¡y yo
 vivo! ¡Qué horror!

Y la pobre Ángela se deshacía en lágrimas.

—Dime, Ángela: ¿y si fuera ese hombre indigno de tu cariño? ¿Y
 si no hubiese muerto? ¿Y si en vez de ser el conjunto de
 perfecciones que tú admirabas fuese un miserable?

—Le amaría lo mismo. ¿Qué me importa? ¿Aparta Dios su aliento
 del hombre que a Dios falta? Y el amor, ¿había de ser interesado?
 Haría por darle la dignidad, por volverle a la virtud, por
 levantarle de su postración; pero le amaría, sí, le amaría
 eternamente. Acaso en el fondo de mi corazón guardara mi amor; pero
 dejar de sentirlo, nunca. Vivo o muerto, digno o indigno, amante o
 de su amor olvidado, a mis ojos aparecería siempre como el único
 ser que me ha dado a conocer las penas y las alegrías de la
 vida.

—¡Ay, Ángela! Amar de esa suerte es desvarío, es locura. Hija
 mía, ningún dolor de los que asaltan el corazón merece ese tributo
 de lágrimas que tú le ofreces. Todos son igualmente despreciables.
 Cuando el cielo te haya hecho saber el origen de los males que
 padeces, acaso te avergonzarás a tus mismos ojos. Resígnate. Ese
 aviso te da la Providencia para que no pongas los ojos en seres que
 están a mayor altura que tú.

—¡A mayor altura que yo, decís, madre! ¿Por ventura no es
 hombre? ¿Y se degrada el hombre amando a una mujer? ¿Por ventura el
 amor puede conocer ni otra causa que la inspiración del
 sentimiento, ni otro fin que la felicidad de ser amado?

—Ignoras lo que es mundo, Ángela. El velo de tu inocencia te
 oculta sus males. Yo debo revelártelos; yo, que he gustado todas
 las grandezas y todas las desgracias de la tierra. En el mundo, el
 amor admite categorías. No se ama por inspiración; se ama por
 conveniencia social. Esos grandes señores a que tu amado pertenece,
 creen que una pobre campesina se debe tener por muy honrada en ser,
 no su esposa, su querida. Creen que aun después de haberles robado
 la virtud y el honor, deben estimarles que hayan descendido hasta
 confundirse en sus brazos.

—¡Callad, por Dios, madre mía!

—Tu madre conoce los peligros que te rodean. Sabe que es muy
 triste rasgar ciertos velos de oro que ocultan los dolores del
 mundo. Pero un deber me obliga a ello, un deber sagrado. Dios ha
 puesto la vejez al lado de la juventud como el libro de la
 experiencia abierto siempre a sus ojos.

—Y ¿es posible que el mundo sea así?

—¡Ah, hija mía! Por haber querido reformarlo vives en esta
 choza; por eso hoy somos pobres.

—Pero tenemos, madre mía, buenos sentimientos en el corazón, que
 valen más que la riqueza.

—Es cierto. Cuando oigo al amanecer el canto de los pajarillos
 que se une a mi primer oración, me regocijo de ofrecer a Dios mi
 alma pura como las armonías de la Naturaleza. Cuando comienzo mi
 pobre trabajo, me regocijo también de haberme resignado a la virtud
 y a las privaciones, porque, ¡cuántos peligros no nos han cercado,
 y cuán dulce es llegar a la edad madura habiendo vencido todas sus
 asechanzas! El brillo del cielo, los astros, las luciérnagas, las
 ondas quebrándose en la arena, la fuente que murmura, el aroma que
 embalsama las auras, todos estos varios espectáculos que ofrece la
 Naturaleza, dejan en el alma luz bastante para no recordar ningún
 placer.

—Pero, madre, vos comprenderéis que a mi edad es muy triste ver
 el mundo solo, la Naturaleza sin voz y sin alma. Yo le veía en la
 primer estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor de las
 hojas mecidas por las auras. Yo respiraba su aliento en las brisas
 del mar. Yo, en todos los ecos de la Naturaleza escuchaba su voz. Y
 hoy, solitaria, abandonada a mi dolor, no tengo ni más deseo, ni
 más esperanza, ni otra aspiración, que la muerte.

Capítulo 2

En efecto: el dolor
 de la joven crecía de punto, a medida que se prolongaba la ausencia
 de Eduardo. Su tez morena palidecía; sus brillantes y negros ojos
 se tornaban mustios y opacos. Aquella imaginación tan brillante,
 que parecía tener más luz y más colores que la Naturaleza, se
 deshojaba como flor roída por los gusanos. Con un ramo de violetas
 secas en la mano, los ojos puestos en el horizonte, sentada bajo un
 árbol, y sobre una roca que daba al mar, se la veía todas las
 tardes mustia, llorosa, como agonizante, aterida por el frío dolor
 que producía la ausencia del ser que amaba. De todas sus brillantes
 facultades sólo le había quedado la voz, donde aún resonaban los
 acentos de su alma virginal y purisíma. Su voz tenía dulces
 encantos aún. El dolor le daba una vibración sublime. Parecían sus
 acentos los últimos ecos de una lira que se rompe y exhala un
 gemido triste y dolorosísimo. Así, cuando en una de estas tardes de
 estío, en que las ondas apenas producen un pequeño rumor, levantaba
 su melancólico acento, el ruido de la Naturaleza era el cadencioso
 acompañamiento de su dolor. Pero poco a poco su salud se iba
 quebrantando; poco a poco su antes poderosa vida se iba
 extinguiendo como una lámpara moribunda.

Un día, por fin, comprendieron sus padres que Ángela podría
 malograrse por el exceso de su dolor, y decidieron ocurrir a este
 mal. Sabían que deseaba ardientemente ir a Nápoles, donde
 ciertamente debía tener noticias de Eduardo. No había más remedio
 que emprender el viaje. Para subsistir en aquella capital no
 poseían otros recursos que las limosnas de las buenas almas y la
 voz de Ángela; esa voz que parecía descendida del cielo.
 Decidiéronse por fin al sacrificio, aunque con grave dolor de la
 pobre madre, que presentía grandes males para su hija.

Era una mañana de Septiembre. El crepúsculo doraba la cima de
 las montañas, las orlas lejanas del horizonte y las últimas líneas
 del mar. Los pescadores bajaban a la playa rezando el Avemaría, que
 tocaba la campana de la iglesia. La puerta de la pequeña casa de
 Ángela se abría, y aparecía un interesante grupo. Ángela, vestida
 con un traje de color de tierra, recogidos sus sedosos cabellos en
 una especie de blanca cofia, con un pequeño bastón en una mano, y
 un lío de ropa en la otra, estaba de rodillas, recibiendo la
 bendición de su madre, que, llenos los ojos de lágrimas y rebosando
 el corazón dolores, la bendecía, mientras un anciano de noble
 apostura, gentil continente y venerable cabeza, cogía todos los
 enseres del viaje y abrazaba también con gran dolor a su esposa.
 Ángela bajó por las rocas a la orilla del mar. Allí les aguardaba
 una barca con un solo marinero. Era Jenaro, el pobre pescador que
 amaba más que a sus ojos a la joven. Arrodillóse ésta, y juntas las
 manos rezó la Salve, repitiéndola hasta que perdió de vista a su
 madre. Al llegar a este trance, dio un grito y se quedó sin
 sentido.

* * *

¡Nápoles! ¿Quién no
 conoce las riberas del mar Tirreno? Ese mar, en cuyas brisas Grecia
 arrojaba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de Italia; ese
 mar, en cuyas ondas se bañaban los antiguos dioses italianos; ese
 mar, que traía a las rientes playas los ecos de la voz de los
 maestros y de los poetas de Alejandría; ese mar tan hermoso
 conserva aún su inalterable serenidad, su perpetua alegría; y aún
 sus costas, sembradas de laureles y de sepulcros de grandes poetas,
 como Virgilio, el Tasso, Petrarca, celebran las fiestas continuas
 del antiguo paganismo.

Abierto el golfo de Nápoles en anfiteatro, parece un templo
 antiguo, un gran coliseo, donde el arte y la Naturaleza celebran a
 porfía sus fiestas. El mar azul, sereno, meciéndose ligero entre
 los cabos, que parecen extenderse para formarle blando lecho,
 refleja en sus mansas tranquilas olas el riente cielo, inundado de
 perpetua alegría. Extiéndense, descendiendo de la falda del
 Vesubio, a coronar las playas, todos los más hermosos esfuerzos del
 reino vegetal: las viñas cargadas de sus dorados racimos, los
 naranjos y limoneros perfumando de balsámicos aromas las ligeras
 blandas auras, como orientales pebeteros; el sauce, el ciprés, el
 mirto, el olivo, todos esos árboles que recuerdan en su poética
 tristeza el cielo, los dolores del genio; y en medio de todas estas
 maravillas, rodeado de estos tesoros de la vida, como un sultán en
 su serrallo, el napolitano, muelle, débil, con la huella del placer
 en la frente y la indiferencia en los ojos, especie de inalterable
 dios, que, sintiéndose con fuerza creadora, se goza en su
 perdurable indolencia y en desperdiciar la fuente de vida que corre
 limpia y abundosa a sus plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos
 campos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la sangre de tantas
 generaciones, campos que han oído los cánticos de los Tibulos y
 Propercios, que han dado flores para que todos los poetas coronasen
 a sus amadas; en esos felices bienaventurados campos, a la sombra
 de un ciprés o de un mirto, oír una canción de amor, es una dicha
 pura, indefinible; es como gustar la copa de la vida en que bebe su
 ser naturaleza. Y si esta voz es dulce como la voz de un ángel,
 enamorada, tierna; si sale de los labios de una mujer sobrehumana;
 si se levanta al cielo rociada de lágrimas, con el eco de una
 profunda, de una inmensa tristeza, esa voz parecerá el quejido del
 alma de aquella naturaleza, o el recuerdo de los tiempos en que las
 diosas descendían del Olimpo al mundo, enamoradas de algún dichoso
 mortal, como Diana besaba con sus arroyos la hermosa fuente de
 Endimión dormido, y anhelante, al través de los bosques, le seguía
 para gozarse en ver sus huellas y en protegerle en su carrera.

Pues bien: a las orillas del mar, bajo frondosos árboles, Ángela
 entonaba, llevando de la mano a su padre medio ciego, una canción.
 Los lazzaroni se agrupaban para oírla, y extasiados dejaban, al
 concluir la canción, caer algunas monedas en la mano del pobre
 ciego.

Después de haber recogido unas cuantas monedas, cayó la joven en
 profundísimo silencio.

—Hija mía —le dijo su anciano padre—, debemos volvernos. Nada
 hemos sabido. Debe haber muerto.

—No, no debemos volver. Un presentimiento ciego me dice que debe
 estar en Nápoles.

—¡Tan pronto olvidas nuestro pequeño y dichoso campo!

—Oídme, padre mío. Trabajáis allí mucho, y es hora de que ceséis
 en vuestros penosos trabajos. Así como mi madre y vos habéis
 buscado todos los medios de sustentar a vuestra hija, así yo debo
 ahora retribuiros con largueza. Mi corazón me dice que me quede en
 Nápoles.

—¿Crees que le vamos a encontrar aquí? Si estuviera, ¿no
 hubiésemos ya dado con él? Nosotros hemos estado a la puerta de
 todos los teatros, en todos los paseos; hemos dado sus señas a
 todos los lazzaroni conocidos: nadie, absolutamente nadie ha sabido
 darnos de él noticia. Volvamos. ¿A qué exponernos a mayores
 sufrimientos?

—Es verdad, es verdad. No sabemos su apellido. Es imposible
 saber de él nueva cierta. Si al menos perteneciese a nuestra clase,
 le buscaríamos en las cabañas, en las barcas de los pescadores, en
 la playa, y le encontraríamos; pero siendo de alta alcurnia,
 encerrado tal vez por algún padecimiento en un palacio, ¿cómo es
 posible que de él sepamos? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Mira, hija mía, olvida todas esas penas; convéncete de que no
 vale un hombre las muchas lágrimas que derramas. Acaso es un
 ingrato…

—Yo no puedo pensar así. Le ofendería, y ofendiéndole me
 faltaría a mí misma. Yo he levantado a ese hombre un templo en mi
 corazón. ¿Queréis que me persuada a creer tan fácilmente que es
 indigno de mi amor? ¡Oh! Eso no, nunca, nunca.

Apenas había pronunciado Ángela estas palabras, que aún repetía
 el viento, cuando cruzó ante sus ojos como una exhalación un coche
 guiado por un apuesto joven, que indudablemente era Eduardo.

Ángela dio un grito; lanzóse a la carretela con los brazos
 abiertos; pero el joven no la echó de ver, y como si fuera
 conducido en las alas del viento, perdióse en una nube de polvo y
 desapareció.

—Era él —dijo Ángela para sí—. Y ¿me ha olvidado? ¿Cómo no va a
 verme? ¡Santo cielo, santo cielo! ¿Qué es de mí? Iba solo; creo que
 iba solo. No, iba con una mujer. No; solo, solo. ¿Por qué le habré
 visto? Era él. No me ha engañado el deseo. Era él; ha desaparecido.
 Y vive, y vive contento. No se acuerda de mí: ¡oh! no, no; me ama
 aún. Sí, me ama. Si no me amara, yo no viviría. Pero ¿por qué no ha
 ido a verme? ¡Ah! Soy egoísta, muy egoísta. Vive, vive… ¡Qué gozo!
 Vive. ¡Gracias, Dios mío, gracias!

Y Ángela, prorrumpiendo en un amarguísimo sollozo, dejó caer la
 cabeza sobre el pecho de su padre, el cual, anegado en llanto, la
 estrechaba fuertemente contra su pecho.

¡Alma para el amor nacida, pura como el soplo creador,
 esplendente como la luz increada; alma que recuerda el cielo, su
 patria, y viene a vivir a la tierra con su prístina pureza y con
 sus divinos afectos; a la tierra, a la sociedad, en cuyo lodo se
 apagaría la más pura estrella! Amar idealmente, sin el delirio del
 sentido; amar con toda la intensidad de que es capaz un alma donde
 se alberga lo infinito; consagrar al amor todo el fuego de una vida
 joven, todas las ideas, todos los sentimientos que forman el ser;
 tomar el corazón amado por el único nido donde puede reposar el
 alma en este su solitario destierro; no ver la Naturaleza sino
 iluminada por un pensamiento; no concebir que la pasión se apague
 sino al soplo de la muerte; no imaginar felicidad posible fuera del
 amor, es sin duda una gran dicha, porque demuestra que el alma que
 así sabe sentir es elegida de Dios. Pero llevar esta pasión tan
 grande por la tierra tan pequeña; encerrar en este frío mundo ese
 fuego más ardiente que el rayo del sol; sujetar bajo la cadena del
 tiempo, afecto que es eterno, desgracia es inmensa, y esa desgracia
 padecía Ángela. En su corazón había algo del cielo. Sólo un alma
 superior podía sentir una pasión tan pura, tan tierna, tan
 hermosa.

Mas ¡ay! arrastraba esa gran pasión por la tierra. Su misma
 grandeza debía ser su martirio. Su misma idealidad la hacía
 imposible. No de otra suerte el poeta sueña, finge sus ideas, y al
 darles vida y cuerpo, las ve descoloridas, pálidas, perder el alma
 que les había infundido. Somos desterrados, y el recuerdo de
 nuestra patria es el mayor de nuestros martirios. Pero
 perfeccionemos la vida, hermoseemos el alma, y así nos será fácil
 volver a encontrar las hermosas riberas de lo infinito, que
 lloramos perdidas y alejadas.

* * *

¡Eduardo!
 Sigámosle, para ver qué era de él. Perdióse el coche en largo
 laberinto de árboles, torció hacia Nápoles, volvió a entrar en las
 calles de la ciudad, y después de breve espacio de tiempo, detúvose
 a la puerta de un extraviado pero hermosísimo palacio. Eduardo
 bajó, entre confuso y triste, del coche, atravesó el jardín, y era
 de ver que todas las puertas se abrían a su paso, ofreciéndole
 franca entrada, no de otra suerte que si admitieran a un antiguo
 dueño.

Por fin detúvose en una hermosa estancia, que respiraba lujo
 oriental. Sus paredes cubiertas de riquísimas telas, su marmóreo
 suelo, sus afiligranados techos, las varias lunas que vistosa e
 indefinidamente la prolongaban, las mil gayas flores contenidas en
 riquísimos vasos de porcelana, dan claros indicios de ser aquella
 mansión de opulenta dama. Y, en efecto, abrióse la puerta, y
 apareció una mujer rubia, lánguida, envuelta en un riquísimo
 peinador blanco, que tendió la mano con desdeñosa elegancia al
 joven, clavando al mismo tiempo penetrante y altiva mirada en sus
 ojos. A esta escena muda se siguió un largo y prolongado y
 tempestuoso silencio. Y decimos tempestuoso, porque en la actitud
 de Eduardo, en la respiración de la joven, se echaba de ver que
 aquella entrevista tenía algo de grave, de solemne, de grande; pero
 al mismo tiempo algo de dolorosa. La joven, después de este
 silencio, se dejó caer en un diván, e hizo seña a Eduardo para que
 se sentara a su lado. El joven fingió no observar la seña, y,
 volviéndose, acercó un sillón, y se sentó a una respetuosa
 distancia.

—Vos lo habéis dicho, Eduardo —dijo la joven.

Éste inclinó la cabeza en señal de asentimiento, como si una
 gran idea le privase del habla.

—Vos lo habéis dicho —volvió a repetir la joven.

—Lo he dicho, sí. La mujer es más buena que el hombre cuando es
 buena; la mujer es más perversa cuando es perversa. Cuando cayó el
 hombre, cayó en males reparables; cuando cayó el ángel, cayó en
 males irreparables; si Dios pudiera caer, sería el mal supremo.

—Me placen vuestros argumentos teológicos. Me gusta a mí, no
 puedo remediarlo, toda esa jerga escolástica.

—Siento mucho, Margarita, que no me hayáis comprendido, a pesar
 de que han pasado quince días desde la vez postrera que pronuncié
 esta amarga frase.

—Si no decíais eso… , ¿por qué…

—Os lo decía porque me habéis hecho muy desgraciado.

—Acaso a la única persona a quien yo… No quiero pronunciar la
 palabra.

—Es verdad… ; la única persona que habéis despreciado —dijo
 Eduardo acentuando la palabra con profunda amargura.

—¡Caballero! —exclamó Margarita levantándose—. Caballero,
 conozco toda la trascendencia de esa frase. Yo sé lo que encierra.
 Sois un malvado; sí, un malvado. Idos… , idos… ¡Oh! ¡Si yo no fuese
 mujer…

Y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Margarita! —exclamó Eduardo lanzando un ay desgarrador y
 profundo—. ¿Me creéis tan vil? ¡Oh! Si esa idea que me atribuís
 hubiera cruzado por mi mente, ahora mismo me rasgaría con mis
 propias manos las entrañas, y sacaría el corazón, y os lo arrojaría
 para que lo pisoteaseis.

Margarita, después de haber recobrado la calma, exclamó:

—Tenéis razón. Yo tomaba vuestras palabras por mis
 remordimientos.

—¡Oh! Sí, Margarita; permitid que me queje, que me duela; dejad
 al menos a mi dolor ese único desahogo.

—¿A vuestro dolor? En verdad que no os comprendo.

—¿No comprendéis que os amo?

—Sí, sí. Estoy… En fin, Eduardo, adiós, adiós; sí, adiós.

Y Margarita se levantó, abrió la puerta con rapidez, la volvió a
 cerrar con estrépito, mientras Eduardo se levantaba vacilante y
 caía de rodillas ante la puerta cerrada.

Capítulo 3

Eduardo padecía el
 delirio de los sentidos. Andaba ciego y perdido su corazón por un
 despeñadero, que pronto había de dar con él en obscuro y profundo
 abismo. Era enemigo de las empresas fáciles, y se empeñaba por lo
 mismo en atraerse los favores de aquella mujer, que, pronunciando
 la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas ocasiones podía de
 humillarle a sus propios ojos. Margarita, dama de corte, muy dada a
 todo linaje de devaneos, sentía por Eduardo una especie de afecto
 que no había podido nunca satisfactoriamente explicarse. Ella, que
 gustaba ver pasar como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces
 como los rápidos placeres del sentido, había posado su pensamiento
 en aquella frente pura y joven. Ella, que, anhelante siempre de
 goces, no sentía nada que fuera grande, imperecedero, ninguna de
 esas pasiones que se alimentan de las ideas, del espíritu, de la
 vida interior; ella, que se reía de cuantos pronunciaban la palabra
 amor, llegó a querer a Eduardo con pureza; como si la palabra del
 joven le hubiera abierto un mundo desconocido y maravilloso.

Sin embargo, alma corrompida, Margarita quería poner hasta las
 buenas pasiones al servicio de sus caprichos o de sus cábalas.
 Había caído en la abyección más profunda, y no podía levantarse de
 aquel cenagal sino impulsada por algún aura celeste, que no corría
 en aquella ocasión a su lado; por algún ejemplo de virtud, que en
 aquella ocasión no se presentaba a sus ojos. Además, la desgraciada
 Margarita se había visto menospreciada de un hombre; dolor que no
 podía cicatrizarse en su pecho, y gustaba de tomar venganza en
 ajeno corazón de la herida recibida en su pecho.

Así es que devoraba en silencio su amarguísima amargura, y
 preparaba el camino para tomar, del hombre que así la había
 burlado, honda y profundísima venganza.

Entretanto le acontecía al joven Eduardo que se iban borrando
 poco a poco de su mente y de su corazón los destellos luminosos del
 primer amor. El primer amor es como la inocencia, estado feliz del
 alma, que, perdido, no se recobra, y que lo lloramos y aun queremos
 volver a él; pero si viéramos abierto el camino, retrocederíamos
 espantados. Eduardo sentía el dolor de haber perdido su primera
 pasión por Ángela, más que por el mismo amor, por la desgracia que
 veía caer sobre la joven, objeto antes de sus aspiraciones y
 ensueños. Mas como padecía de enfermedad semejante; como no
 encontraba correspondencia en la mujer nuevamente amada; como al
 pasar el lodazal del vicio no había visto oculta ni una flor, antes
 muchas espinas, su propia desventura no le dejaba espacio para
 sentir y llorar las desventuras de Ángela.

¡Qué lucha tan larga, tan animada, sostenía consigo mismo! Así,
 al caer a la puerta de la habitación en que se encerró Margarita,
 de tal suerte se había transportado a otras regiones y tan
 profundamente dormido estaba, digámoslo así, en el seno de su
 pensamiento, que no echó de ver que había transcurrido largo
 espacio de tiempo, ni mucho menos que Margarita acababa de entrar
 por otra puerta, y le miraba entre compasiva y burlona. Mas era tal
 la admiración de aquella trágica actitud, que Margarita no pudo
 contener la risa, y soltó una prolongada y ruidosa carcajada.

El joven se sobrecogió, y levantándose precipitadamente, la
 dijo:

—¿Estáis ahí gozándoos en mi humillación?

—¡Sois buen actor!

—¡Es verdad; me habéis acostumbrado a fingir tanto!

—¿No habéis amado nunca?

—No me lo recordéis. Soy un infame. Amaba a un ángel, a una
 mujer divina, hermosísima, pura como el cielo, mujer que vivía
 retirada en el campo, sin más pensamiento que yo; sí, yo, que la he
 olvidado, y la he olvidado por vos.

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxtasis bucólico, esa
 exaltación febril, ese recuerdo de un amor que, más que cierto,
 parece soñado.

—Sueño era, sí, de felicidad, que vos me habéis arrebatado;
 sueño deliciosísimo, del cual nunca debí haber despertado; sueño
 que me hubiera hecho pasar la vida entre flores y me hubiera
 conducido a despertar en el cielo.

—Per omnia saecula saeculorum —añadió Margarita—. Me agrada
 veros tan místico.

—Margarita —dijo Eduardo, cogiéndola con frenética fuerza del
 brazo—, estáis torpemente abusando de la primacía de mujer. Os
 gozáis en bañaros en la sangre que destila mi corazón. No me
 aborrezcáis, no me despreciéis, Margarita. Yo no puedo vivir sino
 en vuestro cariño; yo no puedo respirar sino a vuestro lado; yo no
 estoy en mí, estoy en vos. Me habéis robado el alma; doquier vuelvo
 los ojos, allí os encuentro; rodeáis todo mi ser como de una
 atmósfera. ¡Amadme, amadme por piedad, Margarita!

—Hay momentos en que, no podré negarlo, os creo.

—Me creéis, ¡oh! ¡me creéis!… Entonces adivináis cuánto padezco.
 ¿No es cierto que lo adivináis? ¿No es verdad que sentís palpitar
 mi corazón? ¿No se revela en esta mirada todo el fuego en que arde
 mi alma? ¡Oh! Margarita, si supierais cuánto os amo, no seríais tan
 cruel.

—¡Me amáis! Sentaos a mi lado; venid.

Eduardo se sentó, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como
 cansado de luchar. El aliento de la joven, que subía hasta su
 frente, le volvía el ánimo y las fuerzas.

—Me amáis: yo quiero creerlo; necesito creerlo.

—¡Ah! ¿No os bastan mis palabras?

—No. ¡Palabras! ¡Cuántas y cuán hermosas he visto nacer,
 brillar; las he creído fijas, invariables, y al tocarlas se han
 convertido en humo, en nada!

—¿Obras queréis?

—Eso, eso.

—Pedidme los mayores sacrificios: que me desposea de mi fortuna
 para repartirla entre los necesitados; que me enganche en los
 ejércitos de África para conquistar nuevos países al nombre
 cristiano; que me vaya a vivir a un retiro; que renuncie al mundo,
 con tal de que me prometáis un día abrirme vuestros brazos y
 merecer…

Margarita, a medida que Eduardo se entusiasmaba de esta suerte,
 reía a todo reír de sus palabras.

—Ya lo veis —le decía—, ya lo veis. Ingenuamente os digo que os
 engañáis. Tratad, tratad de ahuyentar y desvanecer vuestras
 preocupaciones. Habéis leído muchas novelas, muchísimas, y os
 enamoráis de un imposible, y habláis de una manera tan
 ridícula…

—No puedo soportar el peso de vuestro sarcasmo, Margarita.

—¡Y decía que me amaba! —exclamó la joven con acento dulce y
 tierno.

—No os amo, es verdad; no os amo cuando ya no he muerto
 —contestó Eduardo acentuando estas palabras con un sollozo profundo
 y muy amargo.

—Convenceos, Eduardo, de que, si me queréis como decís, me
 queréis de una manera sobrado vulgar.

—No es vulgar sentir lo que yo siento; no puede serlo.

—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que decís.

—No sé lo que digo; pero sé lo que siento.

—Para probarme que me amáis, me habéis prometido el ejercicio de
 no sé cuántas virtudes: la caridad, el patriotismo, la abnegación,
 el sacrificio; palabras todas de novela. Yo quiero otras
 pruebas.

—Si las queréis, hablad.

—¿Qué es en vos seguir la virtud? Es un instinto. Seréis bueno,
 muy bueno. Ser mejor, nada prueba. Es necesario que el amor
 verdadero trastorne todas las condiciones de nuestro ser, que nos
 levante a otra esfera que no habíamos imaginado tocar. El
 sacrificio de todos los placeres de la tierra nada importa. ¿Qué
 valen los placeres para el que sólo tiene uno, el de abismarse en
 el amor de la mujer que adora? El ejercicio de la virtud nada dice.
 La virtud, cuando se posee un alma pura y hermosa, es una ley de la
 vida, una condición de ser. Lo que se debe hacer para mostrar
 ánimo, es más, muchísimo más, Eduardo. Es romper todas las
 condiciones, todas las leyes de la vida, y así, sólo así se puede
 manifestar que el amor ha echado raíces profundas en nuestras
 entrañas.

—No os comprendo, Margarita.

—Ciertamente no me comprendéis; por eso no me amáis. Lo
 conocido, solamente lo conocido, puede ser amado. Y he ahí cómo
 venís a confirmar mis dudas, a probar la verdad de mis palabras.
 Vos amáis en mí acaso esta vestidura mortal, esta belleza mayor o
 menor, que en bien poco estimo; pero no amáis en mí lo que hay en
 mí de verdadero, de inmutable, el espíritu; y no amáis en mi
 espíritu, no ya sus virtudes, que ésas siempre son amables, sino lo
 que yo más deseo que sea amado, mis faltas y mis vicios.

—¡Vuestras faltas, señora, vuestros vicios! Yo no he visto
 sombra alguna en vuestra frente.

—¿No os lo digo? Os habéis propuesto hacerme reír a cada paso, y
 lo conseguís a las mil maravillas. Os estaba dando una prueba
 inapreciable de mi afecto, y la desestimáis torpemente. Yo no
 confieso mis faltas nunca sino a personas que comprendo que me han
 de querer a pesar de mis faltas; pero yo aspiro, no ya a que me
 queráis a pesar de mis faltas, sino con ellas y hasta por ellas; he
 aquí mi anhelo.

—Os querré como queráis.

—Os decía antes que debíais darme una prueba de ese amor que
 diariamente andáis encomiando, no siguiendo los buenos instintos
 del corazón, sino violentándolos.

—Pero ¿qué prueba es ésa?

—Un crimen.

Eduardo, espantado, se cubrió el rostro con las manos. La pasión
 era infinita, violenta, tempestuosa; pero aquella palabra le heló
 por un instante, como si le faltara sangre en el corazón. Margarita
 le miró por algunos instantes con su mirar burlón, sardónico, y
 comenzó a decirle:

—Ya veo, Eduardo, que amáis esas hermosuras pacíficas,
 tranquilas, dulces, buenas esposas, buenas madres de familia, que
 son la delicia de amor de un bourgeois o de un jornalero. Ya veo
 que no habéis nacido para el amor grande, tempestuoso, que debe
 reinar aquí en la atmósfera superior de la vida. ¿Lo veis? No
 podemos comprendernos: idos.

Y levantándose del diván, le señaló con ademán imperioso la
 puerta.

—¡Que me vaya, que me vaya! ¡Oh, no! Soy vuestro esclavo;
 mandad. Me he enajenado. Yo no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien
 deliro.

La amenaza de aquella súbita separación había vuelto a derramar
 en el corazón del joven Eduardo todo el calor de su pasión.
 Margarita le tomó una mano, y un sacudimiento como eléctrico se
 dejó ver en todo su cuerpo. ¡Oh! Había huido del camino de la
 virtud, de la cual sólo conservaba algún pequeño destello, y a cada
 paso se hundía más y más en el hondo pantano del vicio.

—La hermosura resplandece más cuando las pasiones, los combates,
 las dudas, la iluminan con los resplandores rojizos del infierno.
 Creedme, Eduardo: sólo cuando hayáis adquirido un temple de alma
 bastante para consumar los mayores sacrificios por el ser que
 amáis, sólo entonces mis labios se confundirán con vuestros labios
 y nos perderemos en un amor infinito.

Eduardo temblaba como fascinado, seguía las miradas de
 Margarita, escuchaba los latidos de su corazón y se perdía en la
 luz de sus ojos.

—Ya sabéis ¡deshonroso es decirlo! que no me pertenezco; sabéis
 que soy vuestro, sí, vuestro. Imponedme condiciones, mandad,
 mandad, que yo obedeceré; mandad, sí, que yo soy un autómata;
 mandad… , pero no me mandéis un crimen.

—Sois un niño. Yo sé que por mí perderíais con gran contento la
 vida…

—¿Lo sabéis, y no os apiadáis de mí?…

—Sé que seríais capaz de las más grandes empresas.

—¿Y me atormentáis aún?

—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ignoro si un día en que
 viera yo a un hombre que me ha despreciado, que me ha herido, que
 me ha maltratado, podré deciros: «Mirad ese hombre: debe morir;
 clavadle este puñal en el pecho.»

Y Margarita, volviéndose a un velador, abrió un estuche y mostró
 un puñal, cuyo mango, de varias piedras adornado, brillaba como las
 escamas de la serpiente heridas por los rayos del sol.

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me habláis le escupiría
 en la frente, y después me batiría con él a muerte, importándome
 poco el desenlace; porque si vencedor, os vengaba, y si vencido,
 moría por vos, dichas ambas muy gratas a mi alma.

—He ahí lo que yo no puedo, lo que yo no debo, lo que no quiero
 consentir. En primer lugar, os doy por razón suprema mi capricho.
 En segundo lugar, no me agradaría que ese hombre se gozase en la
 muerte de un caballero. En último lugar, ¿y si os mataba? Me
 quedaría sola, Eduardo.

Dijo estas palabras con un acento tal, clavó sus ojos con tan
 profunda intención en los ojos de Eduardo, que el joven creyó que
 Margarita le amaba de veras, y un placer inmenso, indefinible, le
 transportó a otras regiones, como si una demencia inexplicable
 poseyese su espíritu.

—Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Para mí no hay más
 bien que vuestro amor, ni más mal que vuestro desdén. Amadme, sí,
 sí, amadme.

—Os amaré si hacéis lo siguiente: mañana doy un baile, y baile
 suntuosísimo. Aquí debe venir un hombre vestido de negro, y que a
 la una debe entrar en este gabinete. Cuando yo cante el aria de la
 Lucrecia al piano, entráis y le traspasáis con este puñal el
 corazón.

—¡Margarita! ¡Oh, no, eso no puede ser!

Margarita le miró con desdén, volvió la cabeza con ademán
 altivo, y le dijo:

—He dado mis órdenes. Las habéis oído. Ahí tenéis ese puñal. O
 hacéis lo que os digo, o al día siguiente, cuando vengáis a mi
 casa, os echarán como a un perro los lacayos.

Y se fue sin añadir palabra.

* * *

En la noche que
 había señalado Margarita, presentaba mágico aspecto su hermosa
 casa. El baile anunciado se celebraba en los espaciosísimos
 jardines de aquella magnífica vivienda. Estaba el cielo puro, la
 luna derramaba su argentina y melancólica luz en los celajes. Los
 árboles, cargados de lozanas flores, ostentaban luces de mil
 colores, en su vario follaje escondidas, luces que derramaban
 reflejos misteriosos e indefinibles. Las fuentes se levantaban a
 los cielos en argentadas columnas, descomponiendo al caer los
 varios rayos de luz que herían sus líquidas perlas. Hermosas
 macetas, conteniendo las más variadas flores; aves presas en
 doradas redes, que tomaban por día la hermosura y claridad de
 aquella noche, y despedían dulces notas acompañando a la música,
 que derramaba ondas de armonía en los aires, eran nuevos encantos
 de aquel edén.

Entre tantas flores y fuentes, alrededor de aquellas luces,
 faltaban las mariposas, y bien pronto se pobló de beldades el
 jardín, de beldades que en esa tierra pagana recordarán siempre con
 sus encantos la hermosura de las olímpicas diosas.

Apenas se comenzó a poblar el salón, vióse aparecer a Margarita.
 Estaba hermosísima. Vestía un rico traje blanco; prendía su cabeza
 con algunas rosas naturales entrelazadas con pequeños diamantes,
 que parecían gotas de rocío cuajadas en sus sedosos cabellos;
 mostraba desnudos sus brazos y su torneada garganta, y reunía con
 admirable gusto el lujo a la severa elegancia. Apenas había
 saludado a todos, cuando se acercó a ella un joven rubio, de ojos
 azules, de buen continente, y tomándola una mano, le dijo:

—Siempre injusta.

Margarita se quedó pálida, mortal; apretó las manos del joven
 con gran efusión, y dijo:

—Siempre cruel. ¿Venís a recordarme mis debilidades y vuestro
 triunfo? ¡Oh! Me avergonzáis.

—Margarita, os he querido hacer buena. Pretendí enseñaros el
 verdadero amor. Veo que ya es tarde.

Margarita se estremeció al oír estas palabras, y dijo con acento
 muy tierno, entrecortado por la profunda emoción que sentía:

—Sí, ya es muy tarde. Acaso la eternidad levante pronto un
 abismo entre ambos.

—¿Pensáis moriros pronto?

Un grupo de convidados vino a cortar muy pronto el hilo de esta
 conversación. Entre ellos se encontraba Eduardo. Pocas veces había
 sentido nuestro joven un dolor más verdadero y más profundo.
 Margarita, su amor, su ensueño, su vida, andaba de círculo en
 círculo, recogiendo larga cosecha de adulaciones, escuchando
 palabras de afecto más o menos apasionadas, reinando sobre todos
 los corazones; y en aquel vértigo de placer, en aquel
 desvanecimiento, no se acordaba de su amado, de Eduardo, que la
 seguía con el corazón lleno de pena y con los ojos arrasados de
 amarguísimas lágrimas.

Después de largo espacio de tiempo, después que ya se encontraba
 el baile en ese período en que nadie se acuerda de nadie, en que
 todos consagran su atención, o bien a la fiesta, o bien a un ser
 que ocupa el pensamiento, o bien a la pareja con quien hablan o
 danzan, Eduardo, en extremo dolorido, se asentó en un rincón del
 jardín, bajo una especie de dosel que formaban varias acacias
 entrelazadas, cuyas flores de vez en cuando caían sobre su frente
 arrancadas por el soplo de la brisa del mar, que se veía a lo lejos
 iluminado por los rayos de la luna. Eduardo pensaba con tristeza en
 la felicidad de los seres inanimados. «¡Cuánto más feliz que yo,
 decía, es la vida que se mueve a impulso de una ley que no conoce,
 y esa flor que, al caer del ramo en que estaba, nada siente, y esa
 luciérnaga que vive sin conocimiento de sí bajo una hoja, y todo
 cuanto en el mundo carece de libertad y se ignora a sí mismo;
 cuánto más feliz es que el hombre, cuya conciencia le sirve sólo
 para mostrarle su pequeñez, cuya libertad es un perpetuo y horrible
 combate!»

Apenas acababa de hacer estas reflexiones, cuando sintió una
 mano que caía ligeramente sobre su hombro. Volvióse de repente, y
 se quedó extático y embebido ante Margarita. El aroma de las
 flores, la brisa, los suspiros que por doquier resonaban, las
 palabras que llenaban la atmósfera, el vapor del baile, las
 armonías de la música, la pasión que henchía todos los corazones,
 las infinitas ilusiones que cual nube de mariposas volaban en su
 mente, todo, todo cuanto veía y pensaba, convidaba al amor.

—Eduardo, ¿me habéis ya olvidado? —dijo Margarita con acento
 dulce y de una delicada ternura.

—¿Vos me lo preguntáis? He estado aquí, siguiéndoos por todas
 partes, mirando cuánto os divertíais, contando los brazos que os
 recibían y estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las
 palabras que os decían y contestabais, palabras horribles, que
 caían como gotas de plomo derretido sobre mi corazón.

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conozco que padecéis.

—Decidme, Margarita: ¿os habéis empeñado en que os
 aborrezca?

—No, me he empeñado en que seáis feliz, completamente feliz
 conmigo, que os amaré con todo el fuego de mi alma, lejos del
 bullicio del mundo, en el retiro, en la soledad, allí donde podamos
 formarnos un espacio para nosotros solos, en que todo sea placer y
 amor y contento, en que veamos, unido uno en brazos de otro, huir
 el tiempo mansamente, sin acordarnos ni de ayer ni de mañana, sino
 de aquel instante de felicidad, que se puede prolongar por toda la
 eternidad.

Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban como rayos de
 amoroso fuego sobre Eduardo, y sus pequeñas manos, trémulas, se
 perdían entre las manos del joven, y su aliento, como el perfume
 embriagador de hermosísima y fresca rosa, ascendía hasta los labios
 del cuitado, que, fuera de sí, anhelante, se pasaba la mano por la
 frente para convencerse de que no era presa de un sueño, pues nunca
 había oído palabras semejantes de Margarita, de aquella mujer por
 cuyas miradas hubiera dado su vida.

—¿No me decís nada? —exclamó después de algunos instantes
 Margarita, dejando caer la mano del joven como muestra de dolor y
 duda.

—¡Que no os digo nada! ¿No os dice nada este corazón que quiere
 saltar de mi pecho a impulso de mi trastornadora alegría?

Y Eduardo, cogiendo con efusión la mano de la joven, se llevaba
 al corazón como fuera de sí, y delirante por la felicidad en que le
 había sumergido, felicidad tan nueva que le parecía mentira o
 soñada.

—Pero, como muchas veces, Eduardo, os he dicho, no puedo creer
 en vuestro amor, en esa pasión que me pintáis tan exaltada y
 tierna, si una prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en abono
 de mi fe.

—¿Qué prueba queréis?

—Mirad: ¿veis aquella puerta que se abre? ¿Veis aquel joven
 apuesto que entra en aquel gabinete y que se dirige al mismo? Pues
 bien: ¡ese hombre ha de morir esta noche asesinado a vuestras
 manos!

—¡Margarita! —dijo Eduardo con acento desgarrador—. ¿Queréis
 introducir el demonio del crimen y de la deshonra en el cielo de
 nuestro amor?

—Os he conocido —contestó Margarita con despecho—. Dejadme. No
 quiero saber nada de vos; dejadme; idos. Ese hombre me ha
 deshonrado. Ese hombre ha arrancado indignamente de mí la virtud y
 la pureza. Ese hombre, después, me ha despreciado. Ese hombre ha
 libado a la fuerza el amor que yo sólo guardaba para vos. Ese
 hombre me ha escupido a la cara. Y ahora, cuando os pido venganza,
 sí, venganza; cuando deseo que este puñal, sí, este puñal, regalo
 suyo, se lo clavéis en el corazón… , huís de mí y me dejáis sin
 venganza!

—Margarita, ¡por piedad! —exclamó Eduardo.

—¡Y yo que lo tenía preparado todo para la fuga; yo que no me he
 ido con vos lejos, muy lejos de Nápoles, porque esperaba ver lucir
 esta noche la rojiza luz de venganza; yo, que después, en el golfo,
 a la luz de la luna, sólo en nuestro amor pensaba, mientras las
 brisas me encaminaran a las playas de Sicilia, para de allí huir a
 más lejanos países; yo, que pensaba deciros todo lo que por mí
 pasaba, entregaros mi corazón, juraros un amor eterno, inmenso,
 fuente de nunca gustados deleites!…

Eduardo se acercó a Margarita, la estrechó contra su corazón,
 imprimió un ardoroso beso en sus labios, tomó el puñal que brillaba
 en su mano, y a todo correr se dirigió a la escalera de mármol que
 abría paso del jardín a las habitaciones superiores del palacio. La
 joven pronunció, lanzando una prolongadísima y amarga carcajada,
 estas palabras:

—¡Ah! Ya estoy vengada.

Y con paso lento y con singular frialdad fue a buscar a sus
 convidados, hablando a todos con tal indiferencia y calma como si
 nada sintiera.

Después de haber conversado con varios de sus convidados, se
 dirigió a un asiento donde había dos jóvenes solas, y comenzó a
 hablarles de esta suerte:

—No puedo guardar un secreto. Me pesa en el corazón, y aunque
 destruya el efecto que yo apetecía, voy a deciros lo que os
 preparo, con la condición de no imitarme, de no decir a nadie,
 absolutamente a nadie, lo que yo os voy a confiar. ¿No habéis oído
 hablar de una joven cuya voz es prodigiosa y cuyo canto tiene una
 melodía celestial?

—Sí —dijo una de las jóvenes—; me han dicho que es un portento,
 y excita el entusiasmo de cuantos la escuchan; que anda por las
 calles con un pobre anciano, y que sólo canta una vez al día para
 adquirirse el sustento necesario. ¡Oh! Tendremos mucho gusto en
 oírla.

—Es ésa —dijo Margarita—; esas son las señas, esas son. Es
 hermosísima. Pero me ha exigido que la deje sola en uno de los
 kioscos, en compañía de su padre, y que desde allí cantará, porque
 no quiere presentarse ante la sociedad; y como todo esto aumenta
 los encantos de la sorpresa, no he dudado un punto en acceder a su
 deseo.

—Has hecho muy bien —dijeron a una ambas jóvenes.

—Después que yo haya concluido el aria de Lucrecia Borgia debe
 dejarse oír su voz, según tenemos precisamente convenido.

Mientras esto acontecía en el jardín, veamos lo que pasaba a
 Eduardo. El amor, cuando sin pararse en lo justo llega a enardecer
 la sangre, suele embriagar como el vino. Eduardo había sentido en
 su vida dos pasiones por dos objetos distintos. Al salir de la
 inocencia, cuando el alma se abre a las auras del cielo, había
 sentido un amor puro, infinito, por Ángela. Este amor era el amor
 del alma, sin mezcla alguna de mal; era hermoso e inocente como la
 mariposa, como la flor, como la gota de rocío, pues la inocencia es
 la primavera de la vida, y como la primavera, presenta la vida en
 flor, con toda la prístina pureza que le infundió el Creador. Esta
 pasión era el ángel de la guarda, que bajo sus nacaradas alas
 protegía sus ensueños y sus virtudes y sus ilusiones, y todo cuanto
 hay de divino en el espíritu. Así, mientras esta pasión habitó en
 el pecho de Eduardo, su vida corrió entre flores, retratando el
 cielo.

Pero un día el sentido se despertó, y perdiendo la vida su
 natural equilibrio, el sentido se llevó tras sí el alma. Eduardo
 vio a Margarita, y la amó; pero con un amor tormentoso,
 desasosegado, febril, con el amor de los sentidos. Encontró
 resistencia, y resistencia porfiada y tenaz; encontró también
 dudas, temores en el corazón de Margarita, donde todos sólo habían
 encontrado un instante de placer, y el delirio de su deseo le
 enajenó, haciéndole olvidar hasta la existencia de su alma y el
 recuerdo de su amor.

En esta pasión, su corazón ardía como el fuego, pero próximo
 siempre, por lo mismo, a convertirse en cenizas, a evaporarse en
 humo. La pasión que había tenido por Ángela, a pesar de aquel
 prolongado olvido, lucía como luce siempre el sol aun cuando venga
 la noche.

Pero aquella luz purísima le había retirado sus rayos. Así, en
 su alma no había más que negra noche y tristísima tempestad. El
 amor frenético, delirante, le llevaba como de la mano a la
 perdición. Las buenas pasiones impelen blandamente al hombre en su
 carrera por la vida. Un alma sin pasiones sería como una estrella
 sin luz. Pero las perversas pasiones desquician la vida, burlan y
 encenagan sus claros y puros manantiales.

Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de Margarita;
 entusiasmado con sus pinturas de un porvenir delicioso, que él
 anhelaba con esa fiebre delirante de los sentidos; enardecido por
 el beso que acababa de recibir, tras el cual había por tanto tiempo
 desaladamente corrido; aguijoneado y espoleado por el deseo, en
 aquellos instantes oía sólo el zumbido del viento de sus pasiones,
 y sólo sentía el ardiente hervir de su encendida sangre.

Así se lanzó al salón donde estaba el joven que le había
 señalado Margarita. Éste se dejó caer sobre un diván, diciendo: «Me
 flaquean las piernas. Estoy cansado.» Y a los pocos instantes,
 aunque luchaba tenaz y porfiadamente con el sueño, procurando
 levantarse y frotarse los ojos, se quedó profundamente dormido.
 Entonces entró Eduardo, y se quedó contemplando silenciosamente, en
 actitud de meditar, las consecuencias de la escena infame a que le
 arrastraban sus desbordadas y tormentosas pasiones.

—Voy a matar, decía, a un hombre. Voy a matarle a sangre fría.
 ¿Qué habrá en estas pasiones que así me ciegan? ¿Qué habrá en mi
 corazón que así se conturba y estremece? Horas dulcísimas del amor
 dulce y tranquilo, ¿qué os habéis hecho? Pero esa mujer, esa mujer
 me ha trastornado el alma. Mi sangre no se renueva sino al contacto
 de su aliento; mi corazón no late sino en su presencia; mis ojos no
 tienen luz si no la toman de sus ojos. Por un beso daría cuanto
 soy; ¿por qué al recibirlo no he de dar mi alma? Y voy a cometer un
 crimen, sí, ¡un crimen! ¿Se habrán borrado de mi conciencia las
 nociones de lo justo y de lo honesto? ¡Ay! En mi alma no hay más
 que un pensamiento, no hay más que un anhelo: triunfar de esa
 mujer. Verla en mis brazos amante, esa es mi aspiración única, el
 deseo encerrado en el fondo de mi alma. Parece que esta pasión me
 arranca el corazón, y me muerde en mis entrañas, abrasándolas como
 las tenazas del infierno. Todas estas angustias, todos estos
 dolores podrán aplacarse el día en que esa mujer me pertenezca, el
 día en que esa mujer me siga y me pida una mirada, como yo ahora la
 sigo anhelante, y padezca todo el martirio inmenso que yo padezco.
 Y ¿no es dable, para conseguir este fin, pasar por encima de las
 entrañas de un hombre? El menor de nuestros deseos cuesta la vida a
 infinitos seres. Nos alimentamos de la muerte. Cubrimos nuestras
 carnes con los despojos de todos los seres. En la gota de agua que
 bebemos para aplacar la sed, destruimos el mundo de infinitos
 insectos. Y si por todas partes dejamos grabadas huellas de
 destrucción, de ruinas, de muerte, ¿no ha de sernos posible acabar
 con un hombre que se levanta en nuestro camino? ¡Ay! Pero no
 conozco a ese hombre. No me ha hecho ningún mal.

Y cuando estas reflexiones cruzaban por la mente de Eduardo, se
 oyeron las apasionadas notas de la Lucrecia, que lanzaba al aire la
 voz de Margarita.

—¡La señal! Sí, la señal del crimen. Ese hombre ha devorado el
 amor de esa mujer que me trastorna el sentido; ha alcanzado una
 felicidad indecible, inexplicable, y acaso en sus ensueños se esté
 burlando de mí. Muera, sí, muera, ya que es necesario para que yo
 sea feliz.

Y al pronunciar estas palabras, levantando el puñal, se dirigió
 al diván donde estaba durmiendo la víctima.

Pero en aquel mismo instante se oyó una voz dulce, ternísima, un
 canto celestial, que parecía descendido de las esferas celestes,
 una armonía desconocida de oídos mortales, que embargaba los
 corazones y se llevaba tras sí el pensamiento: era una voz que caía
 sobre el corazón como el rocío sobre la flor; que derramaba una
 melancolía dulcísima, esa melancolía que sólo es dado sentir a la
 virtud, y que un poeta, en su divina habla, ha llamado la nostalgia
 del cielo.

Eduardo se detuvo un instante a la primer nota, y retrocedió
 apenas el canto se levantaba al cielo. Arrojó el puñal en seguida,
 y abriendo una ventana maquinalmente, se avanzó con delirio a
 respirar auras que venían bendecidas por tan divina voz. Su vida,
 turbada momentos antes, como el mar tempestuoso y agitado, se fue
 calmando, y poco a poco parecía como el mar sereno, que retrataba
 las estrellas del cielo. No se atrevía a respirar: tan extasiado y
 fuera de sí estaba. Y, en efecto, el alma tiene alas, y las tiene
 para volar a Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre las alas,
 pesan tanto que no pueden levantarse ni cernerse en los aires. Pero
 cuando un soplo celeste las impulsa, vuelven a tomar su rumbo, y
 nos llevan a lo infinito, que es nuestra patria, que es el centro
 de nuestras almas. Así, en aquel supremo instante, el alma de
 Eduardo se levantaba, sacudía el polvo del mundo y volaba en pos
 del eterno e inmoble norte de la vida. ¿Quién no ha sentido alguna
 vez ese misterioso y extraño éxtasis? Así es que ya se había
 apagado aquella melodiosa voz, y aún estaba Eduardo en la ventana
 embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se le ocurrió una
 idea: «Yo he oído esa voz, sí; yo la he oído alguna vez.» Y
 entonces vino a su imaginación el recuerdo de los días felices de
 su puro amor y la imagen de Ángela. Entonces vio el mar tranquilo,
 el cielo sereno, las orillas sembradas de flores, y las flores de
 mariposas; la aguja del campanario de la aldea dibujándose en el
 firmamento; las blancas velas henchidas por las brisas, como su
 corazón de alegría; los amorosos sauces, que, movidos dulcemente,
 gemían como si aprisionaran un alma; la fuente misteriosa, y al
 lado de la fuente y bajo los sauces, alimentando en el hueco de la
 mano con dorados granos de trigo a las blancas palomas, el puro
 ángel de su primer amor.

Entonces ardió en ansia, en anhelo de ver a Ángela, de preguntar
 de dónde salía aquella voz y postrarse de hinojos ante el ser que
 le había apartado del crimen, que le había vuelto a mostrar el
 cielo de la inocencia. Y al bajar, vio que todos los convidados
 iban ya desapareciendo, que se apagaban las luces del jardín, y que
 Margarita, cogiéndole de la mano, decía:

—¡Huyamos, huyamos!

—¿Adónde hemos de huir? —contestó Eduardo.

—A ser felices —dijo con entusiasmo Margarita.

—¡Oh! Yo no puedo ser feliz sino viendo el ser bendito que ha
 derramado esos cánticos en el aire, esos cánticos que me acaban de
 apartar del crimen, pues son el santo recuerdo de mi primer
 amor.

Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo, aparecía el joven
 convidado en la escalera, y traía en la mano el puñal; y
 dirigiéndose a Margarita, exclamaba:

—Os entrego este puñal. Guardadlo. Lo he encontrado al
 despertar, a mis plantas, y os lo entregué un día como símbolo
 perfecto de lo que es vuestro brillante amor.

Y saludando después a Eduardo, salió del jardín, que estaba ya
 solitario, alumbrado por los opacos rayos de la luna, que se iban
 apagando en la primera luz del naciente crespúsculo.

—Eduardo, ¿me habéis despreciado? ¿Habéis preferido vuestra
 virtud a mi amor? ¡Qué desgraciada soy!

—Esa mujer que ha cantado, o, mejor dicho, ese ángel, ¿dónde
 está, dónde? —preguntó el joven.

—Se ha ido.

—¿Dónde, dónde?

—No sé.

—Es mi primer amor.

—Vos soñáis.

—Ella me inspiró mis primeros sentimientos.

—¡Eduardo!

—¿Qué habéis hecho de ella?

—Ya os lo he dicho; se ha ido.

—¿Hace pocos instantes?

—Muy pocos.

—¿Hacia dónde va?

—Hacia la playa.

El joven, sin despedirse de Margarita, afectado por aquella
 revelación, combatido por mil distintos pensamientos, salió a la
 calle, y se dio a correr por las encrucijadas de Nápoles, sin
 curarse de lo vago de las señales dadas por Margarita, ni de la
 imposibilidad en que estaba de encontrar a la joven a tales horas y
 en tan intempestiva sazón.

Capítulo 4

El ver la impresión producida por la palabra de la
 joven cantora en el alma de Eduardo, fue una de las revelaciones
 que Margarita sintió de lo que pasaba en su corazón. Caprichosa,
 sin educación de ningún linaje, con gran talento, acostumbrada a la
 lucha de las pasiones, corroída por una profunda inmoralidad,
 sagaz, vengativa, acostumbrada a triunfar de todos sus enemigos,
 quería vengarse, por mano del más rendido de sus esclavos, de los
 desdenes que a su amor hiciera el más altivo de sus
 adoradores.

Pero al ver que no había tenido poder bastante
 sobre aquel corazón para inclinarlo al crimen; al ver que en un
 instante, desvanecido por el eco de una voz, aquel amor tan
 ardiente, pertinaz y rendido se había eclipsado, Margarita sintió
 que la víbora de una gran pasión le mordía las entrañas; sintió que
 amaba a Eduardo. No le cabía duda: tenía allí el primer amor del
 joven. Dirigióse al kiosco, que estaba en lo más apartado del
 jardín, e hizo salir a la joven.

—Permitidme, anciano —dijo al padre de
 Ángela—, que hable algunos instantes en secreto con vuestra
 hija.

Y la llevó a un lado del jardín. La luna,
 hiriendo la pálida faz de Ángela, aumentaba su palidez y su
 hermosura. Margarita, al mirarla, ardió en horribles celos; celos,
 sí; en celos por un hombre a quien momentos antes despreciaba, y de
 cuyo amor se reía.

Bajo una especie de dosel que formaban algunas
 hermosas enredaderas, al lado de una bullidora fuente, en la cual
 lucían algunos faroles a medio apagar, se asentaron las dos
 jóvenes, y Margarita comenzó a hablar de esta
 suerte:

—Cantas muy bien, hija mía, muy bien. ¿Por qué
 no piensas en ir a un teatro?

—Porque mi madre me ha enseñado el camino de
 la virtud, diciéndome que está muy sembrado de escollos. Y si en
 esta desconocida senda por donde yo ando encuentro a cada paso
 espinas, ¿qué no me sucedería si hollase más anchurosos
 espacios?

—No me parecen mal las máximas de tu madre;
 pero voy a hacerte alguna reflexión. Si a los escollos naturales de
 tu pobreza añades con esos escrúpulos otros escollos, ¿de qué te
 servirán los dones recibidos del cielo? Pasarás tu vida ignorada y
 pobre.

—No me importa gran cosa, señora. Yo en el
 campo canto para mí, para Dios. En al teatro cantaría para los
 hombres. Preguntadle al jilguero si prefiere la jaula de oro al
 pobre arbusto, y que su canto regale los oídos del príncipe, o se
 pierda en la inmensidad del espacio.

—Tienes mucho talento, joven. Y ¿puedo saber
 de dónde has venido y por qué has venido a
 Nápoles?

—Os lo diré, señora. No lo oculto. Creo que no
 debo ni pensar ni hacer cosa que no pueda decirla delante de todo
 el mundo. Yo he amado mucho. Mas el joven a quien amaba ha
 desaparecido a mis ojos. Y he venido a Nápoles a saber si es vivo o
 muerto. Y nada he podido saber aún. Y por eso entro en los
 palacios, y por eso canto, y mi voz es el reclamo de mi
 amor.

—Y ¿quién te ha dicho que ese joven te es
 fiel?

—Me dice el corazón que no ha podido
 olvidarme.

—Y ¿cómo se llama?

—Sólo sé su nombre. Se llama
 Eduardo.

Margarita, al oír pronunciar el nombre de
 Eduardo, sintió tal emoción y tan profunda, que se levantó
 instantáneamente del asiento; pero reflexionando también de una
 manera súbita, en unos de esos instantes en que la reflexión se
 confunde con el instinto, se volvió a sentar pálida, demudada, y
 cogió con fingida efusión las manos de
 Ángela.

—Eres muy
 desgraciada.

—Sin duda, muy desgraciada. Pero lo soy porque
 tengo el íntimo convencimiento de que es desgraciado
 Eduardo.

Margarita lanzó una de esas carcajadas amargas
 y sardónicas.

—¡Desgraciado! Sí, tienes razón,
 mucho.

—¿Le conocéis, señora, le conocéis? ¡Oh! Sois
 muy buena. Sois mi salvación. Seréis mi guía. ¿Vive,
 vive?

—Vive.

Un alborozo infinito se pintó en el rostro de
 Ángela. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y un suspiro
 profundo mostró que había desahogado de inmensa pesadumbre su
 corazón oprimido.

—Veo que le amáis
 mucho.

—¡Oh! No sé decirlo.

—Pero él ama.

—¿A quién, a quién
 ama?

—A mí —dijo Margarita dándose un fuerte golpe
 en el pecho, y mirando con altivez a Ángela, que contemplaba
 estupefacta a su rival—. Sí. Me ama a mí, a mí sola —decía
 Margarita—. Pero no con ese amor que se contenta con un suspiro,
 con una mirada, con un recuerdo; que habla del cielo, de los
 ángeles, de Dios; sino con el gran amor, con el amor de los
 sentidos, que exhala fuego y ardiente lava; con ese placer inmenso
 que goza hasta en el crimen, hasta en la deshonra, y que se burla
 de esa falsa moneda que ha dado el mundo en llamar virtud, que no
 es sino insensibilidad, frío, nada.

Al oír estas palabras que ciego despecho
 dictaba a Margarita, lejos de perturbarse, levantó Ángela con
 serenidad la frente, miróla de hito en hito, y
 dijo:

—Señora, no os entusiasméis así. No
 encarezcáis el mal de esa manera. Os compadezco. Estáis enferma. La
 úlcera de un mal horrible os lacera el corazón. Curaos pronto,
 señora; curaos muy pronto, porque corréis grave peligro de perder
 en flor un alma que acaso Dios haya formado para el
 cielo.

—No te entiendo, joven. Amas al mismo hombre
 que yo amo; dudabas de su felicidad, de su amor; acabas de saber
 que te ha olvidado, y, lejos de mostrar dolor o pena, vienes
 predicándome, a guisa de misionero. Y ¿a eso llamas tú amor, a eso
 pasión? ¡Ja, ja! —añadió dándose a todo reír con la risa convulsiva
 que le era tan peculiar—. Eso es fría
 insensibilidad.

—Señora, veo que afortunadamente no alcanzáis
 los misterios del dolor. En este mundo tan hermoso a los sentidos,
 todo es violento y todo fugaz. El placer es intenso, pero breve; el
 dolor es grande, pero rápido. Las pasiones crecen hasta parecer una
 gran tormenta moral; pero, como la tormenta, son breves, y pasan
 como las ráfagas del huracán por el alma. He aquí por qué mi dolor,
 sereno, tranquilo, vivirá mientras yo viva, al paso que ese vuestro
 engañoso amor pasará como una exhalación, como una tromba, sin
 dejar nada en pos de sí más que tristes
 ruinas.

—¡Qué lenguaje! Me mueve a maravilla. Confieso
 que me atrae por lo nuevo, y por lo desusado me cautiva. Dime: ¿y
 tú no envidias el lujo de estos jardines y de estos salones? ¿No
 desearías los aplausos de las gentes? ¿No vivirías contenta en este
 mundo?

Como se ve, el alma de Margarita era muy
 impresionable también. Al ver aquel dolor tranquilo que no lloraba,
 que no se retorcía, que se ocultaba cuidadosamente en el fondo del
 alma, sentía una especie de admiración, como si estuviera en
 presencia de algún grandioso espectáculo de la
 Naturaleza.

—Siento tener que decir todo lo que de este
 mundo se me alcanza —dijo Ángela—. Yo he visto en las playas de mi
 patria, bajo la cabaña del pescador, a la madre, rodeada de sus
 hijos, contenta y feliz al repartirles un pedazo de pan moreno y
 una taza de leche, gozosa en verles levantar sus bracitos, como los
 pajarillos pían y aletean en su nido cuando les manda la
 Providencia el pequeño grano de dorado trigo. Pero he entrado en
 estos salones, en estos palacios, y he visto el esposo casi
 separado, por el respeto y la etiqueta, de su esposa; los hijos
 separados de la madre, y puestos a disposición o de un aya o de un
 frío preceptor, capaz sólo de endurecer los corazones; la
 naturaleza que humedece y refrigera el espíritu, alejada de aquí,
 o, cuando menos, violentada y contrahecha en estos jardines, cuyos
 árboles me parecen de trapos; y en vez del santo amor, he visto
 desconsoladora desconfianza.

—Y, sin embargo, al fondo de tu cabaña ha ido
 la desgracia, y te ha maltratado y te ha
 herido.

—Pero oídme, oídme. Al fin no soy tan
 desgraciada como vos. Yo, en el fondo de mi cabaña, he conservado
 la pureza del alma, que vos habéis desgraciadamente perdido en el
 fuego de estas bujías, en el esplendor de estos salones. Yo no he
 hecho mal a nadie, y vos habéis penetrado como una sombra maldita
 en el cielo de mi amor. Yo sabré padecer, sabré llorar, y vos no os
 veréis habitada ni por el dolor. Y puedo aún levantar el corazón a
 Dios, y pedirle para vos felicidad; y vos sólo podéis pedir al
 infierno venganza.

—¡Ángela! —gritó Margarita, horrorizada de la
 verdad de aquella pintura, y de la crueldad de aquel
 paralelo.

—Mi recuerdo será siempre en vos un
 remordimiento; vuestra memoria, en mí una fuente de compasión. Yo,
 en la soledad del campo, tendré a Dios presente siempre en mi
 espíritu; vos, en el ruido de las orgías, tendréis presentes
 siempre vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar no
 correspondida; puedo, a despecho de la ingratitud y del olvido,
 guardar en el corazón y en la memoria el nombre del que una vez
 amé; vos, en sus brazos, no seréis nunca feliz, ni podréis darle la
 felicidad, que sólo consiste en la virtud de vivir vida tranquila y
 en la esperanza de aguardar serena muerte.

—¡Ah! ¿No se habían de amar? —exclamó
 Margarita, levantándose del banco donde estaba sentada, y dando
 paseos de un lado a otro, como si quisiera desasirse de una
 pesadilla—. ¿No se habían de amar con delirio? Eran dos almas puras
 que se encontraban en el mundo, eran dos corazones que vibraban
 como las cuerdas de una lira. Ese amor debía ser un canto, la luz
 de la luna, el rocío, como todo lo que hay puro y divino en la
 Naturaleza. Amaban por la vez primera; amor dulce, tierno, que no
 se ha propasado a desflorar la virginidad de los labios ni con un
 beso.

—¡Y vos, como la serpiente, habéis entrado en
 ese paraíso, y habéis desvanecido ese dulce sueño de la inocencia!
 —exclamó Ángela.

Al oír estas palabras, se rehízo Margarita.
 Toda la sensibilidad que empezaba a posesionarse de su corazón se
 desvaneció, se deshizo como un ataque de nervios pasajero. Asió por
 el brazo fuertemente a Ángela, y dejándolo después caer con
 violencia, la dijo:

—¿No os bastaba mi confesión? ¿Venís a gozaros
 en verme humillada? ¿Creéis, por ventura, que yo he cedido el amor
 de Eduardo? Cederé, sí, cederé, sólo por tomar de vuestro orgullo
 venganza.

—¡Ah! Señora, tenéis razón. Un instante de
 vértigo y de dolor me ha hecho orgullosa. Perdonadme, perdonadme. A
 veces en la amarga espina está la salud, y en la rosa el veneno de
 la víbora. Todos, todos somos iguales. Todas las mariposas, aun las
 de más bellas y cambiantes alas, son míseros gusanos. Pero confesad
 que es muy triste verme así abandonada y solitaria, cuando él, sí,
 él llenaba con su amor el mundo; verme abandonada cuando yo más le
 amaba; verme abandonada cuando sólo pedía a su pasión algún
 recuerdo o algún suspiro, o que alguna vez, de tarde en tarde,
 viniese a escuchar una canción de amor, que acompañaba el rumor de
 aquella fuente, único testigo de nuestra felicidad y de nuestra
 pasión.

—¡Pobre Ángela! —exclamó Margarita—, pero no,
 no; yo no debo compadecerte. No, no te quedes aquí. Vete, vete.
 Tienes razón. Eres mi tormento. Lloras, amas. Así que conoces en ti
 alguna falta, la confiesas. Vete; aborrezco tu virtud por no
 aborrecerme a mí misma.

—No me iré. Pienso
 quedarme.

Al oír estas palabras, ardió en celos, en
 horribles celos, Margarita. Todos sus instintos perversos, dormidos
 antes, se despertaron en tropel de repente. Un temblor convulsivo
 se apoderó en todo su cuerpo. Sus ojos parecían próximos a salirse
 de sus órbitas. Miraba a Ángela con fascinadora mirada, como la
 serpiente al pajarillo.

Ángela, que nunca había conocido tales luchas,
 que jamás había pasado por aquellas tristes circunstancias,
 sentíase como bajo la fuerza de un gran influjo magnético y padecía
 horriblemente.

—¿Te quieres quedar? —dijo Margarita con
 acento entrecortado por la rabia—. ¿No quieres abandonarme tu
 amante? Yo lo he arrancado ya de tu corazón. Verás, si te quedas,
 nuestros abrazos; oirás nuestros besos de amor. Yo me gozaré en
 verte pálida, trémula, eclipsada esa hermosura por el dolor y por
 los celos. Me gozaré también en ver mi triunfo sobre ti, la
 fecundidad de mis placeres y la fría infecundidad de tu virtud. Me
 gozaré, sobre todo, en verle a él, avergonzado, humillado, triste,
 dolorido, delante de ti, con los restos de su amor en la memoria y
 la marca del vicio en la frente, padeciendo los más horribles
 dolores. Yo…

—¡Callad, callad, por Dios! —dijo Ángela,
 cayendo de rodillas a los pies de Margarita—. ¡Callad! No debo
 volver a verle. No le haré apurar el cáliz de la amargura hasta las
 heces. No quiero que al verme fiel, con las palabras de amor en los
 labios, se muera de vergüenza. Decidle que yo le he sido infiel
 también; que me he casado por vengarme, para que no padezca. Yo,
 muerta de amor, abandonando por él a mi madre, cantando por esas
 calles de Nápoles sólo por recoger un rayo de su mirada, yo debía
 ser un espectáculo triste a sus ojos. Yo debía derramar un dolor
 muy vivo en su corazón.

Y Ángela lloraba amarguísimamente; lloraba
 como si se le partiese el corazón, y añadía las siguientes sublimes
 palabras:

—Me iré, sí; me iré. No quiero causarle nuevo
 daño; haré este sacrificio por mi amor. ¡Ah! Señora: cuando vos le
 veáis; cuando se unan vuestras miradas en un éxtasis infinito;
 cuando dulces palabras caigan en vuestros oídos; cuando,
 confundidos en un suspiro vuestros corazones, os juréis con voz
 entrecortada por el delirio de la pasión, eterno amor, ¡ah, Dios
 mío! que en aquellos momentos de felicidad la sombra de esta
 desgraciada no se aparezca nunca a los ojos de
 Eduardo.

Y diciendo estas palabras, se levantó, se
 enjugó las lágrimas, y se fue donde estaba esperándola su padre; le
 dio un beso en la frente, y salieron ambos del jardín. La aurora
 lucía ya con todo su esplendor en el
 horizonte.

* * *

Margarita se quedó extática. No comprendía lo que
 por ella pasaba; acostumbrada a ver siempre el vicio, la mentira,
 las pasiones engañosas, aquella virtud, aquella palabra inspirada,
 aquella abnegación sublime, que para ella era completamente
 desconocida, le robaron la luz de los ojos con sus desconocidos y
 maravillosos resplandores.

Cuando más agitada estaba, vino una de sus
 doncellas.

—Señora, ¿no os
 acostáis?

—Déjame, María.

—¿Qué tenéis?

—Un dolor profundo.

—¿Os ponéis mala?

—¡Oh! Sí, sí. Me siento muy
 mal.

—¿Queréis que llamemos a un
 médico?

—No, ya se pasó esta especie de
 desvarío.

—El cansancio de
 trasnochar…

—No; las profundas emociones… ,
 di.

—¿Qué os ha sucedido?

—Tú fuiste la que me hablaste de esa hermosa
 cantora.

—Es verdad, yo fui.

—Pero ¡en qué mal hora,
 María!

—¿Por qué?

—Me ha robado la paz del
 corazón.

—¿Con su canto? Pues no parece sino que sea un
 galán.

—No, con su canto no.

—Pues entonces, no
 adivino…

—Con sus palabras.

—¿Por qué la habéis
 escuchado?

—¡Tiene un espíritu tan
 superior!…

—Y es una pobre.

—¡Conoce tan bien el corazón
 humano!

—Parece una fábula.

—¡Ah! Es, por desgracia,
 verdad.

—¿Si será una bruja?

—Tiene el sortilegio de la
 virtud.

—En poco tiempo la habéis
 conocido.

—En muy poco, y en ése, bien a mi
 despecho.

—Pues no os curéis tanto de
 ella.

—No puedo apartarla de mi
 memoria.

—¿De esa memoria, por donde todo pasa
 fugazmente?

—Eso mismo te hará ver cuán extraña magia ha
 usado conmigo esa joven.

—Pero ¿qué os ha
 dicho?

—Me ha mostrado cuán superior es a
 mí.

—¿A vos, que sois tan noble y
 rica?

—Ella ostenta en su frente una corona que yo
 no podría comprar con todos mis diamantes.

—No os preocupéis
 tanto.

—Es verdad; pero no puedo desasirme de esa
 fascinación.

—Estáis por extremo pálida. Vámonos, sí;
 vámonos y os acostaré.

—Sí, vámonos.

Y Margarita se iba, murmurando estas
 palabras:

—La virtud… , la virtud… , el amor… ¡Ah! El
 amor…

En vano pretendió Margarita conciliar el
 sueño. En su acalorada fantasía se dibujaba con todos sus colores
 la imagen de Ángela, su amor, su ternura, su desgracia. Y, sin
 embargo, estos recuerdos encendían en su ánimo una gran pasión por
 Eduardo. Desde el instante en que le vio amado por un ser superior,
 inclinóse a estimar en mucho la posesión de su cariño. Así es que,
 viendo que era punto menos que imposible atraer el sueño a sus
 párpados, levantóse, y su primer cuidado fue consultar con el
 espejo las gracias de su rostro. A pesar de que el amor propio
 suele teñir con resplandores de hermosura el espejo, y que la
 enfermedad mitológica de Narciso acostumbra a ser muy frecuente y
 vulgar en el mundo, Margarita, al verse pálida, circundados los
 ojos de una aureola morada, secos y descoloridos los labios,
 desencajado el rostro, sintió una amargura indefinible y lanzó un
 prolongado suspiro de sorda desconfianza.

Había olvidado que Eduardo no satisfizo su
 deseo de venganza; había olvidado también su antes rendido y por lo
 mismo despreciado amor; desde el punto en que vio cruzar pequeña
 nube por el horizonte, la llama de una pasión, antes calculadora,
 había prendido con intensidad en su alma. Atavióse cuidadosamente,
 ensayó todos los modales, todos los gestos de su rostro, pues no
 parecía sino que toda la dura fiereza de su alma se había tornado
 vulgar coquetería.

Eduardo tardaba de una manera desusada.
 Margarita no hacía más que levantarse, ir y venir a la ventana,
 pasearse impacientemente por sus magníficas estancias, golpear con
 fuerza las puertas, arrugar con rabia el pañuelo que llevaba en la
 mano, y a veces hasta arrojar algún adorno de china contra el
 suelo, con el fin de que el ruido y los fragmentos por el suelo
 diseminados la distrajesen un tanto de las agudas punzadas que
 recibía del aguijón de su deseo.

Por fin se sintió a lo lejos el ruido de un
 coche. Margarita abrió de par en par las ventanas para ver si era
 el coche de su amado, aunque se ocultó detrás de una cortina para
 que Eduardo no conociera su ciega impaciencia. Era, en efecto, su
 coche. El joven se apeo, atravesó con tardo paso el peristilo del
 palacio, subió la escalera, y entrando en la habitación donde
 comúnmente se encontraba Margarita, le tendió la mano, pero no con
 aquella su antigua efusión, sino con señalada
 indiferencia.

—¿Qué tenéis? —le preguntó Margarita—. ¿Estáis
 enfermo?

—No tengo nada.

—Me engañáis
 seguramente.

—¡Margarita!…

—Nunca os he visto tan
 triste.

—Es verdad.

—Y ¿no me es dado preguntaros el
 motivo?

—Es un sueño.

—Honda impresión ha causado en vos ese
 sueño.

—¡Hondísima! He visto levantarse mi vida
 pasada…

—Debe seros muy grato su recuerdo, según lo
 encarecéis y lloráis.

—Muy grato.

—Y, sin embargo, en esa vida yo no represento
 ningún papel; yo, a quien tantas veces habéis jurado
 amor.

—No pronunciéis esa
 palabra.

—¿Por qué?

—Porque me desgarra el
 corazón.

—¿Esa palabra que en vuestro lenguaje poético
 habéis llamado muchas veces el néctar de la
 vida?

—Es verdad, néctar; no, mejor dijera veneno
 corrosivo que se come las entrañas.

—¿Tan mal os va con vuestro
 amor?

—Por Dios, no abráis mi corazón más de lo que
 está a tristes y pavorosos remordimientos.

—Sí, debéis temerlo, porque la primer súplica
 de la mujer que amáis la habéis
 desatendido.

—Sí, infamemente.

—La primer prueba de amor que os
 exigía…

—La he olvidado.

—Y debéis padecer.

—En justo castigo del
 cielo.

—Yo, que anoche…

—No pude… —decía temblando
 Eduardo.

—¿Sacrificar la víctima que os había
 pedido?

—No; sacrificar a su amor todos mis devaneos,
 todos mis placeres, y seguir el eco amoroso de su
 voz.

—¡Qué revelación! —exclamó Margarita—. ¡Qué
 revelación! ¿Conque no soy yo, no es Margarita la mujer que
 amáis?

—¡Oh! Hay instantes en que ignoro lo que digo.
 Ya sabéis que os amo —dijo Eduardo con
 frialdad.

—Sí, no es posible que me asalte la menor
 duda.

—Si lo supierais…

—¿Qué voz es esa de que habláis? ¿Por qué
 huisteis anoche de mi presencia? Hablad, hablad. Os lo
 exijo.

—No puedo ser nunca franco con
 vos.

—¿Por qué?

—Porque no me hacéis
 caso.

Margarita comprendió que, si mostraba
 demasiado interés por Eduardo, acaso se enfriaría su pasión. Y,
 mujer calculadora, aun en sus más ardientes deseos, comenzó a
 encubrir bajo un velo de indiferencia su
 interés.

—Pues si no os curáis gran cosa de que yo sepa
 vuestros secretos, poco me importa. Ya sabéis que nada de cuanto
 ocultáis puede hacer gran mella en mi
 ánimo.

—Lo sé —dijo Eduardo animándose—. Lo sé por
 dolorosa experiencia.

Margarita vio los buenos efectos de sus
 cábalas, y continuó, fingiendo bostezar:

—Ya veis: vuestras historias me fastidian
 mucho antes de saberlas. Hablemos de otra cualquier cosa. Mirad:
 aquí tengo un ramo del baile de ayer. Ya está casi
 seco.

Y dirigiéndose a un velador, donde había un
 riquísimo jarro de porcelana, tomó un ramo, y volvió a su
 confidente.

—Mirad. Esta rosa es regalo del príncipe de
 Mantua, que al ponerla en mi mano dijo: «A vos, la rosa de mi
 amor.» Este jazmín es del joven poeta alemán Ludof, que al ponerlo
 en mis cabellos exclamó: «Así os embriague su aroma, como a mí me
 ha embriagado vuestro aliento.» Esta rama de albahaca es del ya
 machucho consejero del rey, que a vos tanto os importuna. «Ya que
 no me queréis amar, os regalo todo mi odio; disponed de él como
 queráis.» Esta violeta es de un pintor distinguido que se ha
 enamorado de mí platónicamente. En cambio, este clavel es la prenda
 de un beso.

—¡Margarita! —exclamó Eduardo, cuyo semblante
 se había animado al compás de aquellas malintencionadas palabras—.
 ¡Margarita, me estáis clavando un puñal en el
 pecho!

—Sois muy aficionado a huecas, vanas y
 pomposas frases. Me habíais prometido contar vuestra vida, y os
 escuchaba. Yo, como no puedo guardar memoria de tiempos muy
 lejanos, compenso vuestra falta contándoos la vida de esta última
 noche, de la cual es cada flor un símbolo.

—Es verdad. Y cada una de esas flores tiene
 millones de espinas que se clavan agudas en mi corazón y lo
 taladran.

Tal era el carácter de Eduardo. Movible y
 cambiante por costumbre, su alma se dejaba arrastrar del bien y del
 mal, como la paja del viento. La voz de Ángela le arrobó el alma.
 Las palabras de Margarita volvían a despertar fibras de su corazón
 antes dormidas. Indeciso siempre, incierto en ideas y pasiones, no
 merecía el gran amor que inspiraba. Un beso de Margarita le
 arrastró al crimen; un eco de la voz de Ángela le apartó del
 crimen. Un recuerdo de Ángela le extasiaba, y algunas palabras de
 Margarita le sacaban de su éxtasis. En el fondo de aquel corazón no
 había más que una pasión verdadera, de la cual le veremos más
 adelante dar claras muestras: la ambición, el deseo de popularidad,
 el afán de cosechar aplausos. Y el despreciar a Ángela se explica
 por la obscuridad en que yacía la joven; y el amar a Margarita se
 explica también por el gran nombre que la hermosa dama tenía en la
 alta sociedad de Nápoles.

Esto no obstaba para que la índole de estas
 pasiones fuera distinta, y en ellas hubiera algo de verdad, algo de
 entusiasmo.

—Ya os he contado mi historia. Contadme ahora
 la vuestra, os lo ruego.

—Ya sabéis que es imposible que a mi edad
 hayáis sido vos mi único amor.

—Lo sé, lo comprendo.

—Yo he amado.

—¿Ya no amáis?

—Ahora os amo a vos.

Margarita contestó a estas palabras con una
 sonora carcajada; pero si Eduardo la hubiera atendido, habría
 notado en ella una amarguísima amargura.

—Volvía yo de mis viajes a Francia; volvía
 deseoso de pisar el suelo de la madre

Italia. Para mí no había descanso posible. Mi
 alma volaba por las costas como la gaviota. Llegué, besé el suelo
 sagrado de la patria, y me creí feliz. Sin embargo, perdí mis
 aficiones marinas. Vivía en una barca en el mar, contento con verme
 en sus ondas dulcemente mecido. Andaba tras esas hermosas
 campesinas, inocentes, lindas, que resucitaban a mis ojos las
 pastoras de Sannázaro. En una de mis continuas excursiones encontré
 a una joven. ¡Oh! ¡Nunca la viera, nunca! Quedó mi alma prendida a
 su alma. Aquel amor era puro, dulce, tierno. Era el primer amor de
 dos corazones que se abrían dulcemente a la vida. Pero yo no podía
 persistir en aquella pasión sin grave riesgo de mi porvenir y sin
 grave daño de mi amada. ¿Podría yo unirme a ella? No. Ni lo
 consentía mi alcurnia, ni mis intereses. ¿Debía yo seducirla?
 Confieso que jamás tan negra idea cruzó por mi mente. Yo deseaba
 conservar siempre puro y transparente aquel vaso de bendición que
 había encerrado las primeras ilusiones de mi alma. ¿Debía continuar
 engañándola? De ninguna suerte. Eso era indigno de mi carácter,
 impropio de mi naturaleza. En tal estado, ¿qué hacer? ¿Abandonarla?
 Lo pensé mil veces. Pero no podía, no podía. He aquí que una tarde
 os aparecisteis vos a mis ojos. Entonces comprendí que había en el
 mundo pasiones superiores a la que yo había sentido por Ángela.
 Comprendí que había pasiones que enardecían la sangre, que
 trastornaban el seso, que enloquecían, que mataban. Desde aquel
 punto, el sacrificio, antes tan costoso, fue fácil, fue hacedero.
 Yo no volví a verla. Alguna vez el recuerdo de su amor viene a mi
 memoria. Pero huye, sí, huye rápidamente, dejando en mi alma ligera
 y vana huella. Y, sobre todo, cuando os oigo, cuando os veo, curada
 la herida, aquel amor se borra de mi corazón y de mi
 memoria.

—Pues bien, Eduardo; debo hablaros con entera
 confianza: no creo en vuestro amor hacia
 mí.

—¿El olvido de Ángela no es
 bastante?

—¿Quién me asegura que mañana no me olvidaréis
 así?

—¡Justo castigo de mi
 crimen!

—Y sin embargo, Eduardo… , yo no…
 no…

—¿Qué vais a decir?

—Tenéis razón. Lo ocultaré dentro del
 pecho.

—Margarita, hacedme feliz —dijo con acento
 febril Eduardo.

—Mi felicidad
 consiste…

—¿En qué? ¡Hablad, hablad! ¿En
 qué?

—Mi felicidad está en amarte,
 Eduardo.

El joven abrió los brazos, y estrechó
 delirante contra su corazón a Margarita. Ésta, como si un súbito
 arrepentimiento la sobrecogiera, se apartó de los brazos de
 Eduardo, y con ademán imperioso le dijo:

—No me sigáis, no me
 sigáis.

El joven se quedó como petrificado ante aquel
 imperioso ademán y aquel decidido mandato.

Y Margarita, levantando los brazos al cielo,
 exclamó con acento desesperante y
 acongojado:

—¿Por qué se lo habré
 dicho?

Y se perdió en las habitaciones interiores del
 palacio.

Capítulo 5

Mientras pasaban estos sentimientos por el corazón
 y estas ideas por la mente de Eduardo y Margarita, Ángela rogaba a
 su padre que se apercibiese a partir de Nápoles, porque ya era
 imposible que por más tiempo permaneciesen
 allí.

—Has llorado mucho —la dijo el padre—. Veo en
 tus mejillas las huellas de las lágrimas.

—¿Por qué negarlo? He llorado
 mucho.

—Hija mía, deposita tus penas en el corazón de
 tu padre.

—¡Ay! Son tan
 grandes…

—Habla, habla. ¿Dudas de
 mí?

—Vámonos, vámonos de Nápoles. Yo no puedo
 respirar aquí.

—Ángela, sí, nos
 iremos.

—Vámonos a nuestro campo, a nuestra casita; a
 ver a mi madre.

—¿No te decía yo que no debíamos haber salido
 de allí? No queréis nunca creer a vuestros
 padres…

—Tenéis razón. He faltado mucho a vuestro
 amor, el único que hay permanente en la tierra; por eso Dios me
 castiga.

—Hija mía, nosotros miramos la vida de una
 manera limitada. No podemos abarcarla toda. Creemos que la
 satisfacción de un deseo justo es nuestra felicidad, nuestra
 ventura. Dios, que abarca la vida en su conjunto; Dios, que conoce
 el fin último de todas nuestras acciones, el resultado de todas
 nuestras obras, saca del mal de hoy la felicidad de
 mañana.

—¡Feliz yo sin él! ¿Lo creéis posible? Esa
 pasión es la sangre de mi corazón. Yo no tengo la culpa de haberla
 sentido tan extraordinaria, tan profunda; conozco que se lleva tras
 sí mi vida.

—Haz frente a tu corazón. La vida es una
 perpetua lucha. Tú sabes que he caído desde la más alta grandeza a
 este mi hoy triste abatimiento. Y, sin embargo, cuando recuerdo que
 a veces ha sonreído en mi humilde cabaña de hoy una ventura no
 conocida en mi gran palacio de ayer, me postro y bendigo la bondad
 de Dios.

—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor que
 brotaba como pura fuente de mi alma, va a perderse en el estéril
 olvido. Este corazón que latía con tanta fuerza, se esteriliza y
 queda como seco. Vivir así es vivir de la
 muerte.

—Te comprendo, hija mía. Crees que tu vida no
 podía tener más objeto que hermosear la vida de un hombre. Crees
 que tu hermosura, tu voz, tu imaginación, tus virtudes, son un
 depósito que Dios te confía para que las entregues mañana a un
 hombre.

—Sí, sí. ¿De qué sirve la vida si no va dar
 savia a otra vida? ¿De qué sirve el corazón si no tiene objeto?¿Qué
 son todas las virtudes en la soledad, sino flores nacidas en
 desierto?

—Y ¿crees que la flor del desierto no es más
 provechosa a la gran obra de Dios, que la flor nacida en el jardín?
 Ésta suele servir para secarse en un baile, para regalar con sus
 aromas la vanidad o el lujo. Aquélla, desconocida, ignorada,
 purifica con sus aromas el aire y da tranquila a la tierra su
 semilla, de que después brotan nuevos frutos que alimentan al
 peregrino extraviado, a las aves del
 cielo.

—Por más que vuelvo la vista a todas partes,
 nada veo, nada más que el abandono. Yo, en su pensamiento, volaba
 al cielo. Su alma era como el ángel que en sus alas lleva la
 oración a Dios.

—Ángela, cúrate de esa debilidad. Algún día te
 avergonzarás de ti misma. No busques nunca la felicidad fuera de
 ti.

—¡Oh, padre mío! Yo creía que Eduardo había
 sido creado para mí. Cuando le vi por vez primera, me quedé
 suspensa. Habló, y el eco de su voz resonó siempre en mis oídos;
 eco más dulce que el gorjeo de las aves. Volví a verle, y alcancé a
 comprender que había nacido para amar. Nunca la Naturaleza me
 pareció más bella. Nunca he respirado con más desahogo. Nunca he
 plegado mis manos ni me he dirigido a Dios con más fe. Me parecía
 que mi vista traspasaba el cielo y traslucía ya la gloria. Me
 parecía que mi ser se transformaba, que a mi alma se prendían
 nuevas alas. Por la noche, ¡con qué placer recibía en mi frente el
 amoroso rayo de la luna! Por la mañana, ¡con qué alborozo saludaba
 el naciente sol! Y ahora, ¿de qué me sirven las galas de la
 Naturaleza? No quiero ya ni el pensamiento, ni la memoria, ni el
 corazón, ni la vida; no la quiero sin él. ¡Oh! ¡La muerte, la
 muerte!

—Ángela, no insultes a Dios; no te presentes a
 sus ojos como no eres, como no puedes ser. Sal de ese estrecho
 círculo que te oprime. Vuela, vuela por más altas esferas. Recuerda
 que existe, no sólo el hombre, sino también la humanidad, y que
 todos a la humanidad nos debemos.

—Padre, no saquéis al insecto de la pequeña
 hoja a que vive apegado para lanzarlo en un mar de verdura, porque
 allí se morirá de hambre. No saquéis a la alondra de su nido para
 arrojarla a las nubes, porque en tan alto espacio se morirá de
 frío. No me digáis nada de humanidad a mí, porque creo que me
 faltaba amor para un solo hombre.

—¡Infeliz! ¡Y ese hombre te ha
 faltado!

Ángela se cubrió el rostro con las
 manos.

—¡Te ha faltado, hija mía! Le amabas
 demasiado; su amor absorbió tu alma. Da gracias a Dios porque ahora
 vuelves a recobrarla, porque ahora ya te perteneces, porque
 perteneces a tus padres; da gracias a Dios,
 Ángela.

—Y ¿no puedo libertarle del mal en que va a
 caer? Y ¿nada puedo hacer por él? ¡Oh! ¡Nada,
 nada!

—Volvámonos, hija mía, a nuestra cabaña. Allí
 recobrarás la salud del alma.

—Es verdad, es verdad. Veré la fuente, y le
 contaré que ya no me ama. Diréle su ingratitud a las palomas que
 bajaban a comer el trigo en mis manos. ¡Oh! ¡Y por todas partes he
 de encontrar huellas de mi amor! Imaginad que el mundo se
 desplomara bajo de nuestras plantas. Eso, eso me ha sucedido. El
 mundo se ha desplomado bajo mis pies. Yo no encuentro en él
 espacio.

Por más reflexiones que el pobre anciano
 hacía, le era imposible mitigar el dolor inmenso de Ángela. Por
 fin, se partieron de Nápoles. Yendo siempre a la orilla del mar,
 emprendieron, sin más compañía que sus lágrimas, el camino de la
 aldea. Ángela iba cantando siempre, a veces entre dientes, una
 canción a Eduardo. Cuando llegaban a algún caserío, a algún pequeño
 pueblo, se detenían, y Ángela cantaba, con gran admiración de todos
 cuantos la oían. La pequeña retribución de este divino canto les
 servía para comprar un poco de pan. Así iba aquel interesante
 grupo. Si un poeta les hubiera encontrado a la orilla del mar, bajo
 uno de esos antiguos árboles que levantan su copa sobre la
 inundación de los siglos, y hubiera visto el dolor del pobre
 anciano, la tristeza que se pintaba en la frente y en los ojos de
 la hermosa joven, hubiera creído ver a Antígona cuando iba por los
 caminos y los campos conduciendo a su padre, el desgraciado Edipo,
 y hubiera adorado en aquellos dos seres la resurrección del ensueño
 de Sófocles.

El dolor de Ángela iba tomando un tinte de
 resignación y de melancolía indefinible, que, sin quitarle su
 intensidad, le daban más reposo y más calma. Su primer impulso fue
 arrebatado. Después, el deber formó en su alma como una segunda
 naturaleza y entró en las leyes normales de su existencia. Pero
 todos estos cambios, todas estas grandes transformaciones,
 aumentaban la dulzura, la pureza, el encanto de su
 voz.

En la aldea fue celebrada con gran regocijo su
 venida. Su anciana madre salió a recibirla, no lejos del sitio
 donde se habían despedido anteriormente. Ángela se arrodilló al
 verla para recibir su bendición; después, acercándose trémula, cayó
 en sus brazos deshecha en lágrimas. Las jóvenes saltaban
 regocijadas en su alrededor, y Ángela, secando sus lágrimas, las
 recibía a todas en sus brazos con efusión. Los jóvenes dieron al
 vuelo las campanas de la iglesia en celebridad de su venida, y
 cubrieron de flores las calles por donde había de pasar. Aquella
 noche, cuando Ángela dormía, se oían en la calle las panderetas, y
 a la luz de la luna bailaban en celebridad de su venida la
 tarantela todas las más apuestas y hermosas jóvenes del pueblo.
 Rayó el alba en el horizonte, y con el alba el recuerdo de su amor
 en el alma de Ángela. Estaba hermosa y serena la mañana. Parecía
 que la Naturaleza se asociaba a la alegría del pueblo. Ángela abrió
 la ventana, y al primer rayo de luz vio la campiña más hermosa, aun
 cuando, iluminada por el crepúsculo, presenta la indecisión
 misteriosa de un templo. Las barcas del pescador comenzaban a
 mecerse en las ondas. Las puertas de todas las pequeñas casas se
 abrían. Las campanas saludaban a la Virgen, que parecían sonreír en
 las sonrosadas nubes que se descubrían en los límites del
 horizonte.

Era una mañana serena, como aquella en que
 abandonó su aldea. Entonces batallaba en la duda: la fría realidad
 dominaba ahora en su alma. «¿Será posible el olvido de Eduardo?
 pensaba Ángela. Y ¿cómo vivo yo? decía. ¡Oh! Yo no debo amarle, no,
 cuando vivo, o el dolor no mata.» Y pensando así bajó a la playa, y
 miró al sitio donde atracaba su barca. Las ondas dormidas
 reflejaban el cielo como el alma inocente del niño en su cuna.
 «¡Por qué venías, exclamaba Ángela, si habías de
 abandonarme!»

Subió a la pequeña colina donde aguardaba
 siempre la aparición de su barca. Al ver el mar tan sereno, olvidó
 por un instante Ángela su infortunio. Estaba tan alegre el mar, tan
 tranquilas sus aguas, las brisas apenas las rizaban, y el sol,
 pronto a subir centellante de gloria, les daba tan encantadores y
 vistosos reflejos, que Ángela creyó un instante que el mar se
 alegraba así por la presencia de Eduardo. Bien pronto huyó aquella
 ilusión, y prosiguió su camino. Acercóse a un árbol como atraída
 por un ciego instinto. ¡Oh dolor! En su tronco estaban los nombres
 de Eduardo y Ángela enlazados, y a su pie una cruz donde el joven
 había jurado eterno amor. Ángela se quedó un instante contemplando
 aquel juramento. «Más han vivido, decía, las flores de ese árbol
 que mi felicidad.» Y continuaba en aquella dolorosa peregrinación,
 visitando los lugares testigos de sus inocentes amores. ¡Ah! El
 hombre, como el árbol, suele ligarse al suelo, y cree que ciertas
 pasiones resucitan cuando pisa el lugar donde
 brotaron.

Ángela llegó a la fuente. Sus aguas corrían
 puras, deslizándose en grata y cadenciosa armonía. «Aún corren,
 decía, esas aguas en que tantas veces, cuando yo dudaba de sus
 palabras, me decía que mirara, para que notase que la paz de mi
 rostro hacía traición al recelo de mis labios.» La fuente corría, y
 su amor se había secado. ¡Quién podía creer que una peña había de
 ser más blanda que el corazón humano!

Cruzaban por todas partes y en todas
 direcciones las palomas, blancas como las ilusiones. ¡Oh! En la
 Naturaleza todo sobrevive, permanece. En el espíritu del hombre
 todo muere, todo cambia. Los árboles levantaban sus copas al cielo;
 el mar no había retrocedido ni una línea; el cielo conservaba sus
 arreboles, sus varios giros el aire, su grato murmullo la fuente,
 su canto los jilgueros, su vuelo las palomas, y el alma de Ángela
 había perdido su amor. Al hacer estas y otras reflexiones, la pobre
 joven se dio a llorar. Sintió un ligero ruido, volvió la cabeza, y
 vio al pescador a quien llamaban en el pueblo
 Jenaro.

—¿Lloras?

—Sí, sí —dijo Ángela.

—Yo también he
 llorado.

—Lo siento.

—Y he llorado por ti.

—¡No me lo digas! —exclamó Ángela juntando en
 actitud suplicante las manos.

—Yo seguía las huellas de tus pasos, besando
 donde recordaba que tú habías puesto el
 pie.

—No me martirices.

—Yo iba a la ermita sólo para ver el ramo que
 habías puesto al pie de la peana de la
 Virgen.

—¡Oh!

—Y eso que sabía que no habías puesto tal
 ofrenda por mí.

—¡Jenaro!…

—Yo también bajaba a la playa a mirar el sitio
 de donde tú mirabas el mar mientras yo miraba tus ojos. Y eso que
 sabía que no me mirabas a mí.

—¡Infeliz!

—Yo he suspirado al pie de esa fuente, donde
 tú suspirabas por tu amor. Y ahora, mientras tú lloras por él, yo
 estoy llorando por ti…

Y los sollozos ahogaron la voz del pobre
 pescador.

Ángela, demudada, pálida, delante de aquel
 hombre que tan sublimemente expresaba su pasión, levantó los brazos
 al cielo, exclamando:

—¡Señor, Señor! ¿Por qué hemos de ser todos
 tan desgraciados?

A los pocos momentos descendió silenciosamente
 de la colina con los ojos llenos de lágrimas y el corazón
 desgarrado por horribles e intensísimos dolores. Pero el dolor iba
 siendo ya en su alma como una segunda naturaleza. Así, aquella
 desesperación se fue transformando hasta convertirse en una
 melancolía, dulce sí, pero dolorosa. Poco a poco se fue
 connaturalizando con todo cuanto la rodeaba; poco a poco también el
 dolor fue siendo como el alma de su alma, como la ley y norma de su
 vida.

* * *

Una grande, una inmensa e indefinible desgracia
 vino a colmar el dolor de Ángela. Murió su padre. La edad, más bien
 que el dolor, cortó el hilo de los días del anciano. ¡Terrible
 desgracia que vino a oprimir con amarga opresión a la desgraciada
 Ángela! Sus lágrimas, que parecían manar de fuentes inagotables, se
 secaron. El dolor tomó esa tristísima aridez que lo hace más
 horrible, más desastroso, más triste aún de lo que es por
 naturaleza.

La pobre madre de Ángela se moría de pena en
 aquel campo donde estaban las cenizas de su esposo, en aquella
 vivienda testigo de sus desgracias. Ángela no quería, sin embargo,
 abandonar aquel pueblo. Era el cuadro de su antigua dicha, el
 espacio donde lució un día su felicidad. En aquel recinto le era
 más grata la vida. Muchas veces había pensado que acaso la
 Naturaleza le destinara morir, y había deseado ser enterrada bajo
 el sauce que oyó su primer juramento de amor. Pero ¿le era dable el
 estar allí? No. El destino la empujaba a Nápoles. Su pobre madre no
 podía ya trabajar. Su padre había muerto. Era necesario,
 indispensable, que fuese ella el sostén de la autora de sus días.
 Cuando estuvo en Nápoles, su voz y su canto se llevaban tras sí
 todas las gentes. Las puertas de todos los teatros de Nápoles se
 hubieran abierto para ella. Ángela se acordó de
 esto.

Su corazón temblaba. Consideraba una gran
 desgracia aquella necesidad de dar en un teatro su voz al viento;
 pero se decidió a ello por la más santa de las causas, por el más
 noble de los propósitos: por el bien de su madre. Así, un día,
 cuando la vio más apurada y entristecida, dobló ante ella la
 rodilla, y acariciándola con indefinible ternura, la
 dijo:

—¿Qué tenéis, madre
 mía?

—El dolor de males presentes, y el triste
 presentimiento de mayores males.

—¡Oh, madre mía!

—Lo que más siento es tu
 miseria.

—De poco os apuráis.

—Es muy triste ver venir el día sin tener un
 pedazo de pan que llevar a la boca.

—Eso no puede
 sucedernos.

—Acaso, hija mía, nos suceda
 mañana.

—Mañana salimos para
 Nápoles.

—¿Y en Nápoles?

—Se mejorará nuestra suerte; nadaréis, madre
 mía, en la abundancia. Yo pienso entrar en un
 teatro.

—¡Oh! No, no, Ángela: ¡antes la
 muerte!

—¡Madre!

—¡Hay tantos abismos en esa
 vida!…

—No para vuestra hija, que por desgracia
 conoce ya esa misma sociedad en que apenas ha
 vivido.

—Pero, hija mía, para ti es un inmenso
 sacrificio.

—Y ¿qué no debo yo hacer por mi madre? Sí, sí,
 nos iremos.

Ángela cautivaba el corazón de su madre; así
 es que no se atrevía a replicar a su
 demanda.

A los pocos días abandonaba Ángela su pequeña
 aldea. La tarde anterior recorrió uno por uno todos los sitios
 donde había pasado alguna hora de felicidad, algún instante de
 dulce y puro amor. Le parecía aquella una segunda separación de
 Eduardo; le parecía que iba a dejarse en aquellos sitios el alma:
 tan grande era su dolor.

Jenaro acompañó a Ángela de nuevo en su
 regreso a Nápoles. El día era hermosísimo. El cielo resplandecía
 iluminado por los ardorosos rayos del sol. El mar se rizaba muelle
 y blandamente bajo el soplo vivificador de las dulces y suaves
 brisas. Todo era allí hermoso. Sentada Ángela, miraba las riberas
 que huían, y a sus pies, tendido Jenaro, miraba embebecido a
 Ángela. Ni una esperanza nacía en el corazón de aquellos jóvenes;
 ni una ilusión surcaba ya por sus almas. Los dos padecían; los dos
 lloraban sumidos en la desesperación. Por fin llegaron a Nápoles.
 Ángela, al despedirse de Jenaro, sintió un dolor vivísimo, hijo de
 la profunda compasión que le inspiraba su irremediable desgracia.
 Jenaro se volvió a su solitaria aldea. Ángela y su madre se
 perdieron en los laberintos inmensos que forman las calles de
 Nápoles.

Capítulo 6

Volvamos al otro grupo de esta nuestra narración,
 a Margarita y Eduardo. Pasados ya algunos meses después de la
 llegada de Ángela a Nápoles, conversaban al anochecer de esta
 suerte Eduardo y Margarita:

—No vi jamás pretensión más ridícula —decía
 Eduardo.

—He ahí, Eduardo, lo que es tu
 amor…

—¡Que me case!

—Sí, que te cases.

—¿Contigo?

—Ya que conmigo no quieras… cásate con
 otra.

—¿Te es indiferente?

—Casi, casi.

—¡Margarita!

—¡Eduardo!

—¿Indiferente?

—Pues yo he decidido
 casarme.

—¡Tú!… ¿Con quién, Margarita, con quién?
 ¡Oh!

—No te asustes, Eduardo.
 Contigo.

—¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Oh! Lo que es conmigo…
 Ya, lo que es…

Eduardo no sabía qué decir: tanto le aterró
 aquella amenaza.

—Veo que te has
 demudado.

—No lo creas.

—No me lo ocultes. Sé leer en tus
 ojos.

—Eres muy
 malintencionada.

—Mira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea;
 pero guárdate de que la acaricie mucho.

—Sería el complemento de mi felicidad… —dijo
 más que forzado Eduardo.

—Gracias, caballero. Dad más apariencia de
 verdad a vuestros cumplimientos.

—Pero vamos a cuentas. No atino con la razón
 de esa extraña manía.

—Vamos a cuentas. Ya atino la razón de tu
 miedo.

—¡Yo miedo!… Pero como tantas veces has
 declamado, leyendo a Jorge Sand, contra el
 matrimonio…

—Pues ¿no puedo yo cambiar de opinión? Me
 disgusta ya el melodrama de la vida, y me voy acostumbrando a la
 prosa.

—En otro tiempo hubieras dicho a la
 tragedia.

—Es igual. Me gusta variar, variar
 mucho.

—Ya sabes que sólo en una cosa te pido la
 constancia: en la pasión que me profesas.

—En ésa quedará el fondo; no variará nada,
 absolutamente nada más que la forma.

—Pero ¿lo vas pensando, Margarita,
 seriamente?

—Muy seriamente.

Eduardo se dio a reír con
 estrépito.

—No me provoques con tu
 risa.

—Casi, casi te
 desafío…

—Haces mal, Eduardo, muy mal. Sabes que
 siempre he triunfado.

—¿Cuándo? Al fin la victoria ha sido siempre
 mía.

—Acuérdate de tus paseos por el
 mar.

—Sí, me acuerdo.

—Acuérdate de tus amores
 románticos.

Una nube de sombría tristeza pasó por la
 frente de Eduardo.

—Pues bien: dos grandes batallas eran de tu
 vida, dos grandes fines de tus deseos, y yo te arranqué a uno y
 otro.

Eduardo se cubrió el rostro con las manos,
 exclamando:

—¡Es verdad, verdad!

—¿Te avergüenzas de ti
 mismo?

—A veces sí.

—Pues más te avergonzarás cuando veas cumplido
 este último capricho mío.

—¿Y lo dices con esa sangre
 fría?

—Y, sin embargo de avergonzarte, lo
 harás.

—No lo haré.

—Ya sabes que recurro siempre a un fácil
 expediente.

—¿A cuál?

—Al de arrojarte de mi casa como se arroja a
 un perro.

—¡Es un recurso tan
 gastado!

—¡Ah! Te conozco mucho, muchísimo. Y esos y
 otros recursos producen siempre en ti sus
 resultados.

—Mudemos de
 conversación.

—Es verdad. Esta se va agotando. ¡Ah! Voy a
 hablarte de lo que acaso ignoras.

—¿De qué?

—De la gran novedad que nos prepara nuestro
 teatro.

—¿Sí?

—Una joven, Eduardo, que dicen es la maravilla
 del mundo, se presenta en la escena.

—¿Conque tenemos, decías, gran función en el
 teatro de la Ópera?

—Dicen que es verdaderamente
 extraordinaria.

—No he oído hablar de tal
 cosa.

—Se trata, querido Eduardo, de una joven que
 canta como un ángel.

—Y ¿cómo se llama?

—Se llama Ángela.

Y Margarita clavó con profunda intención los
 ojos en el rostro de Eduardo, que manifestaba una impresión
 profundísima.

—¡Ángela! Sí, ¡Ángela! —decía Margarita—.
 Parece que te impresiona mucho ese nombre. ¡Eduardo, Eduardo, tú me
 ocultas algo!

—No, nada, nada.

—¿Iremos a la Ópera?

—Iremos.

Y Eduardo se levantó en ademán de despedirse.
 Margarita le saludó ceremoniosamente, y acabóse así aquella
 entrevista. Sin embargo, la idea del casamiento no se apartaba ni
 un instante de la mente de Margarita, al paso que la idea de Ángela
 atormentaba la mente de Eduardo. La joven quería a toda costa
 dominar hasta ese punto el corazón de Eduardo, por lo mismo que se
 había mostrado indeciso, incierto, al oír esta idea. Además,
 después de los grandes devaneos de su vida, de los cuales no sentía
 arrepentimiento, miraba el matrimonio como la realización de un
 capricho. Primero apuntó sin ninguna intención esta idea, y así que
 la vio rechazada por Eduardo, se enamoró de ella como de un gran
 imposible. Y pensó gravemente en realizarla. Para esto contaba con
 la siempre creciente debilidad de Eduardo.

La ley de contradicción, natural en el hombre,
 era, digámoslo así, la ley constitutiva de Eduardo. Puede decirse
 que a un tiempo mismo amaba a Margarita y a la desgraciada Ángela.
 Cuando su alma se despertaba y sentía deseo del amor casto, puro,
 de ese amor cuya tristeza es más dulce que todas las epilépticas
 alegrías de la sociedad y del mundo, presentábase a su imaginación,
 como un ángel descendido del cielo, la imagen purísima de su primer
 amor. Cuando anhelaba apurar el placer, sentía ese amor que
 consiste en la embriaguez de los sentidos; aparecíase a sus
 enardecidos ojos con todos sus encantos la imagen de Margarita.
 Pero desde el punto en que principió la lucha, el placer había
 vencido a la felicidad; el beso ardiente, a la mirada casta; el
 instinto pasajero del sentido, al eterno amor del alma. Eduardo, en
 quien el amor puro estaba como dormido, a manera de un genio
 tutelar, que cerraba los ojos por no ver las impurezas de su alma;
 Eduardo, decía, tornábase a contemplar esta inexplicable felicidad,
 cuando el tiempo o la casualidad le llevaban algún suspiro, algún
 recuerdo, algún eco de ese hermosísimo y divino mundo, iluminado
 por la nacarada luz de lo misterioso y lo
 infinito.

—¡Ángela en Nápoles! —pensaba—. ¡La primera
 ilusión de su alma, el primer amor de su corazón, iba a presentarse
 en el teatro, y a entusiasmar con aquella divina voz, que Eduardo
 escuchaba extático bajo el sauce, a millares de seres, que irían a
 tributarle fríos aplausos, pero no el fuego de aquel amor santo que
 purificaba su alma y la desligaba de todos los lazos de la tierra!
 ¡Y él, para quien aquella voz se había creado, la había dejado; él,
 para quien era aquella alma de artista, la había
 olvidado!

En algunos momentos pensaba buscarla, caer de
 hinojos a sus plantas, pedirla perdón, declararse su esclavo, unir
 ante Dios eternamente su corazón al corazón de aquella divina
 mujer, huir con ella a la soledad, al campo, y pasar una vida
 tranquila, dichosa, serena, ocupado en el trabajo, en la felicidad
 de su amada y en la educación de los hijos que le concediera el
 cielo.

Pero en el mismo instante en que hacía todos
 estos propósitos, se rebelaba contra ellos el instinto, veía por
 doquier engañosos fantasmas de placer; se acaloraba su mente en el
 vapor de los festines, de las orgías, y abandonándole aquel su
 primer amor, caía en la degradación y el vicio, falto de fuerzas
 para contrastar su deletéreo influjo. Así es que el nombre de
 Ángela, más bien que una realidad, era en su alma el recuerdo y la
 esperanza de otro mundo mejor, el ideal de la virtud, la aspiración
 a un perfeccionamiento con que soñaba su alma, bien que sin el
 poder bastante para seguir los avisos y enseñanzas de ese sueño
 celeste.

* * *

Por fin llegó el día en que daba Ángela principio
 a su carrera artística. Y ¡cosa singular! a los pocos días se
 celebraba el casamiento de Eduardo con Margarita. Ésta había puesto
 en juego todos los medios de que se puede valer el femenil ingenio
 para inclinar primero y arrastrar después a tal determinación a su
 amado Eduardo, que en sus lloras de hastío apenas se acordaba de
 Margarita, y en sus horas de exaltación obedecía a cuanto Margarita
 mandaba, pues la primer consecuencia del vicio es arrebatar la
 libertad al espíritu; la libertad, ese soplo divino, que sólo a la
 virtud le es dado conservar en toda su prístina pureza. Así,
 Eduardo, que comenzó por resistir, concluyó por ceder: a tal punto
 había llegado, que bien podía decirse que el sentido moral estaba
 muerto en su conciencia. En la alta sociedad de Nápoles no se
 hablaba de otra cosa, y el objeto de todas las burlas y hablillas
 era la longanimidad y decisión de Eduardo.

Lo singular del caso está en que el amor de
 Margarita y Eduardo había llegado al período del cansancio y del
 hastío. El joven había logrado de Margarita cuantos favores podía
 imaginar el deseo. Pero ésta, que conocía cuán fácil le hubiera
 sido en los tiempos en que Eduardo estaba a sus plantas alcanzar el
 matrimonio, no se le ocurrió esta idea sino cuando, calmada por el
 triunfo aquella primera excitación, podía conseguir el logro de
 este deseo con sus arterías, y por lo mismo con más gloria para su
 voluntad, nunca indecisa cuando se trataba de grandes y
 trascendentales empeños. La vida es una gran batalla, y el mundo un
 campamento.

Pero volvamos los ojos al gran teatro de
 Nápoles. Pocas veces se habría visto un espectáculo más grande y
 más magnífico. Iluminado esplendorosamente, rebosando en gente,
 adornado por infinidad de hermosuras, en cuyos semblantes se
 pintaba el anhelo, la curiosidad; cargado de dulces armonías y de
 embriagadores aromas el aire, el teatro representaba admirablemente
 la grandeza del acontecimiento artístico que había anunciado la
 pública fama.

Se ponía en escena la Lucía, esa divina ópera
 de Donizetti, que ha unido el profundo espíritu del Norte con el
 brillante espíritu del Mediodía; ese canto de amor que sumerge en
 sublime tristeza nuestras almas; ese quejido de un corazón
 desgarrado por el dolor, que vuela con el pensamiento y el deseo al
 cielo; notas dulcísimas, que parecen lágrimas caídas en el lago de
 la vida; suspiros de esperanza y dolor, que se difunden por los
 aires y ascienden a Dios, como la pasión que los inspira, y que no
 cabe en los estrechos límites de la creación. Cuando oímos esa
 música divina, y su plañidera tristeza se apodera del corazón, y
 sus armonías borran toda otra idea de la mente, y nos perdemos en
 el pensamiento que exhalan todos aquellos cánticos, parécenos oír
 el lloro de un ángel que, desterrado del cielo, siente la
 nostalgia, el deseo de volver a su patria. Nunca se comprende mejor
 que el artista es un ángel desterrado, como cuando se oyen esos
 sublimes cánticos.

Mas, a pesar de la hermosura de los cánticos,
 el público asistió frío, indiferente, al primer cuadro de la ópera.
 Todos esperaban el momento feliz de ver a Lucía; todos anhelaban
 por oír el primer acento de su voz. Así es que al llegar este
 instante supremo, se redobló la atención; no se oía respirar
 siquiera, y el anhelo llegaba a su colmo.

En efecto: comenzaron los hermosos preludios
 de arpa, que abren y preparan aquel divino cántico de amor. En este
 instante entraron en el único palco que estaba vacío, Margarita y
 Eduardo. Al mismo tiempo salía por el bastidor de enfrente la pobre
 Ángela. El primer rostro que vio en el teatro, fue el rostro de
 Eduardo. En tan supremo trance, creyó perder la vida; huyó de sus
 ojos la luz, de su cabeza el sentido, y hubiera dado con su cuerpo
 en las tablas si no hubiera tenido un apoyo en el mismo bastidor, y
 si aquel vahído no hubiera cruzado con la celeridad del
 relámpago.

El público notó la palidez de su rostro, su
 emoción, el temblor que la agitaba y conmovía; pero atribuyó
 instintivamente la solemnidad del momento aquellas angustias, y un
 aplauso unánime, entusiasta, salió de todos los ámbitos del salón,
 como si la electricidad de un mismo pensamiento se hubiera
 derramado en los aires. Aquella muestra de afecto, dada en tan
 supremo instante, alentó a Ángela; dos gruesas lágrimas desahogaron
 su corazón, y se adelantó al proscenio, dando con sin igual dulzura
 los primeros compases de su canto.

Eduardo, trémulo, agitado, fuera de sí,
 inundada de dolor su alma, atenaceado de remordimientos agudísimos
 el corazón, herido en lo más profundo y más íntimo de su ser por la
 aparición de aquel ángel que tantas flores había derramado en el
 camino de su vida, no oía nada, no sentía, fuera de la presencia de
 Ángela, nada; estaba como perdido en aquella mirada, en aquella
 voz, en aquellos cantares; como confundido en el alma de su primera
 amada, confusión semejante a la que sufre la gota de lluvia en el
 inmenso seno de los mares.

Margarita miraba con espanto, con horror, a
 Eduardo. Por vez primera leía en sus ojos que había en su corazón
 algo más que el amor pasajero y fugaz, algo más grande que el
 afecto liviano y débil que sentía por ella; mas al leer esta
 verdad, su amor al combate la hizo entrever una nueva victoria
 sobre la quebradiza voluntad de Eduardo.

Mientras esto acontecía en el alma de aquellos
 dos jóvenes que iban a ser esposos, Ángela comenzaba el aria. Su
 voz, un poco velada por el dolor, tenía un timbre mágico, una
 elocuencia poderosa, irresistible, una dulzura que penetraba en
 todos los corazones e involuntariamente les deshacía en grandes
 sentimientos, en placenteras y consoladoras lágrimas. ¡Oh! Esas
 dulces lágrimas que arranca el orador, el artista, el poeta, vienen
 a caer en nuestra alma, para darla nueva vida y purificar su
 fragante esencia. Ángela lloraba también. Las lágrimas con que
 rociaba sus divinas notas, eran el bautismo de su genio. Así, el
 público, primero conmovido, entusiasmado después, y por último
 arrebatado por aquella voz casi divina, la colmó de aplausos
 entusiastas. La joven Ángela, sin embargo, no cantaba para el
 público. Sus acentos, su voz, su entusiasmo, se dirigían a Eduardo.
 Así, nada podía darse más bello, nada más sentido que sus palabras
 de amor en el dúo del primer acto, cuando oía y prestaba aquel
 eterno juramento de amor. Parecía reconvenir a Eduardo, diciéndole:
 «Al pie de una fuente, en una hermosa tarde, cuando el crepúsculo
 teñía de dulces arreboles los cielos, cuando perdidas en la
 inmensidad asomaban algunas estrellas, cuando se oían morir en las
 playas los últimos cantos del marinero, y resonar en los montes los
 últimos ecos de la campana de la oración, te juré amor eterno,
 invariable, santo; amor que aún vive con toda su pureza en el seno
 de mi alma.» Este pensamiento se levantaba del fondo de aquellas
 armonías, cantadas con toda la inspiración del pensamiento. Aquella
 voz parecía salir del fondo mismo del alma, sin necesitar para nada
 de la intermisión de los sonidos materiales; aquellas palabras
 flotaban en los aires como si fueran, más que el cantar de una
 mujer, la voz inspirada de un genio. Así, nadie en el teatro se
 daba cuenta de lo que sentía; aplaudían todos a la conclusión de
 aquellos cantos, pero nadie los analizaba, nadie entendía el
 sentido oculto de aquella gran pasión que expresaban los ojos, la
 voz, la palabra de Ángela. Semejábase en aquel instante a un ser
 superior, venido de otro mundo más perfecto; ser cuya grandeza más
 se adivina que se comprende, más se alcanza por presentimiento que
 por reflexión.

Concluyó el primer acto. En el primer
 instante, el público se quedó como extático. Callaba como si
 quisiera recoger hasta los últimos ecos de aquella voz que acababa
 de oír. Después, el entusiasmo apeló necesariamente a sus medios de
 manifestación. Todo fue allí grande. El público no tenía más que
 una voz para aclamar a la joven artista. Todos deseaban volver a
 verla. Levantóse el telón: salió Ángela; no veía a nadie, a nadie
 más que a Eduardo. Éste, arrebatando el ramo que tenía en las manos
 Margarita, lo besó con efusión y lo arrojó a las plantas de Ángela.
 Entonces ésta dio un grito, y cayó desplomada y como herida de un
 rayo, sobre las tablas.

En aquel momento, cuantos había entre
 bastidores salieron a favorecerla. Su pobre anciana madre, que
 nunca la abandonaba, corrió en su auxilio anegada en llanto. Fue
 trasladada a su habitación. El entusiasmo del público fue tal, que,
 a pesar de haber sido el ramo de Eduardo el primero en llegar a sus
 plantas, de todas partes a un tiempo mismo volaban flores que
 cubrieron su cuerpo, pues hasta las que adornaban las cabezas de
 las bellas habían caído en el escenario.

Pocos momentos después se anunció que la
 inspirada artista estaba mejor y continuaría la
 función.

Margarita, mientras tanto, miraba con aire de
 triunfo a Eduardo, y en el transcurso del entreacto le
 decía:

—¿Qué sientes? ¡Estás pálido! ¿Te ha conmovido
 mucho esa música?

—¡Mucho, mucho! —contestó
 Eduardo.

—Ya he adivinado todos tus
 pensamientos.

—¡Es imposible!

—¿No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte
 mágico para comprenderte?

—No lo dudo.

—Esa mujer es tu primer
 amor.

—¿Cómo lo sabes,
 Margarita?

Y Eduardo se quedó helado, como si fuera de
 piedra.

—Lo adiviné. Ya ves como tengo derecho a
 llamarme verdaderamente maga.

—No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya ha
 muerto ese amor.

—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive más que
 nunca en tu corazón.

—Aprensiones de tus
 celos.

—No: profunda convicción del conocimiento que
 de tu carácter tengo.

—¿Y qué? —la preguntó balbuceando
 Eduardo.

—¡Y qué! ¿Me temes? ¡Pobre joven! Nada, nada.
 ¿Crees que eso embaraza en algo a mis proyectos?
 Nada.

—Eres muy buena, Margarita. Perdóname,
 perdóname; pero es verdad. Siento, siento ahora
 mucho.

—Ya se pasará. Tengo en ti mucha confianza;
 tanta, Eduardo, que yo he de valer poco, o mañana has de presenciar
 un caso extraordinario.

—¿Qué piensas?

—No quiero decírtelo.

Eduardo, que hablaba maquinalmente, se encogió
 de hombros.

—Dime, Eduardo: ¿tú no irías a ver a esa
 mujer?

—¡Oh! Nunca, nunca. Padecería yo
 mucho.

—Poco valor tienes.

—¿Cómo había de presentarme ante ella?
 ¡Imposible, imposible! Estoy aquí, y me quema el rayo de sus ojos y
 me anonada de vergüenza y de temor su inspirada
 palabra.

—Así sois los hombres. Vuestro valor es la más
 hermosa de las fábulas.

—¡Valor! Y ¿no lo he necesitado muy grande
 para no volver a verla? ¿No he atormentado mi
 corazón?

—¡Cómo te engañas a ti mismo, infeliz! ¡Cómo
 te engañas! Créelo, Eduardo: si hubieras sentido el más leve dolor,
 hubieras ido. ¡Buenos sois vosotros los jóvenes de esta sociedad
 corrompida para arrostrar grandes dolores! Te analizaré, si
 quieres, lo que has sentido. Primero un leve, levísimo dolor, pero
 compensado con un gran placer; después alguno que otro recuerdo
 triste, mas leve como el aura; más tarde un completo
 olvido.

—¿Nada más que eso he
 sentido?

—Sí, algo más, algo más. Cuando has leído
 alguna novela; cuando por casualidad has entrado en algún templo;
 cuando has oído alguna canción melancólica; cuando, solo, has
 paseado en alguna noche de estío a orillas del mar plateado por la
 luna, y han llevado a tu alma dulce melancolía los trinos del
 ruiseñor, o el ruido del manso oleaje, en esos instantes sublimes
 has invocado su memoria, y has visto pasar ante tus ojos su
 imagen.

—¡Es verdad, es
 verdad!

—Pero desengáñate, Eduardo. Esa mujer no tenía
 realidad alguna. Era lo que la musa para el poeta. No la buscabas
 tú. Se aparecía como un sueño. Si para buscarla te hubiera sido
 necesario dar un paso, hollar una espina, no la hubieras buscado.
 La acariciabas como se acaricia una ilusión. Era una pasión que
 formaba en ti, más que tu voluntad, la poesía del arte o de la
 Naturaleza.

—Y ¿cómo en un tiempo iba yo siempre a
 buscarla?

—También explico yo eso muy
 satisfactoriamente. Hay una edad en que la imaginación predomina en
 nuestro espíritu, la generosidad en nuestro corazón. En esa edad
 proscribes el cálculo y te dejas guiar por la inspiración. ¿Crees
 que no? Esa pasión no es hija tanto del sentimiento como de un
 éxtasis, de un arrobamiento pasajero, transitorio, fugaz. Esa
 pasión es la ilusión, la esperanza, el delirio, en una palabra,
 todo lo que hay de vago, de ideal, de engañoso en tu espíritu. La
 crees real y verdadera, Eduardo, y, sin embargo, es
 mentira.

—¡Mentira dices! Y ¿por qué en este instante
 me atormenta y martiriza?

—Te lo diré. Porque la crees eterna, y es
 resultado de la fascinación, de la música, de los recuerdos de la
 infancia…

En este instante se levantó el telón, y
 comenzó el segundo acto. Sucedió lo que había sucedido en el
 primero. Hasta que apareció Ángela, a pesar de la excelencia de
 todos los artistas, el público estuvo frío e indiferente. Por fin
 llegó la escena en que debía salir Ángela. Vestía un traje blanco,
 que le daba formas aéreas. Parecía, más bien que una artista, un
 ángel que cruzaba por la escena con un cántico de paz en los labios
 y una corona de luz en la frente. Su semblante representaba una
 tristeza dulce, serena, pero profundamente verdadera e intensa. Sus
 ojos despedían involuntariamente algunas lágrimas. Vacilaba un poco
 al andar, como si un fuerte sacudimiento nervioso le atormentara.
 Todo revelaba las señales de su dolor.

La escena de la ópera era también altamente
 significativa, y se prestaba a su numen y a su estado. Era la
 escena en que su hermano fuerza a Lucía a enlazarse contra su
 voluntad con el amigo de su familia, diciéndole que Eduardo había
 faltado a sus juramentos. En el allegro de este dúo, Donizetti ha
 derramado con gran inspiración el dolor que rebosaba su alma. Así,
 no puede darse ni una desesperación más sentida, ni un llamamiento
 al cielo más tierno y elocuente. Y si a esto se agrega la voz de
 Ángela, el dolor que partía de su corazón, las lágrimas que rodaban
 por sus mejillas, los sollozos que, sin quitar ni su pureza ni su
 armonía al canto, le daban una elocuencia inexplicable, se
 comprenderá lo que debía ser la magia de aquella
 escena.

Eduardo no podía sufrir aquel canto; le
 ahogaba. Las notas tan dulces rociadas de lágrimas, que caían como
 una lluvia del cielo sobre todas las almas sedientas de lo bello y
 de lo bueno, dejando en ellas inextinguibles impresiones, al caer
 en el alma de Eduardo eran como una lluvia de fuego que abrasaba y
 reducía a ceniza su corazón y su conciencia. Fue tanto el poder de
 aquella voz, de aquel ademán, de aquella mirada, de la acentuación
 de sus palabras, que Eduardo se levantó maquinalmente, bañado en un
 sudor frío, como de muerte, asustado de los remordimientos de su
 conciencia, y se apercibió a salir del palco, fuera de sí, cuando
 una carcajada epiléptica, burlona, de Margarita, le detuvo, e hizo
 en su corazón el efecto de un rayo.

Mientras pasaba la segunda parte del segundo
 acto, la escena del casamiento de Lucía, entreteníase Margarita en
 atormentar a su amado. Unas veces le hacía observar que aquella
 situación era completamente diversa de la situación en que respecto
 a Ángela se encontraba Eduardo. Otras veces, cuando la joven
 artista daba alguna de esas notas agudas que taladran el corazón de
 los oyentes, sublime expresión de sublime dolor, Margarita, mirando
 burlonamente a Eduardo, le decía:

—Se queja, sí, se queja por ti. Y debe
 agradecerte tu desamor, porque, sin él, acaso no hubiera sido nunca
 tan gran artista.

—Me horroriza, Margarita, tu sangre fría; me
 horroriza.

—¡Ah! Sois muy particulares los jóvenes. Si te
 horroriza así el retrato de lo que eres, ¿por qué no has roto ya el
 original?

—¡Porque soy un cobarde! —exclamó
 Eduardo.

—No lo creas. Porque esa pasión que tú crees
 verdadera es una pasión puramente
 artística.

En esto se concluyó el segundo acto. Faltaba
 la parte más difícil y más hermosa del papel que desempeñaba
 Ángela. Eduardo no podía tolerar por más tiempo aquella ternura.
 Había instantes en que anhelaba bajar al escenario, pero le
 contenía un temor inmenso. Era reo si volvía a presentarse delante
 del juez. Aun en los instantes en que más alarde hacía de su valor,
 no podía resistir la mirada de la joven, y huía de ella como si le
 abrasara la frente y le secara el cerebro. Por su voluntad, hubiera
 ya huido del teatro; pero aún ejercía Margarita una especie de
 fascinación sobrenatural en su alma. Eduardo no era osado a
 contrariarla, tanto más cuanto que mostraba Margarita un tenaz
 empeño en ver los efectos que en el ánimo de Eduardo hacían los
 cantos de Ángela, y lejos de sentirlos, su penetración los aplaudía
 y celebraba.

Por fin llegó la escena del delirio, de la
 locura; escena terrible, que hace sentir, con toda la divina
 elocuencia de la música, de qué manera el corazón herido por el
 desengaño llega a partirse; escena en que Donizetti agotó la
 inspiración de su particular gusto y hasta la savia de su
 vida.

Aquel canto parece como que decía a Eduardo:
 «Mira, mira tu obra. Yo era una flor nacida en el campo, destinada
 acaso a purificar los aires, y tu aliento abrasador me ha arrancado
 de mi tallo, arrojándome en alas de los huracanes del mundo. Yo por
 ti sentí el amor, adoré la vida, y tú me abandonaste a la
 desesperación y al triste y pesaroso olvido. Yo era feliz; te abrí
 mi corazón; entraste en mi cielo porque te creí un ángel, y has
 enturbiado para siempre los claros horizontes de mi
 vida.

»Yo no he pensado en nada, sino en ti, en tu
 amor, y tú no has pensado sino en deshacerte de mi importuno
 recuerdo. Mientras yo pedía al aire, al mar, a las estrellas,
 desalada y llorosa, que me hablasen de ti, olvidado de todo, en
 brazos de otra mujer, reías y te burlabas acaso de mi dolor o de mi
 angustia. Y mira tu obra. El dolor de tu desamor me ha trastornado,
 me ha perdido hoy, y me aniquilará
 mañana.»

Eduardo creía oír todas estas reconvenciones
 en las palabras y en los cánticos de Ángela. Parecíale real el
 delirio. Los recuerdos del primer amor, las dulces palabras de
 consolación y de ternura, el acento del dolor más vivo, el delirio,
 la locura, la desesperación, todo, todo desgarraba el corazón de
 Eduardo; todo le hacía agitarse y retorcerse como en el potro del
 tormento.

El público, a su vez, que oía aquellos acentos
 expresados inimitablemente, ardía en indescriptible entusiasmo.
 Cuando concluyó, todos los espectadores a una se levantaron de sus
 asientos, extendieron sus brazos al escenario, y aclamaron reina
 del arte a la joven que, desconocida ayer o escuchada sólo por los
 aldeanos y las aves, pasaba a ser desde aquel momento una de las
 glorias de la hermosa Italia.

Capítulo 7

Eduardo, concluida la función, hubiera deseado
 caer de hinojos a las plantas de Ángela, pedirle perdón, jurarle
 amor, eterno amor, aquel amor purísimo que había sido su vida y las
 delicias de su vida; huir así de aquel mundo estrecho, mezquino, y
 recibir en su frente el bautismo de la pura virtud que Ángela
 guardaba bajo las nacaradas alas de su
 alma.

Pero ¿cómo presentarse? ¿Cómo no caería de
 espanto ante aquella purísima mirada? ¡Oh! Si al menos Eduardo
 hubiera tenido seguridad de que Ángela le hablase airada, no
 hubiera dudado un punto en verla; pero su olvido de lo pasado, su
 benevolencia, el pensar que pudiera presentarse serena, le partía
 el corazón. Así es que acompañó a Margarita a su palacio, y se
 volvió a su casa absorbido en su pensamiento, desgarrado por el
 dolor de sus sentimientos y de sus
 recuerdos.

Pero en esto oyó un gran ruido de voces e
 instrumentos. Mandó detener su coche, y se bajó atraído por
 aquellas voces. Era, en efecto, un gentío innumerable que saludaba
 a la nueva artista, acompañándola a su casa. Los vivas, los acentos
 de la música, los ramos de flores, los infinitos medios de expresar
 su entusiasmo que tienen los pueblos meridionales, todos se habían
 agotado en aquella noche.

Ángela, sin embargo, estaba triste; sentía más
 que nunca su soledad. ¿De qué le servían aquellos loores, si eran
 vanos y no llegaban a endulzar un tanto su dolor? Al contrario:
 Ángela deseaba la soledad. Había visto a Eduardo, había absorbido
 su mirar, y anhelaba pensar a solas en aquellos instantes, que en
 su mismo dolor le parecían sublimes.

Así es que en el mismo instante en que llegó a
 su casa se puso a meditar en su desgracia.

—¿De qué me sirve la gloria? —decía—. Esta
 corona de flores y de laureles que adorna mi frente, es una corona
 de espinas. ¡Oh! Cuando allá en mi valle el viento de la tarde me
 traía el eco de su voz, de sus cantares, que salían como del centro
 del mar, ¡cómo se deleitaban estos oídos, cerrados ahora a esos
 entusiastas aplausos! Pero ¿de qué me quejo? Yo no he podido
 hacerle feliz. La culpa no es suya, no; es mía. ¡Y le he visto! Y
 he podido contemplarle, y me ha parecido que lloraba. ¡Oh, Dios
 mío! Dadme una lágrima suya, dádmela; esa sería la perla más
 hermosa de mi corona de artista. ¿Comprenderá mi desgracia? ¿Sabrá
 que le amo? ¡Quién sabe si recordará mi nombre! ¡Quién sabe si la
 felicidad habrá borrado mi imagen de su memoria! La vida es un mar
 que refleja mil rostros, y que, después de algún tiempo, de ninguno
 guarda imagen. Los recuerdos suelen ser en la mente movibles, como
 las arenas en el desierto. Viene un nuevo viento y se los lleva, y
 no deja de ellos ni siquiera leve rastro. ¡Y yo, aquí en mi
 corazón, rendida siempre, sí, siempre adorándote! A veces me
 alegraría de que fuera desgraciado, muy desgraciado, de que le
 persiguieran mil males, sólo por tener una razón para decirle:
 «Mira, Eduardo, voy a hablarte, voy a decirte… » Pero no: ¿qué
 piensas, qué piensas, Ángela? —decía para sí la joven—. ¿No es
 mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es más grande martirio
 para mí su dicha? Pues bien: no le quiero, no le amo; no. ¿Qué amor
 es el que se funda en la felicidad propia? No; el verdadero amor
 debe nacer del deseo de la felicidad por el objeto amado. ¡Sea
 feliz con Margarita, Dios mío! —exclamó Ángela, plegando las
 manos—: ¡que sea feliz! Y cayó de
 rodillas.

Estaba vestida de blanco; algunas flores
 pendían de sus cabellos, que se destrenzaban sobre sus espaldas;
 llorosos los ojos, plegadas las manos, murmurando los labios una
 religiosa plegaria, inundada por la luz de la blanca luna que
 entraba por una ventana, poseída de un éxtasis, parecía un ángel
 desterrado pidiendo a Dios volver al
 cielo.

Y, en efecto, esos seres superiores, que pasan
 por la vida con un ideal en la mente, con un sentimiento purísimo
 que todo lo sacrifica en aras de ese ideal, capaces de amar hasta
 el delirio, de llevar su felicidad hasta el sacrificio; esos seres
 que cruzan por la tierra un momento para derramar bien en los
 corazones, luz en las inteligencias; que adornan con sus ideas, con
 sus sentimientos esta tierra, ara de sacrificios empapada con
 tantos torrentes de sangre; esos seres superiores son angeles
 purísimos que, juguete favorito de la tempestad, cuyas ráfagas se
 empeñan en sepultarlos en el lodo, se levantan, sin embargo,
 transfigurados, al cielo, como en alas de blanca y hermosa nube,
 que no les deja hollar, ni aun con sus plantas, el polvo de este
 mundo.

¿Qué sería la tierra si no creyésemos en la
 existencia de estos seres? ¡Ah! Hay espíritus malavenidos con el
 mundo, espíritus atrabiliarios y enfermos, que, creyéndolo todo
 sujeto al fatalismo de eterna desgracia, se empeñan en no ver sino
 corazones corroídos por el vicio, inteligencias sumidas en el
 error; pero el que no ha perdido la esperanza, siempre ve brotar
 alguna flor en el árido desierto de la
 vida.

Ángela era una de esas flores. Para ella no
 había más que un pensamiento: su amor. Sin embargo, no se encerraba
 en el estéril y vacío desierto de su desgracia, no; salía de él;
 iba a consolar al pobre, al desvalido, a llevar el óbolo del arte a
 las profundas simas por donde se despeña en esta sociedad la
 pobreza. Sus manos apenas habían tocado los frutos de su arte, y ya
 los repartía, como la Naturaleza reparte próvida el sustento entre
 los hombres. Y en la profunda obscuridad ocultaba los bienes que
 hacía, encubriéndolos con el santo velo que encubre la caridad y la
 hace más santa y más hermosa con el
 misterio.

En aquella noche, después de haber por mucho
 tiempo combatido con su corazón, acercándose a su lecho, pensó que
 aún le quedaba un camino abierto: sacrificarse por su antiguo
 amante, velar por su felicidad, ofrecerle en holocausto su
 vida.

Y acariciando este pensamiento, se quedó
 profundamente dormida. Soñó que un ángel bajaba del cielo una
 corona de oro, y que le infundía con su soplo la inspiración, y un
 canto celestial, divino, a sus labios. Vio descender después un
 ángel que traía en sus manos una copa de hiel y una corona de
 espinas. Éste no le ofrecía inspiración, ni cánticos, pero dejaba
 caer en su alma el rocío de la virtud. En aquel trance, una voz que
 resonaba en los espacios, le decía: «Elige, sí, elige.» Ángela cayó
 de rodillas, derramó un mar de lágrimas, y abrazándose a los pies
 del ángel del dolor y de la tristeza, le pidió un sorbo de aquella
 amarga hiel, y apuró el cáliz, y presentándoselo vacío, dijo: «He
 aquí mi cáliz apurado. Lo beberé, sí, lo beberé. Será mi vida esa
 hiel, será mi vida.» Y se despertó bañada en
 lágrimas.

En aquel instante entró una de sus
 doncellas.

—Señorita, dormís
 mucho.

—Se conoce que los laureles son un narcótico
 —dijo Ángela en tono semifestivo.

—Y los ha recogido mi señorita
 grandemente.

—Pues no me satisfacen, ni me
 alegran.

—Señorita, venía a deciros que os espera una
 señora.

—Pues que entre, que entre en seguida que me
 vista.

En efecto, se vistió. Púsose un traje blanco,
 ceñido con descuido, pero con elegancia. Estaba tan débil, que
 apenas podía sostenerse. Dejóse caer en un sillón. Apenas se
 acordaba de que había mandado entrar a una señora, cuando vio
 aparecer a Margarita, que llevaba una corona de flores en la mano.
 Verla y levantarse como herida, fue obra de un
 momento.

—Tenéis razón para asustaros,
 Ángela.

—La razón que vos tenéis para venirme a ver
 desearía saber.

—Si me permitís, me
 sentaré.

—Sí, sentaos, sentaos. Yo os lo
 ruego.

—¡Ay, Ángela, qué feliz
 sois!

—¿Lo decís
 seriamente?

—Sí, sí. Tenéis a vuestras plantas rendido un
 público inmenso, y en vuestra frente esplendorosas
 coronas.

—Os compadezco si creéis que eso es la
 felicidad.

—No, no. Pero como la felicidad completa no es
 posible, cabe escoger entre los diferentes géneros de felicidad, y
 yo escogería ése.

—No lo creáis, Margarita; esa felicidad no
 llega nunca, nunca, al corazón. Toda esa felicidad no arranca una
 lágrima, una de esas lágrimas dulcísimas que serenan todos los
 dolores, no; esa felicidad es infecunda y
 estéril.

—¡Ángela! ¡Cuántos corazones la anhelarían! Yo
 vengo también a poner una corona de flores en vuestra
 frente.

—Gracias. La conservaré, sí; la conservaré
 como recuerdo de una de las noches más tristes de mi
 vida.

—Me avergonzáis.

—No creáis, Margarita, que yo aborrezco a
 todos los que me han hecho llorar en este
 mundo.

—No. Ya sé que la persona que más amáis en
 este mundo es la que más os ha hecho
 llorar.

—Es verdad. Lo confieso. No me avergüenzo. Le
 amo mucho. Y le deseo que sea feliz. Sí, sí, Margarita —dijo
 Ángela, tomando la mano de su rival con efusión—; hacedle
 feliz.

Dijo estas palabras con tanta ternura, que
 Margarita, a pesar de su insensibilidad, se conmovió profundamente,
 y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Hubo un instante en que aquellas dos mujeres
 unieron sus almas en un mismo pensamiento, y un silencio sepulcral
 cayó sobre ellas. Después de algunos instantes, exclamó
 Ángela:

—Os ama mucho, ¿no es
 verdad?

El temor a la respuesta que iba a darle
 Margarita se pintó en su rostro, iluminado por una curiosidad
 indescriptible.

—Os ama a vos, Ángela —dijo Margarita con
 acento amarguísimo.

—¡A mí! ¿A mí, decís?… ¡Oh! No, no es verdad
 —dijo Ángela.

Y una alegría infinita hacía temblar su voz, y
 en un instante olvidaba los amargos recuerdos de muy amargos días,
 y a sus ojos se levantaba su primer amor, puro, purísimo, como
 cuando lo sentía sin dolor, animando toda su
 vida.

—Y he aquí —dijo Margarita— el secreto de
 nuestro próximo casamiento.

Un sudor frío cubrió la frente de Ángela. ¡Es
 tan difícil renunciar a la esperanza!

—Sí —añadió Margarita—; yo no le amaba; pero
 desde el punto que me persuadí que amaba a otro ser, ya creo que le
 amo.

—¡Desgraciada! —exclamó
 Ángela.

—¿Desgraciada me llamáis? Es verdad; lo soy,
 lo soy mucho. Pero aunque de mí depende el remedio, no tengo fuerza
 bastante a libertarme de la desgracia.

—¡Oh! Pensad en Dios.

—¡En Dios! Ya sabéis que el ruido del mundo,
 el aire de los salones, las fiestas, suelen borrar el recuerdo de
 Dios en la mente. Ahora, ahora que voy a ser compañera inseparable
 de un hombre a quien debo hacer feliz, quizá piense de otra
 suerte.

Y fijó Margarita sus ojos con malignidad en
 Ángela, como para adivinar la impresión que le habían producido sus
 palabras.

—Perdonadme que os ruegue no le hagáis
 infeliz.

—Ángela —dijo Margarita—, no sois mujer. Y
 acentuó con rabia esta palabra.

—¿Por qué lo decís?

—Porque si fueseis Margarita, y yo Ángela,
 ¡oh! ¡oh! ¡me vengaría!

—Y ¿qué conseguiríais con
 vengaros?

—El que padecierais.

—Y ¿qué conseguiríais viéndome padecer? Los
 corazones pervertidos solamente se pueden gozar en la desgracia y
 en el mal ajeno.

—Pero el amor, ¿no trastorna la mente cuando
 es verdadero?

—No. Vivirá siempre en el fondo del corazón
 como la vida misma. Cuando es desgraciado, padece, pero no se
 venga; llora, pero no se desespera. Yo amo a Eduardo con toda mi
 alma; y porque le amo, le quiero feliz con vos más bien que
 desgraciado conmigo.

—¡No le amáis! —exclamó
 Margarita.

—¡Que no le amo! Mirad. ¿No veis estos ojos
 secos y áridos rodeados de una aureola morada? Pues ¡ay! están
 tristes y faltos de luz porque no le ven. ¿No veis esta faz triste
 y desencajada? ¡Ah! No puede, no, alegrarse, sino al rayo de su
 mirada. Aplicad, aplicad el oído a este corazón. Oíd, oíd sus
 latidos; cada uno de ellos es una puñalada mortal que me asesina.
 Mirad: esta vida tan joven, se apaga; este corazón tan fuerte, se
 quiebra; estos ojos se cierran, porque yo le idolatro, y el
 despiadado me olvida y me abandona.

Y un gran sollozo, un sollozo profundo,
 desgarrador, partió aquel corazón, que a pedazos se salía del pecho
 por la fuerza inmensa del dolor.

Era tal la expresión de aquel rostro, tan viva
 y encendida la luz de aquellos ojos, tan amargo aquel acento, que
 Margarita exclamó:

—Tenéis razón; le
 amáis.

—Y ¿habéis venido a gozaros en mi desgracia?
 —le preguntó Ángela.

—No: como sois amiga de Eduardo… , he querido…
 convidaros… a mi boda.

Ángela miró a Margarita estupefacta, y después
 le dijo:

—Que seáis feliz.

—Decidme, Ángela: si él os amara, si os
 volviera a ver…

—Estad tranquila. Yo no le vería
 nunca.

—¡Oh! ¿Tendréis fuerza bastante, si os
 volviera a pedir perdón, para perdonarle, para volverle a
 amar?

—¡Nunca, nunca; de ninguna
 suerte!

—¡Y decíais que le
 amabais!

—El Eduardo a quien yo amaba ha
 muerto.

—Esas son distinciones
 metafísicas.

—Sí, le he llorado muerto, y arrastro por él
 toda la amargura de mi corazón; y para mayor tormento, sé que
 padece en un infierno de males y dolores.

Margarita lanzó una carcajada
 epiléptica.

—Ya veo que tenéis celos —dijo mirando
 burlonamente a Ángela.

—¡Celos! ¡Oh! No, no. ¡Celos de vos! ¡Nunca!
 Ya os he dicho que el Eduardo que yo amaba ha
 muerto.

—Pero podría
 resucitar.

—Es verdad; podría volver a la
 virtud.

—¿Y entonces?

—¡Oh! Entonces le diría que os amara,
 Margarita.

Había tal convicción en la palabra de la
 joven, que Margarita no pudo menos de prorrumpir en estas
 palabras:

—Sois sublime.

—No; cumplo con mi deber. Va a ser vuestro
 esposo, Margarita. Eduardo debe ser buen esposo. No puede tener mi
 amor, pero puede ganar mi estimación.

—Vos quizá améis a
 otro.

—¡Eso nunca, nunca! —dijo Ángela indignada—.
 Sólo se ama una vez en la vida, sólo una vez. Yo, yo he nacido para
 el sacrificio; yo oigo una voz celeste que me llama al combate, sí,
 la oigo.

Y Ángela se levantó como
 transfigurada.

Una idea infinita se pintó en su rostro.
 Miraba, como si hubiera sacudido un sueño, la visión que se le
 había aparecido la noche anterior, y la veía
 realmente.

—¿Qué tenéis, Ángela? —dijo Margarita
 conmovida por aquel extraño arrobamiento.

—No tengo nada. Me he decidido a abrazar mi
 cruz, sí, mi cruz.

Y volviéndose de repente a Margarita, le
 dijo:

—¿Cuándo os casáis?

—Mañana.

—Iré, iré a vuestra boda y
 cantaré.

—¡Oh! ¿De veras?

—Sí, de veras. ¿En qué podré yo emplear mejor
 mi voz?

Margarita, que no había ido con otro fin, se
 salió, después de un corto rato, de casa de Ángela sumamente
 satisfecha.

* * *

Pocos días después de esta conversación debía
 celebrarse el casamiento de Margarita y Eduardo. La lucha de éste
 con su corazón no tenía tregua. Había instantes en que se entregaba
 a merced de la suerte; pero otras veces, despertando su
 inteligencia a ideas más altas, protestaba contra aquella
 esclavitud en que le tenían sus alteradas pasiones. Por una de esas
 desgracias frecuentes en la juventud, el hombre interior, el alma,
 había en él muerto. Corriendo de pasión en pasión, se había ido
 dejando por todas partes pedazos de su ser, relámpagos de su
 conciencia. Así, poco a poco, había caído en el más grave mal que
 imaginarse pueda: en la pérdida absoluta de la voluntad. ¡Ah! La
 juventud, que es la edad de las grandes pasiones, la edad en que el
 corazón protesta contra toda tiranía, la edad en que el espíritu
 toma cierto aspecto caballeresco que lo engrandece, la edad del
 sacrificio; la juventud, cuando se revuelca en el lodo, cuando
 pierde su fuerza, sus aspiraciones a otro mundo mejor, a otra vida
 más hermosa que la triste vida real, es una vejez prematura, más
 triste, más desoladora, más criminal cien veces que el suicidio,
 porque es, en verdad, el suicidio del
 alma.

Así, Eduardo, que se había perdido, que sólo
 por un milagro, por la intervención de algún genio sobrenatural,
 podía prometerse salir triunfante del mal que dentro de sí llevaba,
 después de haber luchado por cortos instantes, falto de una
 voluntad acerada que le llevara de buen o mal grado a una suprema
 resolución, inclinó la frente, y cedió al destino, y lo aceptó
 contento, abrazándolo con indiferencia, como quien ya nada espera
 de lo por venir.

Margarita, al contrario; Margarita, para quien
 la vida era un drama, y gustaba de las grandes peripecias trágicas,
 se gozó anticipadamente en llamar la atención con su nuevo estado.
 ¡Ella, que tanto se había reído del matrimonio! Mujer ligera, vana,
 coqueta, dejándose llevar más bien de cambiantes impresiones que de
 la perversidad de su corazón, si extraviado, no aún corrompido;
 Margarita arreglaba todos sus preparativos para su nuevo estado, ni
 más ni menos que si fuera una fiesta. Rica, muy rica, no sabiendo
 qué hacer de su dinero; caprichosa, muy caprichosa, disgustándose
 de todo, su imaginación se posaba en aquella idea del casamiento,
 que un día se le ocurrió, y que al instante pensó en realizar, y no
 meditaba ninguna de sus consecuencias. No calculaba ella que su
 antes rendido amante podía, ya su esposo, tiranizarla; fiaba mucho
 en el poder de su genio, y aun en la debilidad de
 Eduardo.

Para Margarita, aquella boda era una fiesta
 que iba a deslumbrar la corte de Nápoles. El Rey debía asistir a su
 misma casa; las damas de más alta alcurnia iban a envidiarla; todo
 cuanto de aristocrático encerraba aquella corte, iba a postrarse
 ante su hermosura; nada faltaba a hermosear aquel espectáculo.
 Faroles de mil colores debían posarse en los árboles de su jardín,
 que allá en su orgullo Margarita creería estrellas destinadas a
 saludar su boda. Todos los artistas de Nápoles se reunirían en
 torno de aquella tirana de la moda. Las damas de Nápoles habían
 agotado su imaginación para regalarla; los jóvenes habían
 despoblado de flores los jardines; hasta el pueblo, sí, el pueblo
 mismo, que suele seguir y engrosar el torrente de las
 voluntariedades tornadizas de la moda, se agrupaba alrededor de
 aquella mujer afortunada, que era el objeto de todas las
 conversaciones, y objeto de que se aprovechaba, y no poco, la
 natural maledicencia cortesana.

Y, sin embargo, de aquella noche debía brotar
 el mal de toda su vida, toda su desgracia. La idea que sobre todo
 la preocupaba era la presencia de Ángela en aquella noche para ella
 tan feliz, no por el amor, sino por el aparato de que iba a
 rodearse, y porque iba a ser objeto de la atención de aquella
 corte. En verdad, a primera vista no se comprende qué atención, que
 no fuera liviana y pasajerísima, podía prestar la corte a la boda
 de Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos. Pero imagínese una
 corte puramente monárquica, donde el rey es todo, donde no puede
 ser controvertido ningún acto público, donde la actividad no puede
 consagrarse a ningún objeto elevado, corte ocupada en matar el
 tiempo en murmuraciones y espectáculos; imagínese una corte de esta
 naturaleza, aunque cueste mucho esfuerzo, y se verá que el
 casamiento de una joven que había sido en riqueza, en amores, en
 elegancia, la fábula de aquel tiempo, la maravilla de aquella
 sociedad, debía ser objeto preferente de la conversación de todas
 aquellas descansadas imaginaciones, que no podían, faltas de
 instrucción y sobradas de tiempo, volar por otros más dilatados y
 espaciosos horizontes.

Margarita, con el aturdimiento propio de su
 carácter, se había distraído y separado de toda atención que no
 fuera las fiestas de su matrimonio. Parece imposible que un paso
 tan delicado y decisivo de la vida pudiera tomarse de una manera
 tan liviana. Todo cuanto a este fin supremo atañía, era ceremonia,
 fiesta, nada. Hasta la presencia reclamada de Ángela en su boda
 probaba esto: Margarita había dicho que Ángela era su rival
 desairada, su rival olvidada. Quería dar así a su triunfo más
 apariencia dramática, a su boda más poesía. Pero la presencia de
 Ángela en su boda, en realidad, probaba todo lo contrario. Así lo
 comprendió la pobre artista, y por probar también hasta qué punto
 su corazón estaba templado para el sufrimiento, se decidió a
 presentarse en casa de Margarita en aquella terrible
 noche.

El casamiento se celebraba públicamente en la
 iglesia. Margarita quería que todo el mundo tomase parte en aquella
 fiesta. La manera mejor de conseguirlo, consistía en darle toda la
 publicidad posible. Sus mejores trenes, sus mejores coches, sus
 lacayos lujosamente vestidos, todo lucía en aquella mañana,
 atrayéndose la mirada de ese pueblo indolente napolitano, recostado
 en sus campos y en sus calles como un sultán en el mullido lecho de
 su perfumado harén.

Pero en un rincón del templo, en un rincón
 obscuro de aquel lugar sagrado donde iba a celebrarse aquella
 ceremonia, donde dos seres iban a prometerse ante Dios amor eterno,
 por capricho uno, y por pura indolencia el otro; en una capilla de
 aquel templo, envuelta en un largo velo negro, cubierto el rostro,
 plegadas las manos, de rodillas ante una Virgen, oraba una mujer, y
 oraba sollozando, y aquella mujer era Ángela, sí, Ángela, que para
 probar su corazón, sin que nadie lo supiera, iba a oír aquel
 juramento de eterno amor que ella tantas veces había escuchado de
 los labios de Eduardo.

El templo, la pureza del alma de Ángela, las
 oraciones que vagaban perdidas en los aires, el aroma del incienso,
 el eco del órgano que se apagaba en las bóvedas, el canto que
 repetían los sacerdotes, lejos de amortiguar el corazón de Ángela,
 lo elevaban, dándole el sello de lo infinito. La pobre Ángela se
 veía sola, abandonada de aquel amor que había sido el ángel que la
 cobijara en su vida. Desde el fondo de la capilla oyó el juramento
 de aquellos dos seres, y lo recogió bañada en lágrimas. Aquellas
 palabras se clavaron como espinas en su corazón. Hubo un instante
 en que la luz huyó de sus ojos y la tierra de sus plantas. Cuando
 instantáneamente salió de aquel letargo, notó que se había, para no
 caerse, abrazado a una cruz.

—¡Oh! —exclamó mirándola—. Tú eres el único
 refugio del corazón afligido; tú eres el único bien de la vida. ¡La
 cruz, la cruz! ¡Oh! Yo la llevaré con la frente
 erguida.

Y se secó los ojos, y clavó una mirada serena
 en la cruz y salió del templo.

Oyó a lo lejos el ruido, la algazara, por
 todas partes hablar del lujo de los arreos, del esplendor de las
 damas; oyó hacer votos por la felicidad de aquellos dos seres, y
 todas aquellas palabras taladraban su corazón desgarrado por la
 fuerza de tantos y tan agudos y tan penetrantes dolores, que no
 tenían ya número ni medida.

Capítulo 8

En aquella noche ofrecía la casa de Margarita
 deslumbrador espectáculo. La escalera principal, profusamente
 iluminada, cubierta de mil gayas flores, que parecían reunir en sus
 corolas y en sus esencias la naturaleza de mil varios climas, abría
 a salones mágicos, que más parecían soñados que reales, salones
 cuyas estatuas, cuyos tapices, parecía como que se animaban al
 compás de una alegre música, descendida de un lugar invisible, como
 una mansa cascada, música que arrojaba en los ánimos también cierta
 alegría, predisponiendo a las emociones que debía guardar aquella
 hermosa noche.

Las darnas de la corte, riquísimamente
 ataviadas, descomponiendo y quebrando en sus diamantes los mil
 rayos de luz que bajaban de las bujías, conversaban en varios
 corros sobre el suceso favorito de la conversación cortesana, no
 sin alguna malicia, a pesar de los agasajos que en aquella casa
 recibían, y se preparaban para el baile, criticando a media voz a
 todos los individuos de aquella concurrencia. Por los jardines, que
 parecían los jardines de Armida, iluminados con tibia luz,
 semejante al dulce crepúsculo de la mañana, animado por el susurrar
 de las fuentes; por los jardines discurrían también muchos
 convidados, gozando en respirar las auras húmedas y agradables de
 la noche. Era objeto de la conversación de dos elegantes jóvenes,
 que uno parecía francés y el otro hablaba castizamente italiano, la
 función de aquella noche. Oigámosles un
 instante:

—Y ¿dices que no vendrá? —preguntaba el
 francés.

—No vendrá.

—Me extraña.

—No debe extrañarte.

—Sí, porque uno de los grandes timbres de
 Margarita era que el Rey debía honrar esta noche su
 casa.

—No la honrará.

—Que me place.

—¿Por qué? —dijo el francés bajando mucho la
 voz—. Ella ideará alguna venganza.

—¡Calla, calla! —exclamó el italiano, cogiendo
 fuertemente del brazo a su compañero.

—¿Por qué?

—No olvides que aquí hasta los árboles son
 espías del Rey; no olvides que mañana puedes, si te oyen algún eco
 de esas palabras, salir para siempre de
 Nápoles.

—Dios me socorra… —dijo el francés en tono
 burlón—. Pero, a decir verdad, no alcanzo el sentido oculto de
 tamaña resolución.

—Pues tiene un gran
 sentido.

—¿Cuál es?

—Un buen rey debe moralizar su
 corte.

—¡Ah! Ya, ya.

—Y como debe moralizar la corte, presentarse
 aquí era desmoralizarla.

—Entiendo, entiendo.

—Y es darle una lección a esa
 joven.

—Sí, sí.

—Y es decir que S. M. no aprueba su
 conducta.

—Pues.

—Y es todo ello digno de un gran
 rey.

—Ciertamente.

—Y así añadirá una hoja más a su corona de
 gloria.

—No lo dudo. Mas ¿por qué dijo que iba a venir
 si estaba resuelto a no hacerlo? ¿Por qué alimentó las esperanzas
 de Margarita?

—El Rey no contestó decisivamente si vendría o
 no; lo dejó entrever.

—Mas para Margarita debe ser cuestión, después
 de todo, de no mucha importancia.

—Al contrario. Es una cuestión
 capital.

—No alcanzo…

—Poco alcanzáis de
 cortés…

—¿Por qué Margarita puede tener tanto empeño
 en la venida del Rey?

—No venir, equivale a un
 desaire.

—Y un desaire…

—Un desaire equivale a la pérdida de toda su
 influencia.

—¿De veras?

—No lo dudéis. Margarita es el ídolo de la
 corte, porque todos creen que goza de gran predicamento en Palacio.
 El día que se persuadieran de lo contrario, estaba
 perdida.

—¡Oh!

—¿Veis todas esas frentes que se inclinan hoy
 ante Margarita? Se erguirían despreciativas en el momento mismo en
 que la abandonara el favor Real.

—Eso alcanza el que todo lo fía a la triste
 importancia que se consigue en la corte.

—Entonces, mil corazones que la odian, mil
 labios que a hurtadillas la maldicen, rasgarían las sombras en que
 se envuelven y la escupirían hiel a la
 cara.

—Mas ¿una sola noche puede producir todo ese
 gran cambio en su posición?…

—Puede producirle, y la razón es obvia. Se
 trata de una noche importantísima de la
 vida.

—Es cierto; pero a veces los grandes deberes
 que trae consigo el regir los Estados no pueden posponerse a las
 exigencias de la amistad.

—Es indudable. Mas se susurra hace mucho
 tiempo que Margarita ha perdido su influencia. Muchas estrellas de
 las que lucían en su horizonte se han apagado. Muchos la han
 abandonado por eso. Y aun se dice que el casamiento es una decisión
 suprema que toma al ver las tempestades que ruedan y rugen sobre su
 cabeza.

—Mas ¿a qué se reducía su influencia en
 Palacio?

—La maledicencia ha querido darle cierto
 tinte; mas es el tinte amarillo que los ojos de los que padecen
 ictericia ponen constantemente en todos los objetos. Margarita
 gozaba o goza influencia en Palacio por su genio, por su facundia,
 por su inagotable y rica vena, y hasta por sus grandes relaciones
 con la aristocracia.

—Y si pierde esa
 influencia…

—¡Oh! Se vengará.

—Eso mismo creo yo.

—Poco le importa a ella que sea un rey: como
 la víbora, muerde a todo el que la pisa.

—Mas aunque en lo de la venganza convengo, no
 advierto los medios.

—Miradla, miradla. ¿No veis en esa frente algo
 de magia? Habla a todos a un tiempo. Dirige sonrisas y miradas a
 todas partes. Sigue mil conversaciones a la vez. A cada uno le
 habla en su lenguaje. Fascina. Es al mismo tiempo la envidia de las
 jóvenes y el encanto de los caballeros. Es un alma inmensa, donde
 caben muchos pensamientos, y donde hay mucho, muchísimo
 veneno.

—Y esa mujer, ¿dejará perder toda su
 importancia?

—No lo creo. Luchará. Si es vencida, será
 vencida después de una pasmosa batalla.

—Me encanta esa
 decisión.

—¿No veis que en esos salones se van formando
 corrillos?

—Sí, sí.

—¿No veis que todos hablan en voz
 baja?

—Sí, sí.

—Pues bien; echan ya de ver que el Rey
 tarda…

—Y ¿qué?

—Venid. Presenciaremos una gran
 escena.

—¡Pobre Margarita! —decía el
 francés.

Y ambos jóvenes se internaron por los
 salones.

Y, en efecto, para Margarita era una desgracia
 inmensa que el Rey faltase a su boda. Toda la consideración que en
 Nápoles merecía, era debida a su grande influencia en Palacio.
 Perdida esa influencia, las mil personas que la rodeaban la
 abandonarían a su soledad. En esas cortes donde el rey es todo, la
 moda obedece ciegamente la voluntad del rey. En los gobiernos
 absolutos llevan los reyes en los pliegues de su manto la suerte,
 no sólo de las personas, sino también de las ideas. Ana de Austria
 llevó a París el genio español, inoculó en el árbol de la
 literatura francesa la exuberante savia de nuestros poetas, y
 Felipe V trajo consigo a Madrid el genio de la literatura francesa,
 que por espacio de un siglo dominó en nuestra
 escena.

Pues si los reyes absolutos, aun en las
 grandes esferas del pensamiento, pueden tanto, ¿qué no podrán en
 más pequeñas y más limitadas esferas? El disfavor del Rey era para
 Margarita lo que para Caín aquella mancha horrible que llevaba en
 la frente; era una señal de perdición. La reina de los salones, de
 las grandes tertulias, la depositaria de tantos secretos, la tirana
 de la moda, iba a ser el ludibrio de todos los que, envidiándola en
 secreto, rendían la cerviz a su poder.

Las pasiones, cuando no tienen una gran esfera
 en que agitarse y moverse, descienden a revolcarse en el lodo. Lo
 que sucede en los individuos, sucede con los pueblos. Los
 individuos, cuando no tienen pasiones que se alimentan en la vívida
 llama de una idea, caen siempre en la abyección. Los pueblos,
 cuando no pueden agitarse en la atmósfera de la libertad, se
 degradan, se envilecen. La esclavitud es un gran mal social, es
 verdad, porque es también un mal moral. Así esos pueblos,
 envenenados por una atmósfera voluptuosa que de nada pueden curarse
 porque entre ellos de todo se cura el gobierno; pueblos sin
 iniciativa, sin poder, sin libertad, que tienen, sin embargo,
 actividad, que necesitan moverse, vivir; pueblos dados a la
 indolencia y a la esterilidad, evaporan tristemente su vida en el
 vacío. Y así, aquellos cortesanos amaban ídolos de barro,
 aborrecían mezquinamente. Y todos los días miraban el ceño de su
 señor, y seguían las oscilaciones de su voluntad. No hay peor
 condición que la de autómata; no hay nada más vil bajo el
 sol.

Pero volvamos los ojos a los personajes que
 venimos historiando. Margarita se mostraba impaciente; pero, a
 decir verdad, no por la tardanza del Rey, sino por la tardanza de
 Ángela. Juzgaba que el Rey debía ir tarde, y no presagiaba que
 faltara en su casa en aquella solemnísima noche. En las cortes
 sucede, cuando se realiza una gran caída, que el último que lo sabe
 es el que va a caer, y que el que va a caer es también el último
 que oye el gran estrépito de su gran catástrofe. Por consiguiente,
 Margarita no se había podido libertar de esta que bien podríamos
 llamar ley general de la vida cortesana.

Mas pronto se oyó un rumor, y todos los ojos
 se fijaron en la puerta. En efecto: era Ángela. Iba acompañada de
 su madre. Un sencillo traje celeste hacía resaltar la palidez mate
 de su cutis; algunas flores naturales ornaban su lustrosa
 cabellera. En medio de aquella lluvia de brillantes, de aquellas
 señoras llenas de oro, resaltaba por su naturalidad, por su
 sencillez, por su gracia. Parecía la Naturaleza animada,
 personificando, mostrando su prístina gracia y hermosura, y
 reconviniendo así a todas las que tan impíamente la abandonan por
 los torpes afeites del arte.

Todos los concurrentes volvieron los ojos a
 aquella figura casta y hermosa que se dibujaba en la puerta. Ángela
 estaba turbada: sus ojos, involuntariamente querían buscar a
 Eduardo, y, sin embargo, se espantaba de pensar no más que estaba
 en su presencia. Temblaba Ángela y flaqueaban sus rodillas. Tuvo
 por precisión que coger el brazo de su madre, porque temía caerse.
 Los dos jóvenes que tenían empeñado el diálogo anterior, comenzaron
 también a hablar de esta suerte en uno de los ángulos del
 salón:

—Mirad, mirad —dijo el
 italiano.

—¿Qué? —preguntó el
 francés.

—Mirad a la puerta.

—¡Ah! Ya veo, ya veo. ¡Es ella! —dijo el
 francés en un rapto de alegría.

—Sí; esa mujer, cuya voz encanta a todo el
 mundo, cuya virtud es la admiración de todas las
 gentes.

—¡El arte y la virtud! ¡La bondad y la
 hermosura!

—Sí; tú no sabes todo lo que en ese corazón se
 encierra.

—Háblame, háblame de esa mujer
 divina.

—Su corona de artista la deposita a las
 plantas de los pobres.

—¿Será cierto?

—Su vida es la
 caridad.

—¡Hija predilecta del
 cielo!

—Cuando ha recogido el oro que le proporcionan
 sus triunfos, desciende a la choza del
 pobre.

—Y ¿se oculta?

—Se oculta de todo el
 mundo.

—La virtud debe ser modesta, y sólo a ese
 precio es divina.

—Ayer descendía la joven a una
 choza.

—¡Oh!

—Iba a llevar la paz y el
 contento.

—Lo mismo hace con todo el
 mundo.

—Entró, y se encontró con que no llevaba
 dinero bastante. Había derramado el oro manos llenas. Vio un nuevo
 desgraciado. Entonces, arrancándose un diamante que llevaba al
 pecho, se lo entregó.

—¡Profunda caridad!

—Profundísima. Pero no esa caridad que derrama
 el oro y huye, no; la caridad que, como un ángel, se cierne sobre
 el desgraciado; la caridad que alivia los dolores de su cuerpo y
 consuela su alma.

—Y ¿no ama a nadie?

—Ha amado a Eduardo.

—¡A Eduardo!

—Sí.

—No se concibe.

—Es un secreto.

—¿Y él?

—Él la abandonó por
 Margarita.

—¡Infame!

—El amor criminal se llevó tras sí el amor
 puro.

—¡Parece imposible!

—Y Eduardo, ¿no se muere de
 vergüenza?

—Eduardo vacila; pero esa mujer le
 fascina.

—Miradla. ¡Qué
 hermosa!

—Lo es en verdad.

—En medio de todas parece un
 ángel.

—Sí, sí.

—Y su voz es, como su canto, dulcísima; y su
 alma es un destello del cielo; ¡y sin embargo, esa mujer es
 desgraciada!

Pero volvamos los ojos a Ángela. Toda aquella
 gran sociedad aristocrática bajó la frente ante el poder de su
 virtud y de su genio. Mucho se habla en el mundo de la nobleza, de
 las grandes alcurnias heredadas; pero, fuerza es decirlo, ante el
 genio que luce como las estrellas en la noche, ante la corona de
 laurel ganada honrosa y gloriosamente en una lucha, todos los
 timbres humanos se eclipsan y obscurecen. Ángela, con su sencillo
 traje y sus flores prendidas con descuido en su hermosa cabeza, era
 la verdadera reina de aquella sociedad, el punto donde se
 encontraban todas las miradas.

En un ángulo del gran salón, medio oculto
 entre cortinas, confundido como bajo la inmensa pesadumbre de un
 pavoroso remordimiento, pálido, demudado, retorciéndose las manos,
 fijos los ojos en Ángela, se encontraba Eduardo; pero tan
 profundamente dolorido y apenado, que le parecía que la mirada de
 Ángela le iba a abrasar el cerebro, iba a caer sobre él como un
 fuego del cielo para devorarle por su criminal olvido, por su
 despiadada ingratitud.

Ángela había apurado hasta las heces la copa
 de la amargura, del martirio. Ya nada le quedaba que sufrir en el
 mundo. Había perdido el ser en quien puso todas sus ilusiones, toda
 su fe, toda su esperanza: su dolor tomaba esa calma profunda que
 sucede a una gran tempestad. Ya no podía ahondar más en sus
 entrañas; ya no podía desgarrar más de lo que estaba su triste
 corazón, y en su uniformidad, en su intensidad infinita, el dolor
 se había convertido en una segunda naturaleza, y había tomado esa
 calma grave, solemne, que sólo las grandes pasiones pueden
 inspirar.

Como dice admirablemente el Dante, el gran
 pintor de todos los dolores humanos, las lágrimas que en aquel
 instante se asomaban a sus ojos, no pudiendo bañar su rostro y
 evaporarse en el aire, granizaban sobre su corazón. Entraba, ¡ella,
 que tanto había amado a aquel ser —¿por qué engañarse?— que tan
 delirantemente le amaba! entraba en su casa en la noche de su boda,
 en medio de los aromas de una corte voluptuosa, e iba, sólo por
 verle acaso, a embellecer con su canto aquella solemnidad, que era
 su tormento, su martirio. En medio de aquella calurosa atmósfera se
 acordaba de las tibias tardes de primavera; las mil bujías
 esparcidas le recordaban la suave luz de las estrellas, cuando
 aparecían amorosas entre los arreboles de la tarde; el olor
 embriagador y voluptuoso de aquellas mil esencias, el suave aroma
 de sus flores; el ruido de aquella música, el gorjeo lejano del
 ruiseñor, acompañado por el susurro de las hojas y el eco del mar,
 que se apagaba dulcemente en las sonoras playas. Y la imagen de su
 felicidad, de su amor, renacía a sus ojos, y el dolor brotaba a
 torrentes de su corazón herido y desgarrado. ¡Tremenda noche! Dolor
 insufrible padece en momentos dados el alma; el dolor moral es a
 veces tan profundo, tan amargo, tan intenso, que no hay dolores
 físicos que puedan ni remotamente
 comparársele.

El dolor hervía inmenso en su corazón, y se
 asomaba en sus mejillas tiñéndolas de un sonrosado indefinible, y
 relucía en sus ojos, prestándoles mística hermosura. Aquella mujer
 era en sí hermosa; era hermosa por sus cánticos, era hermosa por su
 genio de artista, era hermosa por la pureza de su alma, era hermosa
 también porque llevaba en su frente, luciendo con ideales
 resplandores, la santa corona del martirio. Mujer ideal, parecía un
 ángel que pasaba por la tierra sin hollarla con sus
 plantas.

En cuanto a Margarita, varios afectos
 trabajaban su corazón. Su ansiedad, su anhelo por la presencia del
 Rey en su casa, no tenían tregua. Y el Rey tardaba mucho. Su
 ambición temblaba al pensar sólo si el Rey podía faltar. Sin
 embargo, estaba tan segura de su triunfo, tan segura de que el Rey
 no la faltaría, que todos estos temores cruzaban ligeramente por su
 pensamiento, y se desvanecían como el humo. Así que vio entrar a
 Ángela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor propio, su deseo
 de martirizar a Eduardo, su triunfo al presentar a sus convidados
 la mujer que era fábula de la corte, la reina del teatro, todos
 estos mil afectos despertaron en su ánimo nuevas ideas. Dirigióse
 donde se encontraba Ángela, y la abrazó con ternura. Al mirar sus
 ojos, comprendió que Ángela quería llorar, y se conmovió un
 instante, y una lágrima se asomó también a sus ojos. La mujer, aun
 la más perversa, cuando ve o presencia algo que toca al corazón,
 siente más que el hombre, es decir, conserva un recuerdo más vivo y
 profundo de su primitiva naturaleza, y se acerca más a su Creador.
 Pero aquella ligera conmoción pasó pronto, y Margarita, en su
 natural orgullo, quiso ofrecerle y presentarle aquel gran trofeo de
 su victoria a Eduardo.

Así es que, volviéndose a buscar a Eduardo, le
 trajo como a remolque delante de Ángela. Ésta se armó de su
 resignación maravillosa, y con los ojos fijos en el suelo esperó a
 Eduardo. El joven tampoco se atrevió a mirarla; de suerte que
 estaban frente a frente, y puede asegurarse que no se habían
 visto.

—Señora, mi esposo —dijo Margarita, acentuando
 esta palabra y dirigiéndose a Ángela.

Ángela alzó entonces la frente como quien toma
 una resolución suprema, y clavó sus ojos en el rostro de Eduardo.
 Un gemido, que no pudo contener, se escapó de sus labios,
 entreabiertos por una sonrisa, no de placer, sino de
 amargura.

Margarita, volviéndose después a Eduardo,
 exclamó:

—Nuestra gran cantora, nuestra sublime
 artista.

Eduardo balbuceó algunas palabras, y se quedó
 pálido y frío como la muerte.

—Sí. Este caballero me conoce —dijo fríamente
 Ángela.

—Sí —contestó Margarita en tono muy
 significativo—; os ha visto en el teatro.

—No solamente en el teatro; sin duda se
 acordará de haberme visto en sus paseos por el mar, en una playa no
 muy lejana…

—Señorita —dijo Eduardo con amargo acento—, no
 lo he olvidado.

—Pues no sabía yo eso —dijo Margarita en tono
 muy irónico—. Y puedo asegurarte, Eduardo, que en verdad, en
 verdad, yo, aunque mujer, nunca he olvidado a Ángela desde el
 primer instante en que tuve, aquí mismo, en nuestro jardín, la
 dicha de verla. Es una fisonomía que no se borra fácilmente de la
 memoria.

Eduardo comprendió todas las reconvenciones
 que encerraban las palabras de Ángela, toda la amarga ironía que
 encerraban las palabras de Margarita. Ángela, como era mujer, y, a
 pesar de su bondad, altiva, pronunció sus palabras, no ya con
 desdén, no ya con amargura, sino con una indiferencia tan glacial,
 tan completa y tan extrema, por mejor decir, que allá en el fondo
 de su corazón, por una reacción propia del orgullo, y del orgullo
 noble, parecía que en aquellos instantes supremos se había apagado
 el fuego devorador de su exaltada pasión. Esta indiferencia alentó
 a hablar a Eduardo.

—Sí; yo recuerdo la primera vez que os vi
 —dijo con serenidad—. Recuerdo que estabais en un montecillo, bajo
 un sauce, en un montecillo que caía al mar. Al pie de una fuente
 dabais de beber a unas palomas. Recuerdo que una de ellas fue a
 recoger un grano de trigo en vuestros mismos labios. Recuerdo que
 cantabais una barcarola, y que al oíros cantar detuve
 involuntariamente mi barca. Vuestra hermosa voz
 resonaba…

Ángela se iba poniendo pálida; sus labios
 perdían el color, se cerraban sus ojos.

—¿Qué tenéis, que tenéis? —dijo Margarita
 sosteniéndola en sus brazos.

—Nada… , nada… , un vahído. El recuerdo de mi
 padre, de aquellos campos, todo, todo…

Ángela y Margarita volvieron la cabeza; pero
 se encontraron sin Eduardo. Con el pretexto de ir a buscar un vaso
 de agua, había huido. Los concurrentes apenas notaron aquel ligero
 episodio, que pasó con la rapidez de un relámpago. Ángela, en
 aquella gran lucha comprendió su debilidad, y por una reacción
 suprema se posesionó de sí misma, y tomando el brazo de Margarita
 afectuosamente, exclamó:

—Bajemos, bajemos al
 jardín.

Y ambas jóvenes, pasando por en medio de los
 grupos de cortesanos, que las saludaban respetuosamente, bajaron al
 jardín.

* * *

Eduardo no había podido sufrir fríamente la
 reconvención de Ángela. Huyó de su presencia porque el sol de su
 mirada le abrasaba. Creía ver en aquellas palabras la condenación
 explícita de toda su vida. Y, en efecto, lo era. Dejar un amor puro
 y sereno por un amor tempestuoso y viciosísimo; abandonar aquel
 cielo por caer en el infierno donde hervían tantas pasiones, era un
 crimen que nunca, nunca el soplo constante del tiempo podría borrar
 de su alma. Así es que, huyendo a todo huir de la presencia de
 Ángela, refugiándose en un apartado gabinete, dejándose caer como
 herido de un rayo en el sillón, y dándose a llorar amargamente,
 mostraba que toda su vida pasada renacía a sus
 ojos.

El gabinete estaba solo y obscuro; una de sus
 ventanas se mostraba abierta; ligeros reflejos de las luminarias de
 los jardines daban, con un resplandor crepuscular, un tinte
 melancólico y misterioso a todos los objetos allí diseminados y
 esparcidos. Eduardo temblaba como la hoja en el árbol. Le
 rechinaban los dientes; sacudimientos eléctricos se esparcían como
 grandes centellas por su cuerpo; su respiración era fatigosa, y los
 sollozos que partían de su despedazado pecho le
 ahogaban.

—He sido muy criminal —decía— muy criminal. He
 abandonado el amor puro del alma por el amor pasajero del sentido.
 Dios me había mandado un ángel para que derramara las armonías de
 su alma en mi alma; yo le he apartado de mí como si me trajera
 acíbar, cuando me traía el néctar de la vida en su copa. Horas
 deliciosas en que yo, mirándola, de rodillas a sus pies, me sentía
 mejor, y como asistido de Dios, ¿qué os habéis hecho? El aire de
 estos salones me sofoca. Yo me ahogo. ¿Por qué no había de vagar
 ahora por aquellas antiguas y hermosísimas playas? A la luz de la
 luna, en medio del campo, bajo un árbol que dejara caer sobre mi
 frente sus hojas, como caricias de los seres inanimados, reposaría
 tranquilo mi corazón, sosegada mi conciencia. Viéndola, vería
 resplandecer en sus ojos la luz purísima de la virtud, que es la
 luz santa y misteriosa. ¡Desgraciado de mí! La ambición me cegó un
 instante. Creí que en el mundo sólo existía la pasión rastrera,
 vil, mezquina, del poder, del interés, de la riqueza. Creí que en
 aquella fuente hermosa y rústica, donde bajaban a beber las palomas
 del valle, no había agua bastante a extinguir mi sed. Y ahora me
 encuentro aquí solitario, en medio de la sociedad, muerto de hambre
 y de sed de espiritualismo, de vida, avergonzándome de mí mismo.
 ¡Oh! No puedo estar solo. Cuando estoy solo me persigue como una
 sombra el remordimiento. Y mi remordimiento es mi gran torcedor, mi
 pesada cadena, mi castigo. Quiero romperlo, olvidarlo. Y Dios no me
 oye… ; ¡oh! sí, no me oye. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no me
 privas de memoria? ¿Por qué no me quitas de los ojos su imagen? Al
 verla tan pura, tan hermosa, tan riente, siento un torcedor
 inmenso. Me parece que el remordimiento me muerde las entrañas.
 ¡Apártame, Dios mío, apártame esa mujer de los ojos! ¡Te lo ruego
 por piedad! ¡Ángela, Ángela! ¡Tú, tú que has sido mi delicia, eres
 hoy mi tormento, eres el espectro que aparece a mi razón, turbando
 mi vida! Pero no puedo, no puedo. La veo siempre, siempre, sí,
 presente a mis ojos, a mi conciencia. ¡Me mata, me mata! ¡Ángela,
 imagen de Ángela, huye de mí!… ¡Oh!… ¡Yo
 deliro!…

En esto se abrió una puerta, y en su dintel
 apareció Margarita. Llevaba una luz en la mano. Sus mejillas
 estaban teñidas de una palidez semejante a la palidez de la muerte.
 Dos gruesas lágrimas rodaban por su rostro. Los diamantes, las
 flores que ceñían su cabeza, los ricos adornos que la hermoseaban,
 parecían, sin embargo, en aquellos instantes los lujosos atavíos
 con que el orgullo humano quiere muchas veces cubrir a los muertos.
 La luz, que la iluminaba todo el rostro, no había llegado a dar en
 el ángulo donde se encontraba Eduardo, y así Margarita no pudo
 verle. Entró, volvióse a cerrar la puerta, y dejando caer la luz
 que llevaba sobre un velador, exclamó con acento
 desesperado:

—¡Ay! ¡Estoy perdida!

—¡Margarita! —dijo entonces Eduardo con voz
 apagada.

Margarita, al oír aquella voz, dio un grito
 espantoso, y se levantó para huir; pero el terror no la dejó dar un
 paso, y cayó en el pavimento como herida de un
 rayo.

—¡Margarita, Margarita; soy yo, yo,
 Eduardo!

—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Eres
 tú?…

Y cogiendo su brazo, se
 incorporó.

—Me había asustado mucho,
 mucho…

—¿Qué te sucede, Margarita? ¿Por qué tan
 conturbada?

—¡Estamos perdidos!

—Pero ¿por qué, Margarita, por
 qué?

—El Rey, Eduardo, el Rey tarda
 mucho.

—Y ¿eso te aflige?

—He oído…

—Sosiégate, Margarita,
 sosiégate.

—He oído decir que el Rey no venía esta
 noche.

—¿Cómo has podido imaginarte
 eso?

—Tarda mucho.

—Y aunque no viniera…

—Si no viene, estamos
 perdidos.

—¿Por qué?

—Porque tenemos muchos
 enemigos.

—Los despreciaremos.

—Y esos enemigos pueden
 dañarnos.

—Nos defenderemos.

—No hay defensa
 posible.

—Nunca se cierran todos los
 caminos.

—Eduardo, se cierran.

—Los abriremos nuevos con nuestros brazos. La
 lucha es la vida.

—Te forjas muchas
 ilusiones.

—Me basta corazón.

—Si esa desgracia nos
 sucediera…

—La ausencia del Rey en esta
 noche…

—Es nuestra sentencia de
 muerte.

—Margarita, no te
 comprendo.

—Escúchame, escúchame,
 Eduardo.

—Pero sosiégate, por Dios,
 Margarita.

—Óyeme, y pásmate, Eduardo. Yo he visto aquí
 un ministro poderoso, dueño de la voluntad del Rey, caer en
 desgracia. La gente lo sabía y él lo ignoraba. Un baile fue la
 señal de su desgracia. La Reina acostumbraba a bailar todas las
 noches de sarao el primer rigodón con él; la noche destinada a
 herirle no lo bailó. Apartáronse de él los cortesanos como si
 estuviera apestado; riéronse de su catadura los mismos que le
 prestaban homenaje; encontróse en aquellos salones, donde todas las
 frentes, hasta las frentes coronadas, le acataban, solo, aislado,
 sin un amigo. Su desgracia creció, y un día se vio preso, y otro
 próximo al cadalso, y hoy anda acaso en tierra extraña, pidiendo
 una miserable limosna para mantener a sus
 hijos.

—Y ¿nosotros podemos temer eso
 mismo?

—Podemos, debemos temer más, no lo
 dudes.

—Nos iremos a un país
 extraño.

—No te dejarán.

—Pero —dijo Eduardo mirando el reloj— aún no
 es hora, no, ni con mucho, de que venga.

—¡Oh! ¡Si no viniera, Dios mío; si no viniera,
 como he oído susurrar a mis enemigos por los
 jardines!…

Y Margarita se pasaba la mano con delirio por
 la frente, como para alejar una sombra.

Tanta era su preocupación, que se había
 olvidado de Ángela. Su ambición eclipsaba su amor. Sin embargo, muy
 grande era el peligro cuando ella, que tanto se acordaba siempre de
 sus rivales, y que tanto se complacía en martirizar a Eduardo, no
 le echaba en cara irónicamente, como de costumbre, la dramática
 escena de Ángela. Margarita vivía en la tempestad por el ruido de
 las grandes pasiones, por la adoración de las gentes, por la
 grandeza de su casa, por su poder, por todas esas cualidades
 prestadas que eran el secreto maravilloso de su fortuna y de sus
 placeres. Todo aquel dorado castillo podía caer en una hora, en un
 momento podía destruirse con un solo
 soplo.

Y para el ser que está acostumbrado a respirar
 el aliento de la tempestad; para el que vive en medio de las
 encrespadas pasiones; para el que no tiene más luz que la luz que
 despiden todos los sentimientos exaltados; para ese ser,
 ciertamente, separarse de tal atmósfera, vivir, agitarse en otros
 horizontes más solitarios o más tranquilos, equivale a la muerte.
 Esos seres que buscan el ruido, el estrépito, la tempestad, la
 lucha, y quieren vivir siempre luchando y combatiendo, no tienen
 idea alguna de la felicidad. El hombre, para vivir tranquilo, debe
 buscar el seno del hogar doméstico; allí erigir altares a la
 virtud, a la paz; teñir siempre de un color sonrosado y hermoso
 este último asilo del corazón, y siendo buen padre, buen hermano,
 buen amigo, buen esposo, buen hijo, debe mostrar que no hay
 virtudes públicas posibles cuando no se radican en la santa virtud
 privada, que es, digámoslo así, el verdadero pie del árbol de la
 vida. Pero todo esto, si para el hombre es una ley social, una ley
 religiosa, para la mujer, además de todo esto, es algo más, es una
 ley de su naturaleza. La mujer donde más luce, donde más brilla,
 donde se ve su verdadero esplendor, es en el seno del hogar
 doméstico. Aquel es, sin duda, el teatro de sus triunfos. En el
 hogar doméstico tiene sus altares, su ara, y allí se muestra diosa.
 Pocas mujeres he visto más bellas, ni en la naturaleza ni en la
 sociedad, que la madre de familia, sentada entre sus hijos, que la
 miran arrobados como a su cielo, dispensándoles sus caricias,
 infundiéndoles con un beso de amor su alma, mostrando a éste la
 virtud, enseñando al otro a balbucear las primeras palabras de su
 lengua, al de más allá a postrarse ante Dios, a todos a quererse, a
 amar a los demás hombres, a consagrar todas sus obras, todos sus
 pensamientos, al cielo, siendo así como un artista que hermosea con
 indecible cuidado el alma que Dios creó, preparándola a vivir en la
 tierra vida dichosa, y a esperar otra vida mejor en el
 cielo.

Mas no había nacido para esto Margarita; no
 era ese el fin a que la destinaba toda su vida. ¿Cómo era posible
 para ella vivir sin que se inclinaran mil frentes en su presencia?
 ¿Cómo podría vivir sin llevar en su mano la trama de mil tragedias?
 ¿Cómo podría respirar si, al convertir los ojos a todas partes,
 sólo alcanzaba un desolado desierto? El hogar doméstico, para
 Margarita, era lo que la jaula para el ave que ansía ser reina del
 espacio y cernerse sobre las nubes más allá de la región de las
 tormentas. En el hogar doméstico languidecía, desmayaba, se moría
 en una palabra, aquella mujer acostumbrada a la vida de la corte.
 Así es que mientras había tenido cierta privanza, cierto favor en
 la corte, privanza y favor alcanzados por su talento y por su
 astucia, había vivido feliz y contenta. Mas cuando ese favor la
 faltara, cuando esa sociedad la abandonara, quizá Margarita no
 podría sobrevivir a tan rudo golpe. Así, el desprecio del Rey era
 para Margarita cuestión vitalísima. Acaso se encontraba en aquel
 supremo instante en uno de los trances más amargos, pero más
 grandes y más decisivos de toda su agitada
 vida.

Eduardo y Margarita salieron a los salones. La
 joven estaba muy agitada; Eduardo muy tranquilo. Al salir vieron a
 Ángela al lado de su madre: deshojaba maquinalmente unas rosas,
 oyendo y contestando casi maquinalmente infinitas palabras
 lisonjeras de un gran número de cortesanos. No podía decirse que
 sus contestaciones eran altivas, ni mucho menos ásperas; pero había
 tal majestad en su acento, tal severidad en su palabra, que todas
 las lisonjas de aquellos jóvenes, salidas de corazones gastados,
 tomaban, sin embargo, cierta severidad respetuosa al penetrar
 aquella atmósfera, como si las purificase Ángela con su
 aliento.

Margarita miraba a sus convidados, y los veía
 ansiosos, como esperando algún acontecimiento. Entonces conoció que
 sólo la voz divina de Ángela podía influir mágicamente en todos
 aquellos seres; que sólo sus acentos encantadores podían distraer
 aquellas almas de la idea que a todos preocupaba. Acercóse a Ángela
 y la dijo:

—¿Cantaréis, amiga
 mía?

—Me será muy difícil,
 Margarita.

—¡Difícil! ¿A vos, que sólo con hablar
 suspendéis los corazones?

—Os agradezco vuestra lisonja; pero permitidme
 que insista.

—¿Por qué?

—Voy a ser muy franca. Hay momentos en que
 ciertos recuerdos de mi infancia, de mis campos, me poseen
 absolutamente.

—Y eso, lejos de dañar, dará más suave
 melancolía a vuestros cánticos.

—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes,
 sólo puedo entonar aquellas mismas canciones que yo cantaba a las
 orillas del mar.

—Pues casualmente deseo yo oír esas, e iba a
 pediros que las cantaseis.

—¡Mas son tan
 sencillas!

—Sé, sin embargo, que son muy
 interesantes.

—Os engañáis, Margarita. Mal puede interesar
 una cadencia monótona, semejante al ruido eternamente acompasado de
 las ondas.

—¡Ah! Sabed que aquí son muy gratos esos
 recuerdos de la Naturaleza.

—¡Aquí muy gratos! Son
 incomprensibles.

—No para todos los corazones, Ángela —dijo
 Margarita recalcando sus palabras.

—¡Para todos! —contestó con horror
 Ángela.

—Pues os puedo asegurar que no lo
 son.

—Y yo os puedo decir que deben
 serlo.

—No se manda en el
 corazón.

—Pero se manda en la
 conciencia.

—¿No es verdad, Eduardo? —dijo Margarita,
 aprovechándose de un momento en que Eduardo pasaba a su lado con un
 grupo de jóvenes.

—No sé qué me preguntabas —dijo Eduardo,
 confundido y balbuciente como siempre delante de
 Ángela.

—Te preguntaba si sería grato oír los cantares
 que Ángela entonaba allá en sus playas.

—¡Oh! Son muy hermosos
 cantares.

—¿Los has oído? —dijo Margarita con gran
 intención.

—No, no es muy extraño —dijo Ángela—. Con sólo
 acercarse a las playas se oyen fácilmente. Y ¿qué joven no habrá
 tenido algunos de esos amores noveleros, de esos amores de pura
 imaginación y fantasía por esas playas?

Eduardo se ponía pálido. Margarita, como
 siempre, se gozaba en su humillación y en su vergüenza, y como era
 muy perspicaz, exclamó:

—Pues entonces, Ángela, habéis hecho vuestro
 proceso. Debéis cantar. Hay aquí muchos jóvenes quienes interesarán
 esas canciones.

—No es bien, Margarita, nublar con
 remordimientos estos festejos.

—No, no importa. Sentirán. ¿Creéis que es tan
 fácil en este siglo y en esta sociedad
 sentir?

Ángela cedió a las palabras de Margarita, y se
 calló. Ésta, contenta con su victoria, y olvidada de la tempestad
 que iba a caer sobre su frente, dijo volviéndose a
 Eduardo:

—Acompañad a Ángela al
 piano.

Eduardo extendió su mano con temor y sin
 atreverse a fijar los ojos en su amada. Ángela, sin mirarle
 también, le dio la mano. Al tocarse aquellas dos manos, que tantas
 veces se habían juntado con efusión, los dos jóvenes sintieron,
 olvidado Eduardo de su vergüenza, olvidada Ángela de sus agravios,
 el fuego del amor. Pero bien pronto la fría realidad cayó como un
 témpano de hielo sobre su corazón, que comenzaba a arder. Sin
 embargo, Eduardo no temía tanto la ardorosa mirada de Ángela como
 la mirada burlona de Margarita. La mirada de Ángela le recordaba
 que había sido infiel, criminal. La mirada burlona de Margarita le
 decía que era vil, que era despreciable. Así es que desde la puerta
 del jardín, donde estaban, al salón del piano, pudo
 decirle:

—Ángela… , mil veces he pedido a Dios la
 muerte.

—Habéis hecho mal, Eduardo, porque debéis
 vivir, hoy para vuestra mujer, y para vuestros hijos
 mañana.

Eduardo lanzó un gemido profundísimo. Aquellas
 palabras se le clavaron en lo más hondo del corazón. Margarita,
 mientras tanto, los miraba y se reía. Al volver Eduardo, le
 dijo:

—¡Ah! Ya le habrás dicho que no la habías
 olvidado.

—Margarita, no me
 asesines.

—¿La amas todavía? ¿La
 amas?

—¡Calla, por piedad!

—Ella te ama, sí; te
 ama.

—No, no es verdad, no la
 injuries.

—¡Oh Eduardo! Yo necesito creerlo para amarte.
 Quizás Dios me ha hecho mala, muy mala. Lo cierto es que yo no
 podría amarte si no supiera que hay en el mundo un ser que padece
 por ti.

—¡Triste felicidad!

—Muy triste, pero muy en armonía con mi
 naturaleza.

—Y ¿no se te desgarra el corazón al pensar en
 si son ciertas tus sospechas?

—No, Eduardo. Ella goza también; goza con su
 virtud, goza con su inspiración artística. ¡Que
 padezca!

—¡Oh! Tienes un alma tan negra como un
 abismo.

—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo
 estás tú.

—Es verdad, es verdad. Por eso no me
 conozco.

—Y después de todo, me amas mucho más que a
 esa mujer.

—No hablemos de eso,
 Margarita.

—No puede ser.

—¡Ah!

—No puede ser, porque yo no puedo dejar de
 gozarme en mis victorias. No puede ser, pues yo te amo porque otra
 mujer te ama. No puede ser, porque yo no puedo cambiar mi
 naturaleza.

—Te odiaría si
 pudiera.

—Ya sé que no puedes.

—No abuses de tu
 creencia.

—Te conozco mucho,
 Eduardo.

—¡El amor!

—Tú que no eres capaz de amar, tú que no has
 nacido para amante, has nacido, sin embargo, para
 esclavo.

—Es verdad.

—Mira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo
 soy tu remordimiento, tu castigo.

—Sí, mi castigo.

—Y sin embargo, soy tu
 cielo.

—¡Margarita… , por
 piedad!

—Tú no hubieras podido vivir en ese cielo
 estrellado, sin nubes, sin tempestades, que Ángela te ofrecía. Tú
 has nacido para vivir entre la tempestad.

—No, no lo creo.

—Te dejas alucinar por la impresión de un
 instante. Consulta, consulta tu corazón y tu conciencia;
 consúltalo, y te dirá quién tiene razón.

En esto se oyó el canto de Ángela. Era una de
 esas canciones melancólicas impregnadas de amor, que sólo saben los
 pueblos meridionales, y sólo se oyen y se comprenden a las orillas
 del Mediterráneo. Era la misma canción que Eduardo entonaba por las
 tardes cuando las primeras estrellas aparecían en el cielo y los
 últimos resplandores se borraban en el horizonte, al separarse de
 Ángela; canción que parecía un quejido, un suspiro, un profundo
 ¡ay! del corazón.

Eduardo palideció. Un sudor frío bañaba su
 frente. Mirándole maliciosamente Margarita, le
 dijo:

—Te comprendo, te
 comprendo.

—¡Calla, calla! No me hagas perder una nota de
 este cántico.

—¿Es un recuerdo?

—Sí; mejor dijeras un
 remordimiento.

—¡Tardío!

—Es verdad.

—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco
 melancólico y arpado del ruiseñor cuando, suspendido de la rama,
 contempla su nido. Esos compases tan largos, tan cadenciosos,
 parecen las anchas olas cuando un ligero soplo de las brisas las
 mueve, y van mansamente a romperse en la arena. Esas notas altas,
 agudas, aisladas, solitarias, parecen quejidos, ayes, el sonido de
 una lágrima que cae en un lago. Y todo eso que te extasía, que te
 enajena; todo eso que te parece la realidad de la vida, es poesía,
 es mentira, es nada. Eso no es realidad, eso no es
 verdad.

En este momento concluían los últimos acentos
 de aquella voz divina, y una inmensa salva de aplausos, ruidosa,
 estrepitosísima, cubría los últimos acentos de aquel suave
 cantar.

—¡Ah, Eduardo! El mismo efecto que hace en
 esas almas el canto, hace en la tuya. Todo eso es
 mentira.

—Pues si es mentira, ¡maldita sea la
 verdad!

Margarita lanzó una prolongadísima carcajada,
 una carcajada aguda, epiléptica.

—¡Maldita sea la verdad! ¿Conque me maldices a
 mí? ¡Infeliz! ¿Crees que hubieras hallado alimento para tu corazón
 con ese amor? Te engañas. Esa bienaventuranza te hubiera sonreído
 un día, y te hubiera hastiado al día siguiente. El corazón humano
 jamás comprende lo infinito. Mira la variedad de los
 acontecimientos, y se complace en ella. Y al lado del bien, gusta
 del mal. El azul del cielo cansaría nuestra vista si no le cubriera
 el velo de la tempestad.

La canción de Ángela, nacida de lo más íntimo
 del corazón, electrizaba a los oyentes. Era el eco de un alma
 poseída de grandes sentimientos. Para ser artista no hay como
 sentir y saber expresar lo que se siente. Es muy difícil encerrar
 la idea en la forma, y el poseer esa divina facultad es poseer el
 gran secreto del genio. Y Ángela, aunque pobre mujer, aunque
 desvalida, criada en el fondo de un campo, apartada del mundo, por
 esas revelaciones misteriosas de Dios, por esa intuición suprema
 del alma predestinada para el cielo, había nacido con la fuerza
 creadora del genio. Después de cantar, después de dar al aire
 aquellos quejidos de su corazón, se dejó caer, como si le faltaran
 las fuerzas para sentir y padecer, en un
 sillón.

Capítulo 9

Mientras tanto pasaba el tiempo, y el Rey no
 venía. Los cortesanos comenzaban a impacientarse; Margarita a
 sentir profundísimo dolor en el corazón. Los mismos que poco antes
 la adulaban, iban poco a poco apartándose de ella y dejándola en el
 vacío. Por todo el salón se hablaba de la caída de aquel grande y
 colosal poder. Unos atribuían tamaña desgracia a haberse hecho ya
 demasiado públicas algunas de las faltas de Margarita; otros, a
 haber visto de mal ojo el Rey algunas ideas no muy sanas vertidas
 por la joven, sin gran madurez, en la corte. Mas ¿quién es capaz de
 averiguar los secretos del corazón de un rey absoluto? ¿Por qué
 Felipe II aborreció a Antonio Pérez? ¿Por qué cayó de su gracia la
 Princesa de Éboli? ¿Por qué fue arrojada ignominiosamente de la
 corte de Felipe V la omnipotente Princesa de los Ursinos? La
 historia da a estas peripecias razones más o menos inverosímiles,
 más o menos fundadas; pero el secreto, lo que pasa en el corazón de
 esos reyes, sólo puede saberlo Dios. No hay que decir que ésta es o
 aquélla la causa; la verdadera, la única, la indispensable causa,
 está, sin duda, en el corazón de los reyes; allí, y sólo allí,
 tienen su raíz todos estos acontecimientos. Margarita se sintió ya
 herida; echó mano al corazón, y el corazón destilaba sangre, y en
 sus ojos resplandecía ya el fulgor de la venganza. Desde que se
 convenció que su desgracia era cierta, hizo callar la gran lucha
 empeñada en su corazón y en su conciencia, y se decidió a romper
 con sus brazos las olas de los adversos
 sucesos.

Cuando todas estas ideas y todos estos
 sentimientos la agitaban como caña combatida por los huracanes y
 por la tempestad; cuando su ansiedad crecía; cuando un gran rumor,
 semejante a los preludios de esa terrible sinfonía que se llama
 tempestad corría por todo el salón, anunció a un gentilhombre de S.
 M. uno de los criados de Margarita, y ésta le salió al encuentro
 apoyada en Eduardo, cuando el cortesano, levantando la voz, con
 acento irónico y mirar altanero, dijo:

—Los grandes negocios de Estado han impedido a
 SS. MM. honrar vuestra casa.

Palabras tremendas, que fueron a caer como un
 rayo a las plantas de Margarita.

A esto siguió un profundo silencio; al
 silencio, un rumor terrible; al rumor, un movimiento general: todos
 se iban, pues parecía que aquella mansión de la hermosura, del
 placer, donde se anidaba todo lo más galante y aristocrático de
 Nápoles, aquel centro de todo lo más granado de la nobleza, se
 había, por un sobrenatural milagro, convertido en una casa
 apestada; no parecía sino que se había prendido fuego, o que estaba
 amenazada de un terremoto, según huían a todo huir de aquella casa
 los alegres convidados.

Margarita se quedó pasmada y extática. Un
 sacudimiento nervioso recorrió su cuerpo como si fuera un gran
 latigazo; sus ojos perdieron la luz, la respiración su pecho, y
 parecía que iba a expirar bajo el peso de su dolor y de su
 vergüenza. Mas este dolor y esta vergüenza pasaron fugaces por su
 alma, como una exhalación; se rehízo pronto, y mirando a todos
 aquellos seres mezquinos y despreciables que huían sin saludarla
 siquiera, como si su contacto quemara, tomó un continente
 majestuosísimo, imponentísimo, se revistió de todo su orgullo, y
 miró con soberano desprecio cómo se condensaba y se apiñaba aquella
 grande y pavorosa tormenta.

Los salones lucían esplendorosamente
 iluminados; la música hacía rodar sus ondas armoniosas en aquella
 atmósfera; los pebeteros despedían sus aromas, las flores de los
 jarrones su esencia; las estatuas se sonreían y mostraban su
 olímpica serenidad; brillaban los cuadros, y, sin embargo, en
 aquellos salones, antes cuajados de gentes, no había un alma;
 parecía un castillo cuyos dueños han muerto; un jardín hermosísimo
 en medio del desierto. Decimos mal: había algunos personajes.
 Estaba Margarita, poseída de una rabia inmensa, arrojada en un
 diván, con su corona de desposada a los pies, y un mar de lágrimas
 en los ojos; Eduardo, meditabundo, indiferente, sosteniendo con una
 mano la agitada cabeza de Margarita, y descomponiendo con la otra
 su cabello como para alejar una idea; y al pie de este grupo,
 consolándoles como un ángel, recogiendo las lágrimas y los suspiros
 de Margarita, alentándola, desvaneciendo sus temores, llevando la
 esperanza a su corazón, la pobre cantora, que desde el instante
 mismo en que vio aquella desgracia se olvidó de todo, y sólo se
 curó de los doloridos, mientras su madre, en un rincón de la
 estancia, preparaba cuidadosamente algunos líquidos preciosos para
 calmar la penosa ansiedad y el terrible anhelar de
 Margarita.

—¡Oh! Mira, Eduardo, lo que es la corte.
 Todos, todos nos abandonan. Desde hoy seremos blanco del odio
 universal. ¡Infames! ¡Infames! Creen que pueden pisar impunemente
 la cabeza de la víbora. Creen que yo estoy desarmada. No lo estoy,
 no lo estoy. En mis manos hay aún grandes corrosivos para arrojar
 sobre todos mis enemigos, sobre todos. No importa que levanten muy
 alta su frente; no importa que reúnan mucho poder; lucharemos,
 lucharemos a brazo partido, y triunfaré, o sabré morir en la
 demanda. ¡Oh! Luchar tanto, necesitar para vivir la lucha, es muy
 triste, sí, muy triste. Pero todos mis enemigos caerán abrasados
 por mi mirada de odio, por la maldición que sobre ellos arrojarán
 mis labios.

—Apartad de vuestra imaginación esos tristes
 pensamientos —la decía Ángela—. No aborrezcáis a nadie. Vale más
 olvidar, perdonar, que vivir siempre quemándose en el odio. No
 merece ningún crimen la venganza. El que falta a su deber, el que
 desprecia la voz de la conciencia, sólo merece
 compasión.

—¡Compasión, compasión! No entiendo ese
 lenguaje; no puedo comprenderlo. Compasión del que goza, caridad
 hacia el criminal… ¡Oh! No; la mala hierba se arranca, se
 extirpa.

—Margarita —dijo Eduardo—, con esos excesos de
 furor sólo alcanzarás quebrantar tu
 naturaleza.

—¡Oh! No, no. El odio me reanima, me da nueva
 vida; siento que la sangre circula por mis venas. Cortaré el crimen
 con el crimen, ahogaré el mal con el mal.

—No, no digáis eso, Margarita. El espectáculo
 que ofrece el crimen es repugnante. Nunca debéis recordar tan
 oportunamente como hoy, ese gran precepto evangélico: Lo que no
 quieras para ti, no lo quieras para nadie —dijo
 Ángela.

—¡Haber perdido yo mi poder, que parecía
 eterno, incontrastable! ¡Verme abandonada, burlada, por esa nobleza
 napolitana, que antes me adoraba rendida, idolátricamente! Ya no me
 temen, ya no me respetan. Yo les mostraré que no he perdido mi
 poder, ese poder que era un hermoso talismán que los
 seducía…

Margarita no oía razón alguna; sólo escuchaba
 el acento de su venganza y de su ira. Es decir, ¡pensamiento que
 parecía incomprensible! Margarita había pensado en vengarse; sí, en
 vengarse de un rey absoluto y poderoso. Era una empresa titánica
 impropia de una mujer; pero era digna de un alma fuerte, vigorosa y
 tenaz. Cuando todos los horizontes se cerraban, Margarita los veía
 colorear, tiñéndolos de color de sangre, con su pensamiento, con su
 idea. Era la leona herida, acorralada, que siente hervir su sangre,
 y cuyos ojos centellean de rabia a medida que se aumentan sus
 dolores. Así, se levantó, paseó una mirada de desprecio por aquel
 salón abandonado, solitario y frío, y riéndose después
 convulsivamente, como si llegara su ánimo al fin de una gran
 crisis, dijo:

—¡Oh! Sí, sí, la
 venganza…

—Soñáis, Margarita, soñáis —dijo Ángela— y os
 podéis perder.

—¡Perderme! No. Yo perderé a mis
 enemigos.

—Vuestro enemigo es el
 Rey.

—Pues bien, perderé al
 Rey.

—Es omnipotente.

—No hay omnipotencia que resista a la
 tenacidad de un gran sentimiento de
 venganza.

—¡Infeliz!

—¡Yo infeliz, Ángela! ¡Yo infeliz! Eso creen
 los miserables que me abandonan. Y no saben que yo gozo en estos
 momentos supremos de la vida, que yo acaricio esas grandes
 peripecias de la fortuna.

Ángela lloraba; se aparecían a sus ojos todas
 las desgracias que iban a rodar sobre la frente de
 Eduardo.

—¿Lloráis? —le decía Margarita—. ¿Lloráis por
 nosotros?

—¡Oh Ángela! —exclamó Eduardo cogiéndola las
 manos en un arrebato de entusiasmo.

Ángela se desasió de Eduardo, y fue a
 desahogar su dolor abrazándose a su madre.

—Eduardo —decía Margarita— tú no has nacido
 para los grandes combates.

—¡Mírala, mirala! —decía Eduardo, olvidado de
 todo, y señalando a Ángela—. Mira, llora por
 nosotros.

—No es hora de suspiros y de lágrimas. Es la
 hora de la venganza.

—¡Por piedad! —exclamó Ángela juntando las
 manos en actitud suplicante—. ¡Por piedad! Vais a ser víctimas de
 vuestras pasiones. Esa venganza que Margarita acaricia, puede ser
 el cuchillo de vuestra garganta. Huid a ser felices. Yo protegeré
 vuestra fuga. Huid juntos. En una isla, en otro país más venturoso,
 allí, amándoos mucho, podéis gustar una felicidad que aquí puede
 trocarse en una gran desgracia. Os lo pido por vuestro amor. ¡Huid,
 huid lejos de aquí! Imaginad lo que en este instante se tramará
 contra vosotros. Imaginad la gran desgracia que atraéis sobre
 vuestras jóvenes frentes. ¡Oh! ¡Sólo mirarla me
 horroriza!

Y Ángela se cubrió el rostro con las manos,
 llorando amargamente.

—Y ¿no la merecemos? —dijo Eduardo fuera de
 sí, arrojándose a los pies de Ángela—. ¿No la merecemos? Los que
 hemos faltado a todos los juramentos, los que hemos olvidado todo
 cuanto había de santo, de sagrado en la vida, los que hemos vertido
 en el lodo el sagrado licor de la felicidad que Dios nos enviaba,
 ofreciéndolo a los secos labios por la mano de un ángel, los
 malvados, los perversos que hemos hecho eso, merecemos, sí, el
 castigo. ¡Que vengan! ¡Que vengan! No me quejo. Aquí está pronta mi
 vida, mi corazón a recibirlos.

—¿Qué oigo? —dijo Margarita cogiendo del brazo
 fuertemente a Eduardo—. ¿Qué oigo? ¿Olvidas que soy tu esposa?
 ¿Olvidas que me has jurado amor eterno? ¿Qué significan esas
 palabras? ¡Oh! En este instante supremo todos me
 abandonan.

—Tenéis razón, Margarita —dijo Ángela—. Esas
 palabras sólo han podido ser inspiradas a Eduardo por la demencia
 que inspiran estos amargos y supremos trances. Eduardo no es
 merecedor de ese gran castigo, y Eduardo seguirá vuestra misma
 suerte, sí, la suerte de la mujer que ha escogido por inclinación y
 por amor, por libre voluntad, sin que ninguna otra idea empañase su
 corazón y su conciencia.

—Sí, yo acepto el castigo —dijo Eduardo
 mirando frente a frente a Margarita— pero yo conozco lo que conoce
 mi mujer; yo conozco que es merecido mi
 castigo.

—No digáis eso, Eduardo. ¿En qué habéis
 faltado? —preguntó Ángela.

—¿Y vos me lo
 preguntáis?

—Yo os lo pregunto porque yo nada sé ya, nada,
 de vuestra vida. Vámonos, madre; vámonos —dijo Ángela, volviéndose
 a su madre con gran anhelo.

—Sí, sí, idos, Ángela; idos —dijo Margarita,
 que comenzaba a sentir el torcedor de los remordimientos y de los
 celos.

—Me voy, sí, pero no para abandonaros. En la
 hora de la desgracia yo no os abandono, yo no puedo abandonaros sin
 saber qué va a ser de vosotros; yo no puedo consentir que os
 perdáis miserablemente.

—¡Mujer celestial —exclamó Eduardo—, la tierra
 no te merece!

—Deja que nos perdamos, Ángela. Deja a la
 piedra que caiga al abismo. No te precipites a detenerla, porque
 caerás rodando con ella —dijo Margarita.

—Prefiero correr vuestra misma triste suerte a
 compadeceros con estéril compasión.

—Nuestra suerte, después de todo —dijo
 Margarita— será la victoria.

—Entonces os abandonaré —añadió Ángela—; pero
 velaré por vosotros en la hora del
 combate.

—¡Pues bien: esa hora ha sonado ya! ¿No es
 verdad, Eduardo?

—Ligado con fuertes lazos que no puedo romper,
 te seguiré adonde me lleves, te acompañaré, si necesario fuese,
 hasta el infierno.

Ángela no pudo dejar de lanzar un agudo grito,
 un grito desgarrador, que partía desde el fondo de aquel corazón
 comprimido y atenaceado, de aquel corazón que daba rienda suelta a
 todos sus dolores.

—Habéis decidido vuestra suerte. ¡Que os
 proteja Dios! Pero yo velaré por vosotros. Quiero ser vuestra
 providencia. Sed felices, sí, felices. Yo en mis oraciones lo
 pediré al cielo; yo misma os seguiré cuando vea que la desgracia os
 amenaza. Y no descansaré, no, hasta veros tranquilos, virtuosos,
 felices, en el seno de vuestro hogar, rodeados de todo lo que pueda
 halagar la vida en la tierra.

Cada una de aquellas palabras caía como una
 centella sobre el alma de Eduardo, consumiéndola, abrasándola.
 Margarita, fría como una estatua, indiferente, sin embargo, al
 calor de aquella alma, al brillo de aquellos ojos, se había
 entusiasmado, y admiraba tan heroica abnegación, tan extraordinaria
 virtud. Ángela había padecido mucho; su corazón había necesitado
 hacer supremos esfuerzos; aquellas palabras no habían salido
 naturalmente de sus labios, no; había pasado por una grande, por
 una tremenda lucha. Así, después de esto se apercibió para dejarlos
 y volverse a su vivienda, llevando su pecho desgarrado por la
 desventura y por los celos.

En el momento de irse, Ángela se despidió de
 Margarita, la cual se quedó como poseída de un pensamiento que la
 abrumaba, sentada y distraída. Eduardo acompañó a Ángela,
 pudiéndola decir estas palabras:

—Aún te amo.

—Eso no debe ser.

—¡Ángela!

—¡Caballero, no os
 conozco!

—Ángela, ¿te has olvidado de
 mí?

—Sí, sí.

—¡No me has amado
 nunca!

—De todo cuanto ha pasado en mi vida, de todo
 estoy ya completamente olvidada. Todo se lo ha llevado el tiempo.
 Ese Eduardo de que me habláis, le he enterrado ya en mi
 memoria.

—¡Maldición sobre mí! —dijo Eduardo al
 dejarla—. Me aborrece.

—¡Dios mío! —exclamó Ángela bajando la
 escalera—. Tú sabes que he mentido. Tú conoces mi corazón, mi alma.
 Perdóname, perdóname. A los agudos golpes de estos crueles dolores
 perderé la vida. Pero no borres nunca esta pasión, que es el alma
 de mi vida.

* * *

Retirada en su estancia, Ángela padecía dolores
 horribles. Una gran lucha se había empeñado en su corazón. Tenía
 necesidad de sacrificarse, de ser víctima de alguna gran idea, de
 alguna gran pasión. Su alma era juguete de la tempestad; su
 imaginación presa del delirio. Pero sola en el mundo, sin más apoyo
 que su madre, necesitaba de algún ser a quien confiar sus penas.
 Entonces se acordó de un hombre que gozaba fama universal en
 Nápoles.

A las orillas del mar, en la hermosa playa, en
 medio de un bosque de cipreses, alzaba su pequeña torre una ermita.
 Algunos sauces plantados alrededor de aquel retiro, le daban cierta
 melancolía indefinible. Aves, como los ruiseñores, las palomas, los
 jilgueros, no perseguidos allí, anidaban en la copa de sus árboles,
 y pagaban con armoniosos cantares, como agradecidos, tan dulce
 hospitalidad. De vez en cuando las gaviotas, las aves marinas,
 cansadas de cernerse sobre las ondas, o no teniendo un mástil donde
 apoyarse, o arrojadas por la tempestad, iban allí a descansar de
 sus fatigas y a plegar sus blancas alas. Toda aquella naturaleza
 sonreía con una paz semejante a la de un alma que, no conociendo
 remordimientos, resplandece siempre iluminada por la virtud, que
 por inmortal no conoce ni eclipse ni ocaso. Era aquélla una ermita
 donde se adoraba una Madona en un retablo, representando a la
 Divina Pastora que alimentaba con rosas a sus corderos. Al pie del
 retablo se veían flores cogidas en aquellos campos, perlas sacadas
 de todos aquellos mares, signos infalibles de la unión amorosa del
 espíritu con la Naturaleza. Bajo las bóvedas de aquella ermita, por
 las noches, ardía constantemente, sin apagarse nunca, una lámpara,
 cuyos resplandores, merced a una pequeña reja, se veían desde
 fuera; lámpara que parecía una estrella errante, perdida, que se
 había posado delante de la Virgen. Así, el campesino, cuando en la
 callada noche iba a rezar o a cuidar en el establo de la comida de
 sus bueyes, volvía los ojos a la reja, y al ver los resplandores de
 la luz, creía que por él velaba la Virgen. Y el marinero, en las
 playas o en el mar, al ir o al volver de sus expediciones, cuando
 en la callada noche veía relucir aquella lámpara, se acordaba de
 que Dios es el punto luminoso y fijo en el rumbo de la vida, como
 la estrella Norte en el rumbo por los mares. En aquel recinto
 respiraba todo amor y paz. Allí la Naturaleza se había hermoseado,
 y el hombre podía encontrar esa tranquilidad uniforme, pero serena
 y mística, que se parece a la idea de la bienaventuranza. Las
 húmedas brisas del mar; el aroma de las flores; las puras
 emanaciones de los árboles; el arrullo de la paloma; el dulce
 gorjeo del ruiseñor en la umbría enramada; la cruz santificándolo
 todo; el ciprés que asciende al cielo: todo ofrecía ese cuadro
 deslumbrador y hermoso, por el cual vaga el alma como la mariposa
 entre los aromas del campo.

Y allí había buscado asilo un filósofo que,
 después de recorrer todas las esferas de la ciencia, había caído en
 la duda, y después de gustar todos los placeres de la vida, había
 caído en la desesperación. Su alma seca, esterilizada, buscaba una
 gota de rocío que la humedeciera, un rayo de luz que sacara algún
 color a su pálida y desmayada corola. Este hombre, que había caído
 por su desgracia en la negación, en el hastío, después de buscar
 inútilmente Dios en la ciencia, había huido al retiro solitario de
 un campo. Allí, poco a poco, su alma, roída antes por los gusanos
 de todos los vicios, fue abriendo sus hojas a las auras benditas
 descendidas del cielo.

Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo
 con su conciencia y con la Naturaleza, se había despertado a la
 vida, había conocido y adoraba a Dios. Inmediatamente que esta idea
 religiosa penetró en su conciencia, la caridad, el amor, la fe,
 penetraron en su corazón. Y así que la caridad le poseyó y el amor
 de sus semejantes inundó su alma, fue todo bien para los que le
 rodeaban; la providencia del pobre, la salud del enfermo, el
 consuelo del afligido. No acudía nadie en la comarca a verle, a
 visitarle, que no saliera con el corazón descansado y la
 inteligencia más clara. Así como con su cuidado había hermoseado un
 desierto, había convertido un terreno árido, seco, en hermosísimo
 jardín, con sus virtudes, con su exaltada caridad, había convertido
 su alma en una fuente de aguas vivas que manaba el bien y el
 consuelo. Desprendiéndose de los lazos de la tierra, levantándose
 de este bajo mundo, olvidado de sí, hecho todo amor, todo fe, todo
 esperanza, su alma vigorosa descomponía la luz del cielo. Su vida
 estaba repartida entre la oración y el trabajo, entre Dios y el
 hombre. Se levantaba muy temprano, veía amanecer, adoraba a Dios,
 bendiciéndole por los primeros reflejos de la dulce alborada;
 llamaba a los campesinos con los acentos de la campana, y preparaba
 después con sus propias manos el desayuno para los trabajadores.
 Después trabajaba él también. Se encorvaba sobre la tierra, y la
 regaba con el sudor de su rostro, y la repartía, como cada hombre,
 parte de su vida. Encerrábase más tarde en su aposento, y allí,
 oyendo a lo lejos los murmullos de la Naturaleza, recibiendo la luz
 al través de las verdes hojas de los árboles en verano y de las
 desnudas ramas en invierno, leía o meditaba la ciencia. Después
 comía, acompañado de su pequeña grey de trabajadores. Acabada la
 comida, oraba en señal de gracias, manteniendo perpetuamente su
 alma en comunicación con Dios. Tomaba después el camino de las
 chozas, de las casas del pobre; entraba allí, llevando en unas
 alforjas el fruto de sus campos, y repartía el pan entre los
 necesitados. Pero como no sólo de pan vive el hombre, sino también
 del espíritu divino, necesario a su existencia; de la verdad, de la
 idea, de ese pan espiritual, más sabroso, reunía a los pequeñuelos,
 les hablaba de Dios, de la virtud; les hacía comprender las
 maravillas de la Naturaleza, y leyéndoles algunos versos de los
 grandes poetas, algunos párrafos del Evangelio, abría sus tiernas
 almas a las grandes impresiones, como el rocío de la mañana abre
 los hermosos pétalos de las flores.

Cuando los niños le veían ir, salían corriendo
 a recibirle, como los polluelos aletean en el nido cuando ven volar
 a su madre; y cuando se despedía, lloraban lágrimas, que eran el
 premio de sus afanes y la ventura de su vida. Así, no había en la
 comarca ser alguno que no le acatase, que no le bendijera. Él,
 después que había pasado de esta suerte toda la tarde, cuando el
 sol se ocultaba y venía la noche, iba a la ermita, volvía a tocar
 la campana para congregar a sus trabajadores y para saludar a la
 Virgen, y rezaba el Ave María. En las noches de estío se paseaba
 solo por las orillas del mar; algunas veces se detenía en un
 peñasco, y entonces, inspirado por la Naturaleza y por su propia
 alma, bendecía en hermosos versos a Dios o al hombre. En las noches
 de invierno se encerraba en su casa, en su ermita, y allí escribía.
 Sus libros no se perdían en el seno de un estéril misticismo:
 amando sinceramente al hombre; creyendo que su verdadera atmósfera
 es la sociedad; deseando, como toda alma generosa y recta, el bien,
 y creyendo que el bien no puede encontrarse sino por la libertad, y
 que cada siglo va resolviendo o anunciando alguna de las grandes
 contradicciones sociales, se curaba de la reforma de la sociedad,
 de propagar, de extender entre las gentes la grande, la santa idea
 del derecho y del deber.

Al fin, ¿de qué sirve la vida, si la vida se
 esteriliza y se evapora? ¿De qué sirve la virtud si se encierra
 dentro del duro egoísmo? Nuestra vida, como la lluvia del cielo,
 refrigera la vida de nuestros semejantes. Nuestra virtud como el
 rayo del sol, debe hacer brotar virtudes en el corazón de todos los
 hombres. Nuestro pensamiento no se ha de perder pasando rápidamente
 por nuestra conciencia; duradero o fugaz, lo debemos a nuestros
 hermanos. ¡Maldito sea el que sólo nace para sí! Es como la lluvia
 que absorben las arenas del desierto; como el negro aerolito que se
 desprende muerto y frío, de la atmósfera; como el fugaz relámpago
 que cruza un instante el horizonte. La verdadera virtud es fecunda
 expansiva. Desciende como el maná sobre todas las gentes. No pasa
 al lado del pobre sin socorrerlo, o sin tomar cuando menos, por la
 compasión, parte en sus aflicciones. Bendice todos los instantes
 que de hacer bien le depara la Providencia, y cuenta sus días por
 las lágrimas que ha enjugado, por los pobres que ha socorrido, por
 las almas que hacia el bien ha alentado, por las conciencias
 obscurecidas que ha esclarecido; y así, más duradera que todo
 cuanto la rodea, sabe que ha de vivir más que la tierra, y el sol,
 y las estrellas, y el universo entero.

A interrogar a este hombre extraordinario se
 dirigió Ángela. Su cabeza ardía; el corazón le saltaba del pecho.
 Conocía que necesitaba algún calmante a su acerbo dolor, ver alguna
 esperanza en su desolada vida. Cuando el ser que ama el alma huye
 para siempre, parece que el alma cae en espesa noche. Y como si
 viera, y respirara, y sintiera para el amor tan solo, apenas
 acierta a desear nada que no sea la muerte. Parécele que el mundo
 está vacío; que los astros toman su luz en los ojos del ser amado;
 que los campos no tienen flores; que todo muere; que todo
 languidece, como el corazón herido. Si el alma continuara de esta
 suerte por largo espacio de tiempo, iría, por último, la intensidad
 de su ardor consumiendo, devorando el cuerpo. Y la palidez de
 Ángela, su vaga mirada, su respiración fatigosísima, las punzadas
 que sentía en el corazón, el desdén que le inspiraba todo lo que no
 fuese su pensamiento, la indiferencia con que oía los aplausos del
 público y miraba las coronas caídas a sus plantas, la fiebre que
 consumía sus sentidos, el eterno delirio de amor que se apoderaba
 de todo su ser, decían muy claramente que aquella organización
 tierna, delicada, iba a descomponerse, a aniquilarse bajo el
 inmenso peso de su grande e inmerecida desgracia. En aquella tarde
 que iba en pos del solitario, sus plantas pisaban las orillas del
 mar. A cada paso que daba se volvía con una ternura indefinible a
 mirar las ondas. Recordaba allá, en el silencio de su pensamiento,
 cómo le sonreían cuando impulsaban la barca de Eduardo. Y le
 parecía imposible que aquellas ondas murmuraran aún; que no
 estuvieran apagadas como su corazón, inmóviles como su pensamiento;
 que sonrieran, iluminadas por el sol, como sonreían en las dichosas
 tardes, ya pasadas, de su felicidad. Se acercaba con temor a la
 ermita, y con respeto al ermitaño. Sin embargo, joven, educada en
 el campo, amante como toda artista de lo maravilloso, volviendo
 siempre sobre los pasos y las huellas de la pasada vida, y
 recordando los tiempos en que le confiaba todas sus dudas al único
 sacerdote que había en su pueblo, deseaba descargar su conciencia y
 su corazón en un alma alejada del mundo; porque, conocida ya en
 toda Italia, temía mucho que sus pesares fueran pasto de la general
 conversación, y pasaran acaso después a las columnas de algún
 periódico. Así, el sentirse débil para sobrellevar sola el peso de
 su dolor y de sus pensamientos, la obligó a recurrir a este retiro.
 Los sauces que a la puerta de la ermita se alzaban, le recordaban
 los sauces plantados en torno de la fuente donde aguardaba a su
 amado. Todo estaba en silencio. Sólo se oía el rumor del viento en
 la enramada y el canto de las aves. El sol se ocultaba en el mar.
 La tarde estaba hermosísima. Parecía que todos los seres, inundados
 por mares de luz, se movían y pronunciaban una religiosa plegaria.
 El alma de Ángela oró, y la oración calmó un poco su dolor. Pero no
 aparecía nadie. Después de algunos instantes apareció a la puerta
 de la ermita un rubio y hermosísimo niño, como de ocho
 años.

—Dime, niño, ¿y el ermitaño? —preguntó
 Ángela.

—No está.

—¡Ay! Y ¿no volverá?

—Volverá pronto.

—Ha ido adonde va todas las
 tardes.

—Y ¿adónde va?

—Dice que va a buscar a
 Dios.

—¿A buscar a Dios? ¡Oh, Dios mío —añadió
 Ángela a media voz—, yo también te necesito! Y ¿no sabes dónde va a
 buscar a Dios?

—Va a las casas de los pobrecitos como iba a
 mi casa…

—¿No es tu casa ésta?

—No.

—Pues ¿dónde vives?

—No tengo casa.

—¡Pobrecito!

—Se me ha muerto ayer mi
 madre.

Y el niño, que llevaba un jilguerillo en la
 mano, y que estaba empolvadillo como en señal de haber jugado
 mucho, comenzó a hacer pucheros, y concluyó por prorrumpir en
 amargo llanto.

—¡Pobre niño! No te aflijas, no te aflijas,
 hijo mío.

—Y el señor ermitaño me ha traído
 aquí.

—Y ¿le quieres?

—Mucho. Y le querría más si no me hiciera
 aprender la doctrina.

Ángela se echó a reír involuntariamente al oír
 la ingenuidad del niño.

—Y ¿te has quedado
 solito?

—Tengo un hermanillo.

—¿Mayor que tú?

—No; aún mama.

—Y ¿también está
 aquí?

—También. Le ha comprado nuestro señor una
 cabra.

Ángela comprendió que aquel niño era el
 testigo más verídico de la virtud del
 solitario.

—Mirad, señora —dijo el niño—; mirad, por allí
 baja.

Bajaba, en efecto, por una colina. Un hábito
 blanco le envolvía. Una barba tan blanca como su hábito le bajaba
 hasta la mitad del pecho. Apoyábase en un báculo; traía en sus
 brazos un niño, y llevaba tras sí una cabra, que iba saltando por
 todos los despeñaderos y montecillos. De sus hombros colgaban unas
 alforjas vacías. Sus ojos relumbraban en el fondo de la capucha,
 como esos fragmentos de cielo azul y sereno que algunas veces
 aparecen límpidos y claros entre las nubes. Su frente arrugada
 dejaba ver de una manera indudable los profundos surcos de una
 grande y profundísima idea. Su continente era severo, majestuoso, e
 indicaban su apostura y sus maneras, a pesar del disfraz, todas las
 trazas de un hombre de muy distinguida
 educación.

—Ya viene, ya viene —decía el niño saltando y
 palmoteando alegre con sus tiernas
 manecitas.

— Peppinno, Peppinno… —decía alegremente el
 ermitaño.

—¿Traes a mi
 hermanito?

—Sí le traigo.

—¿Llora?

—No. Está dormido.

—¿Y mi madre? —dijo el niño, olvidado de que
 su madre había muerto.

—Ya sabes que está en el cielo y que alguna
 vez bajará.

—No, no bajará —dijo el niño moviendo
 incrédulamente la cabeza y casi llorando.

—Toma —dijo el anciano. Y le arrojó en una
 pequeña pradera una hermosa naranja.

—¡Qué hermosa, qué hermosa! —exclamó el niño.
 Y echó a correr alegre y contento tras ella, dejando en libertad al
 jilguerillo, que comenzó a cantar al extender sus ligeras alas en
 el cielo.

—Mira, ha venido una señora —dijo el
 niño.

—¡Ah! Ya la veo.

—Se parece a la
 Virgen.

—¡Picaruelo!

Y el ermitaño, después de besar al niño, se
 dirigió a Ángela.

—Dios os guarde,
 señorita.

—Venía a buscaros.

—Estoy a vuestras órdenes. Esperad un
 instante. Se ha muerto la madre de estos niños; se han quedado en
 el mundo pobres y desamparados; pero Dios, que no abandona al
 pajarillo, no abandona tampoco al pequeñuelo.
 Mirad.

Y como el niño llorase, gritó el
 anciano:

—¡Flor! ¡Flor!

No bien hubo gritado, cuando se apareció
 brincando la cabra. Se había entrado en un bosque, y traía entre su
 blanco pelo algunas hojas de rosa, y entrelazada entre sus cuernos
 una verde y brillante rama de hiedra. Aquel animal tan móvil,
 saltón y ligero, que al pasar de un lado a otro, de un montecillo a
 otro montecillo, de un precipicio a otro precipicio, parecía que
 volaba, tal era su agilidad, así que le mostró el ermitaño el pobre
 niño, se quedó plantada, sin moverse, balando dulcemente, como si
 quisiera acariciarlo, y el niño, a su vez, cogió instintivamente
 las cargadas tetas del pobre animal, y poco a poco se quedó
 tranquilo y dormido, con ese sueño dulce y hermoso que sólo conocen
 la niñez y la inocencia. Luego que se quedó tranquilo y dormido,
 dijo el ermitaño:

—Vete.

Y la cabra volvió a saltar y a retozar por el
 campo.

—Dispensadme, señorita. Voy a dejar en su cuna
 al niño.

—Sí, sí. No os incomodéis por
 mí.

—Señora, los pobrecitos no tienen
 madre.

—Pero la han vuelto a encontrar en vuestro
 amor.

—¡Peppinno!

—¿Qué? —dijo el niño, que apenas podía
 contestar, pues se estaba comiendo a dos carrillos su
 naranja.

—Ven, ven conmigo.

Y el ermitaño y los dos niños entraron en la
 ermita.

Después de cortos instantes salió el buen
 ermitaño, e inclinando profundamente la cabeza, le
 dijo:

—Señorita, ¿qué tenéis que
 mandarme?

—Dispensad a una desgraciada que acuda a vos;
 el dolor tiene eco en vuestro corazón, y el dolor os busca, y sobre
 todo el dolor moral, que es el más triste de todos los
 dolores.

—Señorita, he consagrado mi vida al hombre.
 Convencido de que no debemos vivir para nosotros mismos, sino para
 nuestros hermanos, he abandonado cuanto pudiera halagarme, y he
 seguido esta senda, que empecé con repugnancia y concluiré con amor
 porque está sembrada de flores.

—Por eso yo he venido a veros, señor; a veros.
 El mundo no quiere presenciar el dolor: le da asco. Quiere que se
 oculten los males del alma como se ocultan las llagas del
 leproso.

—Y, sin embargo, hija mía, el dolor es la
 fuente más pura de la ciencia, del arte, de todo lo que engrandece
 la humanidad. Todas las notas de esos cánticos divinos que han
 suspendido a los hombres, que repiten las generaciones, son
 lágrimas, suspiros, quejidos del corazón.

—Mi dolor es tan grande, que temo llegue algún
 día a secar mi vida.

—No lo temáis. Acordaos de que el dolor suele
 ser el signo de la elección que Dios hace de un alma. Los espíritus
 superficiales o pequeños, que han nacido para vivir apegados a la
 tierra, se contentan con el espectáculo que a sus ojos ofrece la
 Naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las almas grandes, las que
 sueñan con ideas superiores a la realidad, las que anhelan por otro
 mundo mejor que este mundo, por otra humanidad más elevada, más
 hermosa; las almas que tienen sed y hambre de justicia, de verdad,
 padecen mucho en el mundo, y viven esta pasajera vida entre
 dolores, aguardando la santa hora de otra vida más en armonía con
 su pensamiento, vida que llene el abismo de sus purísimos
 deseos.

—Y, sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, padre
 mío, yo era feliz cuando un lazo me ataba al mundo, cuando…
 perdonadme —dijo Ángela balbuciente y sonrojándose—; cuando el amor
 de un hombre lucía en mi vida; y desde que ese amor me falta, ¡ay,
 señor! soy muy desgraciada.

—Os oponíais a mi pensamiento, y lo estáis,
 sin embargo, confirmando. Erais feliz cuando un objeto pequeño
 llenaba todo vuestro corazón, y desde que ese objeto pequeño os
 falta sois desdichada, y a pesar de eso, no os conozco y lo digo,
 sois más grande, sois más virtuosa.

—Señor, señor. Es verdad, pienso más en Dios,
 pienso más en mis hermanos.

—¿No os lo decía yo? ¿Creéis vos que sólo se
 puede amar a un ser? No. El que limita su vida a sí mismo, el que
 se contenta sólo con la felicidad propia, el que no sale de su
 concha como el pólipo, como los seres inferiores de la creación,
 ése no vive, pasa sus días pegado a la materia; es inútil en la
 vida, y muere sin dejar en el mundo ni una huella de su
 alma.

—Pues he ahí, señor, el deseo que ha
 sobrecogido mi alma. Sola, aislada, me ahogo en esta vida triste.
 Pasa un día, pasa otro día, y me pregunto: ¿De qué sirvo en el
 mundo?¿Qué ser me necesita? La vida inútil se corta. Yo respiro un
 aire que pertenece a otro ser; yo ocupo un lugar en el espacio que
 otro ser debe ocupar.

—¡Desgraciada! Esas ideas son hijas de la
 enfermedad de vuestra alma. El grano de arena perdido en el
 desierto sirve a toda la creación; y ¿no ha de servir el hombre
 libre que quiere emplear su vida en provecho de sus semejantes, no
 ha de servir a toda la humanidad? Esas ideas son delirios que
 pasan, como la tempestad pasa rápida por la atmósfera. Algún día,
 sola con vuestra conciencia, os avergonzaréis de haber tenido esas
 ideas.

—¡Vivir sin amar! —exclamó con acento
 desgarrador Ángela, cubriéndose el rostro con las
 manos.

—¡Vivir sin amar! Y ¿quién os ha dicho que
 vais a vivir sin amar? Pues qué, ¿no hay ya humanidad? ¿No hay ya
 mundo? El alma exaltada finge un ser, y ama a ese ser; y cuando le
 falta, cree que todo falta, y se engaña.

—¡Amar otra vez ¡Oh! No, padre mío,
 no.

—Seguramente no me habéis comprendido. He
 querido decir: aún hay desgraciados a quienes consolar, enfermos
 que curar, seres que proteger, almas desgraciadas que salvar,
 inteligencias obscurecidas que esclarecer; aún puede vivir en
 vuestro corazón un amor más grande, más intenso, más divino que el
 amor que habéis perdido.

Ángela movió la cabeza como con incredulidad y
 con dolor.

—Mirad este espectáculo maravilloso que os
 rodea. Esa onda que palpita y se estrella mansamente, con su ruido
 alaba al Creador. Esa estrella que aparece entre los arreboles del
 cielo, alaba a Dios. Esa flor que abre sus pétalos al húmedo beso
 de la noche, aguardando una gota de rocío, tiene en sus hojas, en
 su tallo, algo de amor a Dios. Ese ruiseñor que a la luz de la
 luna, cuando reina el misterioso silencio en la creación, lo
 interrumpe con arpados cánticos de amor, que suben como una oración
 a los aires, alaba sin conciencia a Dios, como el sol cuando se
 levanta por el Oriente, como la mariposa cuando rompe su larva,
 como toda la creación, que entona siempre en sus ecos, en sus
 rumores, un cántico al Eterno.

—Sí, sí —decía Ángela, entusiasmada con
 aquella mística elocuencia.

—Y el alma del hombre, Ángela; el alma del
 hombre, más intensa que el universo, más luminosa que el sol, más
 llena de ideas, de pensamientos, que la naturaleza de seres; el
 alma del hombre, más duradera que todos esos mundos, los cuales
 morirán, se apagarán como las luciérnagas, mientras nuestra alma
 vivirá siempre eternamente; ¡ah! el alma del hombre, creación en
 que Dios extremó su poder, ¿no unirá su voz al concierto de tantas
 alabanzas?

—Sí, sí —decía Ángela transfigurada; Ángela,
 que no se atrevía a respirar por no perder una de las palabras del
 ermitaño.

—Y entonces, ¿cómo decís que os falta amor?
 ¡Amor! ¡Cuántas veces el sentido lo profana! ¡Cuántas veces el beso
 impuro de los impuros labios lo mancha! Pero ese amor divino, que
 se convierte en una fuente de bien para los hombres, es la única
 verdad de su vida. Todos los demás amores son fantasmas, sombras,
 nada.

—Tenéis razón, padre mío; yo he faltado a
 Dios; yo me he faltado a mí misma. El hombre que yo amé con amor
 puro, intensísimo, no merecía, no, ese amor. Y mi grave falta, la
 falta de que yo no me puedo, no, absolver, es haberle amado; ¿qué
 digo haberle amado? amarle aún con toda mi alma. Algunas veces,
 atenaceado el corazón por el dolor, y la conciencia por el
 remordimiento, me he dicho a mi misma: «Ángela, si te amara, ¿le
 amarías así?» Y he creído que este amor tan grande, tan profundo,
 era un castigo tal vez de mi orgullo, sí, de mi orgullo; porque yo,
 allá, cuando tenía menos edad, en mis ensueños, en mis delirios, me
 había imaginado tan perfecta y superior a los hombres, que creía
 que estaba destinada acaso a amar a un ángel. ¡Horrible orgullo,
 que Dios ha herido despeñándome en un
 infierno!

—No lloréis tanto, hija mía. Conviene tener la
 fuente del bien. Importa poco que hayáis despreciado grandes
 tesoros. El arroyo que nace en una peña, corre largo espacio entre
 piedras, purifica su linfa, y cuando llega al llano es más
 cristalino y más puro, y templa la sed del hombre y de las aves del
 cielo. El amor que vuestro corazón posee ha podido ser hasta aquí
 estéril, desgraciado; pero desde hoy, convirtiéndolo en bien de
 vuestros semejantes, derramándolo como un bautismo sobre la frente
 de los que lloran y padecen, podéis prometeros que será eterno
 manantial de puros goces para vuestra alma, que sin duda Dios
 destina a que alumbre su gloria allá en el
 cielo.

—Vuestra voz me anima para el combate. Me
 parece que cobro aliento, que puedo ya batallar contra el mal, que
 voy a desvanecer todos estos velos que encubren mi destino, y voy a
 ser feliz.

—Siempre al fin de la vida el alma grande
 alaba a Dios, porque Dios ha comprendido mejor que ella misma su
 destino. Suele la Providencia abrir grandes heridas a esas almas,
 privarlas de goces sin los cuales no se concibe la vida; aislarlas
 en la soledad, sin amor, sin esperanza; y entonces esas liras
 divinas producen sus más admirables sonidos, sus más hermosos
 cantares. No os dejéis llevar en la corriente que arrastra a los
 demás hombres. La onda del río, que llega hasta el mar, confunde
 sus dulces caudales con las amargas aguas del Océano; al paso que
 la gota que se prende a los juncos y a las espadañas de la orilla,
 y que parece perdida, se evapora en el
 cielo.

—Habladme más, padre mío, habladme. No podéis
 imaginar el bien que derraman vuestras palabras en mi alma, el
 aliento que dan al corazón.

—No os conozco, y en vuestros ojos he visto
 pasar vuestra alma. No os conozco, y en vuestra palabra he oído
 latir el corazón. Os sobra alma, os sobra vida. Y cuando sobra
 alma, no debe guardarse en el cerebro, donde rebosa y estalla; y
 cuando sobra vida, no debe encerrarse en el corazón, donde rebosa y
 se pierde; esa alma, esa vida, pertenece al mundo, pertenece al que
 está falto de ella; que Dios, por la comunicación de las almas
 grandes con las pequeñas, ha establecido el equilibrio de su
 justicia.

Ángela, en un rapto de entusiasmo,
 exclamó:

—Yo lucharé: yo me venceré. Esta idea que
 turba mi cerebro, huirá; este dolor que esteriliza mi corazón, me
 alentará en la lucha; será el aguijón de mi conciencia y de mi
 vida. Yo pensaré que hay muchos seres que me necesitan. Yo creeré
 que cada día de mi vida es necesario para algo, para alguien. Este
 amor es el egoísmo del sentido; yo necesito el amor del alma, el
 amor ideal, que encienda mi alma como una llama pura, donde se
 pierdan todas las debilidades, donde huyan y desaparezcan todas mis
 manchas. ¡Oh! ¡Dios mío, piedad! ¡Dios mío,
 piedad!

—Sí, levantad a Dios el alma, que Dios no
 desoye jamás a su criatura. Al ave le da alas para que corte los
 aires; al pez le da escamas para que viva en las aguas; y ¿no le ha
 de dar también al espíritu, al corazón, lo necesario a su
 vida?

—Yo necesito paz.

—La tendréis. Cuando vuestro pensamiento se
 haya levantado de la esfera en que hoy se agita a otra más
 luminosa, veréis cómo cesa esa gran batalla en que os halláis
 empeñada: la vida, lejos de ser una lucha, será una divina
 armonía.

—Yo creí que el arte podría calmar mi
 angustia.

—¿Sois artista? —preguntó el
 ermitaño.

—Lo soy.

—Lo había adivinado.

—No sé si hasta aquí habrán llegado los ecos
 de mi nombre.

—Ángela os habéis llamado
 antes…

—Sí.

—Ya os conozco.

—¿Me conocéis?

—Ya hasta aquí ha venido el eco de vuestra
 voz.

—¡Hasta aquí!

—O, mejor dicho, os he oído, sí, os he oído
 con arrobamiento.

—¡Padre! —dijo Ángela
 ruborizada.

—Recordad una tarde que cantasteis en una
 iglesia.

—Es cierto.

—Yo estaba allí.

—Es verdad.

—Yo os vi.

—Por cierto, padre, que allí tuve noticias de
 vos.

—Dejemos eso, que importa
 poco.

—¡Ah!

—Yo os oí, y dije: «¡Ese es un ángel destinado
 para el cielo!»

—¡Si os oyera Dios!

—No se da nunca ese poder inútilmente en la
 tierra. Cuando Dios elige a uno de esos seres, y le da esa voz
 divina, esa inspiración, es, sin duda, para que derrame mucho bien,
 mucho, en las almas.

—Me alentáis, me alentáis
 mucho.

—¿No habéis meditado lo que es el
 arte?

—No.

—Pues meditadlo bien.

—Habladme del arte, padre
 mío.

—Tú, hija mía, posees en tu corazón un tesoro
 inmenso de bienes. Dios, comprendiendo cuán larga y escabrosa es la
 vida del hombre, ha hecho levantar en el espacio algunos seres que
 hermoseen su camino, que le alienten, para que no caiga en el
 abatimiento y en la desesperación. La llama que Dios quiere
 conservar en el fondo de nuestra vida, la pura llama que todo lo
 purifica, es la esperanza, sin la cual nos sería imposible
 atravesar este desierto. ¿Cómo habíamos de sufrir esta sed de amor,
 este anhelo inmenso, infinito, de verdad, de bien, que un día y
 otro día nos aqueja, nos posee, si allá, al fin de nuestra
 peligrosa senda, no alcanzáramos a ver la fuente de agua
 viva?

—Nunca he perdido la esperanza en
 Dios.

—Pues bien, hija mía; ese es el destino del
 arte. Para que el hombre no desfallezca, para que no se cierre su
 corazón a todo gran sentimiento, Dios ha puesto en el fondo de
 todos los hechos, en el seno de la sociedad, una armonía divina que
 se llama arte. Esta armonía es un reclamo del cielo; es como el
 aura bendecida de la patria, que el navegante respira y recoge
 antes de volver a su ribera; es como ese albor de luz que centellea
 en los astros, y que nos hace entrever todos los resplandores de la
 mansión divina.

—Así lo he comprendido yo
 siempre.

—Pues bien; mira, hija mía: el artista, que
 debe ejercer en el mundo un gran sacerdocio; que debe abrir a la
 esperanza las almas cerradas a todo sentimiento; que debe alentar
 al bien los corazones indecisos; el artista debe ser puro, debe ser
 inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he conocido muchos artistas aquí
 en esta tierra del arte; he conocido a muchos. Dios les había dado
 alas para que volaran por el horizonte, y ellos se empeñaban en
 pasar esas alas por el lodo; Dios les había hecho para estrellas de
 su cielo, y ellos querían ser piedras del abismo; y Dios los
 castigó; y aquella fuente, que sólo brota pura cuando la mágica
 vara de la virtud la hiere, esa fuente se agotó en sus corazones, y
 dejó de regar sus ideas y su vida.

—Es cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay
 mil asechanzas, he pensado en dejar mi vida de
 artista.

—No hagáis tal, hija mía; no hagáis tal. Puede
 parecer a veces que esa vida está rodeada de abismos. Pero nada hay
 tan bello como salvar los peligros. Además, no cerréis vuestros
 labios, no apaguéis vuestra voz. Dios os ha dado una voz para el
 hombre. ¿Os parecería bien que el ruiseñor se meciera tranquilo en
 la rama del árbol, mirara impasible su nido, y no regalara el
 viento con las dulces armonías de sus
 cánticos?

—No.

—Pues lo mismo que Dios ha dado el canto al
 ruiseñor para hermosear la Naturaleza, os ha dado la voz para
 hermosear el espíritu. No os creáis, pues, desgraciada.
 ¡Desgraciada una joven que posee ese tesoro de consuelos! ¡Oh, no
 lo creo, porque no puedo creerlo! Cuando el mal os persiga sañudo;
 cuando la duda se deslice en vuestra conciencia; cuando sintáis que
 se suspenden los latidos de vuestro corazón, volved a Dios los
 ojos, pedidle que os consienta realizar el bien, el amor verdadero,
 la virtud en la tierra, y salid a la calle en pos de alguna
 desgracia, consoladla, y os quedaréis tan serena y tranquila como
 si ningún dolor os atenaceare el alma.

—Lo haré, padre mío.

En esto la campana de la ermita llamó al
 anciano. Ángela se despidió de él con tristeza, pero con el corazón
 más aliviado. El ermitaño la bendijo con toda la efusión de su
 alma, y entró en la ermita. Ángela se acercó a la rejilla en que
 lucía la pequeña lámpara, y de rodillas rezó un Avemaría. La luna
 comenzó a levantarse en el horizonte; su hermoso disco inundó de
 luz la campiña, y reflejándose en las claras y celestes aguas del
 Mediterráneo, les daba un color tan suave y tan hermoso, que no
 parecía sino que el cielo mismo se había reclinado en el seno de la
 tierra.

Capítulo 10

Eran las altas horas de la noche. Todas las
 ventanas de Nápoles estaban cerradas. Nápoles dormía. Por aquellas
 calles no pasaba un alma viviente. Sólo de vez en cuando se oía
 rodar algún coche de algún gran señor que volvía de sus bailes, de
 sus fiestas, de sus tertulias. El único bulto que pasaba por las
 calles era el celoso y receloso centinela del poder del Rey; el
 agente de la policía napolitana, que cuidaba del sueño de la
 ciudad. En el palacio de Margarita, sin embargo, había una ventana
 abierta. Detrás de la ventana dos seres atisbaban la calle, como
 esperando a alguien con gran anhelo y cuidado. Eran Eduardo y
 Margarita.

—¿No viene? —preguntaba con anhelo
 Margarita.

—No viene —decía con indiferencia
 Eduardo.

—¡Qué anhelar!

—Tú lo has querido.

—Y no me arrepiento.

—Lo creo sin que lo
 jures.

—¡Cuánto tarda!

—Lo habrán cogido en alguna
 encrucijada.

—Tienes razón. Mala noche hemos
 escogido.

—La noche que tú
 designaste.

—¡Ay, Eduardo; no puedo
 sufrirte!

—Lo creo también.

—No puedo sufrirte.

—Tú me has querido.

—¡Oh, qué hombre!

Eduardo se encogió de
 hombros.

—A nada te opones.

—Pues casualmente ese debía ser el ideal de tu
 felicidad.

—Nada de eso.

—Pues no te entiendo.

—Yo necesito de oposición, de
 lucha.

—¿Aún te parecen pocas las luchas que te
 rodean?

—Necesito más: necesito que te opongas a lo
 que yo deseo.

—Pues no lo verás.

—¡Dios mío, qué
 hombre!

—El mejor, el más a propósito de los
 nacidos.

—Eduardo, me
 indignas.

—Yo también me
 indigno.

—No te conozco.

—Yo no me conozco
 tampoco.

—No debes ser así.

—¿Qué quieres?

—Despierta ese alma.

—Cuando se empiezan a bajar los escalones de
 la degradación, lo que cuesta es bajar los primeros; después se
 arroja ya uno de cabeza al fondo del
 abismo.

—¡Eduardo!

—¡Margarita!

—Me horrorizas.

—Tarde te horrorizas.

—Es verdad. Pero ¿no sientes
 nada?

—No, no siento nada.

—¡Imbécil!

—Sí; el que no tiene corazón es un
 imbécil.

—Mira: ¡no viene!

—¿Qué quieres que yo le
 remedie?

—¿Le habrán preso?

—Será lo más
 probable.

—¡Estamos perdidos!

—Me alegraré.

—No digas eso.

—Me alegraré.

—¿Por qué, Eduardo?

—Porque así se interrumpirá la monotonía de
 esta vida.

—En verdad te digo, Eduardo, que también a mí
 me va cansando. ¡Qué soledad!

—Pero ¡qué merecida
 soledad!

—¡Oh! No digas eso.

—Es lo que siento.

—¡Todos nos han
 abandonado!

—Todos.

—Me cansa tu
 salmodia.

—¿Qué quieres que
 diga?

—¿Te he de decir yo hasta lo que has de
 decir?

—Hija, tengo una pereza… hasta de hablar… me
 voy olvidando. ¡Qué vida!

¡Qué vida! Tienes
 razón.

—Pero no echemos de ello a nadie la
 culpa.

—¡Oh! Alguien la
 tiene.

—Nosotros.

—Y otro.

—Nadie, nadie;
 nosotros.

—¡Cuánto tarda! —decía Margarita volviendo al
 tema favorito de su manía.

—¡Te has empeñado; no hay más remedio que
 hacer tu voluntad!

—¿Querías tú que yo me quedara sin
 venganza?

Eduardo volvió a encogerse de hombros con
 señalada indiferencia.

—Yo no puedo vivir sin vengarme. Cada hora,
 cada instante que pasa y veo a mi gran enemigo sonreírse, vivir,
 ¡oh! es un puñal que me atraviesa el
 pecho.

—Muy alto está el objeto de tu
 venganza.

—No importa. Escalaré el cielo; pondré un
 monte sobre otro monte.

—Para que te suceda lo que a los gigantes de
 la fábula.

—¿Y tú eres hombre, y tienes corazón en el
 pecho?…

Eduardo lanzó una carcajada
 agudísima.

—¡Oh! Cuando te ves despreciado y abandonado
 de toda la sociedad de Nápoles, herida tu reputación, amenazados
 tus días, espiada tu conducta, próxima a desaparecer tal vez en la
 confiscación tu hacienda, expuesto a ir de puerta en puerta por
 extrañas tierras a pedir una limosna; cuando acaso cualquier día te
 cruce la cara el látigo de uno de esos hombres que nos celan, ¿te
 atreves a reír?

—Y ¿qué quieres que
 haga?

—Que me imites.

—¿En qué? Parece imposible que digas eso
 cuando soy tu autómata. ¿En qué he de
 imitarte?

—En este odio que arde en mi corazón; en estas
 desencadenadas pasiones que llevan mi alma de un punto a otro como
 las ráfagas de una tempestad; en esta sed de
 venganza.

—¿Qué quieres? Yo no puedo tener tu
 alma.

—Y al menos la patria; la
 patria…

—Calla, Margarita, calla. Todo me es
 indiferente.

—¡Indiferente la patria! ¡Gran
 Dios!

—¿Te maravillas?

—Pues ¿no he de maravillarme de ese duro
 corazón?

—Desconoces tu obra.

—¡Mi obra!

—Sí; porque el corazón no se seca sólo en una
 parte, no se corrompe sólo por un lado; se seca o se corrompe todo
 entero.

Margarita dejó escapar de su pecho un hondo
 suspiro.

—Tú me has dicho un día y otro día, una hora y
 otra hora, un minuto y otro minuto, que todas esas pasiones
 poéticas eran pura mentira.

—Es verdad.

—Yo lo he creído; yo, alma flexible y débil,
 que como la cera me presto a todas las formas. Yo lo he
 creído.

—Y ¿qué?

—Y he tomado por pura ficción la justicia, la
 verdad, todas las grandes pasiones, todas las grandes
 ideas.

—¡Calla, calla!

—Y cuando quiero a este corazón seco pedirle
 amor para la patria, amor para la libertad, amor para algo grande y
 sublime, este corazón se ríe de mí, y sólo me da por respuesta el
 torcedor de mi remordimiento.

—¡Eduardo!

—Vosotras las mujeres amáis o aborrecéis
 siempre. Por grande que sea vuestra degradación, en el fondo de la
 vida, en sus heces, hay siempre algunas
 pasiones.

—Es verdad.

—Pero nosotros, miserables; nosotros, que no
 poseemos tanto corazón; nosotros, pobres de espíritu, cuando nos
 degradamos, lo primero que perdemos es el
 sentimiento.

—Y ¿se puede vivir sin
 sentimiento?

—Se puede vivir vida horrible, fría, como la
 vida de la piedra.

—Yo podría vivir sin amar; pero no puedo vivir
 sin aborrecer —dijo Margarita
 entusiasmada.

—Eres feliz; aborreces y
 sientes.

—¡Oh! Si pudiera
 vengarme…

Y rechinaba los dientes de
 rabia.

—Mira. Aún me queda, allá en lo más recóndito,
 en lo más obscuro, en lo más hondo de mi ser, aún me queda algo,
 sí, algo de conciencia; y cuando a veces el remordimiento me
 oprime, bendigo el remordimiento.

—¿Por qué?

—Porque al fin
 padezco.

—¿Deseas padecer?

—Sí, lo deseo, lo
 deseo.

—Pues si deseas padecer,
 sígueme.

—Te sigo.

—Pero sígueme, no con esa indiferencia
 glacial, que es la muerte, sino con fe, con
 ardor.

—¡Ah, con ardor!… Tanto valdría pedir agua a
 las piedras.

—Yo necesito que aborrezcas como yo
 aborrezco.

—Estoy, como Satanás, imposibilitado de
 amar.

—Pero no de
 aborrecer.

—Y como el cuerpo frío y muerto,
 imposibilitado también de aborrecer.

—¡Qué hombre, qué
 hombre!

—¿Qué quieres, Margarita? En la edad en que la
 vida brota flores, he secado la vida. En la edad en que todos los
 sentimientos manan del corazón, he secado el corazón. Ahora, aunque
 quisiera amar, no podría, porque no reverdece, no, el sentimiento
 marchito. Necesitaría que cayera sobre mí un diluvio de lágrimas
 para que se borrara este cáncer que ya se ha comido toda mi
 vida.

—Mas al menos tendrás fuerza, nervio bastante
 para arrostrar los peligros.

—Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satélite
 a su planeta. Te sigo sin conciencia.

—¿Tú sabes lo que
 intento?

—Lo sé.

—Tengo sangre corsa en mis
 venas.

—No lo ocultas.

—Soy muy vengativa.

—Yo no soy vengativo.

—Ver a mi enemigo, herido por mis propias
 manos, caer a mis plantas, revolcándose en el dolor y en la sangre,
 exhalando quejidos de rabia, exánime, mirándome al expirar con su
 mirada torva y fría; ver al enemigo, tendido a mis pies, respirar
 el vapor de sangre que sube hasta mis narices y calienta mis
 sienes, y patear sus entrañas, ¡oh! es un gozo
 supremo.

—¡Calla! Me haces
 temblar.

—¡Oh! Y este gozo supremo se retardará… ¡No
 viene!

—Mira, te pareces a la
 leona.

—Respiro odio y
 venganza.

—Estás hermosa así, tan torva y tan
 airada.

—Es porque se transparenta en mis ojos el
 alma.

—¡Alma perdida!

—No, alma de fuego.

—Pero de ese fuego que consume y esteriliza la
 vida.

—Y tú, alma de hielo.

—Pero este hielo, por petrificado que parezca,
 puede, al rayo del sol, derretirse y fecundar algún campo; mientras
 tu fuego…

—Mi fuego puede abrasar a muchos malvados;
 puede acrisolar también un alma.

—Tarde es.

—Más se puede esperar de mi ardor que de tu
 indiferencia.

—No trato yo de lo contrario. Me he convencido
 de que para mí no hay salvación posible.

—Mira, dejemos esto; siempre
 reconviniéndonos.

—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de los
 dos es una negra sombra, un cruel
 remordimiento.

—Nunca me punza a mí el corazón ni la
 conciencia.

—Serás de piedra.

—Ahora, lo único que me preocupa es la
 tardanza de ese hombre.

—Calla: se desliza una
 sombra.

—¿Estará Pedro
 aguardando?

—Una sombra que entra sigilosamente en
 casa.

—¡Es él!

—Sí, es él.

—¡Respiro!

En esto se abrió la puerta de la sala, y entró
 un hombre vestido de marinero.

—¿Sois vos, Rafael? —dijo
 Eduardo.

—Yo soy.

—¡Cuánto habéis tardado! —exclamó
 Margarita.

—¿La sesión ha sido larga? —preguntó
 Eduardo.

—Muy larga.

—Y ¿qué?

—Estáis admitidos.

—¡La venganza! ¡La venganza! —exclamó
 Margarita levantando los brazos al cielo.

Rafael, volviéndose a Eduardo, le
 dijo:

—El ángel caído fue diablo. La mujer que cae,
 es mucho más perversa que el hombre.

—¡Calla! —dijo Eduardo, temblando como si
 tuviera frío.

—¿Seré admitida? —preguntó la joven
 Margarita.

—Seréis admitida.

—¿Cómo habéis vencido la
 dificultad?

—He dicho que sois
 hombre.

Margarita lanzó una
 carcajada.

—Te vestiremos de hombre —dijo
 Eduardo.

—¿Los dos en una noche? —preguntó
 Eduardo.

—Sí, y no.

—Pues ¿cómo?

—Uno entrará antes, y otro más
 tarde.

—Bien —dijo
 Margarita.

—Pero ¡por Dios… , Margarita! —dijo
 Rafael.

—No tengáis cuidado.

—Va en ello la vida.

—Lo sabemos.

—Y ¿tiene grandes ramificaciones?
 —preguntó.

—Las tiene muy
 grandes.

—Yo, con tal de vengarme, llevo al acervo
 común todo mi oro —dijo Margarita.

—Bien, muy bien.

—¿Gente grande?

—Toda.

—¿Despreciados por el
 Rey?

—Despreciados.

—¡Oh!

—Me voy.

—Sal por la puerta
 falsa.

—No tengo inconveniente en salir por la puerta
 falsa.

—Con mucho sigilo —dijo
 Eduardo.

—¡Oh! ¡Si nos cogieran… —exclamó
 Margarita.

—Seríamos perdidos —añadió
 Eduardo.

—No lo sentiría por mí —dijo
 Margarita.

—¡Quizá lo sentiría por ti! —exclamó Rafael
 mirando socarronamente a Eduardo.

—No, lo sentiría por mi
 venganza.

—Tienes una verdadera manía —dijo
 Eduardo.

—Sólo Dios sabe el odio que guardo en el
 pecho.

—Guíame, Eduardo.

—Te guiaré, Rafael.

—Adiós —dijo el joven saludando con
 indiferencia a Margarita.

—Me voy a vengar. Caerán mis enemigos
 abrasados por mi odio, por mi ira. ¡Infames! Creyeron que podían
 arrancarme el poder y la fuerza. Aún me queda vida. Mientras yo
 respire seré su torcedor, su tormento, su martirio. Sí, yo gozo;
 sí, yo vivo en esta atmósfera venenosa. Me parece que late más mi
 corazón, que corre con más libertad mi sangre por las venas desde
 que soy despreciada y perseguida. He nacido para luchar: lucharé, y
 venceré; lucharé, y mis enemigos caerán a mis plantas.
 ¡Infames!

En esto volvía Eduardo de acompañar a
 Rafael.

—A prepararlo todo,
 Eduardo.

—Espera, mujer,
 espera.

—No puedo.

—¿Te falta tiempo?

—Sí; tardo en
 vengarme.

—Si fuese para hacer
 bien.

—¡Bien! Tiene mi alma demasiada ponzoña para
 pretender hacer bien.

—¡Margarita,
 Margarita!

—¿Qué?

—Estás al borde del
 abismo.

—Lo sé.

—Estás al borde del
 abismo.

—Y ¿qué?

—Sálvate; aún es
 hora.

—¿Tienes miedo? —dijo Margarita a Eduardo con
 desprecio.

—Tengo miedo por ti.

—¡Mentira!

—¡Margarita!

—Déjame.

—Nos perderemos.

—Y ¿por qué no hemos de
 triunfar?

—Siempre estamos
 perdidos.

—¿Por qué?

—Porque si triunfas, haces un mal a otro; y si
 pierdes, te haces un gran mal a ti misma.

—Bien.

—Y de todos modos, vas al
 mal.

—¡Qué sermonear! ¿Tienes
 miedo?

—Ya no te digo una
 palabra.

—Iré yo sola.

—Nunca. Soy tu
 esposo.

—Me abandonas.

—Nos perderemos
 juntos.

Eduardo tomó una luz, se fue, y dejó a
 Margarita. Después que Eduardo abandonó a Margarita, se encaminó a
 su gabinete, entró en su cuarto y se puso a reflexionar sobre su
 triste suerte. Cuando más sumergido en sus reflexiones se
 encontraba, oyó que llamaban a su puerta.

—¿Quién es?
 —preguntó.

—Soy yo —le contestó una voz muy parecida a la
 de Rafael.

Eduardo abrió instantáneamente la puerta.
 Rafael entró azoradísimo.

—¿Qué te sucede?

—Me he escapado de manos de unos
 esbirros.

—¡Dios mío! Y ¿te habrán visto
 entrar?

—No, no me han visto.

—Descansa, descansa.

—No he dormido en dos
 noches.

—Ya lo alcanzo.

—¡Qué vida ésta!

—Muy triste.

—Y dime, Eduardo, ¿te has decidido por
 fin?

—Me he decidido.

—¿Vas a entrar en esa sociedad
 secreta?

—No tiene remedio.

—¿Tú sabes los peligros que cercan esas
 sociedades?

—Los sé, y los
 acepto.

—Y todo, ¿por qué?

—Porque se ha empeñado en ello
 Margarita.

—¡Oh mujeres,
 mujeres!

—No creas que yo entro con gran entusiasmo. Si
 al fin se tratara de la libertad de la patria… Ya sabes que he
 arrostrado muchos peligros allá, cuando yo no era autómata, por esa
 causa.

—No hay un alma que ame aquí verdaderamente la
 libertad.

—¿Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece
 y degrada, y sólo puede dar de sí, en último fin, el
 embrutecimiento.

—Estas sociedades secretas son de la peor
 índole posible. Se reúne la camarilla vencida para destronar a la
 camarilla vencedora.

—Justamente: los que han sido despreciados por
 el Rey; los que han salido mal en sus intentos; los que no han
 alcanzado los destinos que anhelaban; los que han querido, como mi
 Margarita, un poder omnímodo; todos esos se reúnen tranquilamente
 en una sociedad para perseguir a sus contrarios. ¡Qué alteza de
 sentimientos!

—Y ¿qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo el
 despreciar las leyes fundamentales de nuestra naturaleza, los
 principios eternos de la razón y de la ciencia. En estas
 sociedades, donde manda un hombre a su sabor, no se quiere la
 libertad y se tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas
 luchen noblemente a la clara luz del día, y luchan las pasiones de
 una manera cruel en las tinieblas. No se consiente la asociación
 pública, que reúne las inteligencias dispersas y disciplina las
 voluntades, y se tienen las sociedades secretas. No quieren que el
 espíritu se desahogue, y el espíritu, encerrándose en el seno de la
 sociedad, hierve y estalla en grandes terremotos, como estalla ese
 volcán en ardiente lava y en terribles
 sacudimientos.

—Es verdad: embrutecen al pueblo, y después le
 piden virtudes; le hacen confundir la autoridad con la violencia, y
 luego no quieren que él confunda la libertad con la revolución; le
 encierran en una jaula, e intentan detenerle la primera vez que va
 a tomar carrera. Le niegan todos los manantiales donde pudiera
 templar su sed de justicia, y luego extrañan que no sea
 justo.

—¡Oh, Eduardo! ¡Cuánto absurdo vemos en el
 mundo!

—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida. Yo
 amaba a una mujer pura y divina, y me he casado con una mujer a
 quien nunca amé. Yo fui un día amante de la libertad, y hoy debo
 ser cortesano, y cortesano despreciado y caído. Yo deseo siempre
 combatir a la luz del día, y voy a entrar, por sed de venganza, en
 una sociedad secreta, donde se trata de echar abajo, no un sistema,
 no un gobierno, sino una pandilla cortesana. Yo soy el más
 desgraciado, sí, de los hombres.

—Y en verdad, no se eligen las posiciones; se
 aceptan.

—No lo creas. En el camino del mal, todo es
 empezar. Yo creo que el hombre es libre. Pero creo también que,
 cuando baja por una pendiente por su propio impulso, se despeña en
 el mal. La lógica de los hechos es rigurosa, como la lógica de las
 ideas. Cada premisa que sentamos, encierra una larga cadena,
 larguísima, de consecuencias fatales e inevitables. Yo no he
 aceptado el mal; yo lo he elegido. Por eso creo que merezco un gran
 castigo.

—Pero tu puedes desandar lo
 andado.

—Ya no puedo; ya no tengo más remedio que
 aceptar mi papel y representarlo bien. Esto de la degradación tiene
 algo de la pereza. Cuesta mucho trabajo sacudirla. Sigue uno su
 camino por falta de actividad, por sobra de indolencia. No hay
 remedio.

—¡Oh! ¡Qué infelicidad, qué
 infelicidad!

Y Rafael, que se había sentado en un sillón,
 se quedó dormido, mientras que Eduardo reflexionaba en sus
 males.

* * *

Era una noche obscurísima, lóbrega. El cielo
 estaba cargado de tempestades. Rozaban las nubes con sus orlas
 obscuras y sombrías la tierra. El relámpago rasgaba las nubes y
 hacía ver un cielo triste y obscuro como un abismo. El mar, azotado
 por la tempestad, rugía y encrespaba sus olas, como si quisiera
 desbordarse, audaz, espumoso y soberbio, sobre los campos. El
 viento, al estrellarse en los árboles, producía un sonido fúnebre,
 semejante a las quejas de un corazón desgarrado por el dolor.
 Levantaba con tanto ímpetu y con tan fuerte empuje les piedras y
 las arenas, que herían los rostros de los infelices que en aquellos
 instantes cruzaban por los campos y las calles. Hervía el volcán, y
 su lava, como nube encendida y ardiente, se dibujaba en los
 horizontes, dándoles colores sangrientos y rojizos. De vez en
 cuando el viento repetía los ecos de voces humanas, voces
 doloridas, pero fuertes; angustiadas, pero firmes. Eran los gritos
 de los marinos, que hacían esfuerzos sobrehumanos para conjurar la
 espantosa tormenta. De vez en cuando se veía cruzar por el
 horizonte, seguido de un tremendo choque y de redoblados
 estallidos, una culebra de fuego, un rayo, que traspasaba algún
 árbol o encendía alguna pobre cabaña. Las campanas de las iglesias
 acompañaban con su estruendo el estruendo atronador de la
 tempestad. Las aves nocturnas, lanzando agudos quejidos, heridas en
 sus pupilas por el reflejo del relámpago, iban a bandadas a buscar
 sus madrigueras, a librarse del azote de la tempestad. Todo era
 espanto. El bramar del viento, el estruendoso y retumbante trueno,
 el ronco rugir de las encrespadas ondas, el hervidero del volcán,
 semejante a aullido ronco de gigante fiera; las ramas de los
 árboles tronchándose, las voces angustiadas de los marineros, que
 herían las nubes; el lúgubre sonar de las campanas, las estridentes
 quejas de las nocturnas aves; todo este horrible temblar y
 retemblar de la Naturaleza, derramaba horror en la inteligencia y
 miedo en el corazón. ¡Oh Naturaleza! Aún no ha averiguado el
 hombre, ni acaso averiguará nunca, las relaciones misteriosas que
 con el alma te unen; pero lo cierto es que tu dolor es nuestro
 dolor; que tu alegría es nuestra alegría; que no podemos oír tus
 alterados vientos y el bramar de tus mares, sin sentir también la
 horrible tempestad desencadenarse en el alma. Y en medio de aquel
 gigante estruendo de la Naturaleza, entre las ráfagas del huracán,
 en lo más solitario de la playa, se encontraban dos seres perdidos.
 Eran dos mancebos por su traje. Andaban, y el viento los detenía;
 se detenían, y el viento los arrastraba. Sordos gemidos salían de
 sus enloquecidas gargantas. Las piedras azotaban sus rostros, las
 arenas cegaban sus ojos, y uno de ellos callaba, y el otro, con voz
 desmayada, voz femenil, se quejaba en son doliente y tristísimo.
 Cuando algún relámpago corría de extremo a extremo del horizonte,
 aquellos dos seres se abrazaban y se confundían, como esperando que
 juntos los abrasase el amenazante rayo. Alguna vez, cansado,
 especialmente el más bajo, de luchar y reluchar contra las ráfagas
 asoladoras y tempestuosas, se detenía y se arrojaba contra el
 suelo. Otras veces se paraba; un gran lamento salía de su pecho,
 cruzaba las manos, ponía las rodillas en tierra, los ojos en el
 cielo, temblaba como la caña, e invocando el nombre de Dios,
 entrecortado por hondos y amarguísimos suspiros, mostraba, a la luz
 del relámpago, el rostro bañado en lágrimas. El compañero, con
 indiferencia, con frialdad, levantaba al pobre cuitado que así
 temía los furores de la tempestad, que así temblaba al ronco sonar
 del trueno; le sostenía en sus brazos, le ceñía el cuello cuando el
 infeliz le abrazaba, y le sostenía con amistoso
 cuidado.

Creemos que nuestros lectores habrán adivinado
 quiénes eran aquellos dos jóvenes perdidos en tan deshecha
 borrasca. Eran Eduardo y Margarita, aquellas dos almas, presa de
 tempestades todavía más terribles que la grande y pavorosa que
 azotaba sus doloridos cuerpos. Habían salido de Nápoles merced a
 las sombras de la noche y a otros mil recursos de su industria, y
 se encaminaban al campo para no despertar sospechas ni recelos, e
 iban en pos del sitio donde debían celebrarse sus tenebrosas
 conjuraciones. La noche de antemano designada, la noche que ellos
 no podían ya mudar, se había mostrado inclemente y espantosa. La
 tempestad, siempre terrible en las regiones meridionales, donde el
 calor parece que enciende más su furia; sobre el mar, que la
 acompaña en sus aullidos, y en sus sacudimientos, y en su
 estruendo, deslizándose al lado de un hirviente volcán, que muestra
 dos grandes tormentas, una en el horizonte, otra en las entrañas de
 la tierra, no menos pavorosa, la tempestad, sacudiendo con sus
 gigantes alas innumerables objetos, los bosques, las arenas de la
 orilla, las barcas y los buques diseminados en las aguas; quemando
 con sus exhalaciones las cabañas; repetida de monte en monte y de
 hueco en hueco; exaltada cada vez por el resonar de sus terribles
 ecos; la tempestad de esta suerte toma un aspecto tan terrible y
 tan solemne, que no parece sino que va a desquiciarse todo el
 universo.

Eduardo y su esposa no habían podido esquivar
 las inclemencias de aquella noche. Cuando salieron de su palacio,
 ya muy espesas las sombras y muy entrada la noche, disfrazados, por
 una puerta falsa, la misma espesura de aquellas tinieblas palpables
 protegía su misteriosa excursión. Llegados a uno de los barrios más
 solitarios de Nápoles, un agente del Gobierno los detuvo. Aquella
 fue su primer desventura. Por fin Eduardo, que iba muy bien
 disfrazado, apeló a un conciso expediente para salir de aquel
 apuro.

—Se trata de un amor desgraciado
 —dijo.

El agente no pudo menos de reírse y
 contestar:

—Sí, amor entre dos mancebos; ¡vaya una
 excusa!

—Es una mujer —contestó
 Eduardo.

Así que el buen agente se cercioró de que, en
 efecto, era una mujer el compañero de Eduardo, les dejó partirse en
 buen hora, diciendo: «Dios proteja vuestros amores.» En efecto, a
 un policía de Nápoles, con tal que no se conspire contra el Rey, le
 importan poco el amor y la naturaleza del amor. Sin embargo, aquel
 maldito incidente había detenido más de lo necesario a los dos
 jóvenes en su carrera. Tomaron un paso más acelerado; Margarita se
 cansaba. No podían ir en coche, porque en coche, fuera propio,
 fuera prestado, fuera de alquiler, iban vendidos, materialmente
 vendidos. Por fin, después de mil angustias, salieron fuera de la
 ciudad. Al salir, dijo Eduardo:

—Hemos empedrado de oro nuestro
 camino.

—¿Por aquí ya debe esperarnos un coche?
 —preguntó Margarita.

—No: se dudó si traerlo o no; pero luego
 convinimos en que era un gran peligro.

—Muy cansada estoy; pero no importa,
 prosigamos nuestro camino.

—Calla, que voy a tomar
 dirección,

En esto, un lívido relámpago, seguido de un
 pavoroso trueno, interrumpió la conversación de los dos
 jóvenes.

—¡Dios mío! —exclamó Margarita cogiendo el
 brazo de Eduardo—. ¡Dios mío! ¡Un trueno, un trueno; un relámpago!
 ¡Oh! ¡Estamos perdidos!

Y la joven temblaba como
 azogada.

—Y ¿qué vamos a hacer, di, Margarita, qué
 vamos a hacer?

—¡Santo cielo! Yo tengo un miedo horrible a la
 tempestad.

—¡Parece imposible! Contrasta mucho ese miedo
 con tu fuerte naturaleza.

—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me
 muero. El rayo va a herirnos. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Somos muy
 criminales!

—¿Ahora te acuerdas? —dijo Eduardo lanzando
 una horrible carcajada.

—¿No sientes a Dios? Volvamos,
 volvamos.

La nube se acercaba, rugiendo como una fiera
 hambrienta. El relámpago crecía con un fulgor parecido al que
 despide una lámpara próxima a extinguirse. Margarita cerraba los
 ojos, se tapaba los oídos, y exclamaba:

—¡Volvámonos!

—Ya no es posible, no es posible volver; tú lo
 has querido.

—Sí, tienes razón. Andemos. Vamos por donde tú
 quieras.

—Por aquí, por aquí —dijo Eduardo, sosteniendo
 a Margarita, que se había abrazado a su
 cuello.

—¿Tú has estudiado física,
 Eduardo?

—Sí, la he estudiado —dijo Eduardo con
 indiferencia.

—Y ¿no es verdad que aquí estamos muy
 expuestos?

—No sé dónde nos hallamos. Si hay objetos muy
 altos, no estamos expuestos; pero si no los hay, no tiene remedio:
 el rayo viene a nuestras cabezas.

En esto un relámpago iluminó la
 escena.

—¡Dios mío! —dijo Margarita con un acento de
 desesperación terrible—. Estamos en una llanura solos. No hay nada
 que abrase el rayo más que nuestras cabezas. Estamos perdidos. ¡Si
 al menos hubiera un confesor!

—Y ¿eres tú la mujer
 fuerte?

—¡Ay, Eduardo! No lo puedo remediar. Desde
 niña he tenido este miedo, impropio de mi naturaleza y de mi
 carácter. No puedo. Mira; toca mi frente. Está helada con el hielo
 de la muerte Tiemblo, tiemblo. ¡Señor, Señor, perdón, perdón! ¡Soy
 muy criminal!

Y Margarita se arrodilló, plegando
 convulsivamente las manos.

Eduardo cogió a Margarita entre sus brazos, y
 como si fuera una pluma la llevó corriendo algún tiempo; pero
 pronto se rindió al peso y se sentó fatigado. El viento, que
 levantaba las piedras, hería los ojos de Margarita. Al sentarse en
 un montón de ramas, salió de entre ellas una lechuza dando un grito
 horrible. Margarita dio un aullido de triste desesperación también.
 El horror de la noche, el acento de la tempestad, le habían
 devuelto por un instante su naturaleza de mujer. Ella, que no
 temblaba nunca, parecía que iba a morir de angustia y de dolor. Lo
 peor del caso era que andando o corriendo, desorientados, sin
 brújula, porque Nápoles yacía en tinieblas, se habían perdido;
 Margarita no había echado de ver esta última desgracia; sólo se
 preocupaba de rezar a todas las advocaciones de la Virgen, a todos
 los santos del cielo, y muy especialmente al Patrón de Nápoles,
 cuya sangre se liquida todos los años. Margarita, que no aceptaba
 la religión de la virtud y del amor, tenía que aceptar la religión
 del terror. Horrible castigo, en verdad, el de esas almas que sólo
 ven a Dios cuando Dios está airado. Como todas las graves faltas,
 la falta de Margarita llevaba en sí misma su expiación. No lo
 olvides nunca, lector: el castigo es una consecuencia indeclinable
 del crimen.

—Pero… ¿no llegamos? Al menos bajo techado
 —decía Margarita— yo no vería estas nubes. Cierro los ojos, y, sin
 embargo, al través de los párpados cerrados veo el relámpago. ¡Qué
 ruido tan terrible! ¡Qué nubes! Parecen monstruos. ¡Piedad, Madre
 de Dios, piedad!… ¡Eduardo, Eduardo! ¡Dios, Virgen santa, qué
 ruido! ¡Se enciende el cielo!… ¡Yo me voy a volver loca!… ¡Mira
 como tiemblo!… ¡Huyamos!

—¿Dónde vamos? —decía Eduardo, desesperado ya,
 no por la tempestad, sino por la desesperación de
 Margarita.

—Pero dime: ¿no sabes dónde
 estamos?

—No lo sé. Todo se conjura para
 desorientarme.

La angustia de Margarita crecía a medida que
 la tempestad crecía también. Eduardo estaba más indiferente. Dios
 los perseguía como a Caín. Iban a una logia, no por ningún fin
 político ni social, sino por satisfacer una ruin pasión. No hay
 nada más grande que amar mucho una gran causa; no hay nada más
 torpe y miserable que tomar la política o la religión por medio de
 medro o de venganza. Cuando lo que deben ser fines, y grandes fines
 de la vida, se convierte sólo en medios, el hombre se prostituye y
 degrada hasta el envilecimiento. En la vida debemos buscar la
 virtud sin ninguna preocupación; debemos buscar la verdad con toda
 nuestra alma. Y después de buscar la verdad, debemos hacer el bien,
 pero no por recompensa o por interés, sino por amor puro, ideal,
 divino, al bien; porque así descansa la conciencia, y reposa el
 corazón, y realizamos la ley de la vida y cumplimos nuestro deber.
 ¡Maldito sea el que toma la política por instrumento de su
 engrandecimiento o de su vanidad! ¡Maldito sea el que toma la
 religión por instrumento de su política!

Invocar una causa política para conseguir
 medro, celebridad, es un horrible
 sacrilegio.

Y este sacrilegio cometían, por cálculo
 Margarita, por indiferencia Eduardo. Y Dios, que se manifiesta
 siempre justo, que castiga todas las grandes iniquidades, que hace
 que la expiación siga al delito, Dios parecía que les acusaba de su
 crimen por la voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus volcanes,
 de sus encendidas nubes, de su tempestad; lenguaje sublime, que
 resonaba en el corazón y en la conciencia de Margarita como el
 estruendo pavoroso de todos sus remordimientos, conjurados en su
 daño y en su castigo.

Pero volvamos a ver el estado de los dos
 infelices jóvenes. A la luz de un relámpago vio Margarita una
 cabaña, y exclamó:

—¡Vamos, vamos allí,
 Eduardo!

—Y ¿qué quieres que allí
 hagamos?

—¡Refugiarnos, refugiarnos, por
 Dios!

—Margarita, yo creo que hay algo que tú temes
 mucho más que la tempestad.

—Nada hay en el mundo, nada, ni la
 muerte.

—No. Tú temes, más que el ruido de la
 tempestad, el grito atronador de tu
 conciencia.

—¿También, también ahora me
 martirizas?

—Es verdad. Soy, lo confieso,
 implacable.

—¡Mira, mira; me muero de
 miedo!

Los dos jóvenes se fueron acercando poco a
 poco a la cabaña. Algunas veces, en lugar de seguir el camino
 derecho y recto, tomaban mil tortuosas sendas. Chocaban contra un
 árbol, se herían el rostro y las manos; sobre todo las de Margarita
 chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesaba ya sobre su cabeza.
 Parecía un cuervo inmenso graznando, acometiendo a un inocente
 pajarillo, que trémulo aguarda ser despedazado, y no puede volar,
 pues no le deja la horrible fascinación que sobre él pesa; parecía
 que aquella nube gigantesca y negra iba a devorar a aquellos dos
 seres.

—¡Ah! Ya hemos
 llegado.

—Entremos.

Margarita se apresuró a correr para tomar la
 puerta de la cabaña; pero en aquel instante un relámpago más vivo,
 aunque más amarillento que la luz de la luna, cruzó los horizontes,
 cegó a Margarita, la arrojó contra el suelo; una detonación
 espantosa, semejante a una descarga de artillería, atronó el
 sentido, y al punto comenzó a arder la cabaña, por todos cuatro
 costados, como un inmenso hachón. Había caído un rayo. Eduardo fue
 también derribado. Margarita había perdido el conocimiento y el
 sentido. Eduardo se levantó. No sabía dónde estaba. No tenía a su
 lado a Margarita.

—¡Margarita, Margarita!… —comenzó a
 gritar.

Sólo le contestaba el ruido del trueno y el
 estruendo de las olas.

—¿Dónde estás,
 Margarita?

El mismo ruido respondía a sus afligidas
 palabras.

—¡Oh! ¡La he perdido, la he
 perdido!

Por fin, andando por allí como desesperado,
 tropezó con un cuerpo, y cayó en el suelo. Era el cuerpo de
 Margarita.

—¡Dios mío! ¿Estará muerta? ¡Respira! —y
 aplicaba el oído a su pecho—. ¡Palpita su corazón! —y ponía la mano
 sobre su pecho. La luz del relámpago le mostraba un rostro lívido
 como el rostro de la muerte.

Por fin, aquellas nubes se desataron en
 grandes torrentes. Parecía que se iba a anegar la tierra. Esto fue
 todavía mayor aflicción para el infeliz Eduardo. Teniendo entre sus
 brazos el cuerpo inanimado de Margarita, sin fuerzas para moverlo
 de allí, azotado por una lluvia impetuosa que amenazaba anegar
 todos aquellos campos, le faltaba hasta la respiración, como si
 hubiese caído en el fondo del mar. Pero la humedad, refrescando las
 sienes de Margarita, la devolvió el sentido y el
 conocimiento.

—¿Dónde estoy?

—Conmigo, conmigo, hija
 mía.

—¡Qué angustia! ¡Me muero, me
 muero!

—Llora.

—No puedo. ¡Ay! Nos
 ahogamos.

—Levántate, Margarita, o esta es la última
 hora de nuestra vida.

El cielo parecía que se desplomaba sobre la
 tierra. Tal era el estruendo del trueno y el furor de la
 lluvia.

—¡Oh, compasión, Dios mío! —exclamaba
 Margarita.

—Corramos, corramos.

Por fin, Margarita pudo
 incorporarse.

Anduvieron mucho tiempo azotados por el
 huracán y por la lluvia, hasta que, al fin, llegaron a encontrar
 una cabaña, donde pudieron guarecerse.

—¿Y aquí vamos a pasar la
 noche?

—Aquí; no tiene
 remedio.

—¡Qué de angustias!

—¿Y nuestro regreso a
 Nápoles?

—Es imposible.

—¡Dios mío! ¡Y nos van a prender! —decía
 Margarita.

—No iremos a Nápoles.

—Amanecerá.

—Y ¿qué?

—Y nos verán en este
 traje.

—Tienes razón. Es necesario salvarnos de esta
 nueva tempestad.

—Pero, mira, el agua entra por todas partes.
 ¡Ay, Eduardo, qué horror! Nos vamos a
 ahogar.

En efecto, el agua entraba por el pequeño
 agujero que servía de entrada a aquella abandonada cabaña de
 pescadores. El campo estaba anegado. Los dos jóvenes no podían
 quedarse allí, porque, rebasando mucho el agua, temían ahogarse. No
 podían salir, porque ignoraban todo camino. Habían sido conducidos
 por el huracán y la tempestad como leves plumas. Después, el día, a
 pesar de la obscuridad, estaba próximo, y quizá sin las nubes la
 luz de la aurora inundaría ya los horizontes. Si el día les
 alcanzaba, estaban aún más perdidos. Y la razón es muy obvia.
 Podían ser descubiertos. ¿Qué iba a ser de ellos? En la corte sólo
 se esperaba un momento propicio para perderlos. Querían encontrar
 una ocasión, y sólo una ocasión, para cebarse en ellos y
 castigarlos. ¿Qué ocasión mejor que encontrarlos en medio del campo
 disfrazados? No había remedio. La prisión, la confiscación de sus
 bienes, tal vez la muerte. Tal era el estado de aquellos dos seres,
 que sólo adoraron en el mundo el placer. A tal extremo les habían
 conducido sus pasiones y su ardor de
 venganza.

No es para contar todo lo que aquella triste
 noche padecieron los dos jóvenes. Remordimientos agudos, temores,
 dudas, peligros inminentes de muerte, todo lo que puede afligir a
 una criatura humana, todo cayó sobre aquellas dos almas,
 anegándolas en dolores morales, más terribles cien veces que la
 tempestad de que eran triste juguete.

Pero la noche tan tremenda no era nada en
 comparación del día, del terrible día que les aguardaba. Ya se sabe
 en qué consiste el gobierno de Nápoles. Ya se sabe que hoy la
 autoridad absoluta de los reyes no se funda en aquella mutua
 confianza que era la felicidad de nuestros padres, y es hoy el
 desideratum de nuestros políticos rancios. Ya se sabe que el Rey de
 Nápoles, aunque, según el común decir de las gentes, muy amado de
 sus pueblos, tiene un inmenso ejército, muy buenos y muy avizores
 polizontes, que suelen muchas veces propinar a los vasalluelos que
 se propasan algunos cuantos garrotazos, para recordarles sin duda
 el refrán de sus antiguos señores los españoles: «Quien bien te
 quiera, te hará llorar.»

Por consiguiente, la angustia de Margarita era
 grande, si bien desde que cesó el trueno y la tempestad se deshizo,
 como avergonzada de su miedo y de sí misma, comenzó a cobrar su
 antigua fiereza.

—¿Qué haremos —preguntó— cuando venga el nuevo
 día, que ya asoma?

—Debemos intentar un medio de huir de las
 redes de la policía.

—La desafío yo.

—Pues yo la temo tanto como tú los truenos,
 que es mucho, muchísimo encarecer.

—Nuestro vigía, ganado a toda costa, ya no
 estará en su puesto.

—Es verdad. Y tú, Margarita, con ese traje
 precisamente has de llamar la atención.

—¡Qué noche hemos pasado, qué noche tan
 horrible!

—Y todo nuestro proyecto ha caído por tierra.
 Ya ves cómo Dios se interpone muchas veces en nuestro camino, acaso
 para avisarnos del peligro que corremos.

Margarita lanzó una carcajada
 epiléptica.

—¡Ay, Margarita! Bien quisiera que ahora
 asomara una nube tronando, para que te trajese en su seno, con su
 electricidad, alguna emanación del sentimiento
 religioso.

—Te vas haciendo muy
 sarcástico.

—Es lo único ya que me
 resta.

—Eduardo, pensemos en
 salvarnos.

—¡Qué estado el nuestro! Empapados en agua,
 molidos, los ojos secos saltándose de las órbitas por el insomnio,
 el corazón desgarrado, el alma herida, encenagados en este lodo,
 imagen fiel del lodazal en que vivimos…

—Y ¿a estas horas y con estos apuros te pones
 a moralizar? ¡Parece imposible!

—Ahora tienes razón.

—Te vas haciendo
 viejo.

—¿Por qué?

—Porque te has dado mucho a predicar
 moral.

Eduardo se sonrió ligeramente, y salió al
 campo a buscar alguna traza de salvación. El alba relucía al través
 de las opacas nubes. El campo presentaba un cuadro terrible de
 tristeza y desolación.

Por todas partes se veían árboles tronchados,
 cabañas incendiadas, restos horribles de una gran tempestad. Habían
 seguido una dirección contraria de la que debían seguir. En vez de
 tomar el camino designado, habían tomado el camino que les acercaba
 al mar.

Eduardo no sabía qué medio de salvación
 escoger, ni cómo huir del inminente, gravísimo peligro. Pero allí,
 a la orilla, vio una de esas grandes barcas que con la vela
 ligerísima latina recorren, a manera de grandes aves marinas, las
 orillas del Mediterráneo. Eduardo pensó que llevaran a él y a
 Margarita a algún punto lejano de la playa, donde pudiera conseguir
 un vestido de mujer para su esposa y otro para él, y volver así a
 Nápoles. Acercóse a la barca, y vio en ella a un joven
 tendido.

—¡Eh, marinero!

El joven se despertó frotándose los
 ojos.

—¿Quieres llevarnos a cualquier
 punto?

—¡Oh! He estado a pique de
 ahogarme.

—No, no te digo eso. ¿Quieres llevarnos a
 cualquier punto?

—Donde queráis.

—No, donde tú
 quieras.

—¡Qué extraña
 demanda!

Y el joven levantó los
 ojos.

—¡Oh! ¡Sois vos, vos!… —dijo
 espantado.

—¡Jenaro, Jenaro! —exclamó Eduardo—. Y ¿habrá
 quien dude ¡oh Dios mío! de la Providencia? Llévanos
 allá.

—¡Margarita, Margarita! —comenzó a gritar
 Eduardo entre alegre y pesaroso, yendo a la pequeña gruta—.
 Margarita, sígueme.

La joven salió: estaba entumecida; apenas
 podía andar.

—Vámonos a tu aldea, a tu aldea —le dijo
 Eduardo al muchacho.

Margarita le siguió maquinalmente, y entró
 maquinalmente en el pequeño barco.

—Extiende tu vela.
 Vamos.

Capítulo 11

El barquichuelo comenzó a cortar las ondas.
 Eduardo manifestaba una alegría extraordinaria. El cielo comenzaba
 a despejarse. Su azul tomaba una claridad más hermosa después de la
 tempestad. Las nubes huían como manadas de blancas águilas. El sol
 inflamaba ya con su color sonrosado, con sus matices de ópalo y
 grana, los bordes del horizonte. Las aves, como alabando a Dios por
 haberlas salvado, gorjeaban, y sus acentos eran repetidos por las
 brisas que henchían la blanca vela. El campo, a pesar de la
 tempestad y en medio de la gran inundación, mostraba sus árboles
 más verdes, más hermosos. El mar se apaciguaba, gemía un poco a
 manera de un niño que se duerme y lucha con el sueño, y reflejaba
 el cielo, que es también el amor de los mares. Estaba tan claro,
 tan hermoso, tan transparente el fondo, que, al mirarlo, se veían
 las algas, las conchas marinas, los helechos y los peces de mil
 colores que en sus líquidos cristales jugueteaban; todos esos
 millares de seres que muestran cuán fecunda, cuán grande, cuán
 hermosa es la vida; la vida, cuya eterna fuente es
 Dios.

Cuando la vista se abisma en estos grandiosos
 espectáculos; cuando el sentido recoge esos átomos de luz; cuando
 se respira esa humedad que parece un beso de la Naturaleza; cuando
 se ve latir la vida en las hojas de los árboles, en las
 palpitaciones de las ondas, en las aves, en los peces, en tantas y
 tantas miríadas de miríadas de seres; sí, cuando se ve latir la
 vida como late la sangre en el corazón, el alma se pierde en la
 creación, y parece que quiere gustar la esencia de aquella vida,
 perderse en su seno, como el águila se pierde en el éter de los
 cielos.

Suspensa un momento Margarita por aquel
 espectáculo, y mucho más después del tremendo que acababa de
 presenciar, se olvidó de preguntar adónde iban. Mas, después de
 algunos instantes, salió de este estado de arrobamiento y
 preguntó:

—¿Dónde vamos?

—Vamos a un punto que tú no puedes
 imaginar.

—¿Dónde es ese punto?

—No lo quiero decir hasta que te encuentres en
 él.

—Haces muy mal.

—No lo creas.

—Haces muy mal, porque ahora me empeño yo en
 saber dónde vamos.

—Vamos a los campos donde aprendió a cantar
 nuestro hermoso ruiseñor.

—¿Qué ruiseñor?

—Ángela.

—¡Oh! ¿Qué oigo?

—¿Te duele?

—Sí.

—No te entiendo.

—Me duele, porque eso te falta solamente para
 acabar de hacerte moralista.

—¿Sólo por eso?

—Sólo por eso.

—Creí que no.

—¿Te habías imaginado que iba a tener celos?
 No mereces tanto.

—Mas ya no hay
 remedio.

—¡Cómo ha de ser! Lo contaré por uno de esos
 días nefastos de mi vida.

Eduardo estaba muy conmovido. Todos los
 espectáculos que a sus ojos ofrecía naturaleza, le recordaban los
 tranquilos días de su juventud. Entonces el amor perfumaba todo su
 corazón; entonces volaban mil ilusiones por su mente; entonces
 tenía fe en la humanidad, fe en la libertad, fe en la Providencia,
 fe en Dios. Entonces su alma conservaba toda su blancura; su alma,
 ya ennegrecida, viciada y enferma. Entonces no era autómata,
 conservaba toda su libertad.

Eduardo refrescaba su imaginación en las
 hermosas playas donde había sido feliz. Allí recordaba que el deseo
 burlado anda en pos de la felicidad tras engañosos fantasmas, y
 después desanda toda la vida para volver a la edad primera, a la
 felicidad que había, por ilusoria, menospreciado. Allí, bajo el
 sauce, a orillas de la fuente que aún corría mansa y argentina,
 respiraba, ensanchándose sus pulmones con aquel purísimo aire, y
 veía vagar el recuerdo de su amor, la imagen purísima de su alma
 joven y exaltada. Y allí recogió nuevo aliento para continuar su
 carrera; pero también veía recuerdos, dolores, horas pasadas en el
 amor, que habían sido su felicidad, y eran ya su triste desventura.
 Por fin, Margarita y Eduardo se separaron de aquella casa y
 volvieron a Nápoles sanos y salvos.

* * *

Creía Eduardo que Margarita había ya abandonado
 sus ideas de venganza. Mas nada estaba más lejos del pensamiento de
 aquella infeliz y porfiada mujer, nada. Su casa, centro antes de
 todo Nápoles, era un desierto. Sólo se oían los pasos de sus
 criados. Ni un alma llamaba nunca a la puerta. Cuando Margarita iba
 a un teatro, nadie la saludaba. Celebrábanse mil fiestas en la
 ciudad, y a ninguna era convidada. Su frente llevaba una marca de
 ignominia; sus bienes, la señal de una próxima confiscación; toda
 su persona, la sombra fatídica de la desgracia. Vivir así era
 imposible; sí, imposible para su alma, acostumbrada al placer, a
 respirar el aliento de la adulación, a ver el brillo de la
 lisonja.

Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta
 soledad tan espantosa, podría trocarse mágicamente en una fuente de
 felicidad si Margarita reconquistaba su perdida influencia, su
 desvanecido poder. Por eso, por venganza primero, por utilidad y
 provecho después, acaso, y sin acaso, por ambas cosas, Margarita
 pasaba maquinando conspiraciones. Había en la corte un Conde que
 era la pesadilla de Margarita. No sabemos si el lector recordará
 cierta escena que referimos al principio de esta nuestra narración.
 Recordará, sin duda, el lector aquel hombre a quien Margarita
 quería asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin duda, a no
 ser por la mágica voz de Ángela.

Pues bien: aquel hombre era la pesadilla de
 Margarita. Y la joven tenía razón. Ella había amado a ese hombre, y
 ese hombre, después de haberla perdido, la había abandonado. Ella
 se consoló de la desgracia de su amor con la fortuna de su poder, y
 aquel hombre, interponiéndose en su camino, la había también robado
 el poder. Era necesario aniquilar a aquel
 hombre.

Pero su enemigo era todo un poder. Había
 recibido grandes honores, grandes distinciones en Palacio, y gozaba
 de la omnímoda confianza del Rey. Poco a poco había desalojado de
 su alrededor casi toda la parte de la aristocracia que le podía
 hacer sombra. Por sus manos pasaban casi todos los negocios; su
 consejo era decisivo, su influencia poderosa. Era preciso derrocar
 a aquel hombre. Los nobles, a quienes sin duda alguna no repugnaba
 el sistema de Nápoles, repugnaban la privanza de aquel hombre, y le
 aborrecían, no por odio a la tiranía, sino porque ellos eran
 tiranizados y no tiranos. Todo el mundo sabe la gran tendencia de
 Italia a las sociedades secretas; tendencia nacida, sin duda, de
 sus grandes y dolorosas desgracias. Los enemigos del Conde, los
 caídos por su causa de la Real privanza, se reunían en una inmensa
 sociedad secreta. Todos los medios de burlar su poder se habían
 inventado allí. Aquella sociedad se llamaba «de los enemigos del
 tirano». Soledad, obscuridad, sigilo, fórmulas sibilinas, misterios
 solemnes, juramentos terribles, pruebas tremendas; todo lo que
 puede constituir una sociedad secreta, todo se celebraba allí.
 Margarita y Eduardo no habían podido entrar en aquella sociedad
 hasta que les sirvió de intercesor su amigo Rafael. El Rey odia y
 persigue estas sociedades de muerte, y, sin embargo, las sociedades
 más extravagantes, más populares, existen en el fondo de esta
 Italia, llena de terribles dolores, como sus volcanes de
 lava.

No necesitamos decir que tenemos por grave
 daño las sociedades secretas. Partidarios acérrimos de la libérrima
 asociación, creemos que esas sociedades secretas que se esconden
 profundamente en la obscuridad son un mal. Pero ese mal nace muy
 principalmente de la naturaleza de ciertos gobiernos, de la
 organización de ciertas sociedades. Los pueblos donde no hay
 libertad, ese bien descendido del cielo, sufren desgraciadamente
 todas las consecuencias de las sociedades secretas. No hay nada que
 sea tan armónico, tan grande y tan pacífico como la
 libertad.

Los más enemigos de las sociedades secretas no
 podrán negar nunca que esas sociedades pueden tener grandes
 objetos. Las catacumbas de los primeros cristianos, donde se inició
 nuestra divina Religión, eran una gran sociedad secreta. Las
 reuniones de los pitagóricos, de los neoplatónicos en la
 antigüedad, eran también una gran sociedad secreta. La misma Italia
 las tiene, y las ha tenido, para libertar a su país del extranjero
 yugo. Estas sociedades tienen un fin, y se concibe que en ellas el
 hombre arriesgue su libertad y su vida.

Pero una sociedad secreta para derribar un
 favorito, para contrastar el transitorio poder de un hombre, para
 deshacer las tramas de una intriga de corte; una sociedad secreta
 de esta naturaleza, con este objeto, es, sin duda, uno de los
 frutos más raquíticos, más amargos que puede dar de sí el
 absolutismo. Y esta era la sociedad secreta en que iban a entrar
 Eduardo y Margarita. Este era el centro donde se reunían todos los
 descontentos; esta era la única esperanza de aquellos dos jóvenes,
 perdidos en el intrincado laberinto del
 mundo.

Para Eduardo y Margarita había sido un gran
 contratiempo la tempestad de aquella noche. Era mal principio
 entrar en una sociedad y faltar la primera noche. Además, su
 ausencia había excitado sospechas en sus domésticos. Y en estos
 pueblos, fundados sobre la desconfianza, en que el poder tiene cien
 ojos y cien manos y cien pies; en estos pueblos infelices, el
 recelo, la sospecha, se introduce hasta el sagrado e inviolable
 seno del hogar doméstico.

El joven, pues, objeto de la saña
 aristocrática era individuo de la más alta aristocracia. Era el
 conde Asthur, que gozaba gran privanza en Palacio. Enamorado un
 tiempo de Margarita, gustó en realidad todas las amarguras de su
 infeliz amor. Un día la pasión llegó a su colmo, rebosó su pecho y
 tomó de Margarita una venganza. Desde aquel punto la guerra entre
 los dos jóvenes fue sin reposo, sin tregua: Margarita pensó en
 asesinar a aquel hombre, y aquel hombre, que era muy astuto,
 asesinó con más certero golpe a Margarita; es decir, la robó toda
 su privanza, toda su influencia, toda su fuerza, todo su poder en
 Palacio.

El conde Asthur se había ganado la privanza
 del Rey. Su padre había sido sacrificado en las calles de Milán por
 una de las sangrientas revoluciones de Italia. Aunque educado en
 ideas muy liberales, desde aquel instante juró el joven odio a la
 Revolución, y prometió tomar de ella toda la posible venganza. Así,
 al lado del Rey de Nápoles, aconsejándole, hacía que recelara de
 todo cuanto le rodeaba, y sobre todo de las familias nobles. Estas
 familias, que no se atrevían en su esclavitud a odiar al Rey,
 odiaban a su privado. Todo se volvía hacer votos al cielo por su
 muerte, cuando no andaba mezclado a tales votos el puñal y el
 veneno, que tanto aplican y manejan los italianos. El conde Asthur
 poseía el corazón del Rey, y se burlaba de sus enemigos. Conocía
 todos sus pasos, y estaba seguro de cogerlos a todos en sus redes.
 Enemigo irreconciliable de Margarita, él fue apartando al Rey y a
 la Reina de la inclinación que tenían por el talento juguetón de la
 joven. Y es fuerza decirlo: para dar la señal de guerra, como buen
 italiano, había escogido el Conde, sin duda, el instante más
 ruidoso y más propicio.

Aunque muchas familias habían caído en la
 misma desgracia, ninguna había sido tan inesperada, tan ruidosa
 como la de Margarita. La joven la esperó durante mucho tiempo,
 desde que vio el ascendiente que tomaba el Conde sobre el Rey. Mas
 como habían pasado tantos días y tantos acontecimientos, llegó a
 persuadirse a sí misma que sus temores eran infundados, y se
 ahuyentó su miedo. Recelaba del peligro, pero nada más. Al fin, su
 desgracia, la no temida desgracia, se
 cumplió.

El conde Asthur eligió el momento supremo de
 herirla en el corazón. El golpe había sido, en verdad, doble, por
 su intensidad y por el instante escogido para asestarlo Desde aquel
 punto se organizó contra el tirano, contra el favorito, contra el
 hechicero, una vasta conspiración, una sociedad secreta. No había
 remedio: era necesario cazarlo. Pero el conde Asthur, con esa
 perspicacia italiana, con esa habilidad en intrigas que todos le
 reconocían, había cogido en sus manos los hilos de aquella gran
 conspiración. Para aplastarlos a todos sólo esperaba un instante,
 el instante en que Margarita y Eduardo entraran a formar parte de
 aquella conjuración.

Pero el conde Asthur era muy desgraciado. El
 amor, pero un amor extraordinario, le había traspasado el pecho.
 Esta pasión, grande, exaltada, le había sumido en una profunda
 tristeza. Desesperaba, y en nada tenía la vida. La pasión del conde
 Asthur era pura y profunda. Había sido inspirada, ¿por quién? ¡oh!
 había sido inspirada por Ángela. Una noche en que la joven cantaba
 la Sonámbula, Asthur se sintió más cautivado por aquella voz; se
 sintió profundamente dolorido. La música de Bellini será siempre el
 cántico más sublime del amor. Nunca, en ningún tiempo se podrá
 expresar el sentimiento, la tristeza, el amor, de una manera tan
 viva, tan profunda, tan grande; nunca. Aquellas notas son lágrimas,
 aquellas armonías latidos del corazón, aquel canto el eco de la
 tristeza profundísima que produce una profundísima pasión. El conde
 Asthur conoció toda la profundidad de aquel sentimiento, y desde
 tal punto la imagen de Ángela, sí, de Ángela, llorosa y enamorada,
 se grabó en su corazón y en su conciencia. Ya no tuvo tranquilidad
 su vida; ya no tuvo paz su corazón.

Un día se encontró a la joven cantora en una
 reunión de confianza. El Conde se acercó a hablar con timidez.
 Ángela le contestó con su natural amabilidad. El Conde la dirigió
 algunas palabras, que Ángela tomó por meras galanterías. Pero bien
 pronto la conversación tomó otro giro. El Conde fue poco a poco
 descubriendo su corazón. Ángela se ocultaba como para no verlo. El
 Conde quiso leer el corazón de Ángela, y la joven le manifestó, de
 una manera delicadísima, que ella de ninguna suerte podía amar ya
 en el mundo. Aquellas palabras alimentaron el amor del Conde.
 Cuando volvió a encontrarse solo, la imagen de aquella mujer le
 perseguía, le atormentaba. En sueños se aparecía a sus ojos;
 despierto, involuntariamente pronunciaba su nombre. Mil veces, en
 los salones, se acercaba maquinalmente al piano, y lo hería
 preludiando el rondó final de la Sonámbula. En las noches en que
 cantaba Ángela, se sumía solo en lo más hondo de su palco, y allí
 lloraba al oír su voz. Su amor había tomado de esta manera una
 intensidad infinita, y de tal suerte que le distraía de todo otro
 pensamiento.

Un día, no pudiendo ya ocultar su pasión, tomó
 la pluma y escribió estas líneas:

«Yo os amo, Ángela, os amo. Mi corazón, que yo
 creí superaría a esta pasión, está herido, está enfermo. El mundo
 entero me parece un infierno sin vos. No me castiguéis, Ángela. Si
 no me amáis, callaos. Dejadme al menos por largo tiempo en esta
 incertidumbre. Es muy triste, mas la prefiero a la
 desesperación.»

Ángela rasgó la carta. Nada contestó. Una
 tarde, al anochecer, paseaba por las orillas del mar, y se le
 acercó el Conde respetuosamente.

—Ángela…

—Señor Conde…

—Debo hablaros.

—Hablad.

—¿Habéis recibido una
 carta?

—Sí, señor Conde. Y no os he contestado por
 motivos que fácilmente alcanzaréis.

—Contestadme ahora.

—Señor Conde, si yo pudiera amar… os amaría;
 pero no quiero engañaros; no os amaré, ni ahora ni
 nunca.

—Ángela, me habéis
 asesinado.

—Señor Conde, he creído sinceras vuestras
 palabras, y os doy esta contestación.

—¿Vos amáis a otro
 ser?

—¡Oh! No, no, no; ya os he dicho que yo no
 puedo, que yo no debo amar.

—¡No debo! ¡Un ser como vos condenado a no
 amar!

Ángela movió la cabeza
 afirmativamente.

—Eso no puede ser.

—No podéis penetrar los secretos de mi
 corazón.

—Me condenáis a un eterno
 martirio.

—Si lo meditarais mejor, os hago un gran
 favor.

—¿Creéis, por ventura, Ángela, que no digo lo
 que siento?

—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras
 palabras.

—¿Y me despreciáis?

—No; pero en el corazón la voluntad no
 manda.

Desde aquel instante los esfuerzos del Conde
 se redoblaron. Era la sombra de Ángela. Doquier iba la joven, allí
 se aparecía el Conde.

Ángela llegó a mostrarse adusta; su rendido
 amador llevó su amor al extremo. Una especie de delirio le había
 sobrecogido. La pobre joven contaba entre sus grandes desgracias
 haber inspirado esa pasión insensata, y lloraba amargamente esa
 desgracia. La crueldad del Conde se había acrecentado en esta
 triste situación.

* * *

El conde Asthur estaba en su gabinete agrupando
 números, cuando entró un ser pequeñuelo y
 grotesco.

—¡Hola, mi buen amigo;
 adelante!

—Grandes noticias —dijo aquella figura
 saltando y frotándose las manos.

—¿De veras? Mucho me
 complace.

—Están perdidos.

—¿Sí?

—Están perdidos,
 señor.

—Vamos, habla.

—Ya van al abismo.

—¡Oh! Ese era mi deseo, mi gran
 deseo.

—Pues lo tenéis
 cumplido.

—Casi casi no lo
 creo.

—Se han concertado con vuestros
 enemigos.

—Mejor.

—Van a una sociedad secreta a que yo
 pertenezco.

—¿La célebre
 sociedad?

—La célebre.

—¿De suerte que allí los
 cogeremos?

—Sí; caerán en nuestras
 manos.

—Ya veo que en realidad traes buenas
 noticias.

—No hubiera yo venido aquí sin
 ellas.

—Dejémoslos antes que se ceben bien, que
 traguen el anzuelo.

—Y cuando ya lo hayan
 tragado…

—Entonces morirán con bien poco
 esfuerzo.

—¿Morirán?

—Tal es mi
 pensamiento.

—Pues vos pertenecéis al número de los que
 cumplen lo que a sí mismos se prometen, saltando por
 todo.

—¡Oh! Y, sin embargo, no he podido saltar por
 cima del poder de una mujer.

—¿Del poder de
 Margarita?

El Conde lanzó una
 carcajada.

—No, no —dijo—; no seas tan malintencionado.
 Compadécelos al verlos cómo se dirigen por sus propios pasos a las
 fauces del lobo.

—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de
 saber qué muro es ese que habéis encontrado a vuestro
 deseo.

—Ya te lo he dicho: el corazón de una
 mujer.

—¿De una mujer? ¡Parece
 imposible!

—Mira: amo.

—¿Vos?

—Yo amo, sí.

—¡Oh! Se va a concluir el
 mundo.

—¿Qué quieres?

—Ese corazón… tan
 duro…

—Está, sin embargo,
 traspasado.

—Y ¿se puede saber?

—No tengo inconveniente en
 decírtelo.

—¿Alguna gran señora?

—No por cierto.

—No adivino.

—Es Ángela.

—¡Ah! La cantora.

—Sí, la cantora.

—¡Santo cielo!

—¿Te maravillas?

—Me maravillo.

—¿Qué quieres? El corazón está sujeto a
 influencias de que no puede libertarse.

—Y ¿habéis pensado
 seriamente?…

—Muy seriamente. Y no quiero que me hables más
 de esto.

—Os hablaré de vuestra
 venganza.

—Justo.

—Pues van a la sociedad
 secreta.

—Tanto mejor.

—¿Estáis apercibido?

—Los aplastaré bajo mis
 plantas.

—Pues mañana a la noche
 van.

—Está bien: vete.

Capítulo 12

Es de noche; una lámpara ilumina una estancia
 subterránea. La luz de la pequeña lámpara no llega al suelo; sirve
 sólo para aumentar la obscura lobreguez de aquel abismo. La
 estancia parece una cárcel. Son sus paredes gruesas. Los sillares
 que la componen, unidos por el tiempo y despojados de la cal,
 parecen sobrepuestos sin trabazón alguna unos sobre otros, y
 entrelazados sólo y sostenidos por la acción inevitable del tiempo.
 La bóveda es bizantina, pesada. Parece que aquellas inmensas
 piedras que la componen van a caer sobre el pavimento, que está
 húmedo. No se oye en esta pequeña estancia nada que indique
 habitarla un ser humano. Sólo la triste lámpara da indicios de que
 por allí ha pasado la huella del hombre. De vez en cuando algún
 mochuelo, proyectando con sus negras alas una triste sombra, cruza
 alrededor de la luz; otras veces una siniestra lechuza aletea
 fuertemente para apagar aquellos moribundos resplandores. El
 silencio, la obscuridad, el cruzar ligero y rápido de algunas aves
 nocturnas, el frío húmedo que allí se siente, todo, todo es
 horrible, todo es espantoso. En aquella mansión la noche debe ser
 eterna; parece más bien un inmenso sepulcro que humana vivienda. Y,
 sin embargo, se oyen algunos golpes; parece un martillo. Una de las
 piedras del techo se abre. Aparece una tabla que va muy despacio
 bajando del techo. En la tabla hay un ser humano envuelto en un
 largo capuchón negro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla
 baja hasta tocar el mismo suelo. El ser que venía tendido se
 levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan de frío, tiembla y da un
 grito espantoso. Algunos ratones gordísimos han corrido bajo sus
 pies; algunos mochuelos han tocado con las finas membranas de sus
 alas su frente. No se atreve a andar. A poco que le miremos,
 conoceremos que es una mujer. Es Margarita. Allí se queda de pie la
 infeliz, sin atreverse a andar ni un paso. Tiembla como azogada;
 pero el fuego de su pasión y de su venganza la anima y la sostiene.
 El frío de la atmósfera la hace temblar. De pronto se apaga la
 lámpara, lo único que esclarecía la estancia. El miedo de Margarita
 se acrecienta. No puede sostenerse, y entonces se sienta en el frío
 suelo. En aquel mismo instante, en las negras piedras de la
 techumbre, resaltando en medio de la negra y espesa obscuridad, se
 ven unas fosfóricas letras que dicen: «¡Muera, muera, muera el
 tirano!» Aquellas letras, que parecen escritas en el aire por la
 mano invisible de algún genio, sorprenden a Margarita. Sin embargo,
 un quejido ronco sale de su pecho, y exclama con voz entera y firme
 y robusta: «¡Morirá!»

La obscuridad vuelve a caer sobre la terrible
 estancia. Parece que la noche es allí más tremenda y más espesa. De
 pronto se siente retemblar el suelo: Margarita quiere acogerse a la
 pared, pero no llega a tocarla. Un sudor frío baña su frente.
 Cuando las fuerzas le faltan, se acuerda de su venganza. Este
 recuerdo la sostiene, la anima. El temblor crece; de pronto se abre
 una gran sima. Por aquella sima sale un fuego rojizo, color de
 sangre, que tiñe de este color todos los ámbitos de aquel
 subterráneo. Margarita ve cruzar murciélagos, aves nocturnas, al
 reflejo de aquel resplandor, parecido al fuego con que Miguel Ángel
 pintó el infierno. De pronto se apagó el fuego; se quedó otra vez
 la estancia obscura; pero la sima quedó abierta, y un opaco
 resplandor iluminaba su terrible boca, que parecía las fauces de un
 monstruo mitológico. Un ruido inmenso de cascabeles, de
 campanillas, de fuertes detonaciones, se oyó entonces, y una voz
 que decía: «Pasa, pasa, pasa contra el tirano.» Margarita se
 dirigió a la sima, púsose con planta firme al borde, y desapareció
 como si la hubiera tragado la tierra.

Entonces se encontró en una estancia mejor.
 Estaba iluminada por dos velas que había sobre una mesa. Las
 paredes se hallaban cubiertas de negro. El suelo alfombrado de
 negro y muy mullido. Margarita cerró los ojos al acercarse a la
 sima; vio que caía de alto, pero muy tardamente, y se encontró en
 aquella negra estancia. Algunas notas de un Miserere cantado a lo
 lejos se oían. Las paredes estaban cubiertas de negro, el techo
 también, el pavimento, la mesa, todo, hasta una silla que junto a
 la mesa había. Margarita se acercó a la mesa y vio un papel, donde
 se encontraban escritas estas palabras: «Escribe del sacrificio.»
 La joven cogió la pluma, y escribió estas palabras: «El hombre debe
 sacrificarse por el hombre. Hay sacrificios tristes y cruentos,
 pero necesarios. Lo primero que debemos sacrificar en pro de una
 buena causa, es nuestro instinto de virtud. Éste, sí, éste y no
 otro es el grande, el verdadero, el honroso sacrificio. Yo vengo
 aquí superando todos los instintos de mi naturaleza. Vengo por el
 sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por acabar con el tirano que
 tiene hechizado al Rey, oprimido al pueblo. Decid que sacrifique
 todo cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazón: lo
 sacrificaré. Dadme el puñal. Lo afilaré, prepararé el golpe y se lo
 asestaré, golpe certero, en mitad del
 corazón.»

—¡Basta, basta! —dijo en este instante una voz
 obscura y misteriosa.

Margarita se levantó. Una de aquellas paredes
 se abrió, como si fuera una inmensa puerta. La joven no vio nada al
 través de las anchas, inmensas puertas. Las dos luces no penetraban
 en aquella pavorosa obscuridad. La joven, aunque con gran
 repugnancia, entró en las tinieblas. La pared se cerró a su
 espalda, y quedó sumida en un profundo silencio, sin ver nada, sin
 acertar a distinguir dónde se encontraba. Sintió un ruido como de
 unas gigantescas alas que se desplegaron. Mas abriendo los ojos con
 intensidad, nada, nada veía. El aire estaba agitado; temblaba;
 tenía frío. La joven no pensaba si aquel frío era hijo del terror o
 hijo de la atmósfera. Una luz fosfórica cruzó entonces por el
 suelo. Margarita se cubrió el rostro con las manos. Había visto en
 el suelo huesos amontonados, calaveras, cadáveres, sepulcros
 entreabiertos, de donde salían sombras gigantescas, cenizas, copas
 rotas manchados de sangre, largas cabelleras, esqueletos, mortajas
 rotas, mil puñales. Por el aire cruzaban también esos fuegos en
 varias direcciones, fuegos de mil colores, y por el techo arañas
 gigantescas, murciélagos, lechuzas, esqueletos montados en cañas de
 escobas, brujas, horrores sin cuento. Aquel mundo tenía una inmensa
 realidad. Parecía que era la Naturaleza en el día del Juicio,
 abrasada por el fuego del cielo, descompuesta, sacada de quicio,
 pulverizada y destruida; la Naturaleza convertida en un inmenso
 cadáver, sumida, devorada por todas las fuerzas de muerte, de
 exterminio, de triste y horrorosa descomposición que hay en su
 seno. Y así como la vida es tan grata, como el espíritu se recrea
 en ver las frutas, las flores, el verdor del campo, el espíritu
 padece y se anonada delante de la descomposición, de las ruinas del
 mundo orgánico, de la triste y pavorosa muerte. Así es que
 Margarita no osaba andar. «Pisa, pisa, decía una voz; pisa, pisa el
 polvo, los huesos, las entrañas de las víctimas.» La joven andaba,
 los huesos humanos se rompían bajo sus plantas, como los huesos de
 las aves entre los dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible.
 Al mismo tiempo, largos ayes, profundos quejidos poblaban los
 aires. Del fondo de los sepulcros salía una llama pálida,
 amarillenta, y caían las piedras de los sepulcros, formando un
 ruido espantoso, que era a los oídos de Margarita como un triste y
 pavoroso eco de la triste y pavorosa
 eternidad.

Margarita temblaba como si una epilepsia
 sacudiera sus nervios y desgarrase su corazón y sus
 carnes.

—¿Quién eres? —decía una
 voz.

—Soy uno de vosotros; soy también víctima de
 la injusticia.

—¿Tienes valor?

—Tengo valor.

—¿Te asusta la
 muerte?

—No, cuando la muerte viene por la causa de la
 justicia.

—Mírala, mírala bien.

Y una luz amarillenta se extiende sobre todos
 aquellos tristísimos y aglomerados objetos, sobre todos, y les daba
 una palidez horrible, muy horrible. Parecía la palidez de la
 muerte.

—La veo, la veo —dijo
 Margarita.

—Entra.

Y se abrió un
 sepulcro.

La joven penetró en el sepulcro. No podía
 estar de pie. Se tendió, y la losa cayó sobre ella y se quedó
 encerrada Margarita allí, dentro del sepulcro, falta de
 respiración, pues creía que iba a ser el último instante de su
 vida. Dentro de aquel triste y reducido espacio le asaltaban mil
 terribles pensamientos. Parecíale que probaba de antemano todos los
 horrores de la muerte. Allí, sin luz, casi sin aire, tendida como
 un cadáver, sola, sin saber nada de sí, y sin oír nada, Margarita
 sintió un terror inmensamente más intenso que todos los terrores
 que la acompañaban en aquella terrible y espantosísima
 noche.

Después que estuvo por largo espacio de tiempo
 encerrada en aquel gran sepulcro, sintió Margarita como que el
 fondo bajaba muy pausadamente a un abismo. Abrió los ojos, y se
 encontró en un largo pasadizo, donde se movían, como las lengüetas
 de una rueda de molino, infinitas espadas. Una voz cavernosa le
 dijo: «¡Adelante!» Y Margarita, con un valor heroico, fue separando
 las espadas y siguiendo los pálidos resplandores de una pálida y
 moribunda luz, que relucía en el último término del húmedo
 pasadizo. Por fin llegó, y vio una puerta gótica. La transpuso y
 entró en un salón. Era inmenso y estaba tapizado de negro. Tres
 filas de bancos subían unas sobre otras del pavimento. Los asientos
 estaban ocupados por fantasmas vestidos de blanco, que parecían
 horrorosas sombras. Llevaban los seres allí sentados una larga
 túnica blanca, un cucurucho inmenso, que agrandaba de una manera
 extraordinaria su estatura. En el fondo del salón, al lado de una
 mesa cubierta de negro, se levantaban unos altos sillones coronados
 por unos búhos de talla gigantesca. En aquellos sillones se veían
 tres enmascarados vestidos con largos ropajes de color de sangre.
 Cuando Margarita entraba, el que parecía jefe de aquella misteriosa
 diabólica reunión tenía estrechado contra su pecho a un ser
 vestido, como ella, de negro. Margarita reconoció en aquel ser a
 Eduardo.

Apenas había entrado, cuando, mientras el
 conjurado en quien Margarita reconoció a Eduardo se retiraba a uno
 de los rincones de la estancia, el presidente
 decía:

—Acercaos, joven.

Margarita se acercó.

—Poned la mano sobre ese negro bulto que veis
 a vuestras plantas.

Margarita se inclinó para ver el bulto
 designado, y reconoció un cadáver. Un horror insuperable la
 retenía; pero su voluntad, superior en ella al instinto, se dominó
 pronto, e hincándose, puso la mano sobre el pecho del
 cadáver.

—¿Veis ese hombre?

—Sí.

—Pues fue un traidor.

—Entonces…

—Debéis jurar que deseáis estar como él si
 alguna vez faltáis a vuestras promesas.

—Lo juro.

—Levantaos.

Margarita se incorporó, irguiendo la cabeza
 con altivez y con gracia.

—¿A qué venís aquí?

—A perseguir a los
 tiranos.

—¿Quién es el tirano?

—El conde Asthur.

—¿Qué creéis que debe hacerse con
 él?

Margarita vio relucir sobre la mesa un puñal;
 le cogió y le blandió en el aire en ademán de dar puñaladas a un
 objeto. Un sordo rumor de aprobación corrió por toda aquella
 inmóvil asamblea.

—Habéis adivinado —dijo el presidente— el
 pensamiento de todos. ¿No es verdad, nobles conjurados, no es
 verdad?

En este instante, infinidad de voces de los
 conjurados, unas obscuras, otras atipladas; unas serenas, otras
 turbadas; unas fuertes, otras débiles, comenzaron a decir, pero una
 tras otra: «Sí, sí, sí»; y aquellos horribles síes se perdían como
 otras tantas maldiciones en la bóveda del
 salón.

—Pues bien —dijo el presidente—: todo el
 tiempo que demoréis vuestra decisión es tiempo perdido; tiempo de
 que os pedirá estrechísima cuenta el severo juicio del
 Eterno.

—¡Ahora mismo, ahora mismo, en este instante!
 —dijeron las voces a una.

—Proponed —exclamó el presidente—, proponed
 vos, conjurado nuevo, los medios.

—Yo creo —dijo Margarita con voz serena y
 entera—, creo que deben caer todos nuestros nombres en una urna.
 Que después debe ponerse, junto con esos nombres, uno que diga:
 «Vengador», y aquel detrás de cuyo nombre salga éste, aquél será el
 encargado de hundir ese agudísimo puñal en el infame pecho del
 tirano.

Las mismas voces y las mismas exclamaciones
 acogieron las palabras de Margarita.

Después dos conjurados trajeron una urna,
 todos fueron uno a uno arrojando su nombre en la urna. El
 presidente removió aquellos nombres, y le rogó a Margarita que se
 acercara. A la pálida luz de los hachones se comenzó a celebrar
 aquella horrible, espantosa lotería del crimen. Margarita, después
 de haber prestado infinitos juramentos, que no son para contarlos,
 comenzó a sacar los nombres.

Entre nombre y nombre había un silencio
 profundo, horrible. Todos esperaban que les tocase la triste
 suerte, o, mejor dicho, todos lo temían. Por fin salió el nombre de
 Eduardo. Margarita introdujo con una especie de locura la mano en
 la urna, y el presidente dijo después con voz grave y pausada:
 «¡Vengador, vengador, vengador! Basta.»

Un murmullo sordo de satisfacción en unos, de
 temor en otros, sacudió la asamblea. Eduardo se adelantó en medio
 del salón con paso lento, pero seguro, mostrando su fría serenidad.
 El presidente bendecía el puñal, y se lo entregaba, diciendo estas
 palabras:

—Antes que se cumplan cuarenta días, este
 puñal se ha de hundir en el corazón del privado. ¿Lo
 juráis?

—Lo juro.

—Pues bien: si no lo hicierais, mirad lo que
 pende sobre vuestra cabeza.

Y el presidente hizo una señal, y los
 conjurados hicieron relucir a la luz de los hachones mil
 puñales.

—¿Ves, ves los
 puñales?

—Sí.

—Pues todos se cebarán en tu corazón si llegas
 a faltar.

—No faltaré. Mi mano le asestará el golpe
 mortal.

Entonces, de en medio de aquellas apiñadas
 sombras se destacó una, se paró en medio del salón, se detuvo un
 instante con general asombro, se desciñó la blanca túnica, y
 mostrándose una distinguida figura, dijo:

—Asesta tu puñal en mi pecho; soy el Conde,
 soy el Conde.

En efecto, era el conde Asthur. Su cara estaba
 pálida, como cubierta por la lividez del odio. Sus ojos
 centelleaban extraña luz. Su labio inferior, ceñido con desprecio y
 trémulo, no podía ocultar la rabia que sacudía sus nervios. Su
 pecho altivo respiraba con fuerza, como indicando y señalando con
 la respiración el blanco donde la mano armada de Eduardo debía
 asestar su agudo, su acerado puñal. Sus brazos estaban caídos como
 en la actitud de quien espera el golpe.

Al ver aquella figura, los conjurados
 abandonaron corriendo sus asientos, dando aullidos feroces como los
 de las fieras perseguidas, y el presidente se hundió como los
 actores en un teatro, y todo se quedó solo, completamente solo; y a
 la luz de aquellos hachones no se veía sino al conde Asthur,
 impasible y fiero, mirando con un desdén soberano a sus dos
 asesinos: a Eduardo y Margarita.

Margarita, como fuera de sí, daba vueltas por
 el salón, buscando sin duda una puerta, queriendo saber por dónde
 se habían huido sus compañeros, llamando a las paredes, pisando con
 fuerza el pavimento, sobre las tablas, sobre los bancos, sobre
 todo, para ver si podía huir; no de otra suerte que el ave que en
 su jaula picotea todos los hierros y agita con sus alas el aire
 para recobrar la perdida, la gozosa libertad, la libertad, que es
 la gran necesidad de nuestra existencia.

Pero todo era en vano. Ni las paredes ni el
 suelo ofrecían una salida. El instinto de la conservación, ese
 instinto tan superior a todos los movimientos, a todos los
 impulsos, a todos los afectos de nuestra vida; el instinto de
 conservación hablaba con su poderosa e incontestable elocuencia en
 el ánimo agitado y dolorido de la desgraciada Margarita. Pero allí
 no había salvación, no había posibilidad de fuga. Todo, todo estaba
 cerrado, y todo estaba en silencio. Nada se oía, absolutamente
 nada. Ni aun los pasos de seres humanos se oían; nada más que la
 respiración fatigosa del conde Asthur, parecida a la respiración de
 una fiera encerrada, acorralada por sus perseguidores. Por lo
 mismo, Margarita, en aquellos instantes supremos, sentíase como
 herida por una fuerza superior, por ese espanto, por ese temor a la
 muerte, que tanto puede en los corazones.

¿Por dónde habían desaparecido aquellos seres?
 ¿Qué se habían hecho aquellos conjurados, reunidos, congregados en
 un salón? ¿Qué había sido de todos aquellos hombres? Nada, nada se
 veía. Todo era silencio. Todo era obscuridad. La muerte, la muerte
 se pintaba a los ojos de Margarita, secos, áridos; a su corazón,
 rebosando en aquellos instantes pasiones ardorosas; la muerte se
 dibujaba sobre su frente.

Eduardo, al revés de Margarita, estaba
 inmóvil. No sabía qué pensar de aquella súbita aparición, de aquel
 fantasma. Su brazo no tenía valor bastante para asestar el golpe,
 como su pecho no había tenido fuerza para arrostrar el crimen.
 Dejábase impulsar del genio de Margarita, y le seguía. Era el alma
 de Eduardo una de esas almas en que no hay voluntad, la voluntad,
 que es la fuerza y la potencia verdadera del alma. Así es que,
 cuando se dejaba llevar de la corriente de sus deseos, caía en ese
 abatimiento, en esa negación de sí mismo, en esa dolorosa atonía,
 que eran verdaderas leyes de su carácter
 moral.

Margarita, cuando vio que todo estaba perdido,
 se acercó con el ademán irritado de la leona adonde estaba Eduardo,
 y con aire de fiera le dijo:

—¿Aún no le has
 herido?

—Aún no, señora —dijo el
 Conde.

—¡Ah! ¡Nos han vendido! —exclamó Margarita
 llevándose la mano a la frente, como si todo aquello le pareciera
 un sueño.

—Vuestra venganza os ha
 vendido.

—¡Eduardo! —dijo Margarita gritando y cogiendo
 el brazo a su marido—. ¡Eduardo, hiérele!

—Señora —añadió el Conde—, más vale que
 pensarais en lo que os va a suceder dentro de pocos
 instantes.

—¿Qué me va a suceder? ¿Qué?
 Decidlo.

—Oídme —exclamó el Conde, cogiendo fuertemente
 del brazo a Margarita—. Los asesinos, ¿qué merecen? Los que han
 premeditado un crimen horrible con frialdad inaudita, ¿qué castigo
 deben tener por las leyes divinas y
 humanas?

—La muerte —dijo Eduardo entonces, saliendo de
 su profundo abatimiento—; sólo la muerte.

—Vos lo habéis dicho, caballero; vos lo habéis
 dicho —exclamó el Conde.

—Pues si merecen la muerte —exclamó Margarita
 desasiéndose con fuerza del brazo del Conde—, si merecen la muerte,
 ¿qué haces, Eduardo, que no matas a ese
 asesino?

—¡Ah, señora! —dijo el Conde—. Aún no he
 logrado acallar mi conciencia; aún, felizmente, en las horas más
 solemnes de la vida, cuanto de malo he podido hacer, suena y
 resuena en lo más profundo de mi alma. Yo os puedo asegurar que
 ningún asesinato, ninguno, me remuerde la conciencia. Sobre mi
 frente no ha caído ni una gota de sangre. ¿Podéis vos, Margarita,
 decir lo mismo?

—Ya sé yo que existen hombres en el mundo
 predestinados al mal, y que se creen buenos porque no han robado a
 nadie, porque no han cometido ningún asesinato —dijo en solemne
 tono Margarita—; ya lo sé. Mas robar a un alma el objeto legítimo
 de sus ambiciones, arrancarle parte de la vida, pisotear las
 entrañas de un desgraciado, interponerse en su camino, es un
 crimen, sí, es un crimen nefando, cien mil veces más triste que el
 asesinato; y ese crimen, vos, señor Conde, vos, omnipotente, le
 habéis cometido en mí; sí miradme bien; yo os diré lo que os callan
 vuestros remordimientos: yo soy vuestra
 víctima.

—¡Mi víctima! Bien tratabais, Margarita, de
 volveros contra el sacrificador. Bien espiabais al pie del ara el
 instante propicio para clavarle vuestro aguijón de
 víbora.

—Señor Conde, es mi esposa —dijo Eduardo,
 levantando la voz con rabia.

—No tengo yo la culpa de que vos hayáis
 elegido a una víbora por esposa.

—¡Qué decís! —exclamó Eduardo montando en
 cólera.

—¿Qué os puedo yo decir, cuitado, que no os
 diga el lugar donde estáis, el puñal asesino en vuestra mano, y el
 cadalso, levantándose ya en la plaza de Nápoles para recibir
 vuestra cabeza? —dijo el Conde en ademán terrible y
 severo.

—¡Ay, Eduardo, Eduardo! —exclamó Margarita
 arrojándose en los brazos del joven.

—¡El cadalso decís! —gritó
 Eduardo.

—No lo digo yo, lo dice vuestra
 conciencia.

En esto el Conde dio algunos pasos hacia la
 mesa donde ardían los hachones.

—¿Lo oyes, Eduardo, lo oyes? ¡Somos perdidos!
 —decía Margarita en voz muy baja—. ¿Lo oyes? ¡Estamos perdidos,
 completamente perdidos! ¡Qué desdichados! Mátale, Eduardo, mátale,
 y nos salvamos; y si no, nos vengamos. Sí, Eduardo, nos vengamos.
 Vente, vente conmigo, y le clavaremos el puñal en el pecho. Mira,
 va a mandar quizá que nos asesinen.

—No, no lo hará —decía
 Eduardo.

—¡Oh! No le conoces, no le conoces. ¡Por Dios,
 Eduardo, por Dios, mátale! Salva tu vida.

—Me es indiferente.

—Mira, está escribiendo otra vez nuestra
 sentencia de muerte.

—Déjalo.

—Salva tu vida.

—Ya te he dicho que me es
 indiferente.

—Salva la vida de tu
 esposa.

A estas palabras, Eduardo, embriagado por el
 aliento, por la palabra de Margarita, como siempre, se dirigió al
 Conde acariciando el puñal, y cuando lo tuvo cerca le alzó con
 rabia y le quiso clavar en su pecho. Entonces el Conde produjo un
 fuerte sonido con un instrumento particular que había sobre la
 mesa, muy parecido a una campana china. Y aún no se había
 comunicado el sonido al aire, cuando Margarita dio un grito
 espantoso, y Eduardo clavó el puñal en el pecho del Conde, que le
 cogió el brazo con fuerza, si bien palideciendo, sin duda porque el
 puñal le había herido.

Pero en aquel instante se abrieron unas
 grandes puertas en el fondo, y aparecieron un gran número de
 guardias, soldados, y jueces, y escribanos, y otros mil personajes,
 con gran orden. Algunas hachas iluminaban esta por más de un
 concepto espantosa, y trágica, y terrible
 escena.

El Conde con una mano detenía la sangre que le
 salía de la herida, y con la otra señalaba trémulo a las dos
 figuras que estaban envueltas en sus capuchones negros en el fondo
 de la estancia.

—Mirad, mirad —decía—, ésos son mis asesinos,
 ésos.

—¡Muerto, muerto! —exclamaron varias voces—.
 ¡Muerto el Conde!

—No, no —dijo éste—; muerto no, pero sí
 herido.

Una de las infinitas personas agrupadas a la
 puerta se destacó del grupo, y se dirigió con solicitud a la silla
 donde se encontraba medio desmayado el Conde. Era, sin duda, un
 médico.

—Aquí, aquí debe haber vendas —dijo. Y tiró de
 un cajón de la mesa, y se puso en el mismo instante a curar la
 herida.

Mientras tanto, uno de los que por su traje
 parecían jueces, pronunciando con voz solemne los nombres de
 Eduardo y Margarita, exclamó:

—En nombre del Rey, sí, ¿lo oís? en nombre del
 Rey daos presos.

Margarita lanzó un gemido agudísimo, y se
 abrazó a Eduardo. Eduardo dejó caer la cabeza sobre el
 pecho.

—¡Presos! —dijo Margarita, retorciéndose las
 manos con dolor—: ¡presos!

—¡Resignación, Margarita! Esta es nuestra
 suerte. Dios lo quiere.

—¡Mi libertad, mi libertad
 perdida!

Eduardo, acercándose al oído de Margarita, le
 dijo:

—Lo merecemos.

—Eduardo —dijo Margarita—, tus pronósticos, tu
 incertidumbre, tu duda, nos han traído todas estas
 desgracias.

Eran tantas las emociones que habían agitado
 el pecho de Margarita, que la infeliz se sentó,
 diciendo:

—No puedo ya sufrir
 más.

—Pues ahora comenzamos —exclamó
 Eduardo.

—¡Una cárcel!

—Un cadalso, dijeras
 mejor.

—¡Dios mío! ¡Un cadalso; eso no, eso no puede
 ser, eso no será!

—Calla, Margarita,
 calla.

La joven, que llevaba aún su antifaz, se lo
 arrancó de la cara, se quitó el negro capuchón, y dejó ver su faz
 hermosa, sus rubios cabellos, que le caían en desorden sobre la
 espalda.

—Señores, señores —dijo dirigiéndose a los
 jueces, a los guardias—; señores, dejadme, dejadme que me vaya. Por
 caridad; necesito luz, necesito aire; me ahogo. No martiricéis a
 una infeliz mujer; no queráis quitarme la libertad. ¡Oh, la
 libertad, que es el mayor bien del mundo! ¡Apiadaos de mí; apiadaos
 de mis lágrimas; apiadaos de mi corazón, herido y enfermo! ¡Por
 Dios, dejadme, dejadme salir!

Aquellos hombres estaban impasibles. Sólo se
 oía el ruido de la pluma de uno de los magistrados, que corría
 sobre el papel, y las preguntas del médico al Conde, que iba
 recobrando las perdidas fuerzas.

—¡Por Dios, señores, por Dios! —continuaba
 Margarita—. Una mujer no puede hacer daño a nadie; no lo ha hecho
 nunca. Yo os lo pido; yo os lo juro. Salvadme, salvadme: sacadme de
 aquí, sí, sacadme. Caballeros, lo pide una
 dama.

Y cayó de rodillas.

Entonces Eduardo se levantó, cogió dulcemente
 a Margarita del brazo, y se la llevó a su lado con gran fuerza y
 con gran valor, por más que Margarita procuraba desasirse y ver de
 cautivar el ánimo de sus carceleros, de sus guardias y de sus
 jueces.

Mientras esto pasaba, el Conde se había
 restablecido un poco merced a los cuidados del médico, y salía,
 apoyado en su brazo, de la estancia, diciendo a los dos
 jóvenes:

—Mirad, es mi sangre. Así correrá la vuestra
 en un cadalso.

Se apagaron las velas, salieron todos los que
 habían aparecido antes; cerráronse las puertas, y Margarita, en
 aquel instante, dio un grito, cayendo desmayada en el
 pavimento.

* * *

El conde Asthur está tendido en su lecho, postrado
 por el dolor y por la fiebre. Sus ojos centellean fuego; su frente
 arde; sus labios, secos, áridos, modulan esta palabra: ¡Ángela,
 Ángela, Ángela! constantemente. Un servidor fiel le cuida, vela por
 él, quiere arrancarle aquel nombre de los labios, aquel recuerdo de
 la mente, aquella imagen de los ojos. Le habla, le distrae, pero
 todo en vano. El Conde no atiende a nadie; no atiende más que a la
 pasión en que se abrasa; a la idea de que está poseída su mente. El
 fuego de su pasión es toda su vida. Sueña que está en un bosque
 delicioso. Los árboles, entrelazándose, dejan entrever pliegues del
 cielo, y dejan penetrar rayos del sol, que se quiebran en sus
 ramas, y forman con las sombras mil caprichosos juegos en la menuda
 y dorada arena. Un arroyo, desatándose en mil corrientes,
 serpenteaba entre el césped, arrastrando en sus ondas hojas caídas
 de las rosas y azucenas que en sus cristales se miran. El monótono
 chirrido de la cigarra se mezcla con el canto de mil parleras aves
 entre la verde enramada escondidas, aves que huyen de vez en cuando
 a beber y a lavarse sus plumas en el transparente arroyo. El Conde,
 de rodillas, está cogiendo rosas, jazmines, lirios, azucenas, y
 tejiendo una hermosísima corona. Es para Ángela, que juega en el
 césped, teniendo en una mano un manojo de rosas que da a un
 corderillo, y en el hueco de la otra mano un sorbo de agua que bebe
 una paloma; sus labios sonríen, y sus ojos se pierden, como
 arrobados por un éxtasis, en el cielo, que se descubre, más claro,
 más azul y más hermoso, entre las ramas de los árboles. El Conde,
 tendido en la hierba, no mira ni el cielo, ni el arroyo, ni los
 árboles; mira a Ángela. Sus ojos le parecen más hermosos que el
 cielo; sus labios más fragantes y puros que la rosa; sus cabellos,
 esparcidos y dulcemente mecidos por las auras, le parece que
 exhalan un aroma mucho más suave que el nardo. Cuadro hermosísimo,
 que finge a sus ojos secos la horrible
 calentura.

—¡Ángela, Ángela! —murmuró—. Ángela, tengo
 sed; pero es de verte, sí; de verte más.

—¡Señor, por Dios! —dice el criado al
 Conde.

—¡Ángela, te estoy
 mirando!

—Volved en vos, señor
 Conde.

—Tus cabellos, tu aliento, tus
 labios…

—¡Señor Conde!…

—¡Qué feliz soy! Sólo quiero estar contigo; ya
 no me duele la herida. ¡Ah! Te amo. Cada vez que te veo, se renueva
 mi sangre. Sin tu aliento, no puedo respirar. No hay en el mundo
 para mí más aire que tu aliento. Cuando cierras los ojos, me quedo
 a obscuras. Son tus ojos mi luz, toda mi luz. El cielo no es cielo;
 el cielo es tu alma; por eso es tan azul. Baja la paloma a beber en
 tu mano, porque en tu mano sólo quiere beber. Eres la vida, toda la
 vida. ¡Qué frescura! ¡Ah! Ya, ya. Has suspirado, y has embalsamado
 todo el aire. ¡Bien mío, bien mío! ¿Te vas? No me importa; aunque
 te vayas de ahí, de aquí, del corazón, no te has de ir. Aquí estás,
 aquí, en mi alma, conmigo, sí, conmigo ya.

Y el Conde quedó dormido en un tranquilo
 sueño. Una sonrisa placentera se dibujaba en sus labios. En esto
 entró un nuevo criado de la casa.

—¿Cómo está, Frank?
 —preguntó.

—Se ha dormido.

—¿Ha dejado su manía?

—Pronunciando el mismo nombre se ha
 dormido.

—¡Qué constancia!

—Salgamos a la pieza inmediata ahora que
 duerme.

Y, en efecto, los dos mozos
 salieron.

—Pero ¿qué te parece, Frank, de nuestro
 amo?

—Dicen los médicos que está
 mejor.

—Pero ¡esa manía!

—Es un amor desesperante por esa
 artista.

—¿No podría casarse? Ya que es una joven de
 tan puras costumbres…

—Eso le han aconsejado; mas ella no
 quiere.

—¡Qué desgracia!

—El Rey, que tanto quiere al Conde, se lo ha
 rogado a Ángela.

—¿Qué?

—Que se casara con el
 Conde.

—¿Y ella?…

—No ha querido.

—¡Qué aberración! ¡Un favorito de un rey, un
 joven de tan altas prendas, el caballero más poderoso del
 reino!

—Pues ahí verás. ¡Caprichos de las mujeres!
 Una noche, la noche que dio la señora Condesa, la madre del señor
 Conde, un baile, fue convidada, y asistió al baile. Sus numerosos
 amigos la pidieron que cantara. Cantó un aria de la Sonámbula. Esa
 música le produjo al Conde una enajenación tal, que parecía que se
 iba a volver loco. Bien es verdad que canta como un serafín. ¡Qué
 voz, qué expresión, qué dulzura! Vamos, cuando te digo que yo
 estaba loco… Esa música, que oyes en todos los pianos de Nápoles,
 que tocan las arpas de los saboyanos y los mil organillos que
 llenan nuestras calles; esa música, que nuestros lazzaroni
 tararean, parecía en sus labios el canto de un serafín bajado del
 cielo. Nadie respiraba; nadie se movía. Todos escuchaban, como si
 les faltara oídos para oír, alma para atender. ¡Qué delicia! Cuando
 se concluyeron aquellas dulces armonías, el Conde se acercó y la
 cogió del brazo. Apoyáronse en una ventana cerca de donde yo
 estaba. El Conde le habló con toda el alma. ¡Cuántas ternezas le
 dijo! ¡Qué manera de retratarle su pasión, su amor! No se puede ya
 decir más. Ángela lloraba. El Conde, cuando la vio llorar, le dijo:
 «¡Oh! ¿Me amáis?» «No: os creo; y siento que los dos seamos tan
 desgraciados. Yo no puedo, yo no debo amar; yo nunca os amaré; pero
 no creáis que es por vos, no; es porque yo no puedo amar. Si
 pudiera amar, os lo diría; yo os amaría sólo a vos, sólo a vos,
 Conde.» Y el Conde, al oír esto, se echó a llorar, sí, a sollozar
 como un niño. Y Ángela se apartó de allí con los ojos llorosos, y
 se confundió en el salón, pues también
 lloraba.

Después, según me han contado, el Rey llamó a
 la joven y le prometió ser su padrino de boda. He oído contar esa
 entrevista a una de las personas que la presenciaron, y conservo
 todas las palabras que en ella se dijeron.

—Ángela —le dijo el Rey—, de vos pende la vida
 de un hombre.

—No lo creo, no lo puedo creer, señor —dijo
 Ángela.

—Pues yo os lo digo.

—Es la primera noticia que
 tengo.

—No os ruboricéis, ni en medio del rubor
 queráis engañaros a vos misma. Todo lo
 sabéis.

—Pues bien, señor —dijo Ángela cubriéndose el
 rostro con las manos—; lo sé todo.

—Y ¿no podéis volver la vida a ese
 hombre?

—Señor, no puede dar la vida quien sólo anida
 la muerte.

—¡Ángela, tendréis una corona de
 condesa!

—No podría sobrellevarla mi
 frente.

—¡Ricas herencias!

—Me sobra para vivir holgadamente mi
 canto.

—Tendréis poder.

—¿Para qué lo quiero
 yo?

—Reinaréis en mi corte por el talento y la
 hermosura.

—No lo ambiciono.

—Ángela, despreciáis el ruego de un
 rey.

—Mandad, señor, lo que yo pueda cumplir; pero
 no mandéis, por piedad, en el alma, porque el alma no es de la
 tierra.

—¿No queréis amar al
 Conde?

—No puedo.

—Pues sacrificaos. Os ruego que os caséis sin
 amor.

—¡Nunca, qué horror, nunca! ¡Lejos de mí tal
 pensamiento! ¡Yo proferir con los labios un juramento que rechaza
 el corazón! ¡Yo engañar a un hombre leal, y a un hombre que, según
 dice, me ama! ¡Yo profanar con aleve mentira mi labio, y el altar,
 y la presencia de Dios! ¡Oh! ¡Nunca! Antes mil veces preferiré la
 muerte; antes mil veces todos los tormentos. Fingir amor, vivir al
 lado de un ser que nos es indiferente, engañarle mintiéndole
 pasión, entusiasmo; rodear su vida de ilusiones que no son más que
 ponzoñosas víboras; ¡eso nunca, nunca; antes, ya lo he dicho, antes
 la muerte!

—¡Ángela!

—¡Perdón, señor, perdón! —exclamó Ángela,
 arrojándose a las plantas del Rey—. Perdonadme. Yo quisiera poder
 amarle; pero aquí, en el corazón, no hay más que aspiraciones al
 cielo. ¡Si vierais cómo ahora, cuando la vida parece más gozosa, es
 triste e indiferente la vida! ¡Si vierais cómo deseo dejar de oír
 esos aplausos, esos gritos de la muchedumbre! ¡Si lo vierais!
 Perdonad; pero ni ahora ni nunca amaré al Conde. ¡Nunca,
 nunca!

Y Ángela lloraba de tal manera, que conmovió
 profundamente al Rey.

Cuando el criado llegó a este momento de su
 pintoresca y verídica relación, entró un personaje en el salón,
 diciendo:

—¡Frank, Frank!

—Señor médico…

—Llévame a tu amo. ¿Cómo ha pasado la
 noche?

—Siempre lo mismo.

—¡Extrañísimo sueño!

—Siempre lo mismo,
 señor.

Entraron. El Conde se había despertado y
 estaba tranquilo, aunque mirando un retrato de Ángela que se veía
 en uno de los dos ángulos de su gabinete.

—¿Cómo estáis? —le preguntó el
 médico.

—Estoy bien.

—En efecto, ha calmado la
 calentura.

—Mi dolor no es
 físico.

—La herida está ya completamente
 curada.

—Mi herida está más honda,
 doctor.

—Es verdad, y a esas heridas no alcanza la
 ciencia médica.

—¡Ah! Ninguna
 ciencia.

—Mas puede mucho la
 voluntad.

—No lo creáis, no puede
 nada.

—Porque vos no os habéis
 empeñado…

—¡Ah, doctor! Vos veis que la materia os
 obedece; veis que las llagas se curan con vuestros cáusticos; veis
 que los males huyen con vuestros conjuros, y creéis que en el alma
 es lo mismo; el alma, cuyos tormentos son infinitos y tan
 perdurables como su misma esencia. He querido rendirme ante otras
 hermosuras, y todas me han parecido pálidas e inanimadas; he
 querido buscar todos los placeres, y todos me han hastiado. Me he
 distraído hasta en odiar y perseguir a mis enemigos, y el odio no
 ha podido consumir este amor. He ofrecido el pecho a los puñales de
 mis enemigos, y los puñales de mis enemigos, como no han podido
 arrancarme su imagen del corazón, no han podido arrancarme la vida.
 Y vedme aquí con este delirio siempre igual, siempre creciente; con
 esta sed abrasadora del alma, que nada puede saciar; con este
 combate de amor, que no satisfaría ni todo el
 universo.

Y el Conde, que se había incorporado sobre la
 cama por la fuerza de su palabra, se dejó caer sin fuerzas sobre la
 almohada.

—¡Infeliz, infeliz! —dijo el
 médico.

—¡Infeliz! No lo creáis; no lo soy. Me moriré
 pronto, muy pronto… Pero no creáis… que sufro, no sufro… Quiero
 este sufrimiento; más lo quiero que mi antigua alegría… Aquello era
 falta de vida; esto es sobra de vida. Quiero que la vida me sobre…
 La amo, sí, la amo.

—Pero… señor Conde, hablemos de otra cosa, de
 vuestros enemigos, de vuestra venganza.

—¡Ah! Tenéis razón —dijo el Conde más
 tranquilo—. Cayeron en el lazo; están presos. Los tribunales los
 sentenciarán. Ese es mi único placer, la venganza. Eduardo y
 Margarita serán sacrificados a mi venganza. Creían los estúpidos
 que en Nápoles había lugares donde no alcanzaba mi poder; creían
 que podían sustraerse a mi influjo; creían que iban a deslizarse
 entre mis manos, que iban a concluir conmigo, y se engañaron. Me
 hirieron porque me dejé herir, pues me era completamente
 indiferente, de todo punto indiferente, el alma, y la vida, y la
 existencia, y el poder, aunque no me era indiferente la
 venganza.

Capítulo 13

Dejemos al Conde y convirtamos los ojos a sus
 víctimas, a Eduardo y Margarita. Sacáronlos a viva fuerza de la
 estancia, y en un coche cerrado los condujeron por el campo y por
 largas calles, y callejuelas, y encrucijadas, hasta dejarlos por
 fin en un torreón, donde les tenían preparada una honda cárcel. Los
 primeros días los pasaron juntos. La fiereza de Margarita se había
 apagado. Como todas las pasiones violentas, había perdido mucho de
 su fuerza. En cambio, la impasibilidad de Eduardo continuaba en su
 mismo ser y estado. ¡Qué cambio tan repentino en la suerte de
 aquellos dos desgraciados seres! Margarita, desde la altura de su
 posición, reina y señora de los grandes salones, modelo de la moda
 de Nápoles, envidia de todas las hermosas, delicia de la Corte,
 había caído en su prisión. Pero ¡qué prisión! El suelo era húmedo,
 las paredes salitrosas; el techo, abovedado, estaba cubierto de
 telarañas; un pequeño tragaluz dejaba pasar un resplandor
 mortecino, que parecía hacer más palpables y más terribles las
 frías y espesas sombras. Un montón de paja era todo su lecho. La
 monotonía del tiempo, el dolor de sus corazones, profundamente
 heridos, lo asqueroso del lugar, la incertidumbre de su suerte, la
 ignorancia misma de los medios por que habían sido aprehendidos y
 conducidos a tan estrecho y angustioso lugar, todo desesperaba,
 afligía imponderablemente sus corazones. Allí recordaba Margarita
 aquellos días de triunfo, en que a las orillas del mar paseaba
 rodeada de innumerable cortejo de aduladores, amantes más o menos
 fingidos; allí recordaba aquellas noches de estío, en que sus
 jardines se tornaban en un paraíso, y mil luminarias lucían
 entrelazadas en las ramas, y todo era contento y alegría. Allí
 recordaba sus paseos por el mar, a la luz de la luna, en una
 góndola iluminada, oyendo el cántico del gondolero, que repetía en
 son cadencioso y armoniosísimo algunos versos del Dante, algunas
 amorosas endechas de Petrarca; allí, en fin, se retrataba a sus
 ojos toda su vida pasada, toda su extinguida felicidad. ¿Quién la
 había de decir que tan pronto la abandonaría la fortuna? ¿Quién
 podía creer que sus días de felicidad se habían de deshojar como
 una rosa que se lleva el viento? ¿Quién que desde sus palacios
 encantados había de caer ella, tan envidiada, en el fondo de un
 calabozo obscuro y sin aire? ¡Tremenda desgracia, acaso la más
 cruel de las desgracias que puede imaginar el genio humano, tan
 fecundo en idear tormentos! Las primeras horas de los dos esposos
 fueron de asombro. Las emociones por que habían pasado no les
 dejaban tiempo para pensar en el cambio de su suerte. Aquellas mil
 fantasmagorías, aquellas ceremonias, aquellos no imaginables
 peligros, aquella aparición fantástica del Conde, aquella
 desaparición no menos fantástica de los conjurados, los insultos
 que mediaron, la sangre vertida, los jueces, las amenazas, los
 malos tratamientos, su soledad por algunos instantes, los esbirros
 que los ataron, el negro y triste coche en que fueron encerrados y
 en que temieron ahogarse; la prisión, aquella prisión sin aire para
 respirar, sin luz para ver; todo aquello, tan inexplicable, era
 como una pesadilla a sus ojos, como un sueño que pretendían
 sacudir, que pretendían desvanecer
 inútilmente.

Pero después vino la experiencia; vieron que
 no se abría su calabozo, que por una trampa les bajaban comida y
 bebida, pero que no entraba ser humano a verlos, y así, por una
 experiencia dolorosísima, tremenda, angustiosa, se convencieron de
 la certeza de su desgracia; que nada hay tan difícil de creer para
 el espíritu como el angustioso, y triste, y desolador, y horrible
 infortunio: el infortunio, que suele ser el protagonista en la
 tragedia de nuestra por tantos conceptos trabajosa existencia. Así
 pasaban los días, aquellos pálidos días sin luz; así las noches,
 aquellas eternas noches, en que un triste farolillo alumbraba la
 estancia, sin que hiciera otra cosa más que ennegrecer y acrecentar
 las negras sombras. Eduardo alguna vez se sonreía, hablaba
 indiferentemente por consolar, por distraer a Margarita. Pero bien
 pronto caía en un silencio en que nada hacía, nada pensaba, especie
 de frío letargo del alma. Así pasaba sus noches y sus días. Había
 momentos de hastío infinito, momentos de una desesperación, en que
 mil veces se hubiera dado con la cabeza contra las paredes, si Dios
 no hubiera antes venido, como en los grandes lances de la vida
 sucede casi siempre, con su inagotable justicia, con su inagotable
 y divina misericordia.

—¿Qué será de nosotros?
 —preguntaban.

—¿Cuándo un corazón se apiadará de nuestra
 suerte? ¿Cuándo oiremos una voz humana que nos consuele, un corazón
 que nos aliente? ¿Va a ser esto eterno?

Algunas veces la idea de una próxima muerte se
 aparecía a sus ojos; idea horrible que hacía lanzar a Margarita un
 grito desgarrador y agudísimo, grito de horrible miedo. Nadie,
 nadie teme a la muerte como el que tiene empañada la conciencia.
 Suelen reírse muchos de eso que llaman preocupaciones de la muerte;
 y, sin embargo, cuando la muerte se acerca, el más despreocupado es
 el más temeroso. Para el hombre que tiene fe en la inmortalidad del
 alma, y que posee una conciencia serena y tranquila, esa muerte tan
 temida no es más que una transformación gloriosa de la existencia,
 en que el espíritu irradia de su seno nueva luz, nueva y más
 gloriosa vida.

Así Margarita, en este supremo instante, se
 sentía más temerosa, más débil de lo que hubiera estado otra alma,
 si menos fuerte, más limpia. Un delirio de miedo la poseía.
 Temblaba, temía hasta que se abriera la puerta, no fuera que al
 abrirse le anunciara la fatal nueva. El temor a la muerte era hasta
 cierto punto una compensación a sus penas, porque le hacía amable
 hasta el mismo calabozo. Al revés Eduardo: su deseo era morir. Su
 vida le parecía insufrible. Para mayor tormento, su vida, por una
 reacción espantosa sobre sí misma, se había refugiado en el
 recuerdo de aquellos primeros días en que iba a la cabaña de
 Ángela. Y había instantes en que un remordimiento agudísimo
 taladraba sus sienes, como si fuera una triste y martirizadora
 corona de espinas.

En uno de esos días angustiosos y largos,
 conversaban Eduardo y Margarita.

—¿Quién me había de decir lo que está por mí
 pasando?

—Ya lo ves, Margarita. ¡Cuántas veces lo he
 profetizado!

—¡No saber nada de cuanto pasa a nuestro
 alrededor! ¡No tener noticia del mundo! Parece que la tierra se ha
 arruinado sobre nosotros, y que ningún ser ha sobrevivido en esta
 catástrofe más que nosotros dos en la universal
 ruina.

—Es mucho padecer
 éste.

—No comprendo martirio mayor. Me he puesto a
 pensar sobre todos los horrores del infierno de Dante. Allí debe
 padecer mucho, muchísimo, el cuerpo, y, sin embargo, sus horrores
 no son como este horror. El frío glacial, la humedad, la carencia
 de luz, las arañas, todo, todo me
 atormenta.

—Pero ¿por qué te quejas
 tanto?

—Y ¿qué quieres que
 haga?

—Resignarte.

—No he comprendido nunca la
 resignación.

—¡Ay, Margarita! Cuando tanto sufres, la
 resignación sólo es un gran escudo.

—¡Ya se ve! No hay otro remedio. Resígneme o
 no, lo mismo he de padecer.

—Lo peor es la
 incertidumbre.

—No, no hay, no puede haber incertidumbre. Si
 alguna vez se abre esa puerta, será como si se levantara la piedra
 del sepulcro.

—Y ¿qué?

—Todo te es indiferente; pero no a mí,
 Eduardo, no a mí. Yo siento latir demasiado la vida para resignarme
 a morir. Yo no quiero dar ese espectáculo a la Naturaleza y al
 pueblo de Nápoles.

—¡Oh! Y ¿en qué se diferencia esta vida de la
 vida del sepulcro? Quizá, cuando muertos, descansemos; pero
 ahora…

—Tienes razón. ¡Esta vida es
 insufrible!

—¡Insufrible!

—Yo muchas veces, Eduardo, he aplicado el oído
 a las paredes. Ni un paso, ni el ruido de las llaves, que horroriza
 a otros prisioneros, y que podría ser, ¡tan amarga es nuestra
 suerte! podría ser algún consuelo en esta tremenda eterna
 noche.

—Y ¿nada has oído?

—Nada. No se oye de ser humano ni un eco. Se
 abre esa alta ventana como por encantamiento, y desciende ese
 pedazo de pan que amasamos con nuestras
 lágrimas.

—Te oí en sueños
 llamar.

—Sí. Quise saber si había alguien que se
 apiadara de nosotros, y dije al que abría la puerta: «¡Apiadaos,
 señor, de nosotros!»

—Y ¿no te contestó?

—Sólo me pareció que dejaba caer la horrible
 puerta con más impulso, con más fuerza que nunca. Y ¿lo querrás
 creer? me alegré.

—¿Por qué?

—Porque detrás de aquel golpe dado con más
 fuerza veía yo un afecto; porque en aquel horrible ruido había
 algo, aunque triste, que interrumpía el triste y monótono
 transcurrir de esta nuestra horrorosa
 vida.

—¡Quién lo había de creer,
 Margarita!

—¡Oh, Eduardo! Muchas veces he pensado, ¡ahora
 que piso arañas! en aquellos días en que pisaba rosas. Muchas
 veces, en esta soledad, me he acordado de nuestros bailes, en que
 no cabía la gente. Muchas veces, en esta negra obscuridad, me ha
 asaltado la idea, la triste idea de aquellas noches iluminadas por
 mil bujías, o de aquellas tardes en que mirábamos al sol hundirse
 majestuoso en las azules ondas del golfo.

—Cuadros son que, mirados desde aquí, tienen
 una hermosura desesperante.

—Y cuando he oído rechinar la puerta, o los
 tristes ruidos que aquí se sienten, ¿a que no sabes de qué me he
 acordado?

—¿De qué?

—De la ópera, Eduardo; de aquellas noches en
 que Ángela cantaba sus endechas amorosas, que inundaban de plácida
 melancolía los aires.

—¡Ay, Margarita!

—¿Te quejas? Recuerdas que tú hubieras podido
 ser feliz con Ángela.

—No quieras aumentar mis
 tormentos.

—Es verdad, tienes razón. Ella hubiera llenado
 de encantos tu vida; yo la he llenado de dolores: ella hubiera sido
 tu alegría; yo soy tu tormento.

—¡Calla, por piedad,
 calla!

—Tú hubieras podido elegir entre el bien el
 mal, entre el cielo y la tierra; tú podías haber subido en brazos
 de Ángela al cielo, y has querido venir conmigo al infierno. Ya
 estás, Eduardo, en el infierno. Lo siento; me
 aborreces.

—¡Calla, Margarita, por Dios! Yo seguí la
 fatal lógica de mis acciones. La olvidé; te seguí. He venido hasta
 aquí, y he venido por mi libre voluntad. En este abismo he caído
 como la piedra en su centro de gravedad.

—¡Oh! Si alguna vez pudiéramos salir de aquí,
 yo te dejaría libertad, sí, la libertad que
 necesitas.

—Ya sabes que soy tu
 esclavo.

—Y en medio de todo, a decir verdad, el que
 nuestros verdugos no nos hayan separado es una
 felicidad.

—¡Oh! La soledad aquí sería
 espantosísima.

—No quiero pensarlo. ¡Separarnos! ¡Oh! Creo
 que me moriría.

—No temas eso.

—¡Ay! ¡Me ahogo! ¡Este aire se respira tan
 mal! Parece que está emponzoñado. Esto de no ver la luz es
 insufrible. El frío me hace temblar siempre, siempre. ¡Temblor
 eterno! Los mil animaluchos que veo rodar por el suelo, las arañas,
 los escarabajos, ¡oh Dios! todo esto es atroz. ¡Dios mío! ¿Cuándo
 saldré de aquí? ¿Cuándo podré yo respirar más libremente,
 cuándo?

—¡Oh! Muy tarde será.

—Si al menos pudiera andar… Tengo entumecidos
 todos mis miembros. Me pesa todo el cuerpo. Apenas puedo moverme.
 ¡Qué pena!

—No te quejes, Margarita, que me partes el
 pecho.

—¡Chis! Calla, calla.

—¿Qué, qué?

—Calla.

—Pero ¿qué te pasa?

—No te muevas.

—¿Qué te pasa?

—Oigo ruido.

—¿Ruido?

—Sí.

—Atiende.

—Me parece que oigo sonar unas
 llaves.

—¿Unas llaves?

—Y pasos.

—Se acercan.

—Ya no los oigo.

—Callemos.

—Ya vuelvo a oír.

—¡Hablan, hablan!

—Se acercan.

—¿De veras?

—Tiemblo.

—¿Por qué?

—Porque me parece que van a ser el nuncio de
 una mala ventura.

—Déjate de
 aprensiones.

—¡Ay, Eduardo!

—Calla.

—Oye. Suena una llave en la
 puerta.

—Levantémonos.

Los dos jóvenes se levantaron; apoyáronse
 fuertemente uno en otro y esperaron aquel instante. La puerta se
 abrió, y aparecieron tres enmascarados con tres largos chuzos y
 tres faroles. Inclináronse solemnemente, y uno de ellos les dijo en
 tono solemne también:

—Queremos hablaros.

—Pues hablad.

—Ya sabéis que pesa sobre vosotros la justicia
 humana con todo su peso.

—Lo sabemos.

—Vosotros tramasteis, y esto no lo podéis
 negar, la muerte del conde Asthur.

—Yo sólo —dijo
 Eduardo.

—Y vuestra mujer
 también.

—Yo solo; yo le herí.

Margarita temblaba, cogía las manos de
 Eduardo, como queriendo libertarse en tan tremendo lance de
 contestar al interrogatorio.

—Y ¿no sabéis toda la trascendencia de vuestro
 crimen?

—No habléis en plural de mi crimen, caballero
 —decía Eduardo.

—El peso de la justicia alcanza también a
 vuestra mujer.

Margarita exhaló un agudísimo quejido, un
 largo y agudísimo sollozo.

—Pero, después de todo, ¿qué sois aquí
 vosotros?

—No quieras saberlo.

—¿Quiénes sois?

—Tenemos derecho sobre
 ti.

—¿En nombre de que
 ley?

—En nombre de Dios.

—¡Malvados!

—No oímos, Eduardo, vuestros
 dicterios.

—¡Malvados!

—Siento mucho —decía el mayor de los
 enmascarados— daros una noticia.

—¿Cuál? ¿La muerte? Venga, venga la
 muerte.

—No, no es la muerte.

—¿Qué es?

—Me causa pena el
 decirlo.

Nunca se vio a un verdugo más plácido
 —contestó Eduardo riendo.

—Pues bien: será necesario
 decirlo.

—Pues acabad, acabad.

—Sabed…

—Adelante —dijo Eduardo
 impaciente.

—Sabed que la justicia manda que os separéis;
 que vuestra esposa vaya a un calabozo
 inmediato.

Apenas oyó esta terrible palabra de
 separación, Margarita levantó los ojos y los brazos al cielo, dando
 un grito horrible, un grito de dolor, que traspasaba todos los
 corazones.

—¡Separarnos! Señores, ¿hasta ese punto
 lleváis vuestra crueldad? —dijo Eduardo—. ¿No os basta nuestro
 martirio? ¿Queréis acibararlo todavía más? Dejadnos, dejadnos aquí
 con nuestro martirio.

—Señores —decía Margarita—, ¡por Dios! Me voy
 a morir de miedo. En la soledad de un calabozo me moriré. ¡Ay! Este
 me parece ahora el paraíso, me parece la
 gloria.

—Nosotros no mandamos; obedecemos. Os damos
 las únicas órdenes que hemos recibido.
 Acatadlas.

—¡Santo cielo! —dijo Margarita con un acento
 indescriptible—. ¡Separarme de él! ¡Oh! Recibiría con menos horror
 la noticia de mi muerte.

—Si algún crimen hemos cometido —dijo
 Eduardo—, lo hemos cometido juntos. La responsabilidad debe ser
 igual. Por consiguiente, tenednos en un mismo calabozo; sí,
 dejadnos aquí.

—Eso es, señores. ¡Oh! Yo conozco —decía
 Margarita— que mi alma se ha enaltecido con el infortunio; por lo
 mismo, ni para gozar de libertad saldría de aquí del lado de mi
 esposo.

Estas sublimes palabras de Margarita
 conmovieron profundamente a Eduardo. El dolor había sido un
 bautismo para aquella alma enferma y obscurecida. Nunca la
 naturaleza humana es tan perversa que no encuentre algún
 sentimiento sublime, alguna reminiscencia del
 cielo.

—Señores —dijo el enmascarado—,
 acabad.

—¿Conque no hay remedio? —preguntó
 Margarita.

—No hay remedio —dijo el
 enmascarado.

—Yo no os obedezco —exclamó
 Margarita.

—¡No, no! —gritaba
 Eduardo.

—Obedeceréis a viva
 fuerza.

—¡Oh! Venid a arrancarme de sus brazos —dijo
 la joven, estrechando con fuerza a Eduardo contra su
 corazón.

—¡No os empeñéis en ello! —exclamó el
 esbirro.

—No, no me arrancaréis. ¡Oh! ¿Tenéis mujer,
 tenéis hijos? Por vuestra esposa, por vuestros hijos, dejadnos
 aquí, dejadnos solos. No nos hagáis pasar este trance tan tremendo,
 tan cruel, tan amargo. ¡Por Dios, por Dios que nos oye! ¡Ah! ¿Quién
 sabe si alguna vez pediréis a Dios justicia y misericordia, y no
 encontraréis en el mundo ni misericordia ni justicia? Atendednos a
 nosotros, que la pedimos en este instante, y os la pedimos con el
 corazón desgarrado y los ojos llenos de lágrimas. ¡Por Dios, por
 Dios, señores! No nos matéis, no nos
 matéis.

Y Margarita lloraba como una
 Magdalena.

—Señores, mucho lo sentimos, pero es
 imposible.

—¡Imposible! El hacer bien nunca es imposible
 —dijo Eduardo.

—¡Esta separación es peor que la muerte! —dijo
 Margarita.

—Sí, matadnos —añadió Eduardo—, matadnos, pero
 no nos separéis. Exhalaremos juntos nuestro último suspiro, y
 seremos felices. Pero no nos separéis, por piedad. ¿No os ablandan
 tantos ruegos?

—Ya os he dicho que yo no mando, que
 obedezco.

—¡Oh! De aquí no habéis de sacarnos —dijo
 Margarita, sentándose en el suelo.

—Sacadla a viva fuerza —exclamó el
 esbirro.

—No a mis ojos —dijo Eduardo, apercibiéndose a
 defenderla.

Entonces Margarita comprendió que no había
 remedio, que aquella su insistencia sólo sería parte a producir un
 gran conflicto, y tal vez a que fuera maltratado Eduardo. Así lo
 entendió con ese pensamiento, con esa adivinación que es instintiva
 de la mujer, y se decidió a salir.

—Eduardo —dijo—, ya no hay remedio; me decido
 a salir. Retiraos un instante; respetad las últimas palabras, tal
 vez las últimas, que una esposa dirige a su
 esposo.

Había tal solemnidad en las palabras de
 Margarita, que los esbirros se retiraron al instante, dejando la
 puerta entornada.

—¡Perdón, Eduardo, perdón! —dijo Margarita
 arrojándose a los pies de su marido y abrazando sus
 rodillas.

—¿Por qué me pides perdón,
 Margarita?

—Yo te he perdido.

—No tú, sino mi mala
 suerte.

—No, te he perdido
 yo.

—¡Margarita!

—Tú no estarías aquí si no fuera por
 mí.

—Calla, Margarita.

—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el
 castigo.

—No, soy yo.

—Eduardo, eres demasiado
 generoso.

—Margarita, no me aflijas
 así.

—¡Que no te aflija!

—No.

—Eres demasiado bueno para
 mí.

—He cumplido con mi
 deber.

—No; has hecho más de lo que
 debías.

—No me lo recuerdes.

—Yo te he precipitado en el
 abismo.

—¡Por Dios, hija mía!

—Te he hecho infeliz.

—¡Oh!

—Te arrastraré a un cadalso, sí, a un cadalso.
 ¡Ay, Eduardo! —añadió Margarita—. Cuando la tristeza te abrume, no
 me maldigas; cuando en esos instantes de soledad terrible de la
 prisión se anide en tu alma el duelo y la amargura, no me maldigas;
 cuando subas al cadalso que te preparan nuestros enemigos, al
 cadalso que yo he levantado con mis propias manos, por Dios, no te
 lleves a la eternidad un mal recuerdo de mí. A tus plantas, anegada
 en amargo llanto, con el corazón desgarrado y el alma llena de
 dolor; cuando la eternidad se abre como un abismo; cuando Dios se
 inclina para recoger mi alma y para juzgarme, en este último
 instante de nuestra vida acaso, te ruego que me perdones; pero no
 con ese perdón nacido del cariño, que no quiere ver el crimen, sino
 con el perdón justiciero, que considera cuán merecido es el
 castigo. Te pido esta gracia por nuestra unión, Eduardo, por el
 juramento que sellamos al pie de los
 altares.

—Margarita, te perdono. Yo también te he hecho
 mucho daño. Si en ti ha habido ambición, yo he contribuido no poco
 a fomentar esa ambición; si ha habido desvaríos, yo he desvariado
 también. Te he seguido, es verdad, casi sin conciencia; pero te he
 seguido con voluntad. Por consiguiente, ni tú me debes pedir
 perdón, ni yo a ti: ambos a dos debemos pedirlo a
 Dios.

En este instante asomó por la puerta la cabeza
 del enmascarado, y dijo:

—Daos prisa.

—¡Oh! ¡Cielo santo!

—¡Adiós, Margarita!

—¡No me olvides, Eduardo! Aplica el oído a la
 pared a ver si escuchas algún suspiro. Ten por cierto que todos los
 días lloraré por ti, rogaré por ti. Me voy a morir, ¡oh! me voy a
 morir. Acuérdate mucho, mucho, de mí.

—¡Adiós, Margarita! —dijo
 Eduardo.

—¡Adiós! —exclamó Margarita, lanzando un grito
 agudísimo de desesperación y de dolor.

Y salió del calabozo.

Eduardo se quedó sumido en la más profunda
 desesperación, en la más triste soledad. Un dolor inmenso cayó
 sobre su alma. Era tal y tanta su intensidad, que no pudo menos de
 lanzar un sollozo amarguísimo, que salía de lo más profundo de su
 alma.

* * *

Dejemos a estos desgraciados personajes de nuestra
 narración para volver los ojos a Ángela, que no hemos olvidado.
 Nada sabía de estos tristes acontecimientos. La soledad de su
 pensamiento había exaltado su amor. El recuerdo de Eduardo no se
 borraba ni un instante de su memoria. Esta pasión infinita, a
 medida que pasaba el tiempo, a medida que se moría la esperanza,
 cobraba más exaltación, más fuerza. ¡Constancia inaudita de aquella
 alma!

Había sido abandonada, infamemente olvidada;
 había visto a su amante postrado ante otra mujer indigna de ser su
 rival; había visto al escogido de su corazón perdido en el lodo,
 borrada la idealidad del amor puro, de la pura virtud; había, en
 fin, apurado toda suerte de desengaños, y, sin embargo, el fuego de
 su amor no desmayaba, viviendo con la misma intensidad, con la
 misma pureza, en el fondo de su alma.

Aquel amor era el sol de su vida, que inundaba
 de luz, de calor, toda su alma. Las lágrimas con que había rociado
 sus recuerdos, los habían hecho crecer en vez de ahogarlos. Vivía
 sólo por esos recuerdos; vivía con el pensamiento en aquellos
 instantes de felicidad ya pasados, y, sin embargo, presentes
 siempre, eternamente, en su conciencia, en su conciencia, fija en
 un punto, fija en una idea.

El amor del conde Asthur era considerado por
 Ángela como una de sus grandes, de sus tremendas desgracias.
 Inspirar una pasión y no poder corresponderla, era para la joven un
 gran tormento. Sabía cuánto debía padecer el Conde, y su alma
 lloraba amargamente el ser causa de tamaños males. Así es que se
 había aislado de la sociedad de Nápoles, de todos los sitios donde
 pudiera concurrir el Conde.

Pero, a pesar de su aislamiento, bien pronto
 llegó a su noticia todo lo ocurrido, la catástrofe del Conde y la
 desgracia de Margarita y Eduardo. Desde este punto ya no tuvo paz,
 ya no se acordó de sí misma. Todo su pensamiento fue salvar a los
 dos infelices. Averiguó la prisión donde estaban. Era un torreón
 aislado, solitario, en uno de los barrios más tristes y más lejanos
 de Nápoles.

En el silencio de la noche, cuando la
 Naturaleza y el hombre dormían, cuando más se exponía por aquellas
 tortuosas calles de Nápoles, Ángela iba, llamaba a aquellas
 puertas, y nadie la respondía; y en vano indagaba noticias, en vano
 quería penetrar en aquella prisión; todo estaba cerrado a sus
 indagaciones, todo, y su alma se anegaba, se confundía en un mar de
 tristeza.

No había más que un remedio para Ángela:
 arrojarse a los pies del Conde y rogarle que diera libertad a
 aquellos dos seres, cuya triste suerte amargaba su existencia. Al
 saber que era Eduardo desgraciado, la pasión de Ángela se exaltó,
 creció; ya no tenía diques ni valladares que la contuvieran; ya
 creía que podía amarle porque el infeliz era desgraciado, y que
 debía amarle con su amor casto, puro,
 infinito.

Se consideró feliz al poder convertir todo su
 pensamiento a Eduardo, toda su vida a procurar su felicidad. No
 pensaba más que en los medios de salvarle; en todo menos en hablar
 al Conde. Así su alma se encontraba en una lucha tremenda. Con
 dirigirse al Conde, podía salvarle; pero ¿y qué exigiría en cambio
 el Conde? ¿No podría exigirle piedad por su pasión y
 correspondencia para su amor? Ángela se asustaba de esta
 idea.

Había agotado todos sus recursos, y no había
 podido llegar hasta Eduardo. Aquella prisión era impenetrable;
 parecía una tumba. Ángela se había dirigido al Rey; el Rey contestó
 que Eduardo y Margarita eran una presa que él había arrojado al
 conde Asthur, y no podía hacer nada por salvarlos. Ángela se
 desesperaba.

Había alquilado una pequeña casita frente por
 frente del torreón donde le constaba que vivían en triste vida
 Eduardo y Margarita. Allí se pasaba el día, mirando si se abría la
 puerta, si asomaba algún ser humano. Nada podía alcanzar, nada
 conseguía. La puerta no se abría nunca; ningún guardia, ningún
 carcelero, nada que indicase humano ser se veía en aquel solitario
 torreón.

Y, sin embargo, a la joven le parecía que de
 las entrañas de aquel torreón salían gemidos, gritos ahogados, ayes
 amarguísimos, y se deshacía en lágrimas, contemplando sus impías
 piedras, que nada le decían de su amado, e imaginando, allá en su
 mente, sus tristes dolores, sus profundas y amargas
 angustias.

Allí, en aquella casa, Ángela espiaba en vano
 todo cuanto podía ocurrir en el torreón. Interrogaba a los vecinos
 para indagar si algo sabían, si algo habían columbrado. Los vecinos
 le contaban sólo terribles leyendas. Decían que en aquel torreón
 había estado presa una gran señora, una hija de un príncipe
 italiano. Esta pobre joven había sido allí encerrada por su padre,
 que la quería sustraer al amor de un galán pobre y de baja estirpe.
 Mas el galán una noche rondaba por allí, y fue asesinado; crimen
 horrendo, cometido por el cruel padre de su infeliz amada. Una
 noche de relámpagos y truenos, de gran tempestad, se abrió una
 hendedura en el suelo, surgió una sombra, penetró las paredes
 espesísimas del torreón, llegó al calabozo donde estaba la joven y
 se la llevó consigo; y desde entonces dos grandes murciélagos, al
 anochecer, ruedan por aquellas cercanías, y son las almas de los
 dos amantes. Desde aquel tiempo no ha vuelto nadie a ser encerrado
 en el torreón de las brujerías, y sólo por un castigo tremendo e
 inaudito podía imaginarse el triste encarcelamiento allí de Eduardo
 y Margarita.

La infeliz joven, la infeliz Ángela, daba
 rienda suelta a su dolor al ver que no le quedaba ninguna esperanza
 de salvación. Cuando Eduardo era feliz, o ella imaginaba que era
 feliz, no se atrevía a padecer Ángela por él; se reprimía, se
 ocultaba a sus propios ojos el padecimiento; pero desde el punto en
 que le creyó infeliz, en que le vio padecer, su dolor podía rebosar
 en su alma con entera libertad.

Mientras esto sucedía en el ánimo de Ángela,
 Margarita estaba anegada en un mar de dolores. El calabozo que le
 habían destinado era más hondo, más triste, más obscuro aún que el
 calabozo de Eduardo. Allí apenas se veía nada; allí se palpaban las
 espesas y horribles tinieblas. El miedo que la devoraba, la soledad
 en que yacía, la falta de luz, la falta de aire, sus ideas, sus
 remordimientos, sus dolores, todo era horrible en aquella su triste
 y aflictiva situación.

Pasaron unos días tras otros, unos momentos
 tras otros, parecidos a una larga sucesión de eternidades, al
 infierno; y allí sola, allí, aquella mujer que había llegado al
 colmo del poder y de la fortuna. Un pobre traje cubría sus carnes;
 una palidez vívida, como la palidez de la flor que se descolora,
 cubría su rostro; sus ojos se habían hundido, y sus cabellos
 estaban lacios, y se la caían como muertos a impulsos de las ideas
 que secaban su cerebro. Ni siquiera el consuelo tenía en aquel
 aflictivo estado de quejarse, de dolerse de su triste suerte con un
 ser que compartiera sus penas. Allí no tenía ni un libro que leer,
 ni una labor con que distraerse, ni nada, absolutamente nada que le
 apartara de su solitario pensamiento, de la negra obscuridad, de
 sus tristes, de sus crueles
 remordimientos.

Parecía que Dios la había destinado a padecer
 el más negro, y más tremendo, y más pavoroso de los martirios
 posibles. Aquella mujer, que se aturdía en las fiestas, que pasaba
 sus días entregada al torbellino de tantos y tantos placeres;
 aquella mujer sufría el martirio, el terror de su soledad, que era
 el más triste de los castigos imaginables.

Y cuando se ponía a pensar que si aquella
 puerta se abría, que si abandonaba aquel calabozo, sería tal vez
 para subir a un cadalso, un sudor frío bañaba su cuerpo, una
 angustia mortal acongojaba su dolorida alma; su alma, entregada a
 los embates de una negra, y pavorosa, y tremenda tempestad, en
 aquel negro y frío calabozo.

Un día, cuando más entregada estaba a su
 solitaria meditación, se abrió su calabozo. Unos hachones lo
 inundaron de luz. Margarita estaba tan poco acostumbrada a ver la
 luz, a recibirla en su retina, que se quedó deslumbrada y como
 ciega. Cubrióse el rostro con las manos, y a los pocos instantes
 levantó la cabeza, y vio los mismos jueces que se le aparecieron en
 la tremenda noche de su prisión.

—Levantaos, señora —dijeron con voz
 lúgubre.

Después de algunos instantes
 añadieron:

—Ya sabéis vuestro
 delito.

—¡Mi delito! No lo
 sé.

—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana
 lo sabe también, y también la justicia
 divina.

—¡Misericordia, misericordia! —dijo
 Margarita.

—¿La tuvisteis vos del ser a quien hirió
 vuestro puñal, víbora?

Esta palabra hirió profundamente a
 Margarita.

Su dignidad de mujer ofendida se levantó en
 aquel momento sobre su debilidad, sobre su
 pavor.

—Matadme, pero no me insultéis, pero no me
 ofendáis. ¿Es esa la justicia humana, que insulta a la víctima? ¿Es
 esa la justicia divina que invocáis? Me perseguís cuando soy débil;
 me perseguís, me perseguís sin forma de juicio; me condenáis sin
 más ley que vuestro capricho; venís a asesinarme; no sois jueces,
 no; sois asesinos.

—Reportaos, señora,
 reportaos.

¿Qué más queréis decirme? Decidlo pronto, e
 idos. No vengáis a insultar con vuestra sardónica risa, no
 vengáis.

—¿Queréis un
 confesor?

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Margarita,
 cayendo de rodillas, como desplomada, en el suelo, como herida de
 un rayo.

—¡Sabes matar, y no sabes morir! —dijo el que
 parecía juez.

Margarita se levantó instantáneamente,
 contestando:

—No quiero, no quiero
 confesar.

—Pues precisa que preparéis vuestra
 alma.

—Dejadme en paz, dejadme en paz. Idos. Yo
 hablaré a Dios en la voz de mi dolor y de mi angustia. Idos, por
 piedad, por piedad. Conceded esto al menos a la última súplica, a
 la última de un moribundo; todos, por Dios, idos, señores: dejadme
 que mi pensamiento y mi corazón se reconcilien con
 Dios.

Los jueces salieron, y se quedó Margarita
 sola. Así que oyó que caía la puerta, se dio a correr como una loca
 por aquel negro y horrible calabozo.

—¡Dios mío, morir; morir tan joven; morir en
 la flor de la edad; morir cuando la vida es más grata! ¡Qué dolor
 tan profundo, qué dolor tan negro y tan intenso! Y correrá mi
 sangre, y se apagarán mis ojos; y caerá como un negro sudario sobre
 mí la eternidad; y Dios me pedirá cuenta de esta vida infeliz; me
 pedirá cuenta de estos días disipados. ¿Qué le diré, qué le
 contaré? Se abrirán los abismos donde arde el eterno fuego, y caeré
 en esos negros abismos. ¡Y para siempre, para siempre atormentada;
 para siempre herida, martirizada! ¡Infeliz, infeliz! ¡Qué suerte,
 qué suerte tan triste; y suerte eterna! Sentencia que no se
 levantará nunca. El plomo derretido del infierno caerá eternamente
 sobre mi cabeza, y la quemará como el remordimiento que ahora
 abrasa mi alma. ¡Oh! ¡Y Eduardo! He perdido a Eduardo, lo he
 perdido, lo he perdido para siempre. Yo, yo lo he perdido, yo sola.
 ¡Maldición, maldición eterna, maldición sobre mi
 alma!

Y Margarita, jadeante de dolor y de
 desesperación, cayó sin sentido en el duro
 suelo.

Eduardo recibió la nueva de su muerte con más
 serenidad de espíritu. Para Eduardo la muerte era un descanso, un
 descanso eterno. Después de haber malogrado su vida, nada le
 parecía tan natural, nada tan puesto en razón, como que se acabase
 pronto aquella vida estéril, aquella vida entregada al mal. Sólo un
 pesar le atormentaba con indecible tormento: el recuerdo de
 Margarita, de la infeliz Margarita, condenada a padecer, a sufrir,
 a morir con él. Eduardo, por un resto de generosidad, no quería
 recordar que en su vida había habido dos genios; que el genio del
 bien, que era Ángela, le señalaba el camino del cielo, y el genio
 del mal, que había sido Margarita, le señalaba el camino del
 abismo. Sólo se acordaba que la elección entre estos dos genios
 había sido obra, si no de su voluntad, al menos de su débil
 naturaleza, y que, por lo mismo, a nadie debía culpar de sus males
 sino a sí mismo, puesto que esos males habían sobre él caído por
 libre conocimiento de su inteligencia, por libre elección también
 de su voluntad.

Allá en el interior de su conciencia se le
 aparecía el genio del bien, como él lo vio por vez primera, rodeado
 de flores de la Naturaleza, alumbrado por el sol, produciendo
 cantares dulcísimos, que él había desoído, que él había
 menospreciado, enseñándole, con los ojos fijos en el cielo y en la
 luz, los derroteros eternos por donde puede caminar el hombre a su
 patria inmortal, al origen divino de su espíritu. Y él había
 despreciado en Ángela su propia salvación.

De otro lado se acordaba de la primera vez que
 vio el genio del mal. Margarita, ricamente vestida, adornada de
 flores contrahechas, de diamantes, de perlas, en un perfumado
 salón, muellemente reclinada, iluminada por mil bujías, riéndose de
 todo cuanto hay de grande, de divino en el hombre, y exaltando, con
 la copa vacía en las manos, el recuerdo del mal, el triunfo del
 vicio. Y al adorar a Margarita, el infeliz Eduardo había adorado su
 propia perdición.

En algunos instantes la incertidumbre reinó en
 su corazón, la duda en su alma. Pero bien pronto se avergonzó de
 aquella incertidumbre, se arrepintió de aquella duda, y abrazó con
 fuertes y apretados abrazos el mal, todo el mal que le había traído
 a tan triste y aflictivo estado. Y, en efecto, en la lógica de los
 hechos, el mal engendra siempre el mal, y el castigo es una
 consecuencia del mal. No hay acción mala que no sea castigada; no
 hay vicio que sea por Dios consentido largo
 tiempo.

Todos los vicios se despeñan, todos se
 arrastran a su centro verdadero de gravedad, que es el abismo. Sólo
 el alma inmortal, el alma divina de la vida y del hombre, es la
 virtud. Pero con las tempestades de la vida pasan aniquilados los
 vicios, y la virtud, la virtud vuelve al cielo, vuelve a Dios. ¡Oh!
 Cuando la virtud nos abandona, somos peores que la piedra, los más
 infelices, los más desgraciados, los más enfermos de cuantos seres
 se mueven bajo el cielo.

Capítulo 14

La noticia de la sentencia de Eduardo y Margarita
 y de su triste suerte, se esparció bien pronto por todo Nápoles.
 Por una de esas reacciones tan frecuentes en el espíritu público,
 todos lamentaron su desgracia, todos compadecieron á aquellos dos
 jóvenes próximos á hundirse, con sobra de vida, en los abismos de
 la eternidad. La pena de muerte concluye siempre por rodear de
 cierta aureola á sus víctimas. El hombre conoce que desde el punto
 en que el criminal ha pasado los dinteles de la eternidad, su
 juicio pertenece á Dios, y parece como que quiere dulcificar la
 tremenda pena, lavando con torrentes de lágrimas y de compasión la
 sangre vertida en el cadalso. Y, en efecto, la sociedad se olvida
 del crimen para compadecer al criminal, hasta que, cuando ha caído
 la fatal cuchilla, cuando la sangre se ha borrado, cuando los
 restos del infeliz han sido depositados en la tierra, la conciencia
 pública se olvida del criminal y del crimen. Yo lo creo firmemente:
 un criminal ajusticiado parece una víctima digna de compasión,
 mientras un criminal sufriendo su digno castigo será siempre un
 remordimiento que avise á la conciencia pública de lo horrible y
 triste que es el crimen.

Pues bien: Nápoles se encontraba, respecto á
 los dos jóvenes, en esos instantes de general simpatía y compasión.
 La noticia se espació como un rayo; la noticia llegó por fin á
 oídos de Angela. Ya no había remedio: era necesario salvarlos á
 toda costa. Si precisaba ir á ver al Conde, iría Angela á ver al
 Conde. Le asustó por un instante esta decisión; pero… ¿qué no haría
 por Eduardo? Se decidió á conceder al Conde todo cuanto le rogara,
 en cambio de la vida de los dos jóvenes víctimas, con tal que fuese
 justo y honesto. Si era necesario un sacrificio, Angela no dudaba
 en sacrificarse, en vivir desgraciada y morir también, si era
 necesario, por salvar al que fué su amante, y cuya felicidad la
 preocupaba como en los días felices de su primer amor. Su deseo por
 la felicidad de Eduardo fué siempre el alma de su amor, porque
 aquel amor nada tenía en Angela de
 egoísmo.

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no
 estaba decidida, Angela pudo dudar, pudo sentir en dar este paso
 decisivo; pero ya publicada su sentencia fatal, le parecía un
 crimen toda incertidumbre, toda duda. Conocía que ella había sido
 implacable con el Conde, y que el Conde tenía derecho á ser con
 ella implacable. Conocía que ir á demandar la vida de un enemigo á
 un corazón a quien ella habla dado muerte, y muerte moral, era muy
 triste. Pero, en fin, se decidió con ese arrojo que para los
 grandes trances de la vida sólo conoce la mujer, y que será siempre
 el ideal misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela se
 vistió como un día en que el Conde habló, con ella; coquetería muy
 propia del carácter siempre artístico de la mujer. Llevaba un traje
 negro y una mantilla española. Este traje, tan propio de la mujer,
 realzaba su hermosura: al través del espeso velo que cuidadosamente
 le ocultaba el rostro, lucían, como dos luceros entre sombras, sus
 hermosísimos ojos. Angela ya no lloraba. Sabía que iba á consumar
 un gran sacrificio, y lo consumaba con resignación
 heroica.

Era de noche.

Atravesó las calles de Nápoles á pie, con una
 celeridad increíble.

El Conde se encontraba con gran numero de
 amigos que departían con él, especie de turba de cortesanos que
 rodean siempre el poder, la gloria y la fortuna, y que suelen ser
 el más tremendo escollo de la vida. Cuando más embebidos estaban en
 su conversación, entro un criado á decir que á la puerta se
 encontraba una dama cubierta que quería hablar inmediatamente con
 el Conde. Los amigos celebraron mucho la ocurrencia; el Conde les
 mandó salir, y levantándose, salió con natural impaciencia á ver
 quién era la dama. En efecto: Angela no se había levantado el velo
 cuando entró en el salón. Miró á todas partes con interés y
 curiosidad, y el Conde dijo, después de haberla saludado
 profundamente:

—No hay nadie, señora; ¿qué me queréis?
 Angela, levantándose el velo, preguntó:

—¿Me conocéis, Conde?

El Conde dió un grito de sorpresa y de
 entusiasmo al ver aquel rostro. Sus ojos chispearon y se
 encendieron en súbita alegría; un relámpago de vida cruzó por su
 pálido rostro, y acercándose á Angela, la cogió una mano, la
 estrechó contra su corazón y dijo:

—¿Si os conozco me preguntáis, Angela, si os
 conozco? No sé decir si sois la mujer que yo tengo aquí, dentro del
 pecho, ó si sois Angela realmente. No puedo creer que seáis vos. Me
 parece que Dios, condolido de mi desgracia, ha dado cuerpo, y alma,
 y vida á este tormento que yo tengo aquí dentro del pecho, á esta
 idea que llena toda mi conciencia, á este amor tan grande, tan
 intenso, tan profundo; tanto más grande, tanto más intenso, tanto
 más profundo, cuanto que no tiene ni descubre vislumbre de
 esperanza.

—Conde —dijo Angela—, no hablemos más de
 eso.

—¿Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra
 cosa. A mis amigos, á mi familia, al Rey, á mi madre, á todo el
 mundo, le hablo siempre de lo mismo. Si la palabra es la forma de
 la idea, mi única palabra debe ser vuestro nombre, porque mi única
 idea es siempre vuestra imagen. Si pudiera abrir el pecho, sacar el
 corazón y ponerlo ante vuestros ojos, veríais cómo estabais allí,
 presente siempre en mis sentimientos y en mi vida; pasión que me
 enloquece, pasión que me atormenta, pasión que es mi angustia; pero
 pasión que no quiero perder porque es preferible el tormento al
 triste olvido.

—Conde, os repetiré lo que muchas veces os he
 dicho. Yo no puedo, yo no debo amar. Mi conciencia me dice que sois
 muy digno de ser amado, pero mi corazón no puede
 amaros.

—¡Ah! Esa palabra me taladra el alma. ¿Vos no
 habéis amado nunca? Vos, tan hermosa, ¿no habéis sentido nunca que
 tenéis un alma? Vos, que con el canto despertáis una nueva vida en
 los corazones y les abrís el cielo, ¿vos seréis insensible, como la
 lira, que produce el sonido sin conciencia? ¿Os habrá dado Dios
 todas las virtudes, os habrá concedido todos sus dones, os habrá
 hecho hermosa, os habrá dado una voz celeste, una inspiración
 divina, y después, para que no fuerais un ángel en la tierra, os
 habrá negado el amor?

—¡Ah señor Conde! No queráis acercaros al
 abismo del corazón; no pretendáis saber todo lo que pasa aquí
 dentro del pecho. Las pasiones humanas tienen aspectos tan varios,
 caen sobre ellas desgracias tan enormes y tan grandes, que
 pretender medirlas por un rasero es imposible. Yo no creo que pueda
 vivir nadie en el mundo sin amar ó sin haber
 amado.

—¿Luego vos habéis amado; luego vos amáis á
 algún ser afortunado? ¡Oh, Angela! Yo quiero ver, quiero mirar á
 ese hombre, quiero saber quién ha sido el mortal capaz de
 levantarse hasta el cielo.

—Conde… , ¡empeño vano! Os he dicho que no se
 puede vivir sin amar ó sin haber amado.

—¿Habéis amado, y os abandonó, y murió?
 ¿Habéis amado y no podéis volver otra vez á
 amar?

—¡Nunca, nunca,
 nunca!

—¡Desgraciado de mí —exclamó el Conde,
 cubriéndose el rostro con las manos.

—Señor Conde, otros más importantes motivo! me
 traen aquí.

—¡Más importantes! Nada me importa sin vuestro
 amor.

—¿Ni la vida de vuestros
 semejantes?

—No me importa mi
 vida…

—Mas… una desgracia ajena debe importaros,
 señor Conde.

—No sé de qué habláis,
 Angela.

—Hablo de un proceso…

—¿De Eduardo y
 Margarita?

—Son dos infelices que van á morir, dos almas
 que se van á apagar en la tierra. En la flor de su vida, cuando se
 aman tiernamente (Angela, al decir estas palabras, se ahogaba),
 señor Conde, la muerte de esos infelices, de esos dos desgraciados
 seres, ¡ay! es horrible. Vos, tan bueno; vos, tan magnánimo; vos,
 con tan grandes pasiones, no la debéis, no la podéis consentir. No,
 no, señor Conde, no, ¡por el cielo!

—Angela, vos no comprendéis bien lo que me
 pedís; no lo comprendéis. Sobre esos dos seres ha caído mi sangre,
 y, por consiguiente, debe caer el peso, todo el peso de la justicia
 humana. Arrebatándoles la vida, arrebato á la sociedad, al inundo,
 á la tierra, dos grandes criminales que pueden emponzoñar la vida á
 muchos seres, que pueden dejar en la tierra muchos rastros de
 sangre. Por lo mismo no me pidáis su vida.

—Señor Conde, no trato de excusar su crimen;
 pero tampoco excuso vuestra venganza. No trato de enaltecerlos;
 pero vos aparecéis rebajado a mis ojos. Triste es ser el blanco de
 un crimen, pero es más triste aun ser el generador de una gran
 venganza. Vos señor Conde, podéis estar más satisfecho en vuestro
 amor propio castigándolos; pero Dios estará más satisfecho de vos
 si los perdonáis. ¡Perdonadlos,
 perdonadlos!

—No puede ser, no puede ser. Han puesto
 asechanzas horribles á mi existencia; me han perseguido, me han
 acosado, han ido á meditar un asesinato horrible, horrible; me han
 herido en el pecho, y serán siempre, hoy como ayer, y mañana como
 hoy, los eternos enemigos de mi poder.

—Nunca creí que la venganza pudiera cegar de
 esa suerte á los hombres. Había creído ver en vuestro corazón más
 grandeza; había creído que erais superior á los que os rodean. Me
 he engañado, y siento haberme engañado. Vos persistís en vuestros
 odios, en vuestras venganzas, cuando yo os pido de rodillas,
 deshecha en lágrimas, la vida, sí, la vida de dos seres: la vida de
 Margarita y Eduardo.

—Y ¿quién me da á mí la vida? Vos pedís para
 ellos la vida material, la vida del cuerpo; ¿quién me da, quien
 puede darme la vida espiritual, la vida del corazón? Ellos
 expirarán en un cadalso en un instante, en un instante que pasa
 como un relámpago, y yo viviré en un potro eternamente, viéndome
 morir, y no muriendo, mirando cómo se evapora y se pierde mi alma,
 sí, mi alma, para la cual pido vida, luz, aire,
 amor.

—Nunca he dudado, señor Conde, nunca, de que
 sois desgraciado. He visto vuestras desgracias y las he
 compadecido. Mas permitidme que dude que seáis desgraciado cuando
 os veo así, de esa suerte, cebaros en el infortunio, en la
 desgracia. Nadie tiene menos derecho á hacer desgraciados que el
 desgraciado; nadie debe producir menos infortunios que el infeliz.
 Creedlo así, y puesto que sois desgraciado, curad la desgracia
 ajena.

—De suerte que yo soy la concentración de
 todos los deberes. Yo debo perdonar, yo debo resignarme, yo debo
 ser desgraciado, yo debo olvidaros, yo debo reprimir mis pasiones,
 yo debo no quejarme. Yo lo debo todo. ¡Oh! Me pesa demasiado la
 cadena de tantos y tan graves deberes.

—Y, sin embargo, nada hay que exalte al hombre
 como la ley del deber; nada hay tan hermoso como tener muchos lazos
 espirituales que nos liguen, que nos unan á la
 tierra.

—¡Ah! Pues casualmente de eso me quejo yo,
 Angela. De que no hay un lazo, de que no existe un lazo que me una
 á la tierra. Cuando mi pobre madre se muera, ¿qué va a ser de mí?
 No tendré adónde convertir los ojos más que á esa inmensa turba de
 aduladores que rodean é importunan siempre; siempre, al poderoso.
 Esa es mi vida. ¿Os parece una vida grata?

—Hablamos demasiado de nosotros mismos, Conde,
 y nos hemos olvidado de esos dos infelices.
 ¡Eduardo!…

—Callad, callad; dejadme que recapacite. Ya,
 ya, ya, Eduardo; entiendo.

—¿Qué? —dijo Angela, mirando con anhelo, con
 ansiedad, al Conde.

—Entiendo, señora, vuestras súplicas. Vos, vos
 habéis amado, tal vez amáis á Eduardo —dijo el
 Conde.

Angela se llevó las manos á la frente
 horrorizada, y se dejó caer en un sillón porque le faltaban las
 fuerzas.

—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os
 había disputado y os había arrancado ese corazón; lo
 recuerdo.

—Conde, ya sabéis que mí vida es pura como el
 cielo,

—Sí, Angela, sí: nadie puede dudarlo. Pero vos
 habéis amado á ese hombre: ¡decidlo!

—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo
 confieso; le amé un tiempo; fué mi primer amor. Ya no le amo; pero
 aquel amor será el último.

—¡Maldición, maldición! —exclamó el Conde—. Un
 hombre que conoce el cielo y lo desprecia; un hombre que merece ser
 amado de vos; un hombre que ha tenido esa felicidad, esa felicidad
 que yo anhelo, debe morir, debe ser precipitado en los infiernos.
 Ni ahora ni nunca habrá compasión para él en mi alma; ni ahora ni
 nunca, entendedlo bien; pensadlo bien; no puede
 ser.

—¡Oh, piedad, piedad para él! —exclamó Angela,
 cayendo desolada á las plantas del Conde.

—Pedís piedad con el acento de la pasión, del
 amor. Le amáis, y ¿queréis que yo perdone a un hombre que vos
 amáis, que vos habéis amado? Nunca, nunca; debe morir. Pero va á
 morir en este mismo instante. Antes que salgáis de este gabinete
 sabréis la noticia de su muerte.

—¡Oh! No, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo
 creer. No sois una fiera.

—Es verdad, no lo soy. No he visto gemir á
 ningún corazón sin compadecerlo; no he visto obscurecerse ningún
 alma sin amarla; no he visto llorar nunca sin apresurarme á
 consolar al que lloraba.

Y el Conde sollozaba triste y
 amarguísimamente.

—Bien, bien, Conde —dijo Angela levantándose—.
 Demostrad ahora eso; seguid los instintos de vuestro
 corazón.

—Ahora no.

—¿Por qué?

—Porque la virtud tiene también su línea,
 tiene también su límite. Yo no lo puedo pasar; yo no lo debo pasar;
 yo no lo pasaré. Yo no perdono, ni ahora ni nunca, al hombre que
 vos habéis amado. No le perdono, tenedlo entendido. No le mata su
 crimen ni la sociedad secreta; no le mata nada de eso, no; le mata
 vuestro amor. Vos sois, Angela, vos, su
 verdugo.

Angela, al oír estas palabras, creyó volverse
 loca. Daba vueltas por la sala como herida de un vértigo, como si
 le faltase tierra donde fijar las plantas. Su pecho lanzaba gemidos
 agudísimos. Su corazón latía con tal fuerza, que amenazaba
 salírsele del pecho. Todo su cuerpo temblaba como si una gran
 corriente eléctrica lo sacudiera. Era su padecimiento inexplicable,
 horrible, espantoso, tremendo.

El Conde la seguía con la vista. Sus muestras
 de dolor, lejos de compadecerle, herían más profundamente su alma.
 Apoyada una mano en un sillón, puesta la otra sobre su herida, que
 se resentía, mirando con ojos encendidos por la pasión á la joven,
 y riéndose con una risa epiléptica, el Conde parecía también
 demente. Eran aquellas dos almas ¡ay! dos almas encendidas por
 grandes pasiones; eran dos almas agitadas por terribles
 tempestades.

—¡Por mí! —decía Angela como fuera de sí—.
 ¡Por mí morir! Yo, que pretendía salvarle, yo le he asesinado. ¡Oh!
 ¡Oh! ¡Santo cielo, santo cielo! ¡No lo consintáis, Dios mío, no lo
 consintáis! ¡Va á morir tan joven! ¡Qué desgraciado! ¡Y yo, yo le
 mato, yo soy su verdugo! ¡Ay! ¡Me ahogo, me muero! ¡Sí, yo no
 sobreviviré á este golpe! ¡El remordimiento, el remordimiento
 helará la sangre en mis venas y se apagará mi
 vida!

—Mirad cómo le ama —decía el
 Conde.

—¡Oh! Yo por un recuerdo así, por excitar un
 pensamiento como ese, por verla por mi causa fuera de sí, por
 hacerla derramar una lágrima, me encerraría en el calabozo de
 Eduardo, y ese calabozo sería á mis ojos un palacio, recibiría la
 cuchilla del verdugo, y esa cuchilla me parecería tan grata como un
 beso de amorosos labios.

—¡Oh! Y ¿podréis decretar su muerte con esa
 frialdad? —decía Angela.

—Su muerte está decretada por
 vos.

—¡No, no! Yo no me voy de aquí hasta conseguir
 su perdón.

—Entonces —dijo el Conde sonriéndose y
 calmándose un poco—, no le decretaré para que estéis aquí
 siempre.

—Parece imposible que aun juguéis con la
 muerte, y que en este instante supremo os acordéis de esas muestras
 de estudiada galantería.

—¡Galantería decís!
 ¡Galantería!

—Sí.

—Palabra bien frívola es para expresar una
 pasión en que se abrasa mi alma, una pasión que me trastorna el
 pensamiento, una pasión que ha sido mi gran infortunio. ¡Oh,
 Angela! Sólo desearía que por un instante sufrierais mi
 suerte.

—¿Creéis que no la comprendo? Yo he amado como
 vos, y como vos he amado sin ser amada.

—¡Infeliz! Y ¿no me
 compadecéis?

—Os compadezco.

—Y ¿no me amáis?

—No puedo amaros.

—Y, sin embargo, amáis á ese
 hombre…

—Ese hombre está unido á otra mujer. Ese
 hombre es el esposo de Margarita. Por consiguiente, entre ese
 hombre y yo hay un abismo, un abismo eterno, que no se puede
 salvar. No me preguntéis, Conde, lo que yo no puedo, lo que yo no
 quiero deciros; lo que vos sabéis, si me estimáis en mi verdadero
 valor.

—Angela, de mí no podréis conseguir nunca el
 perdón de Eduardo.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¡Infeliz!

—Morirá, si, morirá, y yo me gozaré en verle
 morir, ya que os ha inspirado esa frenética
 pasión.

—¡Santo cielo! ¡Dios
 santo!

—Morirá, porque no debe estar conmigo en la
 tierra un hombre que ha alcanzado una felicidad por mí ideada como
 la felicidad suprema.

—¡Oh! ¡Yo le mato, yo!… —decía
 Angela.

—Morirá, para que ese recuerdo vivo de vuestro
 amor muera y pueda nacer en vuestro pecho otro
 amor.

—¡Oh! ¡Eso es
 horrible!

—Sí, morirá.

—Señor Conde —exclamó Angela como inspirada—,
 había creído en la grandeza de vuestra pasión; había creído que ese
 amor que me pintabais podía acrisolar vuestras acciones é
 inspiraros grandes sentimientos; había creído que seria en vuestra
 alma una voz del cielo, un presentimiento de otra vida mejor; había
 creído que en las sombras de vuestra inteligencia, ese amor sería
 como una estrella, como un aura dulce y suave, bastante á calmar
 todas vuestras alteradas pasiones; lo había creído, y me he
 engañado.

—¿Cómo? ¿Qué decís?

—Digo que es una pasión vulgar, que es el
 delirio del sentido, que es un fuego voraz en que arden y se
 arrastran bajos, muy bajos sentimientos: el odio, la venganza; que
 es, en una palabra, una pasión
 despreciable.

—¡Angela! Me estáis atenaceando el
 corazón.

—¿Queréis que os vea encendido por el odio,
 gozándoos en la desgracia de seres infelices, y que os estime? No
 puede ser, Conde.

—Luego vos queréis que aquí en la tierra
 nuestra naturaleza humana se transfigure; exigís sea el alma una
 luz del cielo.

—Eso, eso exijo. La vida es un instante
 transitorio, y debemos apercibirnos, prepararnos para la eternidad.
 Y si esto no fuera así, hermosear nuestra vida es un deber, y un
 deber inquebrantable y sublime.

—¡Perdonad, perdonad!

Angela comprendió que el camino que había
 escogido de la súplica, de la amenaza, era embarazoso y difícil, y
 si bien con harta repugnancia, se decidió á escoger, aunque fuera
 mintiendo sentimientos no probados, el camino de dar alguna
 esperanza al Conde. Éste meditaba silencioso. Angela se acercó á un
 piano que había abierto, se sentó y comenzó á cantar á media voz el
 aria de la Sonámbula.

—¡Qué recuerdo! —dijo el Conde—. Me volvéis la
 vida; respiro mejor; circula por mis venas con mayor libertad la
 sangre. ¡Que dulce recuerdo!

—Sí, recuerdo feliz, que prueba que en el
 mundo lo último que debe, que puede perderse, lo ultimo es la
 esperanza.

—¿Qué decís? —exclamó el Conde acercándose a
 donde estaba Angela—. Repetidlo,
 repetidlo.

—Os decía que en el mundo, mientras la vida
 lata en el corazón, no debe nunca, nunca, perderse la dulce, la
 celestial, la consoladora esperanza.

—Y yo, yo, miserable reptil escondido en el
 polvo, en el lodo, ¿yo puedo transformarme por el amor en un ser
 digno de habitar el cielo?

Angela, haciendo un esfuerzo sobre sí misma,
 exclamo:

—Podéis, podéis hacerlo; podéis, señor
 Conde.

—¡Oh! ¿Qué he oído? ¡Una esperanza en esta
 negra noche; un aura tranquila en este mar alborotado, una
 esperanza! Me volvéis la vida, me dais el alma, el
 ser.

—Todo se puede alcanzar de un corazón,
 todo.

—Sí, sí; yo no debo
 desesperarme.

—Pero hay dos clases de amores, Conde: el amor
 liviano y transitorio del sentido, amor que pasa como un relámpago,
 y el amor puro, divino, del espíritu; amor que siempre queda en el
 corazón, como la luz del sol en el mundo.

—Con ese, amor he soñado
 yo.

—Pues bien, Conde: ese amor, más alto que
 todas las cosas terrenales; ese amor, tan puro, tan inmortal como
 nuestra misma alma; ese amor sólo puede inspirarlo un corazón donde
 puedan caber las grandes pasiones.

—Sí, sí.

—Porque el amor del alma no muere, como la
 hermosura de las formas, que se acaba; como el placer, que pasa;
 como la riqueza, como el poder, como la gloria, como todo eso que
 tanto halaga á la mayoría de las gentes; el amor del alma es mucho
 más duradero que el tiempo y que todos los seres que mueren; mira
 con preferencia el interior, la satisfacción del espíritu, la
 tranquilidad del corazón, la vida pura y transparente que refleja
 el cielo, y, sobre todo, esas grandes pasiones, puras pasiones, que
 son como el Tabor, donde se transfigura y engrandece nuestra
 existencia.

—Es verdad, es
 cierto.

—Mas la grandeza del alma no puede conocerse,
 Conde, por ese estado solitario y triste en que se aísla el alma en
 sí misma y desprecia el mundo. La grandeza del alma se conoce por
 grandes hechos, por grandes lecciones de moralidad, por grandes y
 sobrehumanos sacrificios; porque, al fin, seguir la corriente de
 los hechos vulgares, de los pensamientos vulgares, de las ideas, de
 las acciones vulgares, seguir esa corriente es muy fácil. Lo
 difícil es levantarse al cielo, cincelar el espíritu con la virtud,
 y esa dificultad podéis vos superarla y
 vencerla.

—Y ¿cómo? Decidme cómo; estoy dispuesto á
 todo.

—Oidme: ¿cómo queréis que se vea el
 alma?

—El alma sólo se puede ver en sus
 acciones.

—Es verdad, eso es. Luego si el alma sólo se
 ve en sus acciones, ¿cómo queréis amor para vuestra alma, si la
 presentáis a mis ojos negra, vengativa, manchada de
 sangre?

—¡Oh! Angela, Angela: me abrís los ojos á la
 luz del cielo.

—Si cuando yo trate de mirar ese alma veo al
 par de ella dos cadáveres sacrificados á una de sus más bajas
 pasiones, ¿cómo queréis, Conde, que yo la
 ame?

—Es verdad, es
 verdad.

—Levantaos, pues, sobre vos mismo;
 perdonad.

—Mas ¿no puedo entrever ninguna
 esperanza?

—Sí sí.

—¡Oh! ¿Qué esperanza?

—Mi amistad.

—No la quiero, la rechazo. Prefiero vuestro
 odio; y como prefiero vuestro odio, voy á mandarlos ahora mismo,
 sí, ahora mismo á la muerte; ahora mismo, señora, si para que me
 aborrezcáis, Angela; para que me aborrezcáis, porque yo necesito
 inspiraros una pasión tan violenta como la que me habéis inspirado
 á mí.

Y el Conde se dirigió a una mesa, sentóse y se
 puso á escribir una orden.

—Conde, Conde —dijo Angela, cayendo de
 rodillas á su lado.

—Ya os oigo.

—Conde, oidme, oidme un
 instante.

—Yo no perdono á mi
 rival.

—Conde —dijo Angela levantándose—, parece
 imposible que os cieguen vuestras bastardas pasiones hasta el punto
 de insultar á una mujer. De Eduardo me separa un abismo que no me
 separa de vos —dijo Angela, dulcificando con arte estas últimas
 palabras.

—¿Qué decís? —dijo el Conde, soltando la pluma
 y levantándose.

—Digo que de Eduardo me separa un abismo que
 no me puede separar de vos. Entre Eduardo Y yo hay un abismo, sí,
 un abismo hondísimo é insuperable, pero no así entre nosotros
 dos.

—¡Oh! Me enseñáis el cielo para precipitarme
 en el infierno.

—El amor no puede nacer de
 súbito.

—Sí, sí, de pronto nació en mi
 alma.

—Es verdad; puede inspirarlo una pasión
 generosa.

—¿Nacida del fondo del
 alma?

—Puede inspirarlo un rasgo
 heroico.

—¿Hijo de la
 voluntad?

—Un gran sacrificio.

—¿Superior á nuestra
 naturaleza

—Eso es, Conde, eso es; la naturaleza que se
 vence, se salva.

—Pues salvémonos.

—Sí. Os salváis á los ojos de
 Dios.

—¿Sólo á los ojos de
 Dios?

—Y á los míos
 también.

—¿Puedo llegar á inspiraros una
 pasión?

—Que será más grande según sea vuestro
 heroísmo.

—¿Una pasión decís? Angela,
 repetidlo.

—Sí. Yo, que creía imposible para mí el amor,
 veo que puede inspirármelo un alma tan grande como la vuestra, un
 alma que olvida sus heridas, un alma que se sobrepone á su sed de
 venganza, un alma que se purifica y transfigura, y que purifica y
 transfigura la mía; un alma, en fin, que olvida perdona á sus
 enemigos.

—El alma que perdona,
 ama.

—Vos lo habéis dicho.

—Pero el alma que ama, ¿no es digna de ser
 amada?

—Y ¿lo podéis dudar?

—Luego yo…

—Sois digno de mi amor —dijo Angela
 cubriendose el rostro con ambas manos.

—Y ¿lo obtendré, lo obtendré algún
 día?

—Conde, os voy á abrir mi corazón. Yo no puedo
 ser ya sino de Dios del cielo, ó de vos en la tierra; yo os pido,
 en cambio de esta confesión de mi alma, os pido que
 perdonéis.

—¡Oh! ¡Aun puede ser mía, aún! ¡Cielo santo!
 ¿qué he oído?

—Aun; porque el hombre, por su misericordia,
 se aproxima á Dios, y el hombre que se aproxima á Dios puede obrar
 muchos, muchísimos milagros.

—¿Hasta el milagro de inspiraros
 amor?

—Hasta ese milagro.

—¡Oh! Verse amado por vos es verse en el
 cielo, es adivinar otra vida, y por tan gran premio bien puede
 hacerse un gran sacrificio.

—¡Un sacrificio perdonar! Mejor dijerais que
 el verdadero sacrificio estaba en castigarlos. Os quiero más digno
 de vos.

—¡Oh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os
 sigue.

—Perdonadlos.

—Pero ¿me prometéis amor,
 amor?

—Si, amor intenso, amor eterno; pero
 perdonadlos.

—¡Oh! ¿Qué he oído, qué he oído? Si, sí;
 perdón, perdón; le perdono; esa palabra sólo, haber oído esa
 palabra es un gozo tal, que bien merece ser celebrado con el perdón
 de un criminal.

Y el Conde se dirigió a la mesa, y sin
 sentarse escribió una orden.

Angela, dirigiéndose á un Crucifijo que había
 en la pared colgado, y plegando las manos, murmuró entre dientes
 con gran emoción estas palabras:

—Señor, yo solamente puedo ser tuya en la
 tierra, solamente tuya, Señor.

El Conde concluyó de escribir la orden, y
 dirigiéndose á Angela, dijo:

—Tomad, corred. Es la salvación de Eduardo.
 Corred; le quedan pocos momentos de vida.

—¿Y la de Margarita?

—Esa victima no me la
 robéis.

—Entonces, tomad; no quiero el perdón de
 Eduardo. Los dos deben salvarse, ó deben morir los
 dos.

—Tomad, tomad la salvación de Margarita; tomad
 mujer ideal, mujer sublime; tomad la salvación y el perdón también
 de Margarita.

—El cielo os premiará —dijo Angela
 saliendo.

—El cielo sólo puede premiarme concediéndome
 vuestro divino amor.

* * *

La última hora se acercaba para los dos infelices
 reos. Eduardo, en el fondo de su calabozo, se había reconciliado
 con Dios y se había preparado para morir. La última hora era
 inevitable, fatal, y estaba ya designada. A las doce de la noche
 debía morir; pero sin ruido, sin estrepito, en el silencio de aquel
 torreón. Por más que Eduardo había pedido ver á Margarita, no le
 habían otorgado este último consuelo; por más que había en varias
 ocasiones, con repetidísimas instancias, demandado hablar, ver á
 algunos amigos, todo, todo le había sido negado. Esto,
 naturalmente, había sublevado su ánimo en la hora fatal en que
 necesitaba más recogimiento.

Por mera fórmula, á las doce de la noche
 anterior le habían comunicado que debía morir á las doce de la
 noche siguiente, y le habían concedido los auxilios espirituales
 necesarios para este tan tremendo y amargo trance. Desde este punto
 quedó Eduardo solo para meditar en la eternidad y en el paso
 horrible y negro de la vida á la. muerte. Preguntó qué había sido
 de Margarita, y le contestaron que debía correr la misma triste
 suerte y sufrir la misma horrible
 sentencia.

Eduardo se enterneció y lloró mucho. Lloró la
 desgracia de la mujer á quien se había unido, á quien había amado.
 Después, desde el dintel de la eternidad, convirtió los ojos á toda
 su vida pasada, absolutamente a toda. Cruzaron como á través de un
 negro vidrio los días de su niñez, los salones del castillo de sus
 padres, la amorosa sonrisa de su madre, el recuerdo tranquilo y
 feliz de su perdida inocencia, de ese estado del espíritu, que es
 el verdadero cielo, el verdadero paraíso en la
 tierra.

Pasaron las risueñas campiñas de Nápoles, su
 cielo siempre alegre, sus horizontes inundados de luz, sus
 recuerdos clásicos, la tumba de Virgilio, el laurel de Petrarca,
 las ruinas de Pompeya, el Vesubio, las azules y hermosas grutas de
 aquel mar azul y hermoso, que, á través de sus diáfanas ondas,
 parece mostrar aún el blanco seno de las ninfas y nereidas
 coronadas de algas y de perlas.

Pero en este instante su, recuerdo se detuvo
 en un punto, en las orillas del mar, en la campiña feracísima y
 hermosa donde había conocido á la hermosa Angela. Allí se le
 apareció el campo sembrado de flores, la fuente que corría abundosa
 por la pradera, los melancólicos sauces mecidos blandamente por las
 brisas del mar, y Angela, Ángela, mirando el horizonte para
 descubrir la barca en que iba su amado.

Al llegar á este instante de su vida,
 comprendió Eduardo que había llegado á la estrella de oro que le
 señalaba el rumbo de su existencia; comprendió que había llegado á
 la edad feliz de su alma; comprendió que habla llegado á la hora de
 su existencia que debía haber durado para su felicidad eternidades.
 «¿Quien me la arrebató? ¡Yo, yo!», exclamaba. Y caía en un dolor
 tan profundo é intenso, que le desgarraba el alma y le partía el
 corazón.

Angela le hubiera enseñado el camino del
 cielo. La vida á su lado hubiera sido como un sueño feliz, como un
 hermoso instante que pasa entre recuerdos dulcísimos y dulcísimas
 esperanzas. Pero él, con aleve mano, había destruido, había borrado
 aquella fuente de su dicha, fuente de que podía haber corrido su
 vida como un claro arroyo que retrata en su linfa todos los matices
 del cielo.

Eduardo, después, volvió los ojos á los
 bailes, á los salones, á la vida de la corte. Desde este momento su
 alma, su vida, revueltas con el cieno del mundo, se perdieron para
 siempre, para no volver á recobrar aquella inocencia de la niñez,
 aquella prístina pureza de la juventud que se consagra á un amor
 espiritual y santo, á un amor celeste, á un amor eterno, que lleva
 en sí el sello de la bondad y de la verdad
 divinas.

Después de haber corrido todo este penoso
 camino, el instante de su muerte se apareció a sus ojos. Había
 derramado sangre. Sólo a través de un velo de sangre podía
 vislumbrar la eternidad. Así es que se acongojó y padeció
 muchísimo, y fueron estos instantes de su vida el verdadero castigo
 de sus faltas, la verdadera redención de su entristecido, amargado
 y turbadísimo espíritu, presa de negros
 colores.

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban,
 la vida que había en su seno, las esperanzas, su misma imaginación
 ardorosa, su deseo de vivir, ese deseo tan natural en todos los
 seres; el horror que aun á las más valerosas almas causa la muerte,
 tan terrible y tan temida, todo esto llevaba al infeliz Eduardo á
 un mar de negros pensamientos, en que se perdía y se anegaba su
 espíritu.

Morir en la flor de su juventud; morir cuando
 todo sonríe, cuando están las pasiones en su apogeo, cuando en el
 espacio que separa, la cuna del sepulcro se ven brotar tantas
 flores; morir en esta edad dichosísima, y morir bajo el hacha de un
 verdugo, apagada violentamente la existencia, es una de las
 desgracias más grandes, más tristes, más crueles que puede imaginar
 el espíritu.

Eduardo contaba por instantes su vida; cada
 vez que se inclinaba hacia el abismo de la eternidad para sondear
 sus inmensas profundidades, le sobrecogía un vértigo. Parecíale que
 veía á Dios inclinado sobre el abismo, señalándole el eterno
 castigo, y su alma cayendo como una gota de plomo derretido en la
 eternidad, para formar y componer aquel mar inmenso de dolores, de
 penas y de angustias eternas.

No sentía esa aspiración á lo eterno, á lo
 infinito, ese amor á Dios, que es el gran descanso y la gran
 felicidad del alma próxima á salir de la
 tierra.

Sentía, por el contrario, un temor indecible,
 una incertidumbre inmensa, una angustia, la angustia del que
 ignora, ó cuando menos vacila, en el conocimiento de su destino.
 ¡Feliz aquel que al volver los ojos á la eternidad, al abismarse en
 sus profundidades, sabe y conoce cuál ha de ser el centro verdadero
 de su alma! Conforme se acercaba su última hora, crecía la
 angustia, el dolor de Eduardo.

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una
 lágrima, un suspiro, un dolor; pero la intensidad del dolor,
 no.

A pesar de ser un desvarío, no osaba
 desesperar de su destino ni de su suerte. Parecíale que en algunos
 momentos la Providencia había de extender su poderosísima y
 protectora mano sobre la frente de aquel hijo desgraciado, de aquel
 hijo que recurría á su amparo en los últimos instantes de su vida.
 Mas el tiempo transcurría, y conforme transcurría, un sudor frío,
 una extrema languidez desmayaba al desgraciado
 Eduardo.

Por fin sonaron las once de la noche. Ya no
 había remedio; iba á morir. Eduardo se paseaba como un loco por su
 cárcel. Sus ojos, inyectados en sangre, le saltaban de sus órbitas;
 una respiración fatigosísima, como el ronquido de un moribundo, le
 partía en mil pedazos el pecho; todo era angustia y dolor en
 aquella hora triste de su larga, de su triste, de su zozobrosa
 agonía. Volvía los ojos por todas partes, y no descubría, no
 vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de
 esperanza.

Dieron las once y media. Eduardo se hincó de
 rodillas y comenzó á orar. Dios, y sólo Dios, era y podía ser su
 refugio, su amparo, su esperanza. Había pasado ya tanto, que ni
 fuerzas tenía para sentir más, ni pensamiento para imaginar,
 levantado y en aquella línea imperceptible que lo separaba de la
 eternidad, para imaginar cuál había de ser su porvenir y suerte,
 cuál la transformación inevitable de su vida. «Yo no muero, decía
 Eduardo; yo siento que no muero. Mi vida se va á exaltar, no se va
 á destruir. Va á salir, á desbordarse de este vaso que la contiene.
 Recíbela tu, Señor.»

En este instante se abrió la puerta de la
 prisión.

Dos hombres vestidos de negro traían un gran
 tajo. Otro, que era el verdugo, una gran cuchilla. Detrás venia un
 sacerdote. Eduardo extendió sus brazos al sacerdote, que lo
 estrechó contra su corazón. Se reconcilió con Dios en un lado del
 calabozo. Sus piernas flaqueaban; pero sus ojos parecían penetrar
 en el denso velo de la eternidad y descubrir los arreboles de la
 gloria. En esto se oyó un ruido sordo. Era el ruido del reloj, que
 señalaba la última, la postrera hora de Eduardo. El tiempo, el
 tiempo iba á pronunciar la sentencia de muerte. El ruido de aquel
 reloj hizo temblar á Eduardo. Le parecía las puertas de la
 eternidad que giraban sobre sus goznes. La hora fatal hirió los
 vientos. Eduardo cayó de rodillas y cerró los ojos. Cada una de
 aquellas terribles campanadas le parecían un martillazo dado en su
 cerebro. Una antorcha lució en el calabozo, extendiendo lívidos
 resplandores. El joven entreabrió los ojos. Dos de los esbirros le
 cortaron el cabello. El frío de las tijeras le hacía temblar. Otro
 levantaba la losa que cubría el sumidero para que corriera la
 sangre. El verdugo manejaba el hacha fatal que iba á cortar su
 cabeza. Aquel hacha, herida por la antorcha, destellaba reflejos
 horribles y siniestros. El sacerdote murmuraba las oraciones de los
 agonizantes, y su palabra era el consuelo que sobre aquel mar de
 dolores flotaba. Por fin, se acercó de rodillas al tajo. Le ataron
 las manos, y cuando había dejado caer la cabeza sobre el tajo
 esperando el golpe, se sintió un grito horrible; una mujer penetró
 en el calabozo, y dijo con una expresión sublime de horror: «¡El
 perdón, el perdón!» El sacerdote abrazó al reo con efusión, el
 verdugo dejó el hacha, y Eduardo cayó sin sentido en el seno del
 sacerdote, mientras Angela, de rodillas, daba gracias al cielo por
 haber llegado en aquel supremo instante.

Capítulo 15

Momentos después, y cuando Eduardo hubo recobrado
 los sentidos, saliéronse del calabozo el sacerdote y los esbirros,
 y los dos jóvenes se quedaron solos. El sacerdote iba á dar á
 Margarita, que debía ser ajusticiada dos horas después, la feliz
 nueva de su salvación. Angela, así que vió que se había quedado
 sola con Eduardo, se dirigió a la puerta para dejarle solo; pero
 Eduardo, interponiéndose y cortándole el paso,
 exclamó:

—¡Ah! Angela, Angela; una
 palabra.

—¿Qué me queréis?

—¡Angela, perdón,
 perdón!

—No os entiendo.

—Angela, me habéis devuelto la vida cuando yo
 os había dado la muerte, Angela.

—He hecho por vos lo que era de mi
 deber.

—Nada me debíais, sino el
 olvido.

—Os debía la protección y el consuelo que
 debemos á todos nuestros semejantes.

—Y ¿no ha habido otro móvil en ese
 corazón?

—No puedo deciros nada de lo que
 siento.

—¡Oh! Ni aun recuerdo de aquellos
 días.

—He venido á salvaros; lo he cumplido, y me
 voy.

—Angela, por piedad, detente: escucha un
 instante, un instante no más, á Eduardo.

—¡Caballero! ¿Quien os ha autorizado para usar
 conmigo ese lenguaje?

—El recuerdo de aquellos días de bendición en
 que tu alma y mi alma se penetraban, y se confundían, y se perdían
 como el aroma de dos flores.

—Parece imposible, Eduardo, que aun te goces
 en mi bárbaro martirio; parece imposible que aun recuerdes tú esos
 días. Demasiado presentes se hallan en mi memoria. Yo miraba al
 mar, y no venías; aplicaba el oído á las brisas, y no oía tu canto;
 y todo era en mí dolor y angustia. Llegué á creer que te había
 tragado el mar. A veces les preguntaba, en mi desvarío, noticias de
 ti á las. ondas. Creí que te habían tragado. ¡Ah! No podía yo nunca
 imaginarme que existiera un mar más hondo, el triste mar del
 olvido.

—Es verdad, Angela; falte á todos mis
 juramentos.

—El amor que me habías jurado se extinguió en
 tu alma. Mi imagen se borró de tu memoria; mientras yo lloraba, tu
 reías; mientras yo corría en pos de tus brazos por las calles de
 Nápoles, afligida y llorosa, tú, tú, en brazos del placer,
 olvidabas á esta infeliz, á quien hiciste eternamente
 desgraciada.

—Yo, yo, Angela, yo te he amado
 siempre.

—¡Oh! ¡Qué desvarío, qué desvarío! Vos —dijo
 Angela—, vos pertenecéis a otra mujer. Esos recuerdos han sido el
 delirio de un instante. No, no; yo no recuerdo nada, absolutamente
 nada. Todo ha huído de mi mente, y todo se ha borrado de mi
 corazón. La infancia, el recuerdo, la excitación en que estaba, las
 emociones, todo eso me ha trastornado un instante; yo no recuerdo
 ya nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque nunca, nunca
 pueda aborreceros.

—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; crimen
 horrible, crimen negro, que me persigue y me acosa, y es el gran
 tormento de mi vida. Si yo he buscado el placer, lo he buscado por
 huir del recuerdo de mi crimen; si yo he cometido un crimen, lo he
 cometido por ahogar ese recuerdo en sangre. Y ahora mismo, á la
 hora de morir, pasaba ante mis ojos como una sombra, y era lo
 único, lo puedo jurar, lo único que yo veía y ennegrecía y
 atormentaba los últimos instantes de mi
 vida.

—Siento que seáis tan desgraciado y con mi
 propia sangre lavarla esa desgracia.

—¡Oh, Angela! ¡Pensar que el ángel de mi
 inocencia padecía por mí, pensar que
 lloraba!

—Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado
 nunca.

—Cuán severamente me
 tratáis.

—No tanto, en verdad, como
 debiera.

—Me dais la vida y me robáis la
 calma.

—Eduardo, me voy; mas antes,
 oidme.

—Hablad, hablad.

—Sed virtuoso.

—¡Ah! No puedo serlo, Angela, porque el genio
 del bien no está á mi lado.

—Callad, Eduardo. Tenéis una esposa, y es
 preciso que la améis. Mas para amarla no olvidéis que sois hombre,
 que no debéis dejaros arrastrar por sus pasiones. Yo, que no debía
 volver a veros, que os he dado pruebas de que no me sois
 indiferente, os ruego rendidamente que busquéis el recto camino de
 la vida, y no esas tortuosísimas sendas que sólo conducen á un
 abismo. Adiós.

—¡Angela, Angela, por piedad, un instante;
 deteneos!

—No puede ser. Estos instantes son fatales;
 traen recuerdos muy tristes á mi memoria.

—¿Os acordáis aún de aquella tarde en que yo
 me ahogaba?

—Sí, sí —dijo Angela, olvidada de todo lo
 presente—. Y tu esquife se perdía, y te gritaban que te volvieras á
 Nápoles, y tú no querías. Y cuando te viste perdido, abandonaste tu
 barquichuelo, que se estrello y se perdió, y á nado arribaste á la
 orilla, y traías en una mano un ramo de violetas que habías cogido
 para mí, y las salvaste y me las diste como si hubieras venido
 tranquilamente. Y llevamos aquellas violetas, salvadas por tu
 arrojo, después de haberlas regado con nuestras lágrimas, al
 pequeño altar de aquella Virgen milagrosa que invocan todos los
 marineros de la comarca. Y… pero ¿qué digo, qué digo? ¡Ah! Me había
 olvidado. Caballero, caballero, yo he olvidado todo eso; no, no me
 creáis.

—No, no te arrepientas, Angela, de dar rienda
 suelta á tu corazón. Yo te amo, te amo aún. No importa que un negro
 vapor se haya levantado de los abismos para encubrirme la verdad de
 lo que pasaba en mi pecho; no importa que el perfume de los
 placeres materiales me haya embriagado hasta el punto de borrar de
 mí tu imagen; no: Dios, Dios, al verme indigno de ti, me separó de
 ti; pero ahora que me he acercado al abismo de la eternidad; ahora
 que con un pie puesto en el dintel de la tumba he podido ver,
 mirar, examinar mi alma, ahora te digo que he conocido que tu amor
 fué siempre el aroma de esta vida, amor empañado sólo por mi
 corrosivo aliento.

—¡Eduardo! Calla, calla; estamos ofendiendo á
 Dios. Cada una de esas palabras es una acusación tremenda contra
 nosotros mismos. Dios, que nos oye, debe maldecirnos. Si me amas,
 si es verdad que me amas, si es cierto que has conocido cuán grande
 fué tu error al abandonarme, ocúltalo en lo más profundo de tu
 corazón y guárdate esa idea en lo más hondo de tu conciencia. Entre
 nosotros dos hay un abismo más hondo que la misma
 eternidad.

—¡Un abismo! ¿Quién puede impedir nuestra
 ventura?

—Tu esposa;
 Margarita.

—¡Santo cielo! Me había olvidado de ella.
 ¡Justo cielo!

—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mundo
 que pueda unirnos, nada. La muerte misma nos separa. Tú debes
 dormir el sueno de la muerte en el mismo sepulcro que tu esposa;
 debes vivir la vida de la eternidad á su
 lado.

—¡Es verdad, es
 verdad!

—De mí no te acuerdes, no te acuerdes.
 Encierra mi nombre, mi imagen, mi recuerdo, en lo más profundo de
 tu memoria.

—¡Santo cielo! Y ¿no podemos ya
 amarnos?

—No. Esta misma conversación, nacida de lo
 extraordinario de las circunstancias, es una ofensa al
 cielo.

—¡Ofender al cielo por amarte! ¡Ofender al
 cielo por decirte todo cuanto pasa en mi corazón! ¡Ofender al cielo
 con este amor tan puro como el alma de un niño, por este fuego, en
 que se acrisola y se purifica mi alma! ¿Se puede ofender así al
 cielo?

—Sí, porque todos estos sentimientos, todas
 estas ideas, debes guardarlas para tu mujer, para
 Margarita.

—¡Oh! Siempre martirizándome con ese recuerdo.
 Déjame un instante la gloria del olvido; déjame volver, con el
 corazón inundado de alegría y el pecho rebosando felicidad, á los
 tiempos tranquilos en que el campo, lleno de flores y mariposas, no
 estaba tan hermoso ni tan tranquilo como mi corazón, lleno de las
 ilusiones de tu amor. Déjame que me pierda en aquellos recuerdos,
 que me desvanezca en aquel mar de inefables delicias, que me
 embriague con este tu aliento, que derrama una fragancia deliciosa
 en los aires.

—¡Ah, Eduardo! También mi alma vuelve siempre
 hacia aquellos tiempos los ojos. Todo cuanto en mi arte ha habido
 de grande, de inspirado, todo ha salido del seno de aquellos
 tiempos tranquilos y dichosos. El recuerdo de las ilusiones que
 entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vista de aquel mar
 tan risueño como mi conciencia, todo cuanto pasó entonces á
 nuestros ojos, todo guardaba tesoros de inspiración. Mas ¡cuánto he
 padecido! No puedo decirtelo.

—¡Has padecido!

—Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria,
 siempre fija en un punto, fué siempre para ti, siempre para ti. Fue
 el santuario de tu nombre. Mas ¡ay! me atormentaba mucho recordarte
 y no verte. Mi corazón no podía abrirse a ningún sentimiento. Tu
 eras todo su amor. Mas ¡ay! sentía mucho, y cuanto más sentía, más
 me atormentaba el sentimiento. Creí volverme loca: daba mi voz al
 viento á todas horas llamándote; palideció mi rostro y se nublaron
 mis ojos. Creí volverme loca.

—¡Maldición sobre mí, que he podido saber lo
 que era amor y lo he despreciado; maldición sobre
 mí!

—Pero que, ¿te he dicho que te amaba? No lo
 creas, no lo creas. No te amo, no te amo. Me olvidé al instante de
 ti; supe que amabas á otra mujer y te olvide. Porque al fin, ¡oh!
 al fin, al fin… No se lo que digo. Adiós, Eduardo; adiós para
 siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio, pero lo
 haré.

—¡Sacrificarte por mí, que te he sacrificado
 también á mis caprichos!

—He prometido solemnemente al conde Asthur mi
 corazón en cambio de tu vida.

—¿Qué oigo, Angela, qué me has
 dicho?

—El cielo ha oído mi
 juramento.

—¿Tu juramento?

—Sí. Sólo á este precio he podido
 salvarte.

—¡Oh! ¡Y creía que me
 salvaba!

—¿No te he salvado?

—De la muerte, si; pero no de un tormento más
 terrible que la muerte.

—¿De qué tormento?

—De los celos.

—¡Eduardo!

—¡Tú en brazos de otro hombre, y de otro
 hombre mi enemigo! ¡Angela, Angela! Valiera más que hubieras
 consentido que el verdugo hubiera cortado mi cabeza; valiera más
 que me hubieses pateado mil veces las entrañas, y hubieras reducido
 á polvo mi corazón, que no, Angela, venir á salvarme rindiendote á
 mi enemigo, entregándole ese alma que era
 mía.

—Mi alma, después de tu casamiento es
 libre.

—Libre delante del
 mundo.

—Sí.

—Pero no libre delante de
 Dios.

—¿Por qué?

—Porque tú me amas.

—¡Yo!

—Y el amor es un lazo que une a dos seres en
 presencia de Dios; el amor es la confusión de las almas; el amor es
 la verdadera esencia del juramento que en el altar se
 presta.

—Según eso, tú amabas á
 Margarita.

—Angela, no miremos ahora eso. Yo he faltado,
 mas mi falta no autoriza la tuya.

—Tienes razón, Eduardo. Dios me ha destinado
 siempre á ser víctima. Amada por ti, y amándote, y de ti separada;
 amada por el Conde, y no pudiendo apagar ese amor, me he decidido á
 un gran sacrificio, á separarme del mundo, á refugiarme en el seno
 de Dios. Para mí ya no puede haber ni dicha ni
 alegría.

—Yo, yo, Angela, he faltado á todo cuanto te
 debía; yo he arrojado esa gran desgracia en tu vida; yo te he hecho
 infeliz, sí infelicísima; yo soy tu sombra, tu eterno tormento; yo
 debo ser castigado por el cielo; pero te amo. Sea cualquiera mi
 suerte hoy, Angela, aquí en mi corazón vives como el primer día. Mi
 alma te ama, mi alma se recrea en contemplarte, mi alma se extasía
 en presencia de tu bendita imagen, que guardo fielmente dentro de
 mi pecho.

—¡Oh, Eduardo! Yo debo partirme de aquí.
 Siento dejarte. Esta despedida es tan triste como el último día que
 nos vimos. Voy á meditar en mi destino. Un instante ha podido
 cegarnos. Tú me has revelado y yo te he revelado lo que pasaba en
 el corazón. Mas estas palabras no deben volver a salir de nuestros
 labios. ¡Que caigan sobre el alma y que la abrasen! ¡Que devoren,
 si es posible, nuestra vida! Pero que no salgan nunca, nunca, á los
 labios. Te lo ruego por todo cuanto puede haber de sagrado en la
 tierra. Adiós, ¡oh, Eduardo! Yo no puedo oír vuestras palabras. Me
 voy para siempre. Yo rogaré á Dios que os haga feliz, que haga
 feliz á Margarita. Ya que os habéis unido al pie de los altares,
 que el cielo bendiga vuestra unión. Yo sólo quiero vuestra
 felicidad; ese es todo mi deseo; ese es todo mi anhelo; esa es toda
 mi dulce aspiración aquí en la tierra. Adiós, Eduardo, adiós. No
 puedo, no debo estar un instante, ni un solo instante mas aquí.
 Adiós, Eduardo.

Y Angela salió del calabozo llorando á todo
 llorar. Eduardo se quedó en él como herido por un rayo. No hacía
 más que pasarse la mano por la frente á ver si era ilusión, si era
 sueño, si era engendro falaz de su fantasía aquella terrible noche.
 La eternidad abierta, á sus plantas; el ángel de su amor saliendo
 de ese negro abismo; su dicha desvanecida; su vida recobrada; todo
 le parecía ilusión; todo, todo le parecía mentira, falaz engaño de
 su mente.

Cuando más embebido estaba su pensamiento, se
 abrió la puerta del calabozo y aparecióse Margarita llevando una
 linterna en la mano. Estaba pálida, como de haber sufrido largo
 martirio; mas una alegría inexplicable centelleaba en sus
 ojos.

—Ya somos libres; vámonos,
 vámonos.

—Acaso esa libertad sea un dón fatal dijo
 Eduardo con indiferencia.

—¿No te complace verme, Eduardo, cuando habías
 acaso desesperado de volver á verme? ¿No te complace respirar el
 aura purísima de la vida? El verdugo ha huido, han huido los
 esbirros; estamos solos en este frío calabozo. Vámonos,
 vámonos.

—Y ¿sabes, Margarita, á quien debemos la vida,
 lo sabes?

—No.

—Se la debemos á
 Angela.

¡Ah!

—Sí, á Angela.

—Eduardo, conozco que de tu corazón no ha
 salido nunca el amor á esa mujer.

—A ese ángel, dijeras, y dirías mejor; a ese
 ángel, cuyo nombre no se caerá de mis labios, cuyo recuerdo no se
 caerá jamás de mi memoria.

—¡Eduardo! ¿De que sirve la vida que nos han
 dado si la emponzoñas con esas palabras?

—Por lo mismo te decía, Margarita, que la
 vida, esa vida que nos han concedido, acaso sea un dón
 funesto.

—¡Oh! No. Debámosla á quien la debamos, es
 siempre un dón precioso.

—¡Ay! Acaso si ahora durmiera yo en la
 eternidad, todo recuerdo de la vida se hubiera en mí extinguido, ó
 en leve polvo convertido, en ese leve polvo que arrastra el viento;
 acaso no tendría este inmenso torcedor en mi
 conciencia.

—Eduardo, ¡que así envenenes tu
 felicidad!

—¿Crees que en la vida se falta alguna vez a
 la ley moral sin sentirse todas las consecuencias de esa falta?
 ¿Crees que es posible vivir cuando una sombra, un remordimiento
 acompaña, sigue y persigue siempre nuestra vida? ¡Oh! El hacha del
 verdugo hubiera destrozado en un instante mi cabeza; pero este
 recuerdo, este hachazo continuo de hoy, de ayer, de mañana de
 siempre, es más cruel, sí, mucho más cruel que la terrible hacha
 del verdugo.

—¡Ah! ¿Te has vuelto
 loco?

—Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto
 aquí en la obscuridad como un ángel; la he visto cegando el abismo
 de la eternidad, devolviéndome la vida; la he visto llorar y
 recordarme mi crimen; la he visto arriesgarlo todo para hacer feliz
 al mismo que la ha hecho desgraciada. Se necesita tener corazón de
 hierro, corazón de hiena, para no sentirse dolorido de haber
 causado la infelicidad de un ángel, infelicidad tristísima, cruel,
 irreparable.

—¡Ay! ¿Y mi
 felicidad?

—¿Tu felicidad? No la invoques aquí. Tu
 felicidad ha sido su desgracia.

—¿Me aborreces?

—Te debo aborrecer.

—Soy tu esposa.

—Unión nefanda, que empezó por el vicio, se
 cimentó en un perjurio y ha concluído con un
 crimen.

—Me insultas, Eduardo; insultas á tu
 esposa.

—¡Calla, calla; no me lo recuerdes; no me lo
 digas!

—¡Cielo santo! Me
 aborrece.

—Sí te aborrezco. Yo solo á ella puedo amar,
 sólo á ella.

—Ámala en buen hora. Eduardo, adiós; adiós
 para siempre, adiós. Me has herido en lo más profundo del
 alma.

Y Margarita salió del calabozo y del torreón,
 cuya puerta estaba entornada, y se dió a vagar por las calles, sin
 saber dónde ir. El alba comenzaba, á despejarse por los horizontes.
 Margarita se olvidó un instante de sus penas al ver el alba y al
 respirar libremente el aire. Por fin llegó á la Puerta de su casa,
 llamó y fue recibida por sus criados con transportes de verdadera
 alegría.

* * *

Al día siguiente de estas escenas que acabamos de
 referir, el Conde escribió la carta siguiente á
 Angela:

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores
 pruebas de lo que es para vos mi corazón. Yo, vengativo, he
 abandonado mi venganza á un solo mandato de vuestros labios.
 ¿Persistiréis en ser ingrata? Angela: cuando la palabra de una
 mujer tiene este mágico influjo en el alma, es porque en esa
 palabra va envuelta para el alma la vida. Os lo digo como lo
 siento. La vida para mí, sin vuestro amor, es imposible. Este amor
 ha creado una segunda alma en mi alma, un nuevo pensamiento en mi
 pensamiento. Yo, como no me olvido de mí, no me olvido nunca de
 vos. No, me he engañado. En sueños me olvido de mí, pero nunca de
 vuestra imagen. Sería ofender á Dios creer que me había inspirado
 esta pasión para mi mal, para mi tormento. Dios no manda ángeles al
 mundo sino para dar consuelos, para derramar á manos llenas sus
 tesoros. Por eso yo os pido un rayo de vuestra mirada, un suspiro
 de vuestro pecho. ¡Ay, Angela, Angela! El cielo se cerraría á mi
 esperanza si vos me abandonarais. Dios, permitidme esta arrogancia,
 al crearos debió tener presente mi alma. Sólo así puedo explicarme
 esta pasión infinita, este amor celeste, divino. Es el alma que
 sube, como el fuego al cielo; es la vida que me rodea como una
 atmósfera; es la divina luz de todas mis obras, el norte de todas
 mis acciones; todo esto y mucho más, ¡ay! es la pasión infinita
 que, siento por vos. Aun recuerdo el primer día que os vi
 transfigurada por vuestro canto, por vuestro arte, como si alzarais
 el vuelo á otras regiones más limpias y serenas. Mi alma comenzó
 por dejarse, llevar de aquella armonía a la manera que la hoja del
 árbol que cae en la corriente de un arroyo. Cuando concluisteis, mi
 alma se había perdido en vuestra alma, como la gota de lluvia en el
 mar.

»Yo, desde entonces, no me hallo en mí. Busco
 mi pensamiento, y mi pensamiento es vuestra imagen. Busco mi
 corazón, y mi corazón es vuestro recuerdo. Me busco á mi, y no me
 encuentro, no estoy, en mí. Sin duda mi alma ha volado á ese alma;
 se ha perdido mi sér en vuestro sér. Dios me ha robado la vida,
 porque no es mía, no; es vuestra. Amor es, Angela, este que siento,
 exaltado. Hay muchos instantes en que desearía olvidaros. Me lo
 propongo como un fin; pero al querer olvidar, os recuerdo con más
 intensidad. Por eso deseo olvidaros, por teneros más presente.
 Vivís aquí. Yo no tengo sentimiento sino para amaros, ni fantasía
 sino para imaginaros amante, ni voluntad sino para seguiros, ni
 idea ni memoria sino para pensar en vos y recordar mi pensamiento.
 Sí, Angela; si vierais mi alma, os compadeceríais de ella. Me
 acerco á vos fatigado y anhelante. Mis ojos están secos de llorar
 vuestros rigores. Mi corazón está sin sentimiento de puro sentir,
 sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser consolado. La Naturaleza me
 parece inerte y fría. Sólo me gusta ver el cielo que se refleja en
 vuestros ojos, y recibir la luz que proviene de vuestra lánguida
 mirada. ¡Oh! Creedme, creedme. Cuando una pasión ha echado tan
 profundas raíces en el corazón, esa pasión no se acaba sino con la
 vida. ¿Qué digo la vida? Más allá de este mundo pasará con mi alma
 esta idea, este sentimiento. Cuando pienso en que no puedo concebir
 esperanza, caigo en una tristeza infinita. Todo me sobra, todo. Mi
 vida me es pesada, el corazón inútil é inútil el pensamiento. En
 estos días, la muerte podría venir hasta mí, segarme impunemente la
 garganta con su guadaña. No la sentaría; en tan horrible estupidez
 ha caído mi alma. ¡Oh, Angela! Mi vida esta en vuestras manos, en
 vuestra voluntad. Yo no soy dueño de mí. No puedo dejar de
 escribiros. En cuanto hago no soy libre. Una fuerza me domina, me
 arrastra; una fuerza de que no puedo libertarme, de que no puedo
 desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma, vuestro sér, toda mi
 vida. Si pudiera abrirse el pecho, sacar el corazón y mostraroslo,
 veríais acaso el fuego de esta pasión en que me abraso. Quizá
 compadecieran vuestros ojos lo que no compadece vuestra alma. Cada
 una de estas palabras es como el pedazo de lava que arroja un
 volcán. El hervidero de mi pasión queda siempre en el fondo del
 alma, de este alma dolorida, desgarrada, enferma. No me matéis,
 Angela; no matéis al CONDE ASTHUR».

Capítulo 16

Es necesario para saber las consecuencias de esta
 carta volver los ojos a Margarita. A pesar de los varios afectos
 del día y de la noche, Margarita se durmió profundamente, muy
 profundamente. Después despertó, y llamo a su doncella
 favorita.

—¿No ha venido el
 señor?

—No, señora.

—¡Me ha abandonado! —dijo Margarita,
 retorciéndose los brazos de dolor.

—Señora, pensad en que habéis sido salvada de
 la muerte.

—Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pasado
 por mí.

—Ya estáis entre
 nosotros.

—Pero se lo debo á
 Angela.

—Ciertamente. Dicen que se va á, casar con el
 conde Asthur.

—¡Que oigo! ¿Con el
 Conde?

—Sí, con el Conde, que está por ella casi
 loco.

—¡Oh! Eso es terrible, y debe evitarse toda
 costa.

—Y ¿cómo lo vais á
 evitar?

—Se me ha ocurrido un
 pensamiento.

—¿Cuál?

—Voy á vengarme de los
 dos.

¿A vengaros?

—Si, á vengarme.

—Señora, pensad en vuestra
 libertad.

¡Oh! No, yo no abandono mi venganza, mi
 terrible venganza.

—¡Señora, por Dios!

—He pasado días terribles en la
 prisión.

—Me vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi
 marido: me vengaré de mi marido. Se ha interpuesto Angela en mi
 camino: me vengaré de Angela.

—Desechad esos
 pensamientos.

—No puedo, no debo. Cuando el corazón chorrea
 sangre, la sangre sólo se estanca, sólo, con la
 venganza.

—¡Ay, señora; presiento nuevos
 males!

—¡Ah! le diré al Conde que Angela ama á
 Eduardo; le diré que Eduardo me ha abandonado por Angela. Esto
 taladrará su corazón, y ya me he vengado de él con más certera
 puñalada. Haré que ese matrimonio se acabe, y me he vengado de
 Angela; desataré las iras del Conde sobre mi esposo, y me vengaré
 de mi esposo.

—Por Dios, meditad en las consecuencias de ese
 paso fatal.

—Lo he meditado. Llevo en mi frente la señal
 de mis insultos. Yo lavaré esos insultos, yo, con mi propia mano.
 Me han pisado.

—Acordaos de que os han
 salvado.

—Sí, para herirme en el corazón.
 ¡Malvados!

—Señora, pensad en
 vos.

—Ó vencida, ó
 vengada.

Margarita temblaba fuertemente. Su acción era
 vil hasta lo sumo. Su decisión era consecuente con toda su exaltada
 vida, de exaltadas y terribles pasiones. Se sentó delante de una
 mesa como azogada. Sus ojos despedían horrible rabia. Cogió la
 pluma como si cogiera un puñal. La fijó en el papel con alegría
 feroz, y riendose con una carcajada epiléptica, escribió aquellos
 infernales renglones. Después, como un asesino que, perpetrado el
 crimen, arroja el puñal, dejó la pluma, y sonando su timbre, dijo
 al criado que entró al instante:

—Esto á casa del conde Asthur. ¡Ah! Estoy ya
 vengada; no sabía yo que era tan fácil mi
 venganza.

* * *

Mientras Margarita escribía esta carta asesina y
 traidora, que debía ir a parar á manos del Conde, Angela le
 escribía también la siguiente carta:

«Señor Conde: He recibido vuestra carta. No
 dudo de ese amor que tanto me encarecéis. Lo siento, y lo
 compadezco. Bien sé que una promesa formal me une a vos; bien sé
 que el perdón generoso otorgado á Margarita y Eduardo es una prenda
 y una satisfacción que os realza mucho, muchísimo, á mis ojos. Mas
 ya sabéis cuán rebelde es á la voluntad el corazón humano. Yo estoy
 cansada de esta vida que á nadie aprovecha, de esta vida que se
 pierde y se evapora. Por eso, señor Conde, en mi ánimo vuela una
 idea que voy á consultar con vos, una idea que me atormenta hace
 tiempo. No servir para nada, para nadie en el mundo, es el mayor de
 los males. Volvemos los ojos atrás, y nos encontramos con que hemos
 cruzado por un desierto, sin que de nosotros quede ni rastro, ni
 huella, ni memoria. De nosotros en la tierra sólo sobrevive el
 bien, y el bien debe ser un gran mensajero en la vida inmortal que
 tras el sepulcro nos aguarda. En la imposibilidad de hacer el bien,
 todo el bien que anhelo, he decidido consagrarme á Dios. Mas para
 consagrarme á Dios no quiero pasar una vida estéril, entregada á la
 meditación y á las oraciones. Tal género de vida, en cuya eficacia
 y santidad no entro ahora, ha sido siempre contrario á mi voluntad,
 a mi carácter y á la idea que yo tengo de la posible perfección en
 la tierra. Para ser perfecto es necesario luchar, y luchar con fe y
 con gran constancia, y derramar el bien á manos llenas aun sobre la
 tierra dura e ingrata.

»Conozco que todo esto será para vos muy largo
 y muy pesado. Mas perdonadme, Conde. Os quiero como á un amigo, y
 os confío mis secretos. Vais á saber todo lo que pasa en mi
 corazón, vais á juzgar, vais á aconsejarme. Continúo, pues, con
 vuestra venia. Una idea cruza por mi mente, quiero ser á toda costa
 Hermana de la Caridad. No hay vida, en mi sentir, tan exaltada, tan
 virtuosa, tan digna de Dios y del cielo.

»No vivir para sí, y vivir para los demás;
 llorar con todos los que lloran; sufrir con todos los que sufren;
 inclinarse sobre la cabeza del enfermo y aliviarle en sus males;
 orar al lado del moribundo y recoger su último suspiro; ir á los
 campos de batalla, donde todo es odio, á verter el amor, la
 caridad, la vida; enseñar al huérfano sus deberes; aparecer en
 todas partes como un mensaje de la Providencia, como un iris de paz
 y de consuelo, es un destino que me parece más hermoso, más grande
 que todas las coronas del arte, que lucen un instante y se apagan
 luego, sin dejar tras sí nada más que el fosfórico fuego fatuo, el
 recuerdo del placer.

»Yo lo confieso, Conde: he amado mucho, he
 amado con todo mi corazón, y ahora me persuado de que no he amado
 un objeto sino por la exaltación de mi amor hacia toda la
 humanidad. Mi amor, y os hablo con entera franqueza, mi amor es
 demasiado grande, demasiado intenso, para fijarse en un solo
 hombre. Es el amor que me posee, señor Conde, como el alma de mi
 alma, que ya no cabe en mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya no
 cabe en mi corazón, y lo desgarra. Siento un anhelo vivo, vivísimo,
 de sacrificarme; sí, de sacrificarme por mis hermanos. Yo no
 quiero, ni mis triunfos fáciles en el teatro, ni mis amistades del
 mundo. Quiero dejar de mi alma una huella inextinguible; la única
 huella que el alma deja en la tierra, es la virtud. Considerad vos
 mismo que va á ser de mí sin esta decisión suprema. Tal vez mañana
 Dios aparte de mi lado á mi madre. Mi corazón se ha cerrado
 completamente al amor. Cuando yo no amo á un sér como vos, tan
 digno de ser amado, es porque Dios no ha querido concederme el dón
 divino del amor. Sola, sin familia, destinada á distraer el fácil
 oído de gentes frívolas, de elegantes insensibles, de cortesanos
 corrompidos mi porvenir es tristísimo, mi vida es inútil.
 Recurriendo ahora a esta decisión suprema, recurro al único puente
 que me resta para pasar tranquilamente de esta vida á la eternidad.
 Me despido de mis coronas artísticas como de un peso abrumador.
 Abandono la gloria, los aplausos, como si abandonara la candente
 atmósfera de una gran tempestad. Huyo del mundo como el prisionero
 de una cárcel.

»Cierro mis labios, y apago mi voz como si
 apagara un gran lamento. Me parece que voy á entrar en la
 eternidad. Hasta ahora mi alma ha revoloteado por la vida como el
 ave entre las ráfagas de las grandes tempestades y de los horribles
 huracanes. Desde hoy me parece que he encontrado el árbol donde
 puedo respirar, aguardando tranquilamente la muerte. Creedlo: os lo
 digo con toda la ingenuidad de mi carácter, con toda la sincera
 espontaneidad de mi alma. Levantada en el dintel de otra vida;
 volviendo anhelante los ojos al tiempo que dejo tras de mí;
 resuelta ya y decidida a subir el ultimo escalón de mi destino,
 sólo un recuerdo me enternece; vuestro recuerdo: sólo un sér me
 arranca una lágrima; vos, vos, señor Conde, porque yo os hubiera
 amado si no fuera tan infeliz, tan desgraciada. Me ahogo de dolor.
 Adiós. —ANGELA.»

El Conde recibió esta carta, la leyó, y se
 sintió poseído de una desesperación inexplicable. Perder á Angela
 era una sentencia de muerte para el Conde. Su dolor, en tan supremo
 instante, fué tanto mayor, cuanto que alguna vez quiso vislumbrar,
 entrever un destello, un relámpago de esperanza, de esas esperanzas
 fugaces que nunca abandonan al
 desgraciado.

Su dolor en este trance fué intensísimo. Lejos
 de tomar ese aspecto de horrible desesperación, tremendo más
 pasajero, tomó el aspecto de una tristeza infinita, de una de esas
 tristezas que no asoman al rostro y apagan poco á poco la luz de la
 vida con un soplo. Volvió el Conde los ojos á todos lados, y no
 encontró ningún consuelo, ninguno. Dejó caer la cabeza sobre el
 pecho y empezó a murmurar estas palabras:

—¡Oh! Ha llorado por mi. Sí yo pudiera beberme
 esas lágrimas… Me abandona á mi dolor, á mi desesperación; ángel
 puro, ángel divino. Creo que me moriré. He llegado á concebir esa
 esperanza. Sí, si; me moriré, me moriré. ¡Qué felicidad! Ya estoy
 tranquilo; respiro mal, toso mucho, siento una calentura lenta;
 Dios se ha compadecido de mí, y me envía la muerte. En este fuego
 acrisolaré todas las manchas de mi vida. Yo me muero de amor, y el
 que se muere de amor debe encontrar misericordia en Dios. ¡Ah! Yo
 imagino á Angela pisando estrellas en el cielo, resplandeciente de
 hermosura, entre los coros de los ángeles, entonando el cántico de
 la bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su amor en la tierra
 lo conseguiré sin duda alguna en el cielo. Sí, sí, porque me
 muero.

Cuando el Conde estaba embebido en estas
 reflexiones, apareció su criado Frank.

—Señor Conde,

—¿Qué quieres?

—Una carta.

—¿Por qué has entrado á
 interrumpirme?

—¡Ah! Me han dicho que era
 urgentísima.

—Bien: déjala ahí.

Frank la dejó y
 salió.

El Conde cogió distraído la carta, y fijó la
 atención en el sobre.

—Es letra de Margarita —dijo—. Será dar
 gracias por el perdón. Bien está —dijo—, y la dejó caer sobre la
 mesa.

Después dió dos ó tres paseos por el gabinete
 embebido en su idea, que nunca le abandonaba. Maquinalmente cogió
 la carta, la abrió y comenzó á leerla. Conforme leía se contraían
 sus facciones, se saltaban de las órbitas sus ojos, temblaba todo
 su cuerpo. Veamos qué decía esta carta
 fatal:

«Señor Conde: Sé que os debo la vida. Mas por
 lo mismo, creo de mi deber revelaros un secreto que pesa
 gravísimamente sobre mi conciencia. Angela os ha engañado. Angela
 ha querido salvar á mi esposo, al que era su amante, al que lo es
 hoy, pues me ha robado su amor. Allí, en el obscuro fondo de aquel
 mismo calabozo, he oído yo, yo, sus ósculos de amor, que han sido
 una grave, gravísima injuria contra mí. Ya veis que os engañáis en
 el juicio que sin duda habéis formado de Angela. Desde el momento
 en que descendió al calabozo Angela, yo no he vuelto á ver á
 Eduardo. Andan, sin duda, entregados á ese amor, si, á ese amor
 criminal que vos habéis protegido, que vos habéis alentado con
 vuestro generosísimo perdón. Creo de mi deber en este instante
 pagaros vuestro perdón con esta carta, y para que conozcáis todos
 los abismos, todos los corazones que os rodean. Si deseáis saber
 cuál ha sido el móvil de mis acciones, de todas mis acciones en
 este supremo instante, recordad, recordad que os debo la vida, y
 que esta gratitud me lleva á revelaros secretos que pesan con
 inmensa pesadumbre sobre mi conciencia. Adiós.
 —MARGARITA.»

El Conde, en el primer instante, después de
 haber leído la carta, la estrujó como para arrojarla en el suelo.
 La rabia, la pasión, le cegaron. Los celos se despertaron
 atropelladamente en su corazón. Recordó que Angela le había hablado
 de sus amores con Eduardo. Aquel recuerdo, como una puñalada, le
 taladró el corazón; le hirió profunda y
 amarguísimamente.

Mas bien pronto la reflexión dominó al
 sentimiento. El recuerdo purísimo de Angela se deslizó como una
 estrella sobre las alteradas ondas de sus pasiones, sobre el rumor
 horrible de sus celos. Era imposible que Angela, aquella mujer tan
 virtuosa, tan buena, tan ideal, manchara en el lodo las blancas,
 las hermosas alas de su alma, la pureza de su corazón y de sus
 sentimientos.

El amor que el Conde profesaba á Angela, era
 un amor puro, un amor verdadero. Más que la pasión tempestuosa y
 pasajera del sentido, era la pasión intensa, profunda, del alma.
 Así, sus celos pronto cobraron serenidad, sus dudas se
 desvanecieron, y el amor á Angela, vivo en su corazón, ardiente,
 exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor le convenció de que Angela
 era pura como el pensamiento que inspiraba á su mente y el casto
 afecto que inspiraba á su corazón. Después, el Conde conocía de
 antiguo á Margarita, sus rencorosas pasiones, sus venganzas, su
 innoble corazón, sus perversísimos sentimientos, y sabia hasta qué
 punto se dejaba llevar, arrastrar de sus pasiones, y cómo sus
 pasiones la cegaban hasta no ver nunca, nunca, cuando se encontraba
 en este periodo de delirio, ni la verdad, ni la virtud, ni la
 justicia.

Así, tomó el Conde una decisión que nosotros
 no calificaremos, pero que sirvió mucho para acelerar de una manera
 triste el desenlace de esta triste historia. Inmediatamente que
 recibió esta carta, que pensó en la maldad de Margarita, que se
 persuadió de que no era, no podía ser cierta la infame acusación de
 Angela, aquella acusación que el genio del mal había querido
 escupir á la frente de la mujer que él amaba, se decidió á mandar
 esta carta de Margarita á Eduardo, con estas terribles
 palabras:

«Ahí tenéis, Eduardo; ahí tenéis una imagen
 fiel de la maldad de vuestra esposa.»

* * *

Casualmente, Eduardo en todos aquellos días no
 había intentado más que ver á Angela. Deseaba postrarse ante el
 ángel que se le había aparecido en el calabozo, al dintel mismo de
 la eternidad, y lo había apartado del borde horrible del
 sepulcro.

Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero
 distintivo de su vida y de su genio, se había negado á toda suerte
 de entrevista. Una tarde, al anochecer, salía Angela á, sus visitas
 cotidianas, a la casa del pobre, del desvalido, á repartir el
 pedazo de pan que le sobraba, y ese otro pan más sabroso aun, el
 consuelo del espíritu. Eduardo se le
 acercó.

—Angela —dijo.

—Caballero, no os
 conozco.

—Por Dios, Angela,
 óyeme.

—Ya sabéis, caballero, que no puedo escuchar
 vuestras palabras.

—Tengo que pediros un consejo —dijo Eduardo ya
 ofendido.

—Pedídmelo por escrito, pero no me habléis.
 Idos, idos, por Dios.

Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud
 de Angela.

Al día siguiente la escribió esta
 carta:

«Angela: Me he separado de Margarita. Desde
 que se reveló toda mi vida pasada á mis ojos atónitos, he decidido
 volver á acercarme á los tiempos en que mi alma era inocente. Para
 volver á esos tiempos necesito olvidar á mi mujer, que me ha
 precipitado en hondos abismos. He tomado este partido después de
 muy meditado. Mas como á mis ojos se ocultan muchas veces manchas
 que vos veis; como necesito una inspiración, un consejo en este
 instante supremo, recurro á vos para que me digáis en conciencia
 qué debo hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido a Margarita.
 Esa unión me volvería á perder. También conozco que separarme es
 dar pábulo á la maledicencia de las gentes y estar mal mirado en la
 sociedad. Pero no hay remedio, no puedo vivir con Margarita. Su
 alma es más honda y más obscura que la prisión de que me habéis
 libertado. Sus palabras son una cuchilla más afilada y más fría que
 la horrible cuchilla que preparaba el verdugo para segar mi
 garganta. Por lo mismo, poco importa haberme libertado de la muerte
 del cuerpo si he de ir á dar en la muerte moral, en la muerte del
 alma. Vos habéis querido, Angela, que no recuerde aquellos tiempos,
 que son hoy mi delicia y mi tormento; no los recordaré. No queréis
 que recuerde lo que vos erais para mi, lo que era yo para vos; no
 lo recordaré tampoco. Pero, Angela, dadme, por Dios, un
 consejo.»

Angela contestó á Eduardo de esta
 suerte:

«Hacéis bien, Eduardo, en tratarme como si
 nunca nos hubiéramos conocido. La pasión, que era la fuente de
 todas nuestras acciones, se ha emponzoñado y puede ser causa de
 nuestra perdición. Guardémosla, pues, en el fondo del alma: que no
 salga nunca á los labios, que no se asome á los ojos, que no
 aparezca ni aun allá en la región misteriosa y sagrada del
 pensamiento. Es necesario que este fuego nos consuma, nos devore,
 antes mil veces que dejarlo escapar de nuestro sér, de nuestra
 alma. No hablemos ya más de esto. Olvidémoslo completamente. Me
 pedís un consejo: no tengo inconveniente ninguno en deciros mi
 sentir. Creo que hacéis mal, muy mal, en separaros de Margarita.
 Creo que faltáis completamente á vuestro deber. Tengo por inmoral,
 por indigno de un hombre, por reprobable á todas luces, eso de
 estar desunido, separado de la mujer á quien libremente habéis
 entregado vuestra honra, vuestra alma; de la mujer á quien os ha
 unido la Providencia.

»Por lo mismo, os ruego que no os separéis de
 Margarita. Sé que muchas veces sus consejos, sus palabras os han
 arrastrado al mal; pero esto, lejos de disculparos, agrava más y
 más vuestra falta. Margarita es mujer, y mujer apasionada; los
 afectos de amor y odio toman en ella cierta disculpable violencia.
 Mas vos, su esposo; vos, hombre, más reflexivo y más frío,
 debisteis, ya que erais su compañero, refrenar con avidez esas
 pasiones instintivas, y ser en la vida como la fría razón de
 Margarita. El hombre debe estar siempre deferente y obligado á la
 mujer que elige por compañera; mas cuando encuentre en ella
 instintos contrarios á la razón ó a la justicia, debe combatirlos á
 toda costa, mucho más si se considera que las faltas de la mujer
 son siempre, siempre, de mucha más grave trascendencia en la
 sociedad y en la familia, que las faltas del
 hombre.

»Por eso la sociedad, en cuyos menores actos
 hay siempre un gran instinto de justicia, ha querido que la mujer
 sea fiel, fidelísimo guardián de la vida moral de la familia, y ha
 hecho su honor mucho más quebradizo que el honor del hombre, para
 que lo guarde con más celo, con más religiosidad, con más
 cuidado.

»Queréis de mí un consejo, y os le voy á dar
 en estas palabras. Debéis vencer todos los malos instintos de
 Margarita; debéis corregir y refrenar sus pasiones. Mas nunca, en
 ningún tiempo, ni por ninguna causa, ni por ningún motivo, nunca
 debéis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una parte de vuestro
 ser y la mitad de vuestra alma. A su lado debéis esperar la muerte;
 a su lado debéis reposar en el sepulcro; á su lado debéis vivir en
 la eternidad. Adiós.»

Capítulo 17

Eduardo recibió esta carta de Angela al mismo
 tiempo que recibía la carta feroz que Margarita había mandado al
 Conde. Al ver tanta perfidia de parte de Margarita, tanto odio, un
 corazón tan pervertido, una inteligencia tan depravada, una
 intención tan manifiestamente criminal, Eduardo se indignó de tal
 suerte, que concibió el proyecto de hacer pagar para su mujer
 aquella ofensa. Encaminóse á su casa. Desde el día terrible en que
 fué puesto en libertad no había vuelto á ver á Margarita. Entró en
 su palacio, siendo muy acatado por los criados. Preguntó por su
 mujer, y le guiaron á un gabinete apartado. Entró en él con paso
 tardo y ademán amenazador y sombrío. Margarita estaba hojeando un
 libro con interés. Era una de esas novelas inmorales y obscenísimas
 escritas en italiano.

—¡Margarita! —dijo el
 joven.

—¡Eduardo, Eduardo! ¿Tu
 aquí?

—Yo aquí, Margarita; yo, que vengo aquí como
 la Providencia.

—Creí que estarías con
 Angela.

—¡Calla, infame; sella ese torpe
 labio!

—¿Qué mucho, si desde que la viste en la
 prisión has abandonado tu casa, tus
 deberes?

—Es verdad: he abandonado esta casa, que ha
 sido mi perdición; he abandonado estos deberes, que han sido mi
 cadena.

—Y ¿ahora lo sabes?

—Ahora. La proximidad á la muerte, á ese
 instante sublime en que la vida se aclara y se presenta á nuestros
 ojos en toda su realidad, me ha revelado todas mis faltas, todos
 mis crímenes; y mis faltas y mis crímenes han nacido aquí, en este
 recinto, y han sido inspirados por tu venenoso
 aliento.

—Me agrada, en verdad, Eduardo, la apología
 que haces de ti mismo; confieso que me
 agrada.

—¡Ah! ¡Ah!

Y Eduardo temblaba como
 epiléptico.

—Me agrada, sí, porque veo, veo tu dignidad de
 hombre.

—Margarita, la he perdido por
 ti.

—Eduardo, esa es tu mayor acusación; esa es tu
 sentencia inapelable.

—Sí, por ti.

—¿Y eres hombre, y no tenías la libertad a
 bastante á sobreponerte á mi capricho; y eres hombre, y no tenías
 voluntad bastante á contrastar mi voluntad; y detestabas el crimen,
 y te avenías con dejarte llevar al crimen?
 ¡Ah!

—Sí, sí, eso me
 sucedía.

—Pues si te sucedía eso, eres más que
 criminal, eres despreciable.

—¡Margarita!

—Criminal, serías grande; al menos tendrías la
 responsabilidad de tus actos. Juguete de otra voluntad, eres
 despreciable, eres como el asesino pagado…

Eduardo hizo un gesto de
 horror.

—O, si te parece muy duro —añadió Margarita—,
 como el veneno, como el puñal, que sin conciencia
 mata.

—¡Y tú, tú me echas en cara mis crímenes; tú,
 el único sér acaso que en la tierra pudiera disculparlos; tú, que
 sabes de qué medios tan rateros, tan víles, tan infames, te valiste
 para inspirarme una pasión criminal, la pasión loca y reprobable
 del sentido!

—¿Dices que yo debiera disculpar tus crímenes?
 Nadie mejor que yo conoce su causa; nadie, por lo mismo, puede más
 profundamente despreciar tu carácter. Hombre de impresiones, te
 dejas llevar de un instante, de un amor, de una sensación, como la
 débil hoja de la planta caída en la
 corriente.

—Sí, temo mi carácter, y quiero aprovecharme
 de este instante supremo, en que mi voluntad reina sobre mí, para
 castigarte cual mereces.

Margarita se levantó despavorida para huir.
 Eduardo había cerrado la puerta; Margarita conoció que era
 imposible huir, y exclamó:

—¿Qué pretendes?

—Que te sientes.

—¡Eduardo! ¡Eduardo!

—Margarita, estás en mi
 poder.

—¡Ah! Conozco que son terribles los caracteres
 como el tuyo. Hoy las impresiones del momento hablan contra mi en
 tu corazón. ¿Quién sabe si te arrepentirás
 mañana?

—¡Me conoces bastante! No sabes aun de lo que
 soy capaz. Este instante, en que el corazón me habla contra ti, lo
 aprovecharé, Margarita, y pagarás todas tus
 culpas.

—¡Santo cielo! ¿Qué vas á
 hacer?

—A emplear contra ti todos los medios que tú
 me has enseñado, toda la vileza que te debo. La serpiente que has
 abrigado te morderá el seno.

—¿Qué oigo?

—Sí, sí, Margarita: soy la
 Providencia.

—¡La Providencial ¡Orgullo
 terrible!

—Orgullo fundado.

—¿En qué?

—En la idea de
 justicia.

—¡Justicia injusta!

—Justicia del cielo.

—¡Tú, tu!

—Yo, yo soy el instrumento de la justicia del
 cielo…

—Eduardo, vuelve en
 ti.

—En mí estoy.

—Acuérdate de que soy
 yo…

—La serpiente que se ha enroscado á mi
 cuello.

—Acuérdate de que me has
 amado.

—¡Amor nefando, que maldice el
 cielo!

—Acuérdate que estás unido á mí por un
 juramento.

—¿Tú, tú invocas los juramentos?… ¡Tú,
 perjura!

—Eduardo, ¿qué
 piensas?

—Pienso castigarte.

—¡Perdón, perdón! —dijo Margarita cayendo de
 rodillas.

—No hay perdón.

—¡Perdóname, por
 Dios!

—No puedo, no debo.

—¿Qué te he hecho?

—Levántate del suelo.

—Eduardo, ¡por nuestro amor!
 Cálmate.

—Levántate y lee.

Eduardo sacó la carta que Margarita había
 escrito al Conde.

—Lee, lee.

Margarita cogió horrorizada la carta, y leyó
 en efecto.

—La he escrito yo —dijo lanzando un sordo
 gemido.

—¿La has escrito?

—Sí, la he escrito
 yo.

—¿La has escrito?

—No te lo niego.

—Y ¿qué merece esta
 carta?

—Merece tu amor.

—¡Mi amor! Mejor dijeras mi eterna maldición,
 mi eterno odio.

—¿No sabes lo que son
 celos?

—Lo sé.

—¡Pues bien! Celos tan sólo han dictado esta
 carta.

—¡Celos!

—Sí, celos, te lo
 juro.

—No: la ha dictado un sentimiento de maldad
 innato en tu alma.

—¡Ay!

—Está escrita con el veneno que guardas en
 ti.

—No, con mi amor.

—Y el amor, que hace á todos los seres
 virtuosos, ¡te hace á ti más perversa, más inicua, más
 malvada!

—¡Qué palabras á una débil
 mujer!

—¡Débil mujer la que maneja esas
 armas!

—Débil mujer, en quien está depositada tu
 honra.

—¿Y me lo recuerdas?

—¿Por qué no?

—Pues ¿no sabes que ese recuerdo puede darte
 la muerte?

—¡La muerte!

—Sí, sí, lo que
 mereces.

—¡Intentas matar á tu
 esposa!

—Mi esposa no, mi
 deshonra.

—Eduardo, sólo el cielo puede desatar el lazo
 que nos une.

—Y la muerte.

—¿Quieres matarme para unirte con
 Angela?

—¡Calla, calla,
 infame!

—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de
 ti,

—¿Quieres que lo aleje cuando te veo y
 oigo?

—¡Dios mio, estoy
 perdida!

—Sí, perdida para
 siempre.

—Llamaré.

—Nadie te escuchará.

—Me defenderé contra
 ti.

—Prueba.

—Tú no puedes
 matarme.

—Debo.

—¿Vas á manchar tus manos con mi
 sangre?

—Sí.

—¿Lo has meditado
 bien?

—Lo he meditado.

—Y ¿lo dices así
 impasible?

—Impasible.

—¡Cielos!

—Nadie te puede socorrer aquí. Lee las
 palabras que me escribía Angela; leelas, y avergüénzate de ti
 misma.

—¿Qué? ¿De qué me
 hablas?

—De una carta de
 Angela.

—Dámela.

—Toma, toma y lee.

Margarita cogió con mano convulsiva la carta,
 la leyó y la dejó caer con menosprecio.

—Compara —dijo Eduardo recogiendo la carta—,
 compara tu lenguaje con ese lenguaje.

—Gazmoñería…

—Eso dice siempre el vicio de la
 virtud.

—La virtud; no creo en las virtudes que así
 desean lucir á los ojos del mundo.

—En la virtud que te ha salvado de la
 muerte.

—No debo agradecer esa
 salvación.

—¿También ingrata?

—No debo agradecerla,
 digo.

—¿Por qué?

—Porque no me salvo por mí, sino por salvarte
 á ti, por salvar á su amante.

—Margarita —dijo Eduardo con tono solemne—,
 sólo tú en el mundo has insultado á
 Angela.

—Porque yo sola conozco el corazón
 humano.

—Y lo juzgas por el
 tuyo.

—Lo juzgo por sus
 flaquezas.

—¡También escéptica!

—He notado, Eduardo, que echas mucho de ver
 mis faltas.

—Tú las muestras.

—Más las mostraba en otro tiempo, y no las
 velas tanto.

—¡La embriaguez de la
 pasión!

—Que ha pasado, ¿no es verdad? por otra
 embriaguez. Estás provocando mi justicia.

—¡Tu justicia!

—Sí.

—Y ¿que derecho tiene sobre mí tu
 justicia?

—El que me ha delegado la
 Providencia.

—Y ¿quién te castigará a
 ti?

—Dios.

—Y ¿á mí tú?

—Sí, yo

—De suerte que para que nuestros deberes sean
 recíprocos y nuestros derechos también, yo tengo el derecho de
 castigarte —dijo Margarita en són de
 burla.

—Y ¿te parece poco castigada mi falta por ti?
 El tenerte por esposa es una de las grandes desgracias de mi vida,
 es mi torcedor, es mi tormento.

—Desgracia, torcedor, tormento que no has
 sentido hasta que no bajó Angela á tu
 calabozo.

—¡Infame!

—Esto es histórico.

—Y ¿de ahí deduces lo que has dicho en la
 carta al Conde?

—Sí, sí, lo repito, y lo repetirla delante de
 la muerte.

—¡Margarita! Has pronunciado tu
 sentencia.

—La verdad me
 sentencia.

—No, esa lengua infernal, ese corazón
 depravado.

—No tan miserable como el
 tuyo.

—Dios se ha cansado ya de
 sufrirte.

—Siempre invocando á Dios,
 cobarde.

—Lo soy cuando todavía no he realizado mi
 intento; lo soy cuando vives.

—¿Quieres escudarte también con que Dios te ha
 inspirado el nuevo crimen que intentas?

—Las pruebas de ese crimen están
 aquí.

Y Eduardo señalaba las
 cartas.

—Es verdad: el crimen de haberte amado es
 terrible, es imperdonable.

—Yo te lo perdono, yo que soy la
 víctima.

—¡Generosidad
 excusada!

—Mas lo que no te perdono nunca, lo que no te
 perdonare jamás, es…

—¿Que?

—Esa carta.

—Como que ha herido á la mujer que adoras, á
 tu amante.

—¡Infame! ¿Así insultas á la virtud
 acrisolada, la pureza inmaculada y divina?

—¡Virtud, pureza, nombres
 vanos!

—Para ti lo serán
 siempre.

—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la
 vida.

—Y ¿no crees en la virtud de
 Angela?

—No.

—¿Por qué?

—Porque yo he oído vuestro beso de amor en el
 calabozo.

—¡Oh! Esa calumnia vil, esa infamia, sólo
 puede pagarse con la vida.,

—¿Que oigo?

—Sí, vas á morir.

—¡Cielos!

—A morir; prepárate á
 morir.

—¡Oh, no! A tu esposa

—No es mi esposa, no puede serlo, mujer que
 así piensa, mujer que así procede.

—¡Eduardo, piedad!

—No te escucho.

—¡Perdón!

—No hay remedio.

—Y ¿no puedo llamar?

—No; estás condenada.

—¡Qué horror!

—Condenada á morir.

—Y ¿para eso me has libertado del
 verdugo?

—No conocía todo lo horrible, todo lo negro de
 tu alma.

—Eduardo, ¡piedad,
 piedad!

—Yo sólo oigo la voz de mi
 conciencia.

—¿Tendrás valor?

—Sí.

—¿Para asesinar á tu
 mujer?

—No eres mi mujer.

—Acuérdate de tu
 juramento.

—Sólo me acuerdo de esta
 carta.

—¡Ah! Te ha embriagado el amor, el amor hacia
 Angela.

—¡Ah!

—Maldita sea.

—¿Qué oigo?

Y Eduardo sacó un puñal. Al verse amenazada,
 se horrorizó la joven. Un sudor frío bañó su frente; una angustia
 mortal la poseía. Cubrióse el rostro con las manos, y comenzó á
 gritar:

—¡Dios mío,
 amparadme!

—Dios no te oye.

—¡Salvadme de este
 monstruo!

—Sólo te acuerdas de Dios en los grandes
 trances de la vida.

—¡Oh! No me matarás.

—¿Crees que aun soy
 débil?

—No me matarás.

—Lo he dicho.

—Me defenderé.

Y dirigiéndose á un estuche saco un puñal que
 empuñó con furia, blandiéndolo de manera que parecía el aguijón de
 una serpiente herida.

—Margarita, antes que en matar, piensa en
 reconciliarte con Dios.

—Yo, yo…

—Arrepiéntete de lo que has
 dicho.

—Nunca.

—Arrepiéntete.

—Y ¿me perdonas?

—No.

—¡Ah! Pues bien: yo creo que eres un
 malvado.

—En verdad, soy tu
 esposo.

—Creo que tu gazmoña amante quiere que vuestro
 amor, vuestra falta cometida en el obscuro calabozo, sea velada por
 un respeto aparente á la moral; y quiere unirse á ti, y para eso yo
 soy un obstáculo; y por eso la infame, la fementida, me mata por tu
 mano, víbora que yo aplastaré.

Eduardo no pudo sufrir más; cogió con rabia á
 Margarita del brazo, la sacudió fuertemente, y levantando el puñal,
 sin misericordia ninguna, ciego de ira, de rabia, se lo clavó en el
 pecho. Margarita dió un grito agudísimo, espantoso; un grito
 horrible. La sangre brotó de la herida, y cayó exánime en el suelo.
 Eduardo salió de aquel gabinete, despavorido, horrorizado: bajó,
 tomó la puerta de la calle, y huyó á, todo huir de su casa como un
 loco.

Capítulo 18

Después de estas escenas que acabamos de
 describir, suceden grandes acontecimientos para los personajes que
 forman el alma de nuestra narración. Eduardo se ha partido, huyendo
 de la justicia, al Africa, á sentar plaza en el ejercito francés.
 Margarita no muere de la puñalada que le asestó su marido en la
 última noche en que se vieron; pero perdidos todos sus bienes,
 confiscadas todas sus propiedades, separada del mundo, reducida a
 la miseria que puede imaginarse, en una casa solitaria, sin amigos,
 sin nadie, enferma, completamente enferma, pasa la vida más triste
 y angustiosa que puede imaginarse. ¡Tremendo castigo el que la
 Providencia prepara y hace sufrir á tan desgraciada, á tan infeliz
 mujer! Había educado un hombre para el crimen, y aquel hombre hiere
 sus entrañas. Lo había sacrificado todo al poder, y cae despeñada
 en gran envilecimiento. Había sólo estimado la riqueza, y se
 encuentra reducida á la ultima miseria. Había corrido tras las
 adulaciones de los cortesanos, y se ve sola y sin amigos. Había
 amado el placer, y se encuentra en la flor de su edad, cuando la
 vida debía serle más grata, cuando la felicidad debía desplegar sus
 alas sobre su frente, se encuentra enferma, sin poder respirar, sin
 poder apenas vivir. Sólo una infeliz mujer del pueblo se atrevió á
 recogerla. Sus amigos habían huido todos de su presencia como de la
 peste. Aquella mujer infeliz padecía todos los tormentos y todos
 los castigos que más podían humillarla, que más podían hacerla
 sufrir, que más la martirizaban. La Providencia, siempre justa; la
 Providencia, que da á cada uno su merecido; la Providencia había
 mostrado una vez más su poder en la tierra, su incontrastable
 poder.

Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo
 mucho que había prodigado sus rentas; el abandono de sus
 propiedades y de su riqueza, todo esto fué la causa de la perdición
 total de Margarita. Un día se vió arrojada de sus palacios, de sus
 jardines; vió vender públicamente sus joyas, sus dorados muebles,
 todo el ajuar de su casa; vió sus grandes propiedades vendidas para
 pagar sus deudas. Las pocas joyas que había sacado de su casa las
 fué vendiendo para comer en una casa de huéspedes. Mas como su
 herida la había dejado muy malparada, necesitaba gastar mucho en
 medicamentos, mucho, todo lo que reclama una larga enfermedad.
 Después la echaron de la casa de huéspedes ignominiosamente, porque
 no tenía con qué pagar su hospedaje. Una noche se encontró sola en
 las calles de Nápoles. Un pobre traje la cubría las carnes. Hacía
 muchísimo frío. Su herida la atormentaba; sus pies pisaban casi el
 barro, pues apenas bastaban á cubrírselos sus rotos zapatos; sus
 cabellos estaban como muertos, y por una inclemencia del cielo,
 desusada en estos hermosos climas del Mediodía, copos de nieve se
 deprendían de la atmósfera, y todo era horror en aquella espesísima
 y atroz noche.

Margarita, herida, pálida, enferma, recordaba
 con horror las noches en que ella paseaba aquellas largas calles
 reclinada muellemente en su carretela, acompañada de sus
 adoradores. Entonces, á su solo nombre se abrían todas las puertas;
 ahora todo estaba para ella cerrado: entonces su casa era el gran
 festín de Nápoles, y ahora no tenía siquiera un pedazo de pan que
 llevar á la boca. Y el frío de la noche arreciaba, y arreciaba el
 horror de Margarita; y la nieve caía sobre ella, y sus miembros
 estaban yertos, tan yertos como su alma; y todo era angustia,
 tristeza, horror. No había una ventana abierta, no había un
 recurso, no había una esperanza. Iba á morir sin remedio.
 Margarita, altiva como siempre, como siempre llena de grandes
 pasiones, pero con un temor invencible á la muerte, se sentó sobre
 un montón de mojadas piedras. Estaba allí meditando qué haría, a
 qué recurso apelaría. No contaba un amigo; no tenía adónde volver
 los ojos en tal trance.

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le
 quedaba amiga en la adversidad. Todos los horizontes se habían
 cerrado á sus ojos. Entonces comenzó a llorar, sí, á llorar
 amargamente su terrible suerte.

Cuando estaba así perdida, abandonada, una
 sombra se apareció á Margarita. Esta
 gemía.

—¿Quién llora?—preguntó la sombra con voz
 femenil.

—Una desgraciada.

—¿Quién sois?

—Una infeliz enferma sin amparo en el
 mundo.

La sombra se acercó, y á la luz del farol miró
 el rostro de Margarita, y lanzando un grito,
 dijo:

—¡¡¡Margarita!!!

—¡Angela! —gritó á su vez
 Margarita.

—¡Vos aquí en esta obscuridad, en este
 abandono!

—Yo, yo, sí. Y ¿vos me lo
 preguntáis?

—Venid conmigo.

—¡Nunca, nunca!

—¿Por qué?

—Porque estas heridas que llevo en el pecho, y
 que me atormentan, son vuestra obra.

—Margarita, ¿y lo creéis
 vos?

—¡Que si lo creo! Si las fuerzas no me
 faltaran, si no estuviese moribunda y aterida de frío, ¿creéis que
 viviríais?

—Por Dios, no os entreguéis á esas violentas
 pasiones.

—No tan violentas, en verdad, cual mi
 desgracia.

—Calmaos.

—Idos.

—Sin salvaros no me
 voy.

—Señora, idos de
 aquí.

—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa,
 os cuidaré mucho; todo lo que merece vuestro
 estado.

—Después que vos me habéis
 herido…

—¡Yo! Ese es desvarío de vuestra
 mente.

—Hace más de seis meses que padezco esta
 herida en el pecho.

—¡Infeliz!

—Más de seis meses que me hirió mi marido, y
 no le he vuelto a ver; y no tengo hogar, ni amigos, ni familia, ni
 nadie en el mundo.

—¡Triste suerte!

—Tristísima. Pero ¿quien la ha causado,
 quién?

—¡Oh!

—No seáis gazmoña, Angela. Vos habéis sido la
 causa principal de todos mis dolores.

—¡Yo! Infeliz de mí.

—Vos, vos.

—Pues bien: si he sido,
 perdonadme.

—Nunca.

—Perdonadme, y venid conmigo, y
 seguidme.

—No puede ser, no debe
 ser.

—¿Por que?

—Porque la víctima rechaza á su
 verdugo.

—Os cuidaré.

—No quiero ni la salud de
 vos.

—Por Dios, Margarita…

—¿Qué habéis hecho de Eduardo, Angela, qué
 habéis hecho?

—Lo menos hace seis meses que nada he sabido
 de él.

—¡Mentira!

—Os lo aseguro.

—Vos me lo
 arrebatasteis.

—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo, os
 trastorna el seso.

—¡Aun me insultáis!…

—Os digo que hace mucho tiempo que no he visto
 a Eduardo.

—Y ¿por qué se ha
 ido?

—No se ha ido por mi
 consejo.

—Y ¿por qué me ha
 abandonado?

—No os ha abandonado tampoco por mi
 consejo.

—No me digáis eso.

—Os digo la verdad, toda la
 verdad.

—Y yo, sola; y yo, pobre; y yo, muriéndome por
 esas calles de Nápoles, sin abrigo, sin
 casa.

—Tomad, tomad mi abrigo —dijo Angela,
 desciñéndose el que llevaba.

—Ya os he dicho que nada quiero de
 vos.

—¿Por qué?

—Porque de vos sólo quiero y sólo debo tomar
 una cruel venganza.

—¡En estos instantes pensáis en
 vengaros!

—Me faltan fuerzas, pero no
 voluntad.

—Pensad en Dios.

—Dejadme de
 gazmoñerías.

—Dios, que es el único, el eterno consuelo del
 infeliz.

—Yo no tengo consuelo en nada ni en
 nadie.

—Os rebeláis contra
 Dios.

—¡Ja, ja, ja!

Y Margarita lanzó una
 carcajada.

—Sí, contra Dios, porque os envía el consuelo
 por mi mano, y no queréis aceptarlo.

—No, no, nunca.

—Porque os socorre, os envía el pan, y vos
 envenenáis sus presentes.

—Dejadme: estáis
 atormentándome.

—No me puedo resignar á dejaros aquí
 sola.

—Pues me estáis
 matando.

—Margarita, por Dios,
 seguidme.

—No, mil veces no.

Y Margarita se levantó como herida, y miró á
 todas partes como delirando, y exclamó:

—¿Cómo me libertaré de esta mujer?
 Adiós.

Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdió
 en una obscura encrucijada.

* * *

Angela se fué con el corazón oprimido y los ojos
 llenos de lágrimas. Había salido de su casa á repartir con mano
 generosa en las sombras de la noche el consuelo al desgraciado, el
 pan al hambriento. Ella, ardiendo siempre en caridad, en amor por
 todos los infelices, había querido consolar á Margarita, y
 Margarita había rechazado sus consuelos. Así, se fué á su casa toda
 congojosa, y angustiada, y triste.

Margarita se dejó llevar de su instinto. Huir
 de Angela, huir de aquella mujer á quien atribuía todos sus males,
 era su principal instinto. Margarita, apasionada como siempre, no
 podía ver en su presencia aquella beldad, que le recordaba á
 Eduardo; aquella, mujer, que había ejercido una decisiva influencia
 en su vida. Mas la noche se espesaba, crecía el frío, la nieve caía
 en abundancia, las calles eran como un desierto, y Margarita
 imaginaba que debía ser aquella la última noche de su
 vida.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer? Todo se obscurecía á,
 sus ojos, todo. En aquel mundo inmenso no encontraba un asilo. Era
 más desgraciada que el último reptil de la Naturaleza; más
 desgraciada que los seres que se movían bajo sus plantas, que los
 mil insectos desparramados por el campo. Volvió á sentarse sobre
 una piedra, y la nieve materialmente la llenaba, y parecía que iba
 á enterrarla bajo sus copos, y el frío sacudía todo su
 cuerpo.

Cuando ya se creía próxima á morir, Dios le
 reveló un pensamiento; llevó á su memoria un recuerdo. Se acordó
 que allí, cerca del sitio donde estaba, vivía una pobre mujer que
 había estado en otro tiempo á su servicio. Aquella mujer había
 recibido de ella algunos beneficios, y podía acordarse de esos
 beneficios. Una duda le asaltaba en aquel instante. ¡Cuántas y
 cuántas personas habían asistido á sus bailes, á sus fiestas, y
 ninguna, absolutamente ninguna, se acordaba de Margarita! ¡Ah! Si
 la desgraciada hubiera creído más en Dios y en su Providencia,
 hubiera visto que ese mal, ese placer, ó muere instantáneamente, ó
 da, tarde ó temprano, de sí el dolor, al paso que el bien y la
 virtud producen siempre, siempre, grandes bienes, divinas é
 inextinguibles virtudes.

Margarita, por fin, se encaminó á la casa
 donde había pensado ir, á la casa de la pobreza, donde tal vez
 encontraría el asilo que le negaba la casa del poderoso. Dió con
 ella, y llamó repetidas veces. Dormían, y la pobre mujer se
 levantó, como quien se ve interrumpido en el primer sueño,
 maldiciendo y renegando. Abrió una ventana, y al pronto no conoció
 á Margarita. Mas así que se cercioró de que era su antigua
 señorita, salió á abrir la puerta, la abrazó, encendió lumbre para
 que se calentara, la coció unas sopas, la rebujó bien con un ropón
 suyo, la acarició mucho, casi llorando, al ver aquella grande y
 enorme desgracia, y por fin le cedió su lecho. ¡Merecida lección de
 la Providencia, tremenda, como todas las que da la
 Providencia!

Aquella mujer orgullosa iba á bajar su altiva
 frente en la choza de un pobre; aquella mujer, que despreciaba los
 palacios, tenía que recurrir á las cabañas; aquella mujer, que
 llevaba en pos de sí una corte de aduladores, se veía sola y
 abandonada; aquella mujer, que había tantas veces dudado de la
 Providencia, sólo fue salvada por la Providencia en aquella
 tremenda y horrible noche. ¡Lecciones merecidas que da la
 Providencia! No me cansaré nunca de inculcar en el ánimo de mis
 lectores algunas máximas que creo salvadoras. Debemos amar el bien,
 por ser bien; debemos apartarnos del mal, por ser mal. Ningún
 interés debe llevarnos á las buenas acciones, ni debemos separarnos
 de las malas por temor al castigo. Desde el instante en que un
 principio, un sentimiento de utilidad se mezcla á una buena acción,
 pierde todo su esplendor, toda su grandeza, todo su brillo. Desde
 el momento en que sólo el temor de un castigo cierto nos retrae de
 cometer una mala acción, moralmente es como si la hubiéramos
 cometido. Pero, á pesar de todo esto, no debemos olvidar que así
 como una verdad encierra una larga serie de verdades, el bien, la
 buena acción, contiene muchas buenas acciones, y el mal, las malas
 acciones, contienen muchas acciones de su mismo género; y que al
 fin el bien, como consecuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece,
 y el mal, como contrario á nuestro espíritu, nos degrada, nos
 rebaja y engendra el mal.

* * *

Angela había ya decidido de su suerte; se había
 abrazado á su vocación; á ser, con todo el entusiasmo propio de su
 gran alma, Hermana de la Caridad. El teatro, que había sido para
 ella tan glorioso; el arte, que había circundado de tantas y tan
 espléndidas coronas su frente, le repugnaban; parecíale que la
 virtud, y solamente la virtud, era hermosa, y grande, y perdurable.
 Todo lo demás del mundo era á sus ojos como si no fuese. El
 consuelo del afligido, la salud del enfermo, el amparo del
 huérfano, todo eso ser, todo eso debía ser Angela. En la noche en
 que encontró á la infeliz Margarita, después de haber largo tiempo
 combatido con su corazón, que le inclinaba á ir en pos de
 Margarita, se retiró á su casa. Estaba en vísperas de abrazar su
 nueva carrera, de consagrarse á Dios. Algunas veces había luchado
 contra esta tendencia de su corazón. No se crea que Angela había
 llegado á esta decisión suprema de su alma sin luchas y sin
 combates; no se crea esto.

Muchas veces la hermosura del mundo la hubiera
 distraído de su pensamiento; muchas veces, al verse en los grandes
 bailes, en los magníficos salones al calor de aquella atmósfera, se
 había despertado en su alma el deseo de anegarse, de perderse en
 aquel mar de sensuales delicias; pero la voz poderosísima de su
 virtud, la pureza de su alma, su mismo desgraciado amor, habían
 sido bastante á salvarla en el obscuro borde de los
 abismos.

Otras veces, cuando oía los aplausos que la
 acompañaban en el teatro; cuando el entusiasmo enardecía los
 corazones; cuando mil flores calan á sus pies y una corona de
 laurel ceñíase á su frente, aquella tempestad de entusiasmo, tan
 propio para despertar en el ánimo grandes ambiciones, la llevaba á
 creerse feliz; felicidad engañosa, que caía deshojada como una
 flor, y que se derramaba por los aires como un
 suspiro.

Pronto volvía en sí de su entusiasmo, y pronto
 echaba de ver la nada de aquellos triunfos. En esta noche llegó á
 su casa. Estaba profundamente conmovida, y abrió la ventana de su
 habitación. Se veía el mar y el Vesubio, que exhalaba una especie
 de sonrosado vapor, parecido á los primeros albores de la mañana.
 La blanca nieve cubría el suelo y los tejados; y la luna, habiendo
 podido herir con su tenue rayo las nubes rielaba, aun que
 fugazmente, en las aguas y en la nieve.

Cuando á través de un nublado de obscuridad
 densa llega el alma á ver un pedazo de cielo, se regocija, como
 cuando en la desgracia y en el abandono ve un amigo. Angela sentía
 cierto placer en este instante; parecíale que aquel espectáculo de
 la Naturaleza convidaba al amor. Una especie de sensación
 voluptuosa la hacía aspirar las emanaciones de la Naturaleza, el
 soplo de las brisas, como si fueran los besos de un amante. El
 deseo de vivir, y hasta el deseo de gozar, se despertaban en su
 alma, ó mejor dicho, en sus sentidos. Hay en la naturaleza
 meridional cierta voluptuosidad que embriaga. El mar en calma; el
 cielo que se aparece á través de gasas que huyen; el rayo de la
 luna, que ora brilla, ora se esconde; los copos de la nieve, apenas
 prendidos á los árboles, prontos á deshacerse á un beso de fuego;
 el Vesubio hirviendo: todo esto debía despertar el deseo en el
 ánimo de Angela.

En esto se oyó una música voluptuosísima
 también. Parecía la voz de la Naturaleza, que convidaba al amor.
 Era una serenata, una serenata á Angela, una serenata que le daba
 el Conde. No parecía sino que el mundo había querido escuchar la
 aspiración de Angela, y que la luna, las brisas, los campos y las
 ondas entonaban un cántico para ofrecerle la dorada copa del
 placer.

Una canción de amor, una dulce canción de
 Bellini, hirió los aires. No ha habido en el mundo poeta que haya
 expresado el amor como Bellini en sus cánticos. Y en el silencio de
 la noche, bajo el cielo de Italia, á la luz pálida de la luna, en
 presencia del azulado Mediterráneo, al pie de la ventana de una
 hermosura que palpita con el pecho rebosando amor, una canción de
 Bellini entonada por la voz de un amante, y de un amante que
 delira, y de un amante que es desgraciado; una canción de Bellini
 debe ser como el canto del amor en su esencia, como el acento
 inimitable de todos los grandes dolores y exaltadas pasiones del
 alma.

Angela sintió toda la triste melancolía de
 aquel canto. El corazón latió con fuerza en el pecho. Todo el amor
 de su corazón, todas sus grandes pasiones se despertaron en su
 alma. El deseo de vivir, de amar, se apoderó completamente de su
 ánimo. Sintió en un instante todo lo que se oculta de hermoso, de
 grande, en la Naturaleza, en la creación, en la sociedad, en el
 arte. Su sangre joven hervía con el calor de la juventud al
 abrasado soplo de las ardientes pasiones. Sacó la cabeza para
 respirar las auras, las brisas húmedas de la noche; los rizos de su
 cabellera le cubrieron el rostro, y un rayo de luna que atravesó
 las nubes, rodeó de una hermosísima aureola aquella artística y
 hermosísima cabeza. Renunciar á todos los placeres de la vida, á
 los aplausos de un público entusiasmado, á los goces de la familia,
 á la esperanza de un nuevo amor, á todos esos afectos y pasiones
 que encantan la vida, es un tristísimo, un cruento sacrificio. Y
 cuando la vida late con todo el entusiasmo de los primeros amores;
 cuando la sangre corre por el cuerpo como exuberante savia; cuando
 la imaginación abre sus pintadas alas llenas de mil ilusiones,
 matizadas de mil colores; cuando el espíritu aspira á lo infinito y
 se pierde en sueños, delicias, imágenes, sentimientos; cuando
 sucede todo esto en ciertas edades felices de la vida, separarse
 del mundo, separarse de la sociedad, es superior propósito á la
 débil naturaleza; y así, Angela, embriagado su corazón por todo lo
 que presenciaba, por todo lo que veía y oía, se olvidó por algunos
 instantes de su juramento, y pensó vivir, y vivir en la sociedad,
 en el mundo.

Hubo un instante en que creyó que iba á amar;
 un instante en que creyó que el Conde había tocado en su corazón:
 el espectáculo de la Naturaleza, el olor de la violetas que en un
 jarro tenía en su ventana, a luz de la luna, las brisas del mar, el
 eco de aquella voz enamorada, el acento de aquella música
 voluptuosa, todo, todo esto habló en su ánimo con su irresistible
 elocuencia y enardeció la sangre de su
 corazón.

Pero entonces el rayo de la luz de la luna
 iluminó una alta cruz que se levantaba sobre un campanario. El
 signo de la redención humana, destacándose del obscuro fondo de las
 negras nubes, relució como un lábaro santo á sus ojos, como la
 divinización del dolor y de la tristeza. Entonces las alas de las
 pasiones terrenas, que se habían apoderado de su espíritu, quedaron
 quemadas en aquel fuego de amor divino, y un mar de lágrimas inundó
 su rostro. «El sacrificio, el sacrificio y decía Angela, es
 necesario; el sacrificio á toda costa. Vivir para el arte, para el
 teatro, es vivir para el placer de los felices; vivir para el
 hospital, para el campo de batalla, es vivir para el consuelo de
 los desgraciados. Hermosa, muy hermosa es la corona de diamantes
 que el poderoso arroja como un dón á las plantas del artista; pero
 es más hermosa esa otra corona ideal que las lágrimas de los
 infelices, cuajadas en invisibles perlas, ciñen á la frente de la
 Hermana de la Caridad. Triunfar con el canto, con el arte, en un
 hermoso teatro, inundado de luz, resplandeciente de hermosura,
 lleno de beldades que laten de amor, de placer, á los ecos divinos
 de aquellos cantares, puede ser muy hermoso, muy bello; pero es
 sublime, verdaderamente sublime, bajar á los tristes hospitales, á
 los campos de batalla, á las negras chozas, á las casas miserables,
 al lecho infeliz del moribundo, á sostener en su combate la virtud,
 á exaltarla al cielo, á recoger el último soplo del moribundo, á
 guiar su alma á la bienaventuranza, á orar sobre su cadáver
 inanimado y frío, á seguir el vuelo de su alma, purificada por el
 martirio y el dolor, hacia Dios. En esta sociedad de egoísmo frío;
 en esta sociedad que aísla á cada sér en sí, en su casa, en su
 propia vida; en esta sociedad positiva, un sér que se sacrifica por
 sus hermanos, que busca el dolor, las lágrimas, los quejidos; que
 se goza en derramar por doquier consuelos; que vive para dar vida á
 todos los que sufren; un sér consagrado á la heroicidad más alta, á
 la heroicidad moral, es indudablemente un ideal de virtud que
 brilla como el astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas
 de la noche.»

Capítulo 19

Un día antes de que Angela abrazara su nuevo
 estado, el conde Asthur fué á verla á su casa. Estaba más hermosa
 que nunca. La tranquilidad de su alma se reflejaba en su mirar y en
 su frente. Estaba vestida de blanco; sus cabellos lo caían en dos
 gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus espaldas. Su hermosura,
 decíamos, resplandecía como nunca. Era como el ultimo rayo del sol
 cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á nuestros ojos más
 puro, más limpio y más hermoso.

El Conde le dirigió al entrar estas
 palabras:

—¿No hay remedio?

—No le hay.

—¿Mañana?

—Mañana.

—¡Terrible día!

—El día más hermoso de mi
 vida.

—¡Angela! Sois muy
 cruel.

—¿Por qué?

—Porque vais á abandonar por la religión de la
 caridad, la dulce religión del arte.

—No lo siento.

—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, y
 estáis alegre.

—Señor Conde, sólo por algunos amigos siento
 abandonar la sociedad.

—¿Por mí? ¿Acaso por
 mí?

—Acaso por vos.

—Soy feliz.

—¡Ah!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algún
 sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada,
 una verdadera amistad.

—¿Nunca amor?

—Nunca.

—¡Y vamos á
 separarnos!

—Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya
 tranquilidad.

—Rogaré á Dios por
 vos.

—¡Una oración!

—También una oración.

—¿Ningún otro
 recuerdo?

—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el
 mundo.

—No creo tal.

—No me resigno á vivir en un mundo de que vos
 habéis huído.

—Nada más fácil que encontrar
 consuelo.

—¡Ah! No, no lo hay para mi herido
 corazón.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el
 mundo.

—Para mi, sola.

—Otras mujeres…

—No, no.

—¡Conde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—¡La vida es tan
 espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan
 triste…

—No puede ser muerte la consagración á la
 caridad

—Para mi corazón es la muerte de la
 esperanza.

—Y ¿por vuestro corazón medís el
 mundo?

—Sí.

—Y ¿por vuestro corazón medís el
 cielo?

—Sí.

—Os engaña ese vuestro duro
 egoísmo.

—¿Egoísmo á un amor que me abrasa el
 alma?

—Será egoísmo de dos, pero al fin es
 egoísmo.

—Y ¿no podré veros?

—No: mi vivienda será el campo de batalla, el
 hospital y la choza del pobre moribundo.

—¿Vos, que habíais nacido para el
 arte…

—Sí, es verdad, para el arte; pero no para ese
 arte que vos encarecéis.

—¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del
 dón del canto que os ha concedido?

—No, en verdad.

—Pues ¿cómo renegáis del
 arte?

—Hay un arte más grande y más difícil que el
 arte que encarecéis á mis ojos.

—¿Cuál es?

—El arte de la vida.

—Y ¿no podíais vivir bien aquí en el mundo?
 ¿No podíais ser feliz, vos, la primera artista de
 Italia?

—Más feliz me creo siendo su última Hermana de
 la Caridad.

—Me partís el pecho.

—Creedme, creedme.

—Me desgarráis el
 alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro
 destino.

—Y el alma, ¿no es hermosa cuando lleva su
 lira, cuando entona un dulcísimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes
 supremos en que se acerca á un desgraciado y consuela á un
 afligido.

—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que
 fueseis Hermana de la Caridad?

—Lo era.

—Pues no advierto la
 causa.

—Lo era.

—¿Por qué?

—Porque yo no me contentaba con dedicar un
 instante á mis hermanos, instante que les regateaba el arte y el
 mundo.

—Angela, ¿y para hacer felices á tantos se res
 me hacéis á mí infeliz?

—Vuestra infelicidad no podía yo
 consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais á
 consagraros á curar enfermedades, á socorrer infelices, á serenar
 tempestades y desgracias: y ¿no podéis curar esta gran enfermedad
 de mi alma? ¿De qué sirve, pues, vuestra ardiente
 caridad?

—¿Y la enfermedad de mi
 alma?

—Esa enfermedad la puede curar vuestra
 razón.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo
 que me separa de la eternidad, y al entrar en la eternidad llevare
 conmigo este dolor inmenso, infinito, esta incurable desesperación,
 que es, que ha sido, que será mi eterna
 desgracia.

—Aun así os podéis
 consolar.

—¿Cómo, cuándo, de que
 manera?

—Mucho desconfiáis de
 Dios.

—¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la
 indeleble huella de su justicia?

—¿Por qué, por qué os quejáis
 así?

—¡Y me lo preguntáis vos,
 Angela!

—El mundo, nuevos amores, ofrecen
 consuelo.

—El mundo para mí está vacío, el amor me es
 imposible sin vos.

—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha negado
 el amor.

—¡El amor para mí!

—El amor mío sólo puede ser ya el fuego de la
 caridad.

—¿Conque al fin me
 abandonáis?

—Sí, Conde. Esta debe ser nuestra última
 entrevista; éstas nuestras últimas
 palabras.

—¡Ah! Se me oprime el
 alma.

—También sobre mis ojos cae como una
 niebla.

—Sentís…

—Siento este
 instante.

—¡Oh! ¡No volvernos á
 ver!

—No.

—¿Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en su
 ardiente caridad, debe desceñirse de todos los lazos materiales,
 quebrar todas las cadenas, el amor, la amistad; ser solamente para
 sus hermanos.

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un
 mundo sin sol. Separado de vos, de mi amor, yo no puedo
 vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio á esas
 palabras.

—¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la
 inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede
 castigar la verdad.

—Señor conde…

—Dios no puede castigar esta pasión que, en
 medio de su gran desgracia, me ha enseñado el camino de la virtud,
 el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y
 me daréis una prueba de que no olvidáis mi
 nombre.

—En este mismo instante abandono el
 poder.

—Tenéis razón; hay un poder más alto, que es
 el poder de hacer bien.

—Abandono la corte.

—¡Conde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida,
 para que el mundo no me distraiga de mi
 pensamiento.

—Pero una vida abandonada á la soledad es una
 vida estéril.

—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi
 vida.

—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en
 sus males.

—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña
 colonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les
 hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el
 trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¿Quién sabe si de aquellos pobres infelices
 nacerán buenos hijos de Italia?

—¡Oh! En el mundo moral, como en el mundo
 físico, cada cosa produce sus semejantes. La semilla de la virtud
 dará de sí grandes virtudes.

—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo
 recordaré en el silencio de mi retiro que vos habéis sido la
 estrella de mi vida, que vuestro nombre y vuestra alma me han
 guiado á la virtud.

—Comprenderéis un amor más sublime que este
 amor.

—Todos los días, al salir el sol, os
 bendeciré, porque vos habéis sido el sol de mi vida y de mi
 alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de
 las bajas pasiones, en la venganza, en la sed hidrópica de riqueza
 y de poder.

—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa
 dulce celestial reclamo, despertándome a mi vida, ha abierto en mi
 ánimo los horizontes infinitos de la
 virtud.

—¡Oh, señor Conde! Me reconciliáis con la
 vida.

—Mi primera oración será para vos; mi última
 palabra para vos. Dios me admitirá en la eternidad porque llevaré
 vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la
 virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de
 mi alma, es vuestro amor. Conde, debemos separarnos. Suena la
 hora…

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—¡Yo, yo!…

Y el Conde se ahogaba de
 dolor.

—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.

—Orad por mí.

—¿Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seáis
 feliz.

—Mi felicidad sería…

—¿Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—¡Oh!

—Sí, le tendréis.

—Dadme vuestra bendición —dijo el Conde
 hincando la rodilla en tierra. Angela puso sus dos manos sobre la
 cabeza del Conde y murmuró una religiosa plegaria. El Conde se
 levantó y dijo estas palabras:

—Ya estoy más animado para este tremendo
 trance. Adiós.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los
 aires, al mismo tiempo que aquellos dos seres se
 separaban.

* * *

Era una hermosa mañana. A la puerta de la iglesia
 de Nápoles se reunía gran multitud, que aguardaba un extraordinario
 acontecimiento. Muchos coches, ricamente engalanados, llenaban las
 avenidas, mostrando con su lujo y sus preseas que todas las clases
 igualmente se interesaban en aquella religiosa ceremonia. La
 curiosidad se pintaba en todos los semblantes, afecto que se
 trasluce y transparenta de una manera admirable. Y en verdad, el
 acontecimiento no era para menos. La mujer cuya voz había sido la
 delicia de la corte, el ángel del arte, la reina de la moda en
 Nápoles, había menospreciado sus triunfos, había desoído sus
 aplausos, había roto sus refulgentes coronas, y se abrazaba á la
 Cruz, y hacia el gran sacrificio de condenarse á arrastrar su
 gloriosa vida por los hospitales, por los campos de batalla, por
 las chozas de los enfermos, por todos los tristes hogares donde
 llora y sufre la triste humanidad.

Era ésta una gran lección dada al mundo, un
 gran ejemplo dado á la sociedad. Las que andan tras los adoradores,
 las mujeres que sólo viven oyendo el engañoso rumor de la lisonja,
 veían una mujer, de tantos idolatrada, abrazarse á su única tabla
 en el gran naufragio de la vida, á la virtud, al sacrificio. Los
 seres que sólo gustan de los aplausos, que viven respirando ese
 aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo, velan á la
 mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en vez
 del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte,
 buscar el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no
 creen en la virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un
 centro de vicios y el corazón humano sepulcro lleno de miserias, en
 aquella mujer ideal veían un ángel que llevaba en sus sienes la
 aureola más preciada que puede alcanzarse en la tierra, la rica
 aureola de la perfección moral. Así, nunca el triunfo de Angela
 había sido más grande, más esplendoroso; nunca su voz le había
 granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro, vestida
 deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se había mostrado
 tan hermosa como en aquel supremo día de su vida, cuando iba á
 vestir el tosco sayal y la humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan
 injustamente tratado por muchos moralistas, que la belleza más
 bella, y la sublimidad más sublime, es la virtud; reconoce el mundo
 que la perfección moral se refleja con un tinte sonrosado en el
 rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, y lo exalta,
 y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud gloria
 y respeto.

Así es que toda aquella muchedumbre que se
 agolpaba á la puerta, que iba allí á ver á la mujer extraordinaria,
 en realidad, de aquel espectáculo aprendía una enseñanza moral
 mucho más alta y provechosa que las pláticas de muchos libros y de
 muchos sermones de muy severos y graves moralistas. No hay ideal de
 virtud tan bello como el que ven los ojos; no hay enseñanza tan
 grande como la enseñanza práctica. Así, el ser virtuoso es á un
 tiempo mismo la idea Y el hecho, la lección y el ejemplo, la teoría
 y la práctica, la enseñanza y el modelo, la voz que excita la
 virtud y la fuerza que separa los grandes obstáculos de que el
 camino de la virtud se halla sembrado, mostrando en la hermosura de
 su vida y en la grandeza de su alma nortes á do convertir la mirada
 en las grandes tempestades y en los amargos trances á que esta
 sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso Angela se presentaba en
 esta ocasión tan grande, y ninguno de sus triunfos igualaba á este
 triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba á esta gloria. Después
 de todo, el arte más difícil es el arte que consiste en hermosear
 nuestra vida; el objeto más bello á que podemos consagrarnos, es á
 iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es
 un deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud está
 sembrado de flores. La tranquilidad del ánimo, la luz en la
 conciencia, la esperanza en el corazón, son dones riquísimos del
 cielo, dones que no apreciamos en todo su valor sino cuando no los
 tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso
 remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta.
 El altar mayor está cuajado de flores y de luces. La Virgen, Madre
 de Dios, se levanta en el ara, cubierta de rosas. Los ángeles la
 rodean, y la miran como arrebatados de amor. El incienso sube en
 espirales al cielo; el canto sagrado resuena solemne y
 acompasadamente bajo las sagradas bóvedas. La gran cantora, el
 ornamento del teatro, va á ceñir el tosco sayal de Hermana de la
 Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas
 de pedrería: el mundo que va á dejar Angela. A otro lado del altar
 se ven las Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo
 que va á elegir Angela. Allí se ve bien manifiestamente lo que es
 la vida, lo que es la virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las
 otras llevan sobre su frente una aureola más preciada, más
 luminosa. Todos los concurrentes, sin embargo, se entregan á
 profundas meditaciones. ¡Qué enseñanzas tan sublimes no dan los
 grandes hechos que pasan á nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un día
 cantando Por las calles de Nápoles, fué realzada á reina de los
 salones y de la moda por la corte. Aquella mujer, desde el alto
 asiento á que la alzara la Providencia, va á ser, por su propia
 elección, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor parte de
 aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio
 de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los
 salones por los hospitales, á la mayor parte de aquella frívola
 gente de corte le parecía asunto más para una novela que para la
 vida real.

Angela es el único sér que no se maravilla. Su
 acción le parece tan natural, que ni siquiera la extraña, ni
 siquiera considera el trance en que se encuentra. Va á abrazarse á
 la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto de aquella Cruz sabe
 que puede, transformada, bendecida, regenerada, levantarse como un
 hermoso ángel á los cielos.

Así, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que
 se apiñaban para contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el
 mundo que tras de sí iba a dejar. Sólo miraba con verdadero
 entusiasmo aquellas sus hermanas, sencillamente religiosas, con las
 señales de su martirio, de sus luchas, de sus sacrificios, en la
 frente, como estrellas que guían á la
 eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos
 instantes sentía abandonarlas. Mas cuando algún asomo de duda ó de
 incertidumbre pasaba por su animo, volvía los ojos á sus hermanas,
 á sus compañeras en el sacrificio, y sentía un nuevo aliento en su
 pecho, una nueva y más esplendida inspiración en su
 conciencia.

Llegó el instante de separarse de su anciana
 madre. En tan supremo instante se le partía el corazón en mil
 pedazos. Su valor era sombrío, triste, como esas tempestades que
 nunca pueden resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escapó de su
 pecho; sus rodillas temblaban y cayó de hinojos, y su madre la dió
 su bendición, que la animó para proseguir en su
 calvario.

Angela dejaba á su madre muy bien, con grandes
 rentas para vivir en compañía de unos parientes á quienes ella
 amaba mucho. Mas la separación era dolorosa y triste; y como se
 prolongase mucho aquella escena de angustia y de dolor, se levantó,
 y fué despidiendose una á una de todas sus amigas, de todas las que
 le habían acompañado en la corte de Nápoles. Por fin, parecía que
 era aquel ya el último tránsito de una vida á otra vida, el adiós
 de un mundo á otro mundo, el abandono completo de la sociedad, y la
 exaltación a otra sociedad, donde el dolor es el mayor timbre, la
 mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas
 acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que
 dejaba se apareció á los ojos de Angela. Cuando llegaba en su
 despedida al grupo donde estaban sus amigos, salió de entre ellos
 el Conde.

—¡Angela!

—Adiós.

—Mi última plegaria.

—No es oída.

—¡Por Dios!

—Dios me llama al
 cielo.

—El amor.

—Sólo el amor de Dios me
 llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde… adiós.

—Angela, me matáis.

—Fío en Dios que os ha de
 consolar.

—Hoy mismo salgo para mi
 retiro.

—Que seáis feliz.

—¡Angela!

—No puedo oiros.

En esto volvió á presencia de su
 madre.

Todos los espectadores respetaban aquella
 escena y aquel dolor sublime.

—¡Hija mía!

—¡Madre!

Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus
 palabras.

—Me parece cada momento más triste nuestra
 separación.

—¡Madre mía!

—Piensa bien, Angela, lo que vas á
 hacer.

—Lo he pensado.

—Los dolores que te
 aguardan.

—Hemos nacido para
 padecer.

—Las tristezas que han de
 rodearte.

—Esas tristezas no serán tan grandes como la
 que yo llevo dentro del pecho.

—Las fuerzas que
 necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis
 fuerzas.

—Los grandes males y las grandes
 miserias…

—¡Oh! Males y miserias que me abrirán el
 camino á otra vida mejor.

—Tu madre, tu anciana
 madre…

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra,
 y cayó á los pies de su madre anegada en
 lágrimas.

—No me necesitáis…

—Una madre necesita siempre de sus
 hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de
 pesar.

Angela conoció que necesitaba
 consolarla.

—¿Nos veremos todos los
 días?…

—Sí, sí, madre.

—¿Nos veremos?

—Todos los días, madre
 mía.

Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó y
 siguió por aquella larga calle de amargura. En un lado encontró el
 ermitaño á quien fué á ver en cierta ocasión para comunicarle sus
 grandes angustias y dolores.

—¿Me conocéis? —le
 dijo.

—Sí.

—¿Os acordáis de mí?

—Me acuerdo.

—¿Os habéis decidido á este gran
 sacrificio?

—Con todo mi corazón.

—¡Infeliz!

—¿Me compadecéis?

—Sí.

—Me creí digna de
 envidia.

—Os compadezco, porque quizá nadie de los que
 os rodean os comprende.

—¿Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la
 sociedad.

—Es cierto.

—Que vos amabais la
 gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces
 tranquilos de la familia.

—Sí, sí.

—Que vos habéis amado
 mucho.

—Mucho.

—Y que, sin embargo, os decidís á este cruento
 sacrificio.

—Sacrificio que es mi única
 salvación.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado
 todas vuestras lagrimas, toda la sangre de vuestro
 corazón.

—Sí, sí.

—Mártir del Señor, entrad por las puertas
 eternales de su gloria.

Angela se levantó transfigurada y se acercó al
 hermoso altar.

Angela oyó una breve plática de labios del
 sacerdote. Éste le pintó lo escabroso de la senda que iba á
 recorrer, y lo grande é inmenso de las fuerzas que necesitaba para
 recorrerla; el aliento que un pecho femenil había menester para
 lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le decía, huele mal;
 en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la decencia; en
 sus males suele renegar hasta de lo más santo; vuestra caridad ha
 de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y aun
 mucho más, que de triste ofrece la negra y fría realidad, ha de
 seguir al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y
 hasta su completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la
 lepra, ni las mil asquerosas enfermedades á que la humanidad está
 sujeta, decía el sacerdote. Cuando la muerte extienda sus negras
 alas sobre un campo de batalla, entonces debéis aparecer allí vos,
 interponiéndoos entre enemigo y enemigo curando á todos los
 heridos, aun á los que hayan caído por causa contraria á la de
 vuestra patria ó á la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni el
 clima frío debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del
 mar, ni impedir vuestra obligación sagrada los lazos de la familia,
 de la amistad ó del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va á ser
 el pobre tugurio donde habita el pobre enfermo, la choza, el
 hospital; vuestra familia, todos los que sufren, todos los que
 lloran, todos los que padecen. Muchas veces encontrareis la
 ingratitud; el mismo corazón que habéis socorrido, la misma sangre
 que habéis restañado, se sublevará contra vos, olvidará vuestros
 sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe
 importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive
 en medio del dolor y de la desgracia, agradecerá siempre vuestro
 sacrificio. La sangre que restañéis, es como su sangre; la herida
 que cerréis, como si fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en
 esa palabra divina que permanecerá siempre aun cuando se apague el
 sol y se caiga el cielo, y lo que en su Evangelio dijo se
 cumplirá.

»Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una
 religión que comienza por haceros ver en un enfermo, á pesar de su
 palidez, de su dolor y de su miseria, al mismo Dios, que
 resplandece con gloria inmortal sobre miríadas y miríadas de mundos
 y soles. Meditadle, bien, hija mía: si el mundo que abandonáis, los
 aplausos que oís, las mil adulaciones que en la vida os han
 tributado, han de aparecer á vuestros ojos después turbando vuestro
 reposo, abierto tenéis el camino; aun está abierto; podéis
 volveros; podéis elegir en tan supremo instante entre las obras del
 arte y las obras de caridad; entre el enfermo y el desvalido y la
 corte; entre el hospital y el teatro.

»Pensad lo que allí dejáis y lo que aquí venís
 á recoger. Allí dejáis un público que oye frenético vuestra voz;
 triunfos, aplausos, coronas, todo el falso ruido de que está
 acompañada la gloria del mundo; aquí venís á recoger lágrimas,
 suspiros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido del moribundo;
 aquí no aguardéis más recompensa que la tranquilidad de vuestra
 conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á
 abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Miradlos surgir á los
 dos; miradlos con los ojos del alma; elegid aquel á que más se
 inclina vuestra voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por
 su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra
 conciencia.»

Un silencio augusto y solemne siguió á estas
 palabras. Todo el mundo detenía el aliento para escuchar. La voz
 del orador, resonando augusta en el seno del templo, había mostrado
 á los ojos de Angela todos los halagos y encantos de la vida que
 dejaba, todas las penalidades y tristezas de la nueva vida en que
 iba á entrar. Angela no quiso contestar en el mismo instante en que
 fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazón y de su
 conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho
 que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida,
 como el infeliz desesperado que cierra los ojos y en un vértigo se
 arroja y se despeña en una sima. Así, el silencio de la joven
 parecía una tregua; su prolongación, una retirada. Todos se
 miraban, todos. A todos les parecía que iba á dar de mano á todas
 las ideas que la habían llevado al pie del ara, á levantarse y á
 volver á dotar al mundo con los acentos de su divina voz. Los mil
 apasionados que tenía, apasionados de su genio, apasionados de su
 voz, apasionados de aquella estrella del arte, que relucía en la
 memoria de las gentes sobre todos los genios que habían hasta
 entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas
 bien pronto se disiparon estas dudas, cesó esta incertidumbre.
 Angela, con voz firme, inteligible y clara,
 dijo:

—Quiero ser para siempre Hermana de la
 Caridad.

Y prestó su juramento e hizo su
 voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos
 los pechos, de todos los corazones. Unos veían irse, desaparecer,
 la gran cantora; otros la inolvidable amiga; todos sentían y
 admiraban á un tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, tan
 virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que había sido un continuo
 sacrificio, que se remataba por un grandioso sacrificio también. El
 conde Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera de sí, miraba
 con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que se
 destacaba al pie del altar como un ángel enviado por Dios desde las
 alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico
 sufrimiento.

Toda su esperanza huía, toda. Es tan loco el
 deseo humano, que no se da por vencido ni aun delante de la fría
 invencible realidad. El Conde, hasta aquel instante, como si las
 palabras de Angela hubieran sido inventadas, sentía algún consuelo,
 algún alivio á su imponderable dolor, á su aflicción sin límites;
 pero desde que la oyó jurar, cayó como negra espesísima noche sobre
 su triste conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de lágrimas; el
 corazón se le quería salir del pecho; le faltaba la respiración, y
 hasta la tierra huía bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan
 aguda y tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del
 corazón.

Angela se retiró. Fué á desceñirse los
 vestidos que llevaba y á vestir el saco de Hermana de la Caridad.
 Los pliegues de su traje, muy ceñido, dibujaban, como las
 vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas formas; su blanca
 pura toca parecía como una alba nube del cielo, que circundaba de
 inmaculada pureza sus sienes.

Un día antes de que Angela abrazara su nuevo
 estado, el conde Asthur fué á verla á su casa. Estaba más hermosa
 que nunca. La tranquilidad de su alma se reflejaba en su mirar y en
 su frente. Estaba vestida de blanco; sus cabellos lo caían en dos
 gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus espaldas. Su hermosura,
 decíamos, resplandecía como nunca. Era como el ultimo rayo del sol
 cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á nuestros ojos más
 puro, más limpio y más hermoso.

El Conde le dirigió al entrar estas
 palabras:

—¿No hay remedio?

—No le hay.

—¿Mañana?

—Mañana.

—¡Terrible día!

—El día más hermoso de mi
 vida.

—¡Angela! Sois muy
 cruel.

—¿Por qué?

—Porque vais á abandonar por la religión de la
 caridad, la dulce religión del arte.

—No lo siento.

—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, y
 estáis alegre.

—Señor Conde, sólo por algunos amigos siento
 abandonar la sociedad.

—¿Por mí? ¿Acaso por
 mí?

—Acaso por vos.

—Soy feliz.

—¡Ah!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algún
 sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada,
 una verdadera amistad.

—¿Nunca amor?

—Nunca.

—¡Y vamos á
 separarnos!

—Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya
 tranquilidad.

—Rogaré á Dios por
 vos.

—¡Una oración!

—También una oración.

—¿Ningún otro
 recuerdo?

—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el
 mundo.

—No creo tal.

—No me resigno á vivir en un mundo de que vos
 habéis huído.

—Nada más fácil que encontrar
 consuelo.

—¡Ah! No, no lo hay para mi herido
 corazón.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el
 mundo.

—Para mi, sola.

—Otras mujeres…

—No, no.

—¡Conde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—¡La vida es tan
 espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan
 triste…

—No puede ser muerte la consagración á la
 caridad

—Para mi corazón es la muerte de la
 esperanza.

—Y ¿por vuestro corazón medís el
 mundo?

—Sí.

—Y ¿por vuestro corazón medís el
 cielo?

—Sí.

—Os engaña ese vuestro duro
 egoísmo.

—¿Egoísmo á un amor que me abrasa el
 alma?

—Será egoísmo de dos, pero al fin es
 egoísmo.

—Y ¿no podré veros?

—No: mi vivienda será el campo de batalla, el
 hospital y la choza del pobre moribundo.

—¿Vos, que habíais nacido para el
 arte…

—Sí, es verdad, para el arte; pero no para ese
 arte que vos encarecéis.

—¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del
 dón del canto que os ha concedido?

—No, en verdad.

—Pues ¿cómo renegáis del
 arte?

—Hay un arte más grande y más difícil que el
 arte que encarecéis á mis ojos.

—¿Cuál es?

—El arte de la vida.

—Y ¿no podíais vivir bien aquí en el mundo?
 ¿No podíais ser feliz, vos, la primera artista de
 Italia?

—Más feliz me creo siendo su última Hermana de
 la Caridad.

—Me partís el pecho.

—Creedme, creedme.

—Me desgarráis el
 alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro
 destino.

—Y el alma, ¿no es hermosa cuando lleva su
 lira, cuando entona un dulcísimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes
 supremos en que se acerca á un desgraciado y consuela á un
 afligido.

—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que
 fueseis Hermana de la Caridad?

—Lo era.

—Pues no advierto la
 causa.

—Lo era.

—¿Por qué?

—Porque yo no me contentaba con dedicar un
 instante á mis hermanos, instante que les regateaba el arte y el
 mundo.

—Angela, ¿y para hacer felices á tantos se res
 me hacéis á mí infeliz?

—Vuestra infelicidad no podía yo
 consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais á
 consagraros á curar enfermedades, á socorrer infelices, á serenar
 tempestades y desgracias: y ¿no podéis curar esta gran enfermedad
 de mi alma? ¿De qué sirve, pues, vuestra ardiente
 caridad?

—¿Y la enfermedad de mi
 alma?

—Esa enfermedad la puede curar vuestra
 razón.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo
 que me separa de la eternidad, y al entrar en la eternidad llevare
 conmigo este dolor inmenso, infinito, esta incurable desesperación,
 que es, que ha sido, que será mi eterna
 desgracia.

—Aun así os podéis
 consolar.

—¿Cómo, cuándo, de que
 manera?

—Mucho desconfiáis de
 Dios.

—¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la
 indeleble huella de su justicia?

—¿Por qué, por qué os quejáis
 así?

—¡Y me lo preguntáis vos,
 Angela!

—El mundo, nuevos amores, ofrecen
 consuelo.

—El mundo para mí está vacío, el amor me es
 imposible sin vos.

—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha negado
 el amor.

—¡El amor para mí!

—El amor mío sólo puede ser ya el fuego de la
 caridad.

—¿Conque al fin me
 abandonáis?

—Sí, Conde. Esta debe ser nuestra última
 entrevista; éstas nuestras últimas
 palabras.

—¡Ah! Se me oprime el
 alma.

—También sobre mis ojos cae como una
 niebla.

—Sentís…

—Siento este
 instante.

—¡Oh! ¡No volvernos á
 ver!

—No.

—¿Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en su
 ardiente caridad, debe desceñirse de todos los lazos materiales,
 quebrar todas las cadenas, el amor, la amistad; ser solamente para
 sus hermanos.

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un
 mundo sin sol. Separado de vos, de mi amor, yo no puedo
 vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio á esas
 palabras.

—¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la
 inmaculada luz, no puede ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede
 castigar la verdad.

—Señor conde…

—Dios no puede castigar esta pasión que, en
 medio de su gran desgracia, me ha enseñado el camino de la virtud,
 el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y
 me daréis una prueba de que no olvidáis mi
 nombre.

—En este mismo instante abandono el
 poder.

—Tenéis razón; hay un poder más alto, que es
 el poder de hacer bien.

—Abandono la corte.

—¡Conde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida,
 para que el mundo no me distraiga de mi
 pensamiento.

—Pero una vida abandonada á la soledad es una
 vida estéril.

—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi
 vida.

—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en
 sus males.

—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña
 colonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les
 hablaré de Dios; haré que sea su vida feliz en el
 trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¿Quién sabe si de aquellos pobres infelices
 nacerán buenos hijos de Italia?

—¡Oh! En el mundo moral, como en el mundo
 físico, cada cosa produce sus semejantes. La semilla de la virtud
 dará de sí grandes virtudes.

—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo
 recordaré en el silencio de mi retiro que vos habéis sido la
 estrella de mi vida, que vuestro nombre y vuestra alma me han
 guiado á la virtud.

—Comprenderéis un amor más sublime que este
 amor.

—Todos los días, al salir el sol, os
 bendeciré, porque vos habéis sido el sol de mi vida y de mi
 alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de
 las bajas pasiones, en la venganza, en la sed hidrópica de riqueza
 y de poder.

—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa
 dulce celestial reclamo, despertándome a mi vida, ha abierto en mi
 ánimo los horizontes infinitos de la
 virtud.

—¡Oh, señor Conde! Me reconciliáis con la
 vida.

—Mi primera oración será para vos; mi última
 palabra para vos. Dios me admitirá en la eternidad porque llevaré
 vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la
 virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de
 mi alma, es vuestro amor. Conde, debemos separarnos. Suena la
 hora…

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—¡Yo, yo!…

Y el Conde se ahogaba de
 dolor.

—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.

—Orad por mí.

—¿Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seáis
 feliz.

—Mi felicidad sería…

—¿Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—¡Oh!

—Sí, le tendréis.

—Dadme vuestra bendición —dijo el Conde
 hincando la rodilla en tierra. Angela puso sus dos manos sobre la
 cabeza del Conde y murmuró una religiosa plegaria. El Conde se
 levantó y dijo estas palabras:

—Ya estoy más animado para este tremendo
 trance. Adiós.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los
 aires, al mismo tiempo que aquellos dos seres se
 separaban.

* * *

Era una hermosa mañana. A la puerta de la
 iglesia de Nápoles se reunía gran multitud, que aguardaba un
 extraordinario acontecimiento. Muchos coches, ricamente
 engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su lujo y sus
 preseas que todas las clases igualmente se interesaban en aquella
 religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba en todos los
 semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de una manera
 admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. La
 mujer cuya voz había sido la delicia de la corte, el ángel del
 arte, la reina de la moda en Nápoles, había menospreciado sus
 triunfos, había desoído sus aplausos, había roto sus refulgentes
 coronas, y se abrazaba á la Cruz, y hacia el gran sacrificio de
 condenarse á arrastrar su gloriosa vida por los hospitales, por los
 campos de batalla, por las chozas de los enfermos, por todos los
 tristes hogares donde llora y sufre la triste
 humanidad.

Era ésta una gran lección dada al mundo, un
 gran ejemplo dado á la sociedad. Las que andan tras los adoradores,
 las mujeres que sólo viven oyendo el engañoso rumor de la lisonja,
 veían una mujer, de tantos idolatrada, abrazarse á su única tabla
 en el gran naufragio de la vida, á la virtud, al sacrificio. Los
 seres que sólo gustan de los aplausos, que viven respirando ese
 aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo, velan á la
 mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en vez
 del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte,
 buscar el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no
 creen en la virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un
 centro de vicios y el corazón humano sepulcro lleno de miserias, en
 aquella mujer ideal veían un ángel que llevaba en sus sienes la
 aureola más preciada que puede alcanzarse en la tierra, la rica
 aureola de la perfección moral. Así, nunca el triunfo de Angela
 había sido más grande, más esplendoroso; nunca su voz le había
 granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro, vestida
 deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se había mostrado
 tan hermosa como en aquel supremo día de su vida, cuando iba á
 vestir el tosco sayal y la humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan
 injustamente tratado por muchos moralistas, que la belleza más
 bella, y la sublimidad más sublime, es la virtud; reconoce el mundo
 que la perfección moral se refleja con un tinte sonrosado en el
 rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, y lo exalta,
 y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud gloria
 y respeto.

Así es que toda aquella muchedumbre que se
 agolpaba á la puerta, que iba allí á ver á la mujer extraordinaria,
 en realidad, de aquel espectáculo aprendía una enseñanza moral
 mucho más alta y provechosa que las pláticas de muchos libros y de
 muchos sermones de muy severos y graves moralistas. No hay ideal de
 virtud tan bello como el que ven los ojos; no hay enseñanza tan
 grande como la enseñanza práctica. Así, el ser virtuoso es á un
 tiempo mismo la idea Y el hecho, la lección y el ejemplo, la teoría
 y la práctica, la enseñanza y el modelo, la voz que excita la
 virtud y la fuerza que separa los grandes obstáculos de que el
 camino de la virtud se halla sembrado, mostrando en la hermosura de
 su vida y en la grandeza de su alma nortes á do convertir la mirada
 en las grandes tempestades y en los amargos trances á que esta
 sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso Angela se presentaba en
 esta ocasión tan grande, y ninguno de sus triunfos igualaba á este
 triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba á esta gloria. Después
 de todo, el arte más difícil es el arte que consiste en hermosear
 nuestra vida; el objeto más bello á que podemos consagrarnos, es á
 iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es
 un deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud está
 sembrado de flores. La tranquilidad del ánimo, la luz en la
 conciencia, la esperanza en el corazón, son dones riquísimos del
 cielo, dones que no apreciamos en todo su valor sino cuando no los
 tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso
 remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta.
 El altar mayor está cuajado de flores y de luces. La Virgen, Madre
 de Dios, se levanta en el ara, cubierta de rosas. Los ángeles la
 rodean, y la miran como arrebatados de amor. El incienso sube en
 espirales al cielo; el canto sagrado resuena solemne y
 acompasadamente bajo las sagradas bóvedas. La gran cantora, el
 ornamento del teatro, va á ceñir el tosco sayal de Hermana de la
 Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas
 de pedrería: el mundo que va á dejar Angela. A otro lado del altar
 se ven las Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo
 que va á elegir Angela. Allí se ve bien manifiestamente lo que es
 la vida, lo que es la virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las
 otras llevan sobre su frente una aureola más preciada, más
 luminosa. Todos los concurrentes, sin embargo, se entregan á
 profundas meditaciones. ¡Qué enseñanzas tan sublimes no dan los
 grandes hechos que pasan á nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un día
 cantando Por las calles de Nápoles, fué realzada á reina de los
 salones y de la moda por la corte. Aquella mujer, desde el alto
 asiento á que la alzara la Providencia, va á ser, por su propia
 elección, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor parte de
 aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio
 de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los
 salones por los hospitales, á la mayor parte de aquella frívola
 gente de corte le parecía asunto más para una novela que para la
 vida real.

Angela es el único sér que no se maravilla. Su
 acción le parece tan natural, que ni siquiera la extraña, ni
 siquiera considera el trance en que se encuentra. Va á abrazarse á
 la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto de aquella Cruz sabe
 que puede, transformada, bendecida, regenerada, levantarse como un
 hermoso ángel á los cielos.

Así, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que
 se apiñaban para contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el
 mundo que tras de sí iba a dejar. Sólo miraba con verdadero
 entusiasmo aquellas sus hermanas, sencillamente religiosas, con las
 señales de su martirio, de sus luchas, de sus sacrificios, en la
 frente, como estrellas que guían á la
 eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos
 instantes sentía abandonarlas. Mas cuando algún asomo de duda ó de
 incertidumbre pasaba por su animo, volvía los ojos á sus hermanas,
 á sus compañeras en el sacrificio, y sentía un nuevo aliento en su
 pecho, una nueva y más esplendida inspiración en su
 conciencia.

Llegó el instante de separarse de su anciana
 madre. En tan supremo instante se le partía el corazón en mil
 pedazos. Su valor era sombrío, triste, como esas tempestades que
 nunca pueden resolverse en lluvia. Un gemido sordo se escapó de su
 pecho; sus rodillas temblaban y cayó de hinojos, y su madre la dió
 su bendición, que la animó para proseguir en su
 calvario.

Angela dejaba á su madre muy bien, con grandes
 rentas para vivir en compañía de unos parientes á quienes ella
 amaba mucho. Mas la separación era dolorosa y triste; y como se
 prolongase mucho aquella escena de angustia y de dolor, se levantó,
 y fué despidiendose una á una de todas sus amigas, de todas las que
 le habían acompañado en la corte de Nápoles. Por fin, parecía que
 era aquel ya el último tránsito de una vida á otra vida, el adiós
 de un mundo á otro mundo, el abandono completo de la sociedad, y la
 exaltación a otra sociedad, donde el dolor es el mayor timbre, la
 mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas
 acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que
 dejaba se apareció á los ojos de Angela. Cuando llegaba en su
 despedida al grupo donde estaban sus amigos, salió de entre ellos
 el Conde.

—¡Angela!

—Adiós.

—Mi última plegaria.

—No es oída.

—¡Por Dios!

—Dios me llama al
 cielo.

—El amor.

—Sólo el amor de Dios me
 llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde… adiós.

—Angela, me matáis.

—Fío en Dios que os ha de
 consolar.

—Hoy mismo salgo para mi
 retiro.

—Que seáis feliz.

—¡Angela!

—No puedo oiros.

En esto volvió á presencia de su
 madre.

Todos los espectadores respetaban aquella
 escena y aquel dolor sublime.

—¡Hija mía!

—¡Madre!

Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus
 palabras.

—Me parece cada momento más triste nuestra
 separación.

—¡Madre mía!

—Piensa bien, Angela, lo que vas á
 hacer.

—Lo he pensado.

—Los dolores que te
 aguardan.

—Hemos nacido para
 padecer.

—Las tristezas que han de
 rodearte.

—Esas tristezas no serán tan grandes como la
 que yo llevo dentro del pecho.

—Las fuerzas que
 necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis
 fuerzas.

—Los grandes males y las grandes
 miserias…

—¡Oh! Males y miserias que me abrirán el
 camino á otra vida mejor.

—Tu madre, tu anciana
 madre…

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra,
 y cayó á los pies de su madre anegada en
 lágrimas.

—No me necesitáis…

—Una madre necesita siempre de sus
 hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de
 pesar.

Angela conoció que necesitaba
 consolarla.

—¿Nos veremos todos los
 días?…

—Sí, sí, madre.

—¿Nos veremos?

—Todos los días, madre
 mía.

Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó y
 siguió por aquella larga calle de amargura. En un lado encontró el
 ermitaño á quien fué á ver en cierta ocasión para comunicarle sus
 grandes angustias y dolores.

—¿Me conocéis? —le
 dijo.

—Sí.

—¿Os acordáis de mí?

—Me acuerdo.

—¿Os habéis decidido á este gran
 sacrificio?

—Con todo mi corazón.

—¡Infeliz!

—¿Me compadecéis?

—Sí.

—Me creí digna de
 envidia.

—Os compadezco, porque quizá nadie de los que
 os rodean os comprende.

—¿Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la
 sociedad.

—Es cierto.

—Que vos amabais la
 gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces
 tranquilos de la familia.

—Sí, sí.

—Que vos habéis amado
 mucho.

—Mucho.

—Y que, sin embargo, os decidís á este cruento
 sacrificio.

—Sacrificio que es mi única
 salvación.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado
 todas vuestras lagrimas, toda la sangre de vuestro
 corazón.

—Sí, sí.

—Mártir del Señor, entrad por las puertas
 eternales de su gloria.

Angela se levantó transfigurada y se acercó al
 hermoso altar.

Angela oyó una breve plática de labios del
 sacerdote. Éste le pintó lo escabroso de la senda que iba á
 recorrer, y lo grande é inmenso de las fuerzas que necesitaba para
 recorrerla; el aliento que un pecho femenil había menester para
 lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le decía, huele mal;
 en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la decencia; en
 sus males suele renegar hasta de lo más santo; vuestra caridad ha
 de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y aun
 mucho más, que de triste ofrece la negra y fría realidad, ha de
 seguir al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y
 hasta su completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la
 lepra, ni las mil asquerosas enfermedades á que la humanidad está
 sujeta, decía el sacerdote. Cuando la muerte extienda sus negras
 alas sobre un campo de batalla, entonces debéis aparecer allí vos,
 interponiéndoos entre enemigo y enemigo curando á todos los
 heridos, aun á los que hayan caído por causa contraria á la de
 vuestra patria ó á la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni el
 clima frío debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del
 mar, ni impedir vuestra obligación sagrada los lazos de la familia,
 de la amistad ó del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va á ser
 el pobre tugurio donde habita el pobre enfermo, la choza, el
 hospital; vuestra familia, todos los que sufren, todos los que
 lloran, todos los que padecen. Muchas veces encontrareis la
 ingratitud; el mismo corazón que habéis socorrido, la misma sangre
 que habéis restañado, se sublevará contra vos, olvidará vuestros
 sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe
 importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive
 en medio del dolor y de la desgracia, agradecerá siempre vuestro
 sacrificio. La sangre que restañéis, es como su sangre; la herida
 que cerréis, como si fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en
 esa palabra divina que permanecerá siempre aun cuando se apague el
 sol y se caiga el cielo, y lo que en su Evangelio dijo se
 cumplirá.

»Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una
 religión que comienza por haceros ver en un enfermo, á pesar de su
 palidez, de su dolor y de su miseria, al mismo Dios, que
 resplandece con gloria inmortal sobre miríadas y miríadas de mundos
 y soles. Meditadle, bien, hija mía: si el mundo que abandonáis, los
 aplausos que oís, las mil adulaciones que en la vida os han
 tributado, han de aparecer á vuestros ojos después turbando vuestro
 reposo, abierto tenéis el camino; aun está abierto; podéis
 volveros; podéis elegir en tan supremo instante entre las obras del
 arte y las obras de caridad; entre el enfermo y el desvalido y la
 corte; entre el hospital y el teatro.

»Pensad lo que allí dejáis y lo que aquí venís
 á recoger. Allí dejáis un público que oye frenético vuestra voz;
 triunfos, aplausos, coronas, todo el falso ruido de que está
 acompañada la gloria del mundo; aquí venís á recoger lágrimas,
 suspiros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido del moribundo;
 aquí no aguardéis más recompensa que la tranquilidad de vuestra
 conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á
 abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Miradlos surgir á los
 dos; miradlos con los ojos del alma; elegid aquel á que más se
 inclina vuestra voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por
 su desgracia, al placer. Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra
 conciencia.»

Un silencio augusto y solemne siguió á estas
 palabras. Todo el mundo detenía el aliento para escuchar. La voz
 del orador, resonando augusta en el seno del templo, había mostrado
 á los ojos de Angela todos los halagos y encantos de la vida que
 dejaba, todas las penalidades y tristezas de la nueva vida en que
 iba á entrar. Angela no quiso contestar en el mismo instante en que
 fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazón y de su
 conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho
 que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida,
 como el infeliz desesperado que cierra los ojos y en un vértigo se
 arroja y se despeña en una sima. Así, el silencio de la joven
 parecía una tregua; su prolongación, una retirada. Todos se
 miraban, todos. A todos les parecía que iba á dar de mano á todas
 las ideas que la habían llevado al pie del ara, á levantarse y á
 volver á dotar al mundo con los acentos de su divina voz. Los mil
 apasionados que tenía, apasionados de su genio, apasionados de su
 voz, apasionados de aquella estrella del arte, que relucía en la
 memoria de las gentes sobre todos los genios que habían hasta
 entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas
 bien pronto se disiparon estas dudas, cesó esta incertidumbre.
 Angela, con voz firme, inteligible y clara,
 dijo:

—Quiero ser para siempre Hermana de la
 Caridad.

Y prestó su juramento e hizo su
 voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos
 los pechos, de todos los corazones. Unos veían irse, desaparecer,
 la gran cantora; otros la inolvidable amiga; todos sentían y
 admiraban á un tiempo aquel desenlace de una vida tan grande, tan
 virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que había sido un continuo
 sacrificio, que se remataba por un grandioso sacrificio también. El
 conde Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera de sí, miraba
 con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que se
 destacaba al pie del altar como un ángel enviado por Dios desde las
 alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico
 sufrimiento.

Toda su esperanza huía, toda. Es tan loco el
 deseo humano, que no se da por vencido ni aun delante de la fría
 invencible realidad. El Conde, hasta aquel instante, como si las
 palabras de Angela hubieran sido inventadas, sentía algún consuelo,
 algún alivio á su imponderable dolor, á su aflicción sin límites;
 pero desde que la oyó jurar, cayó como negra espesísima noche sobre
 su triste conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de lágrimas; el
 corazón se le quería salir del pecho; le faltaba la respiración, y
 hasta la tierra huía bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan
 aguda y tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del
 corazón.

Angela se retiró. Fué á desceñirse los
 vestidos que llevaba y á vestir el saco de Hermana de la Caridad.
 Los pliegues de su traje, muy ceñido, dibujaban, como las
 vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas formas; su blanca
 pura toca parecía como una alba nube del cielo, que circundaba de
 inmaculada pureza sus sienes.

Capítulo 20

Por fin Angela abrazó su cruz. La separación de
 sus amigas y de su familia fue para ella dolorosa; pero la paz de
 aquella mansión le pareció santa. Inmediatamente que entró,
 consagróse con todas sus fuerzas al trabajo. No había labor que no
 comprendiera y no acabara con sin igual constancia; no había
 trabajo que la hiciera flaquear; no había desgracia que no
 socorriese, ni enfermedad que no aliviase con ese heroísmo, con esa
 constancia propia de su carácter, dulce y fuerte al mismo tiempo.
 Desde que entró en el convento, parcela que su vida se había
 serenado, que su salud había vuelto á recobrar las perdidas
 fuerzas. En su rostro, en su frente, se reflejaba la serenidad
 interior del espíritu, la dulce y serena paz del corazón. Era así
 su vida como un suspiro, como una placida alegría, como un instante
 feliz, que no se concluía nunca. Es verdad que había hecho grandes
 sacrificios; pero todo cuanto había perdido lo olvidaba para
 recordar tan sólo aquello que había deseado. Sus hermanas la
 querían mucho; los niños cuya educación tenía á su cargo, la
 idolatraban; los enfermos decían que aquella mujer era su
 providencia. No solamente curaba las enfermedades del cuerpo con
 esa solicitud que era, y no podía menos de ser, timbre de su
 carácter: curaba también las enfermedades del alma con sus
 consejos, con su dulce palabra, con su buen ejemplo. Cuando se
 inclinaba sobre el lecho de algún enfermo para darle la medicina,
 le devolvía la tranquilidad con su sonrisa, con su gracia, con su
 dulce alegría. Nunca acongojaba ni se acongojaba; nunca se mostraba
 inquieta; nunca hacía desesperar el ánimo del enfermo. Al mismo
 tiempo parecía su actividad infinita. Se encontraba en todas
 partes, asistía á todas sus obligaciones, y aun le sobraba tiempo
 para ejercer por sí la espontánea caridad de su alma. Su vida, su
 alma, eran como un fuego purísimo, como una llama en que se
 purificaban muchas vidas y muchas almas. Hablando siempre de Dios,
 de su infinita misericordia y bondad, sosteniendo á los débiles,
 aliviando á los afligidos, siendo la providencia de los
 menesterosos, llena de energía, de actividad, soñando con un ideal
 divino, que se traducía en todas sus obras, en todas sus acciones,
 Angela era como una artista de la caridad; pues la caridad, como si
 fuera su creación, resplandecía sobre su frente. Su alma hermosa,
 hermosísima; su virtud, semejante á una estrella sin ocaso, aunque
 cuidadosamente oculta, resplandecía á los ojos de todo el mundo. No
 había mujer del pueblo que no la tuviera por santa; no había alma
 elevada que no la viera, desprendida ya de la tierra, vagar en el
 dorado éter del firmamento, en los arreboles de la bienaventuranza.
 Esos seres virtuosos y buenos son un gran consuelo para el alma, y
 un gran ejemplo y una gran enseñanza moral. Cuando se ve en la vida
 uno de esos seres, no hay duda de la realidad de la virtud. El
 corazón más turbado y más empedernido cede á la evidencia, y cree y
 confiesa que la virtud, con todos sus hermosos resplandores, existe
 viva y pura en la tierra. Por eso el hombre debe ser virtuoso.
 Cuando una existencia se corrompe, no se corrompe nunca sola. El
 ponzoñoso hálito que exhala trasciende á todos los seres, corrompe
 y envenena toda la atmósfera. El mal ejemplo es como nube que
 empaña el cielo, al paso que el buen ejemplo es como una estrella
 perenne y fija siempre en la bóveda celeste. Los que se extravían,
 cuando ven la hermosura que la virtud presta, dejándose el mal
 camino, vuelven fiel y tranquilamente á la virtud con el corazón
 rebosando alegría. No hay nada más bello, nada más grande, nada más
 hermoso que el cumplimiento del deber, el ejercicio de la libertad,
 y hasta el sacrificio, para conseguir aquello que creemos un
 bien.

Así, Angela era en la vida un ideal que hería
 los ojos de todos los descreídos, una enseñanza que aleccionaba á
 todos los desesperados, un norte a que dirigían sus pasos muchas
 almas que, sin ese gran ejemplo de alta moralidad y virtud, acaso,
 acaso se hubieran perdido para siempre en los intrincados
 laberintos del mundo. La vida de Angela era un continuo trabajo
 para el bien. A las cinco de la mañana, cuando apenas en ciertas
 estaciones del año comenzaban á disiparse las sombras, abandonaba
 su lecho y pasaba algunos instantes en su tocado. Su traje era un
 sayal negro. Una blanca toca adornaba sus sienes. Un ligero velo
 negro caía sobre su espalda. Con este traje parecía más hermosa. En
 seguida, si no había pasado la noche en vela, se dirigía á prestar
 sus atenciones á sus enfermos. Después bajaba al templo á cumplir
 sus deberes religiosos. Subía á su celda y hablaba algunos
 instantes con su madre, á quien vela sin falta alguna todos los
 días. En seguida reunía á cinco niñas pobres que tenía á su
 cuidado, y les enseñaba la moral y la religión cristiana con esa
 elocuencia maternal, clara y sencilla, que sólo posee el corazón de
 la mujer. Volvía después á sus enfermos, y á la cabecera del lecho
 del dolor pasaba sus días y sus noches, hasta que el cansancio la
 rendía y la obligaba á conciliar el sueño para recobrar las
 perdidas fuerzas.

Había días, extraordinarios, en que iba á
 visitar las cárceles de mujeres, á llevar limosna á la choza del
 pobre. Tenía tal acierto para repartir la limosna, tal conocimiento
 de las necesidades y faltas de las familias pobres, que se puede
 asegurar que la llamaban la limosnera general de Nápoles. En
 efecto: las almas caritativas que necesitaban hacer alguna limosna,
 acudían á Angela y depositaban los donativos en sus manos, y
 dejaban á su discreción el repartirlos. Así iba siempre haciendo
 bien, siempre derramando consuelos. Al hambriento le daba pan, al
 enfermo la salud, al descarriado el ejemplo, al niño la luz de la
 educación, y entre todos repartía la esencia purísima de su
 alma.

Su modestia, su virtud tranquila y pura, el
 cuidado con que guardaba sus buenas acciones, su palabra dulcísima,
 su voz encantadora, su carácter blando y sencillo, su exaltada
 caridad, todas sus prendas hacían de esta mujer extraordinaria un
 ángel purísimo, un mensajero de Dios enviado del cielo para
 hermosear la tierra.

Y, sin embargo, esta joven tan buena padecía
 mucho, muchísimo. La llaga de su amor no se había curado. El
 recuerdo de Eduardo no se había extinguido en su memoria. Aun se
 aparecía á sus ojos con toda su belleza el sauce, la fuente, el
 mar, la barca en que Eduardo cortaba las olas; aun resonaba en sus
 oídos la dulce voz de su amado.

Ninguna de las grandes transformaciones de su
 existencia había sido bastante poderosa para aliviarla del grave
 peso de este recuerdo, ninguna. Huyó de los patrios campos, y fué á
 Nápoles. Allí se le aparecía Eduardo. Volvió otra vez á su antigua
 vivienda. Allí veía en todas partes la imagen de Eduardo. Llegó á
 la gloria: allí, en medio de los aplausos que oía, entre el
 entusiasmo del público, en la cumbre de la fama, sus ojos sólo
 acertaban á ver la imagen de Eduardo. Ni el olvido ni la ingratitud
 pudieron ser parte á borrar en su corazón este recuerdo que la
 atormentaba, y que era al mismo tiempo el secreto de su vida, la
 esencia misteriosa de su alma.

Entró en el convento, y en la soledad del
 claustro veía siempre la misma imagen, y hasta al pie del altar se
 le aparecía Eduardo. Su dolor era inmenso, inexplicable. Era el
 dolor infinito de un alma que huía del mundo y que ha perdido el
 mayor bien del mundo: la esperanza.

Así, en vano había recurrido a los mil medios
 de que podía disponer para borrar aquella pasión de su exaltado
 pecho. Todos habían sido inútiles, completamente inútiles todos.
 Puro su amor, pero vivo como el primer día, llenaba toda su alma.
 El recuerdo de Eduardo era la principal idea de su mente. En vano
 se había herido, se había martirizado en vano; de los dolores de su
 alma, de las maceraciones de su cuerpo, salía más refulgente aún la
 gran pasión de su alma, la verdadera lumbre de su vida, el espíritu
 que animaba todo su sér y embellecía toda su
 existencia.

Así es que aquella pasión, después de todo,
 era lo que más vivo había en su corazón. Sólo su voluntad de hierro
 podía contrastar aquella tendencia de su corazón; sólo ese amor á
 la virtud, más grande aún que su amor á Eduardo, pudo sacarle á
 salvo en aquella deshecha tempestad de su vida. Por eso necesitaba
 vivir en medio de una atmósfera candente, respirar el aliento de
 grandes huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse en el seno de
 una vida sobresaltada; por eso buscaba el sacrificio, la
 penitencia, el dolor; por eso iba en pos de los desvalidos, de los
 enfermos, sí, porque de esa suerte el espectáculo de grandes
 miserias, el dolor, las pasiones que rodaban como un torbellino á
 su alrededor, el costoso sacrificio que hacía de todas sus glorias,
 la sustentaban en tan tremenda como peligrosa lucha, y hasta
 calmaban un poco el dolor de su corazón. ¡Pobre mártir! Había hecho
 de la tierra un ara, y en ese ara se entregaba de grado al
 sacrificio. Su alma subía al cielo como el torbellino de humo que
 subía del ara de los altares antiguos. Víctima inocente, padecía,
 lloraba mucho, porque la infeliz había también amado mucho. Y su
 vida, tan pura y tan hermosa, era como una flor arrebatada por la
 corriente de una inmensa pasión.

**

*

Un día estaba Angela entregada a sus labores,
 cuando se oyó una voz de una mujer del pueblo, que
 decía:

—Necesito de una Hermana de la
 Caridad.

—¿Para qué? —le preguntaba la portera del
 convento.

—Para favorecer á una infeliz señora que se
 está muriendo.

—Creo que hoy sólo Angela estará
 libre.

—Pues bien: que venga Angela, que venga por
 piedad.

Angela apareció á la
 puerta.

—Iré, iré después de pedir permiso á mi
 Superiora, por si dispone de mí para otra
 cosa.

Salieron Angela y la pobre mujer, que iba
 amargamente llorando; cruzaron callejones y encrucijadas, corrieron
 calles muy estrechas, esas calles que en las hermosas ciudades aun
 parecen y son más tristes y más feas, y dieron por fin con la casa
 donde iban, de pobre y mezquino aspecto, verdadero templo del dolor
 y de la miseria.

Abrese la puertecilla merced al empuje de la
 mujer; aparece una escalera estrecha de caracol, se lanza por ella
 Angela con rapidez, como un ángel que sube al cielo y entra en una
 estancia ennegrecida, sala y cocina de aquella vivienda, donde sólo
 se velan algunas sillas rotas, dos ó tres pucheros en un rincón, y
 en otro un colchón de paja tendido en el suelo, y en el colchón una
 mujer pálida como la muerte.

Angela se lanzó con prontitud al colchón á,
 ver la enferma, y le cogió la mano con efusión. Mas apenas la había
 estrechado contra su pecho, cuando por un movimiento involuntario
 la retiró horrorizada, dando un grito.

—¿Qué tenéis? —dijo la
 mujer.

La enferma abrió los ojos; Angela se volvió de
 espaldas, como quien se oculta.

—¿Qué tenéis, sor…

—¡Chis! —dijo Angela.

—Os habéis puesto muy
 pálida.

—Es verdad.

—¿Qué os ha sucedido?

—Callad.

—Y se llevó á la mujer á la
 ventana,

—Es necesario sacarla de
 aquí.

—¿De veras?

—El aire que aquí se respira es
 malo.

—Ciertamente.

—La cama es incómoda.

—¡Ah!

—El ruido que se siente es
 mucho.

—Sí, sí.

—Vos no podéis
 cuidarla.

—No.

—Y vuestros hijos tienen que estar
 aquí.

—Sí.

—¿Según esta?

—Sí.

—Por lo mismo, no hay medio de que se quede
 donde está.

—Lo conozco.

—¿Lo sentís?

—Mucho.

—¡Pobre mujer! Fiad en Dios, que os
 recompensará.

—Y ¿decís que será necesario
 sacarla?

—Inmediatamente.

—Como vos queráis.

—¿No habéis adivinado lo que
 padece?

—Padece de una herida

—No, padece de una enfermedad más
 profunda.

—¿De qué?

—Se muere de verse
 aquí.

—¿Lo creéis?

—Sí, lo creo.

—Esa señora es una gran
 señora.

—Lo habéis adivinado.

—Ha sido de lo más opulento de
 Nápoles.

—Justamente.

—Y hoy se ve reducida á esta
 miseria.

—Es verdad.

—No tenía ni una casa donde
 albergarse.

—Es cierto. Y vos la habéis
 recogido.

—Yo, yo.

—Y a pesar de eso se
 muere.

—Delira de una
 manera…

—Y ¿cómo la sacamos de aquí? Expira,
 creedlo.

—¡Ah! Tienen razón en llamaros santa. Lo
 sabéis todo.

—¡Calla, infeliz! No hay aquí nada de
 sobrenatural ni extraordinario.

—Algo debe haber cuando todo lo sabéis. ¿La
 conocéis?

—La conozco.

—¿Sabéis su
 desgracia?

—La sé.

—¿Que su marido la
 abandonó?

—Vamos, callad; lo
 sé,

—¿Ignoráis que le dió una
 puñalada?

—No lo ignoro;
 callad.

—¿Por qué?

—Porque esa historia la sé, y es inútil que la
 contéis.

—Si vierais desde entonces cuánto ha
 sufrido…

—¡Infeliz!

—Abandonada en una casa de huéspedes
 primero…

—¡Oh!

—Arrojada por la noche de esa
 casa…

—Lo se.

—Sin tener donde ir, ella que había tenido
 palacios.

—¡Desgraciada!

—Próxima…

—A helarse en la única noche que, después de
 mucho tiempo, ha nevado en Nápoles.

—¿También sabéis eso?

—También lo sé; pero ignoro lo que
 sigue.

—Vino aquí…

—¡Y se ahogaría en esta
 vivienda!

—Se moría.

—Lo concibo y lo veo.

—Materialmente se
 moría.

—Y ¿qué hicisteis?

—Nuestros cuidados la volvieron la
 vida.

—Mas la tristeza…

—La tristeza la tiene así, como la veis, sin
 sentido, expirante.

—No soy médico, pero conozco esa enfermedad y
 me prometo curarla.

—Bien es verdad que aquí nada podíamos hacer
 por ella. Ha tenido frío, y no podíamos abrigarla; ha tenido
 hambre, y no podíamos darle pan. Yo me quitaba de la boca hasta el
 que debía dar á mis hijos. Ha tenido una sola camisa, y ésa hecha
 pedazos, y no he podido darle otra. He salido muchas noches á la
 calle á pedir limosna para ella.

—¡Pobre Margarita! —dijo Angela llorando
 amargamente.

—¿También sabéis su
 nombre?

—También lo sé.

—Sí, es verdad. Se llama realmente
 Margarita.

—Pues bien: es necesario ocurrir á su
 curación.

—Como queráis.

—Es necesario á toda
 costa.

—Bien, bien.

—Pero hay que usar medios
 extraordinarios.

—Y para ello…

—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro de
 poco vendrán por ella en una litera, en una rica silla de
 manos.

—Bien, bien.

—Acompañadla. La llevarán á un hermoso
 palacio.

—¡A un palacio!

—Sí, á un palacio. La entrarán en una alcoba
 forrada de seda.

—¡Qué cambio!

—Aquella alcoba dará á un
 jardín.

—¡También jardín! Por eso estaba suspirando
 siempre.

—En aquella alcoba tendrá un hermoso peinador
 blanco y todas las ropas necesarias para
 vestir.

—¡Oh!

—Habrá un piano.

—¡Un piano!

—Sí, y todo lo necesario para su
 convalecencia.

—¿Sois una maga… ó un
 ángel?

—Callad; que no nos
 oiga.

—¡Santo cielo!

—A vuestros hijos…

—Es verdad, no me puedo ir; mis
 pequeñuelos…

—Mandadlos á mi
 convento.

—¿De veras?

—Sí; allí cuidaré yo de
 ellos.

—¡Cielos!

—Cuidaré, sí.

—Como queráis.

—Nada les faltará.

—Sois un ángel.

—Nada absolutamente.

—¡Oh! Sois un ángel.

—Es necesario
 salvarla.

— ¡Salvarla, sí!

—A toda costa.

—Como queráis.

—A toda costa.

—¡Cuánto ha padecido,
 cuánto!

—Mas una sola cosa os
 ruego.

—¿Qué?

—Que ocultéis mi
 nombre.

—¿Por qué?

—Porque no debe saber mi
 nombre.

— ¡Qué pena!

—No, no debe saberlo.

—Señorita Angela…

—Nada.

—Y ¿va á gozar de todo esto sin
 saber…

—Quien se lo ha
 proporcionado.

—Eso es una crueldad.

—Es necesario.

—Mas lo sentirá.

—No lo sentirá.

—¡Cielos!

—Lo ruego.

—No, no puede ser.

—Lo exijo.

—No, no.

—Lo exijo.

—Yo le he de decir
 algo.

—Lo mando.

—Si lo mandáis…

—Mucho sigilo.

—Bien.

—Mucho silencio.

—Por supuesto.

—Mucho cuidado.

—Bien, bien.

—Nada de emociones.

—Así lo haré.

—Que se encuentre allí como si estuviera otra
 vez en su casa.

—¡Ah! Pero la ausencia de su
 marido…

—Su marido volverá.

—¿Volverá?…

—Volverá.

—No puedo creerlo. ¿Sabéis vos dónde
 está?

—Yo lo sé.

—¡Ay, señorita!

—Yo lo sé.

—¡Qué ilusiones se forja vuestra
 caridad!

—Ya os he dicho tengáis mucho
 cuidado.

—Lo tendré.

—Es necesario irla despertando de ese
 letargo.

—Justo.

—De esa estupidez en que está
 sumida.

—Cierto.

—De esa, especie de paralización del sentido y
 de la vida.

—Tenéis razón.

—Y para esto se necesitan los medios que os he
 propuesto.

—¡Angela!

—Callad, que no oiga mi
 nombre.

—Sois un ángel.

—Adiós.

—¿Vendrán pronto?

—Antes de dos horas. Pronto, sí, la habré
 salvado.

Angela dirigió una mirada al mismo lecho donde
 yacía Margarita; lloró, y se partió con gran prisa á su
 convento.

Angela cogió la pluma al llegar á su convento,
 y escribió á la madre del conde Asthur la siguiente
 carta:

«Señora: Os distinguís en el mundo por vuestra
 ardiente caridad. Mil veces me habéis dicho que teníais por el
 mayor placer del mundo hacer bien á los infelices, a los
 desgraciados; y cuanto mayor es la desgracia, mayor debe ser la
 compasión. Yo os pido, por lo mismo, que no desatendáis una súplica
 mía, que no dejéis de vuestra mano á una infeliz. Necesito el
 pabellón de vuestro jardín para alojar allí una persona
 desgraciada; necesito allí todo un hermoso y elegante ajuar de
 prendas para una joven distinguida y hermosa. Sólo á este precio
 puedo salvarla de la muerte, y me he acordado de vos. Es necesario,
 muy necesario, ocurrir a esta necesidad con toda la solicitud de
 corazones encendidos en amor y entusiasmo por sus hermanos. Os
 ruego que no me preguntéis el nombre de la infeliz, y que, si
 estáis dispuesta á, la buena obra que os pido, al anochecer me
 enviéis á la puerta del convento un coche con librea. Es necesario
 guardar una esposa para su esposo, y hacer tal vez por medio del
 agradecimiento una buena madre de familia.
 —ANGELA.»

Capítulo 21

En efecto: á la hora prefijada, el coche estaba á
 la puerta del convento. Angela había dado todas las instrucciones,
 había ocurrido á todas las necesidades de aquella portentosa obra
 de caridad. Comenzó por arreglar una bata riquísima, blanca, y
 adornarla con lazos azules, y la envió en el coche para que
 vistieran á Margarita. En efecto: la pobre mujer á cuyo cuidado
 estaba la altiva Margarita, la vistió, sin que ella echase de ver
 apenas aquel súbito cambio: tan enferma estaba. Bajáronla con sumo
 cuidado, y la colocaron en el coche. El coche comenzó á rodar por
 calles y calles, hasta que llegó á la puerta de un jardín.
 Abríeronse las puertas y entró el coche en un hermoso paraíso.
 Bosques, de naranjos, palmeras, cipreses; arroyuelos destrenzándose
 por la verde grama, surtidores subiendo graciosamente á los aires;
 mil pajarillos de cien colores, ya por la tarde escondidos en la
 enramada, pero piando al ver entrar alguna persona en el jardín;
 grutas cubiertas de yedra, y en medio un pequeño pero hermosísimo
 pabellón de mármol blanco, rematado por una preciosísima
 estatua.

Así que llegó el carruaje á la puerta del
 pabellón, dos hermosas jóvenes aparecieron y ayudaron á subir el
 casi inanimado cuerpo de Margarita á su estancia. Su habitación era
 un hermoso gabinete. Las paredes estaban forradas de raso azul
 celeste con estrellas de plata. Mesas de mármol blanco lucían
 hermosos jarrones de porcelana, y en los jarrones rarísimas y
 hermosas flores. Cortinas blancas de raso encubrían las puertas, y
 en una pequeña pero hermosa alcoba había una cama
 dorada.

Desnudaron a la pobre Margarita, y con mucho
 cuidado la pusieron en la mullida cama. Un médico preparado de
 antemano la pulsó, la recetó algunas bebidas, y rogó á la pobre
 mujer que nunca la abandonaba, á, María, pues así se llamaba, que
 velara muy especialmente en aquella noche el sueño de Margarita,
 para darle noticias al día siguiente. María, maravillada y confusa,
 de todo cuanto á su alrededor sucedía, se quedó sentada á, la
 cabecera del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella casa. A la
 hora en que pudiera creerse que acostumbraba á cenar, apareció una
 de las jóvenes que las habían recibido á la puerta, y encaminó á
 María al comedor, mientras ella se quedaba velando á Margarita.
 María, pobre mujer, acostumbrada á larga miseria, se quedó extática
 ante aquella mesa profusamente adornada. María satisfizo
 cumplidamente su hambre sin mostrar glotonería, y volvióse á velar
 á Margarita.

Esta, que todas las noches anteriores, casi
 acostada en el suelo, respirando el humo de paja que salía de
 aquella negra chimenea y llenaba la estancia, atormentada por los
 juegos y los lloros de quejidos y risas de los niños, no había
 conciliado ni un instante el sueño, presa de horribles delirios,
 azotada por sacudimientos nerviosos, así que estuvo depositada en
 aquella estancia, sin haber echado de ver el tránsito y el cambio,
 pues padecía como de un prolongado y penoso letargo, durmió dulce y
 blandamente; sueño reparador que volvía sin duda á equilibrar su
 vida. Este sueño pudo también, en un magnifico y cómodo sillón,
 reconciliarlo María, y las dos durmieron largamente en aquella
 feliz noche.

A la mañana siguiente abrió temprano el médico
 la puerta. Preguntó si había dormido la enferma; Y como le dijesen
 que sí, aseguró que aquel día se desarrollaría en ella una fuerte
 calentura, signo evidente de una salvadora crisis. Al poco tiempo,
 en efecto, la calentura comenzó á desarrollarse con gran
 fuerza.

Poco á poco se fué mejorando Margarita. Su
 salud, herida y quebrantada, se fué recobrando á medida que el
 cuidado y el aumento le devolvían las fuerzas. Parecíale un extraño
 encantamiento lo que á su alrededor sucedía y pasaba. Aun no
 levantaba la cabeza de la almohada, y ya tenía allí ricos y
 elegantes vestidos. A un lado de la estancia, un piano; á otro,
 libros; la puerta abierta para bajar al jardín; criados que se
 inclinaban en su presencia; todo cuanto podía halagar el orgullo de
 una mujer de suyo orgullosa y altiva. Mas Margarita, lo que en
 realidad quería era escudriñar el motivo de su dicha, la causa de
 su felicidad. En vano interrogaba á los criados que la asistían
 ninguno le contestaba; en vano se dirigía á su misma pobre
 bienhechora, á María; María callaba. Allí, entre las flores, entre
 los alegres pajarillos, al manso rumor del agua de las fuentes y
 mirando el cielo azul y el mar, alojada regiamente, pasaba el
 tiempo de una manera dulce y rápida, recobrando las perdidas
 fuerzas. Su felicidad presente, borrando muchos dolores de su
 pecho, muchos tristes recuerdos de la memoria, iba endulzando su
 corazón y su carácter. Mujer de alteradas pasiones, una larga calma
 podía acostumbrarla á la paz, y aun abrir en su alma el dormido
 sentimiento religioso, que nunca se extingue por completo en el
 corazón de una mujer, aunque esa mujer sea Margarita. Casi, casi
 había visto prácticamente la Providencia, de cuyo amparo dudaba
 toda su vida; casi, casi en el fondo de su desgracia había
 encontrado el néctar delicioso de la felicidad, no bien creída ni
 imaginada la próspera fortuna; había encontrado seres que se
 desvelaban por aliviar su triste suerte.

Su vida corría tranquila. Se levantaba
 temprano, se vestía su blanco traje con lazos celestes, que había
 sido su traje favorito de casa en los días de prosperidad, y bajaba
 al jardín después de un corto pero sabroso y bien servido desayuno.
 Allí con esa poesía que nunca abandona el corazón de la
 mujer,entrelazaba una corona de flores, acariciaba á los
 pajarillos, corría, saltaba, se divertía, bien jugando con el agua
 de los arroyuelos, bien haciendo saltar las fuentes y los
 surtidores; y así pasaba las primeras horas de la mañana, hasta que
 el sol la obligaba con su calor á volverse á su pabellón, donde se
 daba á labores propias de su sexo, ó bien a tocar el piano, ó á
 leer, ó coser, y aquello, en fin, que mas ocupaba su atención y la
 distraía.

Por las tardes volvía á bajar, paseaba por un
 gran parque, se metía en un obscuro bosque, allí se sentaba, y
 vivía tranquila y contenta. Por las noches, el piano era toda su
 vida, y toda su delicia el piano y el canto. Allí recordaba los
 primeros días felices y los alborotados días de su opulencia.
 Después leía hasta la hora en que le entraba sueno. Esta vida
 tranquila, desnuda de cuidados, vestida de encantos, le había
 vuelto la salud. Sus ojos cobraban su prístina luz, sus mejillas
 carmín, su frente aquel fuego que en ella reflejaba siempre una
 centellante y ardorosa idea. Mas lo que no cobraba, lo que no podía
 cobrar, era la salud y la paz del alma. ¿Qué casa era aquélla? No
 la conocía. ¿Qué genio tutelar la salvaba de la miseria? No lo
 sabía. ¿Quién estaba así velando por su tranquilidad? No lo
 adivinaba. Y lo peor era que había adivinado que la pobre María
 estaba de todo al cabo, y así, ni á sol ni á sombra la dejaba para
 que la dijese el secreto de aquel enigma. Una joven inteligente y
 ansiosa de saber un secreto, y una mujer, aunque no lerda, ganosa
 de revelarlo, no habían de luchar, en verdad, por mucho tiempo. Así
 es que cuando aparecía un traje nuevo, flores raras, cuadros,
 libros hermosos y otras sorpresas, ora en la casa, ora en el
 jardín, María se esforzaba muchísimo, hasta la violencia, para no
 revelarle á Margarita el genio misterioso que así trataba de
 divertir y endulzar las ajenas desgracias.

Una tarde, al pasear Margarita por el jardín,
 se encontró con una infinidad de pajareras, en que había parleras
 aves de mil colores; con blancas domesticadas palomas, que la
 seguían como corderillos; con varios juegos de agua no esperados y
 vistosos. En presencia de esta solicitud, lágrimas de gratitud
 vinieron á sus ojos, y comenzó á hablar de esta suerte con
 María:

—¿No sabes quién se desvela por
 mí?

—Ya lo sabréis algún
 día…

—Pero todo este agradecimiento del corazón,
 que estéril se está perdiendo…

—Guardadlo, que os ha de faltar si, cual
 merece, pagáis á vuestra protectora su
 amor.

—¡Protectora has dicho! Luego ¿es
 mujer?

—Sí.

—Luego ¿tú sabes quién
 es?

—Lo sé, acabemos; lo
 sé.

—Y ¿no me lo dices?

—Me han encargado el
 secreto.

—Rómpelo por mí.

—No puedo.

—Por mi salud.

—No debo.

—Eres asaz ingrata.

—Señora…

—Me ves padecer…

—Señora…

—Y te empeñas en
 atormentarme.

—Pero, señora…

—Yo me pondré otra vez
 mala.

—¿Cómo?

—Me moriré.

—¡Por Dios!

—Sí, de curiosidad.

—¡Santo cielo!

—Sí, me moriré.

—¡Por Dios!

—Yo no puedo estar
 aquí.

—¿Por qué?

—Porque yo no puedo estar en una casa cuyo
 dueño ignoro.

—Y ¿qué falta os
 hace?

—Mucha, muchísima.

—Pero si es una
 promesa…

—Mira: ó me dices quién es el dueño de esta
 casa, o me voy; elige.

—¿Qué hacer?

—Lo que te digo.

—Preguntadlo á los
 criados.

—Nada me han dicho.

—Yo no puedo.

—¿Lo dices?

—No, señorita.

—Pues me iré.

—¡Ay!

—Vámonos.

—¿Dónde?

—Vámonos.

—Esperad.

—¿Que?

—¿Me prometéis el
 secreto?

—Sí.

—¿No decir nada?

—Nada.

—¿No cambiar en nada?

—En nada.

—¿Seguir como hasta
 aquí?

—Como hasta aquí.

—¿Olvidarlo si es
 preciso?

—Olvidarlo.

—Hacer…

—¡Oh! Me desesperas con tantos
 preámbulos.

—Pues bien: vuestra
 protectora…

Y María se quedó con la palabra
 suspensa.

—Acaba.

—Es…

—Acaba, digo.

—Es Angela.

Margarita dió un grito terrible. Se cubrió el
 rostro con ambas manos y cayó sin fuerzas en un banco del
 jardín.

—¡Oh, cuán desgraciada
 soy!

—¿Por qué, señorita?

—Vámonos.

—¿Adónde hemos de ir?

—Lejos, muy lejos de aquí; vámonos pronto, muy
 pronto, ahora mismo.

—Señora, por Dios.

—El aire de estos jardines me sofoca; la luz
 que aquí veo hiere y ofende mi vista; todo me
 envenena.

—¿Queréis decirme de todo esto la
 causa?

—Antes vámonos á nuestro humilde retiro, á,
 otro más oculto; pero huyamos de aquí.

—¿Por qué, señora, esa tenacísima
 porfía?

—Porque esta casa es de mi infame
 rival.

—¿De vuestra rival?

—¿Quién nos ha traído aquí,
 quién?

—Angela.

—Tú misma lo dices.

—¡Angela vuestra
 rival!

—Sí.

—¿La Hermana de la
 Caridad.?

—La Hermana de la
 Caridad…

—¿La mujer mas virtuosa de
 Nápoles?

—Esa mujer…

—No lo creo.

—Ella dirigió contra mi pecho el puñal que en
 mi pecho se ha clavado; ella embriagó con su loco amor á mi
 esposo.

—Callad, señora,
 callad.

—No callo. ¡Huyamos de este sombrío y obscuro
 recinto; huyamos pronto!

—¡Obscuro, sombrío este jardín tan
 hermoso!

—Es la prisión de mi
 alma.

—Pero pensad en lo que va á
 sucederos.

—Ya lo he pensado.

—En el hambre, en la miseria, en la
 aflicción.

—Todo lo arrostro.

—En esa enfermedad de melancolía que os
 mata.

—Prefiero la muerte a estar
 aquí.

—En mí misma.

—Quedate aquí.

—En el hambre que van á pasar mis
 hijuelos.

—Nada atiendo.

—¡Señora, por piedad!

—No puedo tener piedad;
 vámonos.

—Y ¿rehusáis todo el
 bien?

—Todo.

—Sabed que á este jardín debéis la
 vida.

—¡Vida ponzoñosa y
 desgraciada!

—Y ¿rehusáis la vida?

—Todo, todo.

—No seáis tan cruel.

—Sí, quieren conservar mi vida, mi existencia,
 con un mal fin.

—¡Con un mal fin! Si la hubierais visto
 llorar…

—Sí, sería el lloro del
 cocodrilo.

—Puras lágrimas, que han hecho brotar flores á
 vuestras plantas.

—Flores que tienen veneno en su
 cáliz.

—¡Desdichada!

—Sí, lo soy. Quieren conservar mi vida porque
 mi vida la necesitan.

—¿Para qué?

—Para atormentarme.

—¿Para atormentaros?

—Sí.

—No lo creáis.

—Ama á Eduardo; es de Eduardo
 amada.

—Es una virgen del Señor, pura como un
 ángel.

—Quiere que yo viva porque, muerta yo, su amor
 no tendría ya el gran placer de mi
 tormento.

—Horrible
 pensamiento.

—Aun he concebido otro más
 atroz.

—¡Señora!

—Esta es la verdad de lo que pasa entre
 ellos.

—Vuestro esposo esta en
 Africa.

—Mentira.

—Todo Nápoles lo
 sabe;

—Mi esposo esta aquí, sí, aquí, amando en
 secreto á Angela.

—¡Qué horrible y espantosa
 blasfemia!

—Y yo tengo un pensamiento, sí, un pensamiento
 que he acariciado en la soledad.

—¿Cuál? ¿Que
 pensamiento?

—El de matar a
 Angela.

—¡Cielos!…

—Esa virtud usurpada…

—Virtud que brilla como el
 sol.

—Lo he dicho y lo
 haré.

—¿Estáis loca?

—No sé; pero vámonos.

—Señora…

—Ahora mismo.

—Por Dios.

—Quédate. Yo me iré.

—No en mis días.

—Quédate.

—¡Cielos!

—Yo me voy.

—¿Cuándo, ahora
 mismo?

—Yo, así que venga la
 noche.

* * *

Y, en efecto, cuando la noche extendió sus velos,
 Margarita y María salieron de aquella casa y se internaron por las
 calles de Nápoles para volver á su humildísimo tugurio. Con el
 hervir de la sangre, con la salud, con la vida, Margarita había
 recobrado todas sus exaltadas y tempestuosas
 pasiones.

Aquellas dos mujeres salieron, después de
 algunos momentos de haber anochecido, precipitadamente para su
 antigua casa. Margarita se salió de su albergue sin más que la bata
 blanca con lazos azules y un abrigo. La infeliz María se despidió
 casi llorando de aquellos objetos donde había encontrado algunos
 instantes de pasajera felicidad. Por fin llegaron á su casa. ¡Que
 diferencia! Los árboles, fuentes, flores, el cielo puro, azul,
 sereno, el lujo de aquella naturaleza, se había trocado en una casa
 negra, ahumada, llena de polvo, de telarañas, obscura, en un cuarto
 donde apenas entraba ni el sol ni el aire, en un verdadero calabozo
 desmantelado, sucio, frío y pavorosamente triste. Así que llegaron,
 Margarita se dejó caer en el colchón de paja donde había pasado su
 larga enfermedad.

No lloraba. Su dolor había tomado una faz más
 triste y más solemne. Era un dolor seco, tempestuoso, sombrío.
 Algunos gemidos hondos y amargos salían de su pecho; algunos
 relámpagos de odio iluminaban sus ojos y su rostro. Fuertes
 convulsiones, convulsiones horribles, sacudían todo su cuerpo,
 presa de crueles dolores. Su idea de matar á Angela, de hacer
 correr su sangre, se le aparecía como una esperanza deleitosa. En
 su delirio, se veía á sí misma con los ojos desencajados, el
 cabello suelto, sardónica risa en los labios, negra furia en los
 ojos, un puñal en la diestra, y arrastrando á la infeliz Angela
 hasta sus plantas, y clavándole el puñal hasta el mismo corazón, y
 viendo salir con gozo, con alegría salvaje, de la entreabierta
 herida, un arroyo de sangre. En su sobrexcitación, estas continuas
 visiones, estos terribles sacudimientos, su exaltación, su fuego,
 el dolor que había en su alma, todo esto, por necesidad, sobrexcitó
 á Margarita, y la hizo caer en una calentura terrible, que fué toda
 la noche un puro delirio; pero un delirio que se bailaba gozoso en
 mares de sangre.

Así pasó toda la noche aquella mujer
 desventurada. Muy temprano se levantó María, y Margarita se levantó
 también.

—¿No ha muerto aún?
 —decía.

—¿Quién?

—Angela.

—Desechad esos
 pensamientos.

—La he asesinado.

—Volved en vos.

—Mirad, mirad cómo corre la
 sangre.

—No deliréis.

—Ya estoy satisfecha; ya ha pagado todas sus
 culpas; ya su sangre empapa la tierra; ya su alma se precipita en
 los infiernos.

—¡Pobre señora! Todo cuanto hemos hecho por su
 salvación ha sido inútil.

—Ahí, ahí arderás como la resina; ahí, en el
 infierno. Como los hipócritas, llevarás en el infierno, sobre tus
 espaldas, un manto de plomo derretido, que te abrasará sin
 quemarte; manto de plomo tan pesado como mis
 maldiciones.

—¡Señora, señora!

—Déjame gozarme en contemplarla con su corona
 de llamas en la cabeza. Las flores que ceñía en el teatro se han
 tornado serpientes, sí, serpientes que le chupan la sangre; y
 cuanta más beben, más hay en sus alteradas
 sienes.

—¡Qué horror!

—Yo, yo la he precipitado al infierno; yo,
 con. este puñal. Me robó mis riquezas y mi esposo, el alma, y la
 tierra, y el cielo, y todo me lo robó, todo; ¡infame! paga tu
 culpa. Sí, págala mira qué cara pone:¡ay, qué cara! ¿Padeces? Pues
 mas he padecido yo por tu causa. Mucho más. No, no te rías; no te
 rías, que me haces reir. ¡Ja, ja, ja!…

Y la infeliz lanzó una terrible, epiléptica
 carcajada, que parecía que se iba á quebrar su pecho y su garganta.
 Por fin, merced á mil medios á que apeló María, pudo aquietarse y
 se durmió un poco; sueño fatigoso, hijo más bien de su horrible
 calentura que de su naturaleza. ¡Espantoso
 cuadro!

Decir todo lo que sufrió Margarita después de
 haber salido de aquel hermoso jardín, después de haberse encontrado
 en aquella tristísima vivienda, es punto menos que imposible.
 Pasaba sus días en una calentura lenta, que la iba consumiendo; sus
 noches, en un eterno delirio. Aquella estancia terrible, ahumada,
 negra, la ahogaba, y allí se perdía, se descoloraba su vida. No
 tenía ni ropa para abrigarse, ni muchas veces pan para satisfacer
 su hambre.

El trabajo de María no alcanzaba nunca á
 cubrir sus necesidades. Una mañana se levantó más tranquila y hasta
 más contenta.

—¿Estáis mejor, señorita? —le preguntó
 María.

—Sí, me parece que estoy
 mejor.

María lloraba, aunque iba devorando sus
 lágrimas.

—Parece que tengo gana —dijo
 Margarita.

María lanzó un profundo
 suspiro.

—¡Oh! Suspiras…

—No, no.

—¿Qué te sucede?

— Señora, habladme de vuestra
 mejoría.

—Sí, tengo gana.

María lanzó otro
 sollozo.

—¿Que sucede, qué
 pasa?

—Hoy no tenemos ni un pedazo de
 pan.

—¡Santo cielo!

—¡Qué desgraciadas
 somos!

—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aquí
 más tiempo.

—¿Por que?

—No, no puedo, porque te arrebato el pan de
 tus hijos.

—¡Por Dios, señora!

—Sí, el pan de tus
 hijos.

—¡Por Dios!

—Y no tenemos nada que
 empeñar.

—Nada.

—Mi bata.

—Se empeñó ayer.

—Pues bien: nos moriremos aquí de
 hambre.

—¡Oh! Por vos lo
 siento.

—Y tengo hambre.

—¡Dios mío!

—Sí, mucha hambre.

—Calmaos un poco; saldré a pedir una
 limosna.

—¿Y por mí vas á hacer
 eso?

—Sí, lo haré por vos.

—No, no, me moriré.

—Me voy, señora.

—No lo consiento.

—La Providencia me
 guiará.

—¡La Providencia! ¡Ja, ja,
 ja!

Y Margarita lanzó una carcajada
 sardonica.

—Dios no abandona á los
 suyos.

—Nosotros no somos de Dios según nos
 abandona.

—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me he
 muerto de hambre.

—¡Vaya un consuelo!

—Estáis desencajada.

—Sí.

—Se conoce que tenéis
 hambre.

—Es verdad.

—Habéis dormido mal.

—He dormido un poco.

—¡Oh! No acostumbrabais á dormir en estas
 pajas.

—Es verdad.

—¡Tan duras!

—Es cierto.

—Pues adiós,
 señorita.

—No te vayas.

—Vuelvo.

—¡Oh!

—Sí, al instante.

—¡Por mí vas a pasar esa
 vergüenza!

—No temáis; más pasó por todos Nuestro Señor
 Jesucristo.

—¡María!

—Señora.

—¿Cómo te he de pagar
 esto?

—Con vuestro cariño.

—Poco es.

—Es demasiado. Adiós, hasta ahora
 mismo.

—¡Oh! No vayas, no
 vayas.

—Por todos los santos,
 dejadme.

—Me acongoja pensar…

—¿Qué?

—Tu humillación.

—¡Ca! Peor es robar.

—¡Qué vida!

—Consolaos.

—No puedo.

—Adiós. Vuelvo.

Y María se fué
 llorando.

Capítulo 22

Un delirio horrible sobrecogió á Margarita. Su
 frente ardía, su corazón latía con fuerza, sus ojos le saltaban de
 las órbitas, su respiración era fatigosísima y cansada. No podía
 sostenerse de pie; no podía estar en su lecho. Su idea de venganza,
 su idea de inmolar á Angela, aun la sostenía. Esta idea y la del
 suicidio vagaban juntas en su alma. No quería irse a la otra vida
 sin llevarse en pos de sí una víctima. Sabía que una Hermana de la
 Caridad puede renunciar á sus votos y se imaginaba que, muerta
 ella, Angela y Eduardo podían ser felices. Así es que mil veces
 había pensado en la muerte, porque su vida no le parecía llevadera,
 y nunca se había decidido. En el instante en que nos encontramos
 pareció animada de una resolución suprema; se levantó de su lecho y
 se puso sus rasgadas vestiduras.

El delirio de la infeliz Margarita fué siempre
 creciendo. En vano trajo algunos alimentos para saciar su hambre la
 próvida María, en vano. Margarita ya no acariciaba más que dos
 ideas: su muerte, la muerte de Angela. De nada le había servido la
 gran enseñanza del infortunio, ese maestro de la vida. De nada el
 verse pobre, aterida de frío, abandonada en aquella obscurísima y
 triste madriguera. Todo había sido en vano. Ni el hambre, ni la
 pobreza, ni la desgracia habían podido mudar aquel carácter
 vengativo y tenaz, aquella inclinación al crimen. Y, sin embargo,
 ¡qué lecciones le había dado tan terribles la Providencia, qué
 lecciones! Ella, ansiosa de poder, se veía en la miseria. Todo esto
 necesariamente exaltaba su carácter, de suyo exaltado y entusiasta.
 Así es que la idea de dos crímenes, como dos hierros candentes,
 abrasaba su alma, y la tenían en una febril exaltación, en un
 continuado y atroz y negro delirio; terrible delirio, sin calmante,
 sin consuelo.

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de
 realizar sus intentos. La imagen de Angela se le aparecía á los
 ojos como desafiándola á perpetrar el horrible crimen. Todo yacía
 en calma. Dormía su buena María con ese sueño profundo que inspira
 la tranquilidad del ánimo y el cansancio del trabajo. Margarita se
 levantó, cogió su puñal, se envolvió en sus pobres vestiduras, y
 como una sombra, como una aparición fantástica, se deslizó de su
 vivienda y salió a la calle. Era una noche clara y serena. El cielo
 sonreía, la luna derramaba su melancólica luz por los infinitos
 espacios. El silencio de la noche sólo era interrumpido por el paso
 de algún que otro transeúnte, muy pocos, que pasaban por las
 calles. Margarita, despeinada, con los cabellos sobre la espalda,
 envuelta en sus desgarradas vestiduras, destellando pálido odio de
 sus ojos, desencajada, convulsa, andando como si se arrastrara,
 Margarita parecía la imagen de alguna evocación
 infernal.

Dirigióse la infeliz, llevada por su delirio,
 al convento de las Hermanas de la Caridad. La calentura nerviosa
 que la agitaba le hizo ver lo que no sucedía; le hizo palpar lo
 mismo que imaginaba. Vió, merced a su delirio, salir a Angela de su
 convento: tiembla, se acerca á ella, le clava el puñal en el pecho,
 la sangre mancha su frente, y exhalando un grito, después de verla
 caer exánime, arroja lejos de si el puñal, dándose á correr
 desolada por las calles. Nada de esto había en realidad sucedido.
 Era un sueño de su fantasía, un cuadro que trazaba su pasión, una
 imagen grabada en el espacio por la electricidad tempestuosa que
 agitaba todo su cuerpo. ¡Infeliz mujer, que hasta en sus delirios,
 lejos de imaginar algo que, aunque fingido, la consolara, imaginaba
 muertes, víctimas, sangre, todo lo horrible y espantoso que puede
 haber en la voluntad humana!

Decíamos que, llevada de su delirio, se dió
 correr, á huir por las calles de Nápoles, horrorizada de sí misma.
 Ya la vida no le podía ser llevadera. En medio de su delirio, de su
 calentura, decía: «Voy á morir. ¿Qué más me da morir de hambre, ó
 cortar yo misma, por mi propia mano, el hilo de mis días?» Pasaba á
 sus ojos su porvenir, el hambre la miseria, una muerte lenta,
 horrorosa, tristísima. En esto llegó a las orillas del mar, ya iba
 comenzando a amanecer. Margarita se sentó en un peñasco. Los
 primeros albores de la mañana borraban el resplandor de la luna en
 los cielos. Las estrellas se escondían como un ángel que pliega sus
 alas y se duerme en el seno del Señor. El mar estaba en calina, y
 se sonreía como si se apercibiera para recibir con amor la naciente
 aurora. Toda la Naturaleza se reía y se regocijaba en este supremo
 instante, y, sin embargo, la tristeza caía mas espesa sobre el
 corazón de Margarita. A medida que el día avanzaba, su dolor
 avanzaba también; á medida que se iba descorriendo, un pliegue del
 velo de sombras que ocultaba el horizonte, iba cayendo una sombra
 más espesa en su conciencia. Parecía que la noche se refugiaba en
 su seno. Aquella claridad, aquella hermosa claridad, aquella luz,
 la ofendía, la martirizaba. El sonrosado color de la aurora teñía
 de negro su espíritu. La alegría de la Naturaleza, su sonrisa, su
 dulce encanto, el amanecer, el mar, el beso de las auras, el
 espectáculo de los cielos inundados de luz, todo esto es dulce y
 encantador para el alma riente y feliz; pero es triste y sombrío
 para el alma anegada en la desgracia, como el alma de
 Margarita.

Esta alegría de la tierra era la tristeza de
 Margarita. No podía esperar de ninguna manera al nuevo día. Cuando
 el sol alumbrara los cielos, alumbraría, su venganza. ¿Qué dirían
 en Nápoles al ver á la reina de los salones andrajosa, llena de
 miseria? ¿Qué dirían? Este relámpago de orgullo cruzó sobre su
 alma, abismada en el dolor, y la iluminó tristemente. No, no le era
 posible vivir; no le era posible. Se decidió, pues, á la muerte. En
 esto oyó á sus espaldas voces humanas, seres que venían adonde ella
 se encontraba. Esto, lejos de contenerla en su terrible propósito,
 la empujó á la perdición. La voz humana, cuando la desgracia se
 muestra tan empedernida, parece una burla un afrentoso sarcasmo.
 Margarita, que estaba sentada en un peñasco viendo cómo las olas se
 estrellaban en él, alzó los brazos al cielo y se precipitó en lo
 profundo del mar. En este instante todo fue horrible. Al caer en el
 agua, ora la impresión del frío de las aguas, ora la proximidad de
 la muerte, la devolvió el sentido ofuscado en su alma. Abrió los
 ojos del espíritu, y se vió suspendida sobre la eternidad, próxima
 á hundirse en su ignorada vida. Su alma sufrió un tormento mayor
 aun que el que sufría su cuerpo; tormento pasajero, pero horrible,
 que compendiaba en un solo instante las penas del infierno. En
 esto, la falta de aire, el agua, todo contribuyó á, que perdiera el
 sentido, aunque el instinto de la vida, superior al conocimiento,
 la hacía luchar horriblemente en el húmedo elemento, pero luchar
 con fuerza desesperante y terrible. Parecía que aquella agonía,
 aquel estertor, aquella lucha desesperada, conmovía todo el mar. A
 su alrededor las,aguas se agitaban como si las moviera el viento.
 Alguna vez lograba sacar por un instante la cabeza fuera del agua;
 un relámpago, un destello de vida la iluminaba, y bien pronto
 volvía á caer en su terrible frenesí. Era tanto el dolor, que se
 clavaba las uñas en las carnes, y se las rasgaba y hendía,
 sacándolas sangre. Cuando ya le faltaba casi la vida, cuando iba á
 llegar el último instante de esta agonía, las voces que había oído
 Margarita, voces humanas, resonaron sobre lo alto del peñasco. Eran
 tres marineros. Llegaron, extendieron su vista por el mar, e
 inmediatamente echaron de ver la terrible lucha de la infeliz
 Margarita. Con ese instinto misericordioso del marinero, que, en
 sus luchas con el húmedo elemento, se halla siempre dispuesto á
 robarle sus presas, los jóvenes vieron un sér humano que batallaba
 con las olas, se echaron tal como iban, sin despojarse ni de una
 prenda, y se apoderaron del cuerpo de Margarita, sacándola á la
 orilla, y depositándola en la arena.

—¡Hermosa mujer! —dijo
 uno.

—¿Está muerta? —exclamó otro. Y aplicaron el
 oído al corazón.

—No está muerta.

—No, no lo está.

—¡Oh! ¡Santo cielo!

—Aun respira.

—La hemos salvado.

—¡Albricias!

—¡La hemos salvado! Alabado y bendecido sea
 Dios.

—Alabado sea.

—¡La hemos salvado!

Y todos los marineros exhalaban estos y otros
 gritos de alegría al ver que habían salvado á la joven. Margarita
 al poco tiempo abrió los ojos, dió un grito agudísimo, y se volvió
 á quedar como muerta.

—Es necesario darle
 consuelo.

—¿Adónde la
 llevaremos?

—¿Adónde?

—La cosa es clara: al convento de las Hermanas
 de la Caridad.

—Se la encargaremos a sor
 Angela.

—¡Qué mejor Providencia podría
 ampararla!

Y los marineros, cogiendo el cuerpo de
 Margarita, se encaminaron al convento de las Hermanas de la
 Caridad. Llamaron, y Angela estaba de guardia. Salió al instante.
 Los marineros se descubrieron respetuosamente, porque es propio de
 la virtud inspirar religioso respeto.

—Sor Angela, os traemos una
 desgraciada.

—Sea en buen hora
 venida.

—Es una infeliz que se estaba
 ahogando.

—¡Santo cielo!

—Se conoce que la infeliz se había arrojado al
 mar por desesperación.

—Bien venida sea; aquí la
 cuidaremos.

—¿Quién como vos?

—Veremos si nos es dable curarle también el
 alma. Entradla, entradla. Margarita continuaba en su estupor, sin
 movimiento, sin vida.

—A la sala general de
 enfermos.

Y los marineros se dirigieron adonde les
 señalaba Angela; pero de pronto dió ésta un
 grito.

—¿Que tenéis, señora?

—¡Oh! Providencia del cielo, justicia de
 Dios.

—¿Qué? ¿Qué?

Y los marineros se miraban sin saberse dar
 explicación de lo que les pasaba y de la turbación de
 Angela.

—No, á la sala general no la lleveis. Traedla
 aquí.

Y llevándola por un largo pasadizo, llegaron á
 una especie de celda. Eran sus paredes blancas como el alabastro.
 Algunas sillas de pino eran su único adorno. Una cama muy limpia,
 muy blanca, y colgada sin lujo, pero con gracia, se veía en uno de
 los rincones. La ventana era una reja rasgada hasta el suelo,
 cubierta de enredaderas, al través de las cuales se veía un jardín,
 una fuente murmuradora y revolotear mil
 pajarillos.

Angela mandó que depositaran allí el cuerpo de
 Margarita. Inmediatamente se despidió de los marineros, que
 ofrecieron volver á ver á la mujer que habían salvado. Angela sólo
 se ocupó en socorrer á la desgraciada enferma. La vistió de nuevo,
 la depositó en la cama, llamó á los médicos y proveyó á todo lo
 necesario para que la infeliz pudiese encontrar consuelo. Toda su
 solicitud fué esmeradísima.

Había en su deseo algo más que salvar la vida
 de Margarita; quería salvar su alma. Era ya un empeño de su
 voluntad. Redimir aquel alma de sus pasiones, salvarla de la
 tristísima tempestad en que se agitaba, era una empresa digna de su
 virtud, de su inspirado genio. «Conservarla para la tierra, decía
 Angela, es conservarla para el cielo. Salvar á Margarita de tan
 amargo trance, es lo mismo que salvarla de una eterna perdición.»
 Cuanto los médicos proponían, otro tanto hacía con la velocidad del
 pensamiento Angela. Toda su caridad se había concentrado en salvar
 aquel alma, aquella vida. Sólo vivía para Margarita, para su
 antigua rival, para su enemiga. No quería que nadie, ninguna de sus
 Hermanas, cuidase á la pobre mujer que había tomado bajo su amparo.
 No dormía, no; toda la noche la pasaba en un sillón a la cabecera
 del lecho de la enferma. Cuando Margarita descansaba, descansaba
 ella también un poco; cuando Margarita no dormía, estaba atenta á
 su respiración, á sus suspiros, á sus congojas ó á su tranquilidad;
 á todo cuanto en ella sucedía, para atender mejor á su pronta
 salvación.

Margarita había comenzado por un letargo
 horroroso y había concluido por un delirio horrible. En este
 delirio de su alma centelleaban todas sus pasiones. Angela oía
 insultos, blasfemias, maldiciones; oía que ella era el blanco de
 toda la ira de aquel corazón, que rebosaba saña; oía que en su odio
 le negaba la infeliz mujer hasta la honra. Nada, sin embargo, la
 retraía de su empeño. Habiéndose propuesto sacar á salvo la vida y
 el alma de Margarita, devoraba en silencio aquellos insultos de un
 alma siempre extraviada, y más extraviada en aquella sazón por el
 delirio. Al través de sus palabras inconexas se descubría un drama
 terrible se descubría que ella imaginaba haber traspasado con un
 agudo puñal, el corazón de la misma que á la cabecera de su lecho,
 sin darse punto de reposo, estaba inclinada como un ángel mensajero
 de la Providencia, enviado del cielo.

Angela no se indignaba, no; comprendía á
 aquella mujer.

Por fin, poco á poco se fué despejando
 Margarita. Su alma sacudió las tinieblas que la
 circundaban.

El delirio se apacigua, el vértigo se
 concluye, y comienza una especie de fiebre lenta, signo de una gran
 crisis. Angela, cuando ve que empieza Margarita á conocer, procura
 esquivarse á su vista. Quiere ser como la Providencia, sagrada e
 invisible; quiere derramar el bien sobre la cabeza de su rival sin
 que ella lo sepa.

Así es que casi siempre se echaba el velo
 sobre la cara, y se ocultaba á los ojos de Margarita, y fingía la
 voz para no ser conocida. Margarita, ora por la fiebre, ora por el
 traje nuevo que lleva la que le asiste, no conoce á Angela. Sin
 embargo, su solicitud, su amor, su cariño maternal, impresionan
 profundamente el corazón de la joven enferma, que quiere á todo
 trance conocer á la que la asiste, y le pregunta mil veces su
 nombre, y cómo ha llegado hasta allí, y cómo ha llegado hasta allí,
 y cómo pasó por todos aquellos trances. La tranquilidad que se
 respira en aquella celda, el aire perfumado de aromas, el cielo
 centelleante de alegría, el sol que lleva sus rayos hasta el pie
 del lecho, todo esto la alegra, la tranquiliza, la devuelve las
 fuerzas. Y, sin embargo, Margarita no conoce á
 Angela.

* * *

Un día estaba Margarita dormida. Angela oraba al
 pie de un Crucifijo. El sol, penetrando en la estancia, la inundaba
 de luz. Parecía que era como una aureola de santidad y de pureza.
 Los ojos de Angela, perdidos en la oración, se teñían con un tinte
 de lo infinito, con un resplandor de cielo. Parecía que la
 eternidad se dibujaba en su mirada, como el cielo se dibuja y
 refleja en el mar. La actitud de Angela, su rostro inundado de
 celeste felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios
 perfumados por una religiosa plegaria, sus manos plegadas el
 resplandor del sol que la envolvía en un éter luminoso, todo esto
 la exaltaba como si, perdiendo su naturaleza humana, tomara una
 naturaleza más esplendorosa y más alta. Margarita abrió los ojos y
 exclamó:

—¡Ah! Os conozco.

Angela se cubrió el rostro con las
 manos.

—¿Me conocéis?

—Sí, sí.

—Perdonad —dijo Angela con dulce voz— que me
 haya ocultado á vos.

Margarita levantó los ojos al cielo, inundados
 de lágrimas.

—¡Oh! No sé lo que pasa por
 mí.

—Yo os lo contaré.

—Contádmelo, Angela; que en verdad
 habéis…

Un gran silencio siguió á estas palabras de
 las dos jóvenes. Angela bajó la cabeza; Margarita se cubrió el
 rostro con las manos. Por fin ésta interrumpió el silencio, y como
 arrepentida de su primer impulso generoso de gratitud, de
 reconocimiento, dijo con aspereza:

—¿Quién me ha traído
 aquí?

—Os trajeron unos
 marineros.

—¡Unos marineros!

—Sí; os habíais caído al
 mar.

—Me había caído, no; me había
 precipitado.

—Tenéis razón, os habíais
 precipitado.

—No, no he hablado con propiedad; me habíais
 precipitado vos, Angela.

—¡Yo! Una pobre mujer como
 yo.

—Sí, sí. Todo lo debéis oír, todo,
 absolutamente todo.

—Hablad, Margarita: os
 escucho.

—¿Tendréis paciencia para
 oirme?

—Ya os atiendo:
 hablad.

—¿Qué es de Eduardo?

—Eduardo está en
 Africa.

—No lo creo.

—Si no me habéis de creer excusáis
 preguntarme.

—Y ¿cómo sabéis que esta en
 Africa?

—Como lo sabe todo
 Nápoles.

—Pues bien: Eduardo se moría de amor un
 tiempo, y esto no lo negaréis, por vos.

—¡Un tiempo! Es verdad, es verdad; no lo
 niego.

—Y este amor, mal apagado, renació de sus
 cenizas.

—Creo poder aseguraros que fué agradecimiento,
 no amor, lo que sintió.

—¡Agradecimiento! ¿De
 qué?

—¿Ya no lo recordáis?

—No.

—Pues yo tampoco.

—¿Qué debía
 agradeceros?

—Hablaré para justificarle. ¿Vos recordáis una
 obscura prisión… ?

—¡Oh! Sí.

—Recordáis que allí no respirabais
 apenas?

—Es verdad.

—¿Recordáis que el
 verdugo…

—Sí, sí. Justamente.

—¿Recordáis que en la hora suprema entré yo y
 quebrante vuestras cadenas?

—Sí, lo recuerdo. ¡Qué frío hacía en aquellos
 calabozos! Asquerosos insectos corrían por el suelo, negros
 murciélagos se anidaban en, en el techo.

—Pues bien: perdóneme Dios el recordar esto;
 Eduardo sintió agradecimiento.

—¡Sólo
 agradecimiento!

—Pudo sentir también
 amor…

—¡Y lo confesáis!

—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no halló
 nunca, nunca correspondencia.

—No lo creo, no puedo
 creerlo.

—Margarita, Dios es mi testigo; Dios y mi
 conciencia.

Había tal solemnidad en las palabras de
 Angela, y tal eco de verdad en su acento, que Margarita no se
 atrevió a contradecirla. Sin embargo, después de algunos instantes
 dijo:

—Y ¿vos entonces no le
 amabais?

—¡Ay, Margarita! ¡Qué
 pregunta!

—¿No le amábais?

—Y ¿para qué, para qué anheláis saber
 eso?

—Quiero conocer vuestra
 ingenuidad.

—¡Mi ingenuidad! ¿No os acordáis de la pobre
 cantora que en vuestro jardín os dijo á vos la
 verdad?

—Me acuerdo.

—¿No os acordáis de la actriz, de la aplaudida
 actriz que nunca os quiso negar la verdad?

—Me acuerdo.

—Pues la pobre cantora, la actriz, no se
 desmiente bajo el manto de la Hermana de la
 Caridad.

—Decid la, verdad, decidla. ¿Le
 amabais?

—Vos lo sabéis.

—Yo no lo sé.

—¡Oh!

—¿Me queréis decir que no le
 amabais?

—No. De ninguna
 suerte.

—¿Por qué?

—Porque no podía deciros
 eso.

—Y ¿cómo no podíais decirme
 eso?

—No podía, porque le amaba entonces y le amo
 todavía con todo mi corazón.

—¡Angela!

—¡Margarita!

—Yo le amo también.

—Es vuestro esposo.

—Yo le amo aún.

—¡Amor santo!

—¿Y vos?

—Yo, no volváis á preguntarme
 nada.

—¿Vos le habíais amado,
 Angela?

—Sí. Fué el único sér á quien yo pude
 consagrar mi corazón.

—¡El único!

—Educado en la soledad mi corazón, en
 presencia de Eduardo se abrió el amor, ¡ay! amor infinito, que ha
 sido mi desgracia.

—Y ¿ahora no le amáis
 ya?

—¡Margarita! Toda aquella grande y exaltada
 pasión que fué mi vida, se ha tornado en amor por la
 humanidad.

—Y ¿qué placer os reporta este amor hacia la
 humanidad?

—Os empeñáis en parecer peor de lo que
 sois.

—No tal.

—Si no fuera así, no me haríais esa
 pregunta.

—Os lo pregunto porque, en mi humilde sentir,
 este amor es muy estéril…

—¡Estéril! No, no; amor fecundo en grandes
 bienes para el alma.

—¿Qué bienes?

—La tranquilidad de la conciencia, la
 esperanza en Dios.

Margarita se encogió de
 hombros.

—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza
 del deber…

—¡Deber! No veo que tengáis ese
 deber.

—Todo el que se siente con fuerzas para
 socorrer á sus hermanos, para asistirlos, para salvarlos, debe
 consagrarse á su bien, á su dicha.

—Y ¿vos gozáis mucho?

—Gozo, sí, viendo que puedo calmar el hambre
 del pobre, el dolor del enfermo, el triste desamparo del
 desvalido.

Margarita meditó un
 instante.

—Yo estaba agonizante, hundida en el mar, y me
 han traído aquí, y me habéis cuidado
 luego.

—Sacad vos misma la
 consecuencia.

—¡Oh! No, no.

Y Margarita se echó á reir
 fuertemente.

—No quiero que un ataque de nervios, una
 carcajada epiléptica, un instante de mal humor os arranque de ese
 estado en que os encontrabais, ni que hielen esa convulsión
 vuestros labios.

—¿Qué anheláis, pues?

Las dos jóvenes suspendieron por algunos
 instantes su conversación, hasta que Margarita
 exclamó:

—Y vos, Angela, ¿por qué habéis tomado por mí
 este gran interés?

—Porque mi corazón me dice que debo á todos
 mis hermanos protección y auxilio.

—¿Yo vuestra hermana?

—Vos.

—¡Yo, que debía ser vuestra
 rival!

—Ya sabéis que hace tiempo que para mí no
 podéis ser rival.

—¿Por qué?

—Porque desde el punto en que os vi esposa del
 hombre que yo había amado, ahogué en mi alma toda aspiración á ese
 amor y creí que solamente vos teníais derecho a su corazón en el
 mundo.

—¡Oh! Sois demasiado buena para ser
 creída.

—No me creáis.

—No puedo yo creer en tanta
 virtud.

—Esta no es virtud, o al menos no es virtud
 heroica.

—Pues ¿tan extraordinaria creéis la virtud que
 no apellidáis así á vuestra abnegación, á esa abnegación que me
 prestáis? dijo Margarita con cierta sonrisa escéptica y
 burlona.

—Padecéis de un grave mal,
 Margarita.

—¿De qué mal?

—De que la sociedad donde habéis vivido os ha
 infiltrado en las venas toda su ponzoña.

—¡Ja, ja, ja!…

Y Margarita se echó á
 reir.

—Sí, toda su ponzoña.

—Dura estáis al juzgar esa
 sociedad.

—No, sino muy blanda.

—Proseguid.

—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es
 difícil.

—No me lo ha dicho; me lo ha manifestado con
 hechos evidentes.

—Más en mi favor. Os lo ha manifestado;
 convenidos.

—Y ¿qué?

—Que vuestra alma ha caído en el
 escepticismo.

—Piensa mal, y
 acertarás.

—Terrible palabra, que no es
 cierta.

—Es más fácil ver la luz que las
 manchas.

—No se ve más fácilmente la luz; se reparan
 más las manchas. La luz es natural, y las manchas son más raras.
 Por eso la virtud no nos maravilla, y sí el
 vicio.

—¿Aun queréis sacar de esto una doctrina en
 pro de vuestro ascetismo?

—Sea de ello lo que quiera, ¿no es verdad que
 de todo el mundo dudabais?

—Es cierto.

—¿No es verdad que la más leve acción la
 echabais á mala parte?

—Es verdad.

—Como el que tiene ictericia, que todo lo ve
 pálido.

—¡Angela!

—Y no hay nada más triste que esa
 creencia.

—Ya lo veo.

—Es el desencanto de la
 vida.

—Pero es buen sistema contra las
 ilusiones.

—¿Qué sería de nosotros sin la
 ilusión?

— ¿También defendéis la
 ilusión?

—Como la flor de la
 vida.

—Todo lo extraordinario y engañoso
 defendéis.

—No tal; todo lo que es
 cierto.

—¡Cierto eso!

—¿Os burláis?

—Tentada estaba de
 ello.

—Pues, sin embargo, no os estudiáis á vos
 misma.

—No hay en mí ni una
 ilusión.

—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque es imposible así la
 vida.

—¿Imposible la vida sin
 ilusiones?

—Sí.

—No atino con la
 razón.

—Pues sin duda es muy
 sencilla.

—Decidla.

—Porque vivimos más en el espíritu que en la
 naturaleza.

—Sobrado metafísica
 estáis.

—Me explicaré. El tosco sentimiento no puede
 engendrar el amor, que es hijo del
 espíritu.

Margarita se encogió de
 hombros.

—¡Oh! Margarita, creed en la virtud —dijo
 Angela.

—Es muy difícil tal creencia para un alma como
 la mía.

—Y ¿no podéis comprender que el bien es más
 hermoso que el mal?

—Es cierto.

—¿No esperáis que si alguna vez, de buena fe,
 seguís el camino de la virtud y la amáis, acaso podéis encontrar la
 más grande y grata de las dichas humanas, la paz del hogar
 doméstico?

—Esa paz tan
 monótona…

—Esa paz, que yo no puedo
 gozar.

—¡Oh! ¡Yo, yo, sin mi
 esposo!

—¿Quién sabe si la Providencia os lo
 deparará?

—A mí, no. Me
 aborrece.

—Acaso os ame mañana.

Margarita se sonrió
 tristemente.

—No puede ser —dijo.

—Esperad.

—Me cree muy mala.

—Pues hay un medio de combatir su
 creencia.

—¿Cuál?

—Ser muy buena.

—Ya no es posible. Mi corazón sólo vive para
 la venganza, para el odio.

—Os engañáis.

—Ahora mismo estoy maravillada de la calma de
 mis pasiones.

—¿Lo veis?

—¿Qué?

—Que la virtud se aprende también con la
 enseñanza práctica, positiva; con el
 ejemplo.

—No creo tal.

—En esta santa casa de caridad os encontráis
 más tranquila y más serena.

—Es verdad.

—No de otra suerte que se respira mejor en un
 jardín, en una selva, que en un lugar fétido y
 pantanoso.

—Mas creo que esta serenidad proviene de que
 el dolor y la enfermedad han embotado mi
 alma.

—No, no; proviene de que habéis visto que hay
 en el mundo seres que se interesan por sus hermanos, seres que os
 aman.

Margarita lanzó una carcajada
 epiléptica.

—Sí —prosiguió Angela—: habéis visto que la
 caridad existe, que existe la abnegación y el sacrificio; habéis
 visto que hay en la tierra aún muchos seres buenos; habéis visto
 que la Providencia reside en el cielo y dirige toda la vida. Eso lo
 habéis visto prácticamente, de una manera positiva, cierta,
 indudable, como veis ahora el rayo de luz que penetra por esa
 ventana. Dios, sí, os ha iluminado; Dios, que nunca abandona á sus
 criaturas; Dios, que vive y reside en la conciencia pura, en la
 conciencia límpida y serena que refleja el
 cielo.

—¿Venís á predicarme á mí? ¡Cómo os engañáis!
 ¡A predicar á quien tiene ya pasadas en cuenta todas esas cosas, y
 sube su valor; a quien alcanza lo que son esas gazmoñerías; á quien
 no se deja engañar de frases huecas ni de apariencias mentidas, que
 engañan ciertamente, no á mí, no, al vulgo que tiene ojos y no ve,
 que tiene oídos y no oye!

—Margarita, os comprendo. Queréis rebelaros
 contra el influjo de lo mismo que sentís en vos; queréis ahogar el
 germen de la virtud, próximo á brotar en vuestro corazón; queréis
 sumir vuestra alma en un mar espesísimo de tinieblas; queréis
 precipitar vuestra vida en su antigua cárcel, y ya es imposible,
 porque habéis visto el bien, y ha herido vuestros ojos, y ha
 cautivado vuestro corazón.

—¡Insensata arrogancia! ¿Creéis que cuatro
 palabras, cuatro mimos, las flores con que envolvéis el áspid, el
 brillo del puñal, pueden ocultarme la mordedura, pueden dorar la
 puñalada? No, no; destila sangre, ¡ay! sangre de mi corazón, sangre
 que salpica vuestra frente.

—Nunca lo hubiera creído, nunca, si no os
 escuchara.

—Creíais haberme ganado para el cielo, para
 ese cielo en que vos creéis albergaros; pues os
 engañáis.

—No me albergo en ningún cielo. Mísera mortal,
 vivo también aquí en la tierra sujeta á todas las debilidades de
 los mortales.

—Justo —exclamó Margarita con sardónica
 sonrisa—: hasta estáis sujeta á la debilidad de amar á mi
 marido.

Angela alzó al cielo las manos y los ojos. Una
 lágrima surcó su mejilla. Una nube de tristeza pasó por su frente;
 y después de mirar con gran compasión á Margarita, salió de la
 estancia, exclamando con un acento profundamente
 conmovido:

—La dejo abandonada á sus remordimientos. Ya
 debe tener remordimientos.

Capítulo 23

Margarita se quedó, en efecto, como había dicho
 Angela, abandonada á sus remordimientos. Sentir remordimientos,
 podía ser una prueba de que la razón y la virtud habían triunfado
 en aquella ciega y empedernida alma. El dolor puede ser el
 mensajero de una gran revolución en el espíritu. Si las palabras y
 el ejemplo de Angela no la movían á un pronto arrepentimiento,
 Margarita estaba perdida sin remedio. ¿Será más contagioso el mal
 que purificadora la virtud? ¿Una joven pura no podrá estar en un
 lupanar sin mancharse de barro, y una joven impura podrá estar en
 medio de la virtud sin sentirse inspirada de un anhelo á la
 perfección, ó al menos de un dolor punzante por su pasada vida? Yo
 no creo, no puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la virtud puede
 mucho en las almas; creo que estamos obligados á ser buenos, á
 cumplir con todos nuestros deberes, no sólo por ser ley de Dios,
 ley de la conciencia, deber riguroso y no bien tan amable en sí y
 tan dulce, sino también por no dar ni malos ejemplos ni malas
 enseñanzas á los que nos rodean y viven de nuestra misma
 vida.

Por esto creo con firmeza que aquella
 atmósfera de virtud, aquella luz que hería la frente de Margarita,
 aquella voz, el alma de Angela, que purificaba el aire, debían
 purificar también el alma, el pensamiento, el corazón de Margarita,
 no de otra suerte que los gases por el día desprendidos de los
 árboles oxigenan la atmósfera.

En efecto: al irse Angela, Margarita sintió
 deslizarse como una culebra en su pecho el frío remordimiento, que,
 clavándose en sus entrañas, se las partía, las devoraba, como suele
 suceder, mal de su grado, á todos los que alguna vez han
 sacrificado en aras del crimen aunque no haya sido más que un día
 de su vida.

Margarita comenzó á recapacitar allá en lo
 interior de su mente, y pensó que era muy cruel con Angela. ¿Quién
 la había dos veces libertado de la muerte? ¿Quién la había asistido
 como un ángel á la cabecera de su cama? ¿Quién había derramado el
 rocío de las lágrimas en aquella vida seca y gastada? ¿Quién la
 había seguido y había velado por ella cuando, sola, pobre,
 abandonada, no tenía á su alrededor ni una persona que velara por
 su tranquilidad y por su paz? Todas estas ideas se levantaban en su
 alma obscurecida, como esas estrellas que aparecen á través de las
 ráfagas de la tempestad, ó de las nubes que manchan y obscurecen un
 cielo azul, brillante y puro. Mas en el alma de Margarita las nubes
 eran tantas, la obscuridad tan espesa y tan horrible, que bien
 puede decirse que no había esperanza de que el alba pura de la luz
 amaneciese en sus horizontes.

El remordimiento, sólo el remordimiento podía
 ser parte á salvarla. Si no sentía dolor, estaba perdida,
 completamente perdida. Y, en efecto, Margarita se dolía de haber
 insultado á la pobre Angela. ¡Insultarla! Angela era á todos los
 ojos el numen misterioso y divino del bien; Angela era la
 personificación del bien; Angela era la imagen purísima del
 sacrificio; Angela era un ideal de virtud.

Margarita, en fin, dejó caer la cabeza sobre
 el pecho, y lloró amargamente, amarguísimamente. Aquel lloro podía
 ser como la lluvia del cielo, que descendía sobre sus alteradas
 pasiones; aquellas ideas, como el iris que se dibuja entre las
 negras y pavorosas nubes.

El remordimiento es un aviso del cielo, un
 anuncio de que en el alma del criminal hay conciencia. Un
 remordimiento era el primer despertar de la razón en el espíritu de
 Margarita; el primer albor de espíritu en aquella organización.
 Así, cuando Margarita sintió este dolor del corazón, esta aguda
 espina que le taladraba el alma, sintió también que se había
 transformado su vida. Ella, que había vivido en medio de los
 placeres; ella, que había ideado las más grandes emociones; ella,
 que había seguido una senda de perdición, sin sentir ni el asomo de
 un remordimiento, verse dolorida y afligidísima, era, en verdad, un
 milagro, una maravilla. El primer impulso de Margarita fué de
 rabia, de ira, al sentir aquella extraña impresión en su alma; el
 segundo movimiento fué de exaltadísimo dolor. Inclinó la cabeza
 sobre el pecho, y se dió á llorar amargamente. Este lloro, que
 salía de lo más profundo de su alma, era como la ráfaga de la
 tempestad que purifica el cielo. Su conciencia, más clara, más
 luminosa, más transparente, se levantó al cielo y absorbió su luz.
 Después de este lloro, una tranquilidad verdadera fué el estado de
 Margarita. Sin embargo, las pasiones no abandonan de una vez su
 presa. La ira volvió á rugir en aquel corazón despedazado. Se
 avergonzó de haber llorado, se acordó de quién era, paseó su mirada
 por aquella estancia; el fiero orgullo se posesionó de su alma, y
 sacudió como un sueño aquella leve sombra de arrepentimiento. Pero
 en este mismo instante se abrió la puerta y apareció, Angela. Traía
 un cordial en la mano derecha, un ramo de flores en la izquierda,
 una sonrisa plácida en los labios, una alegría infinita en los
 ojos.

—Os he oído llorar y vengo á
 veros.

—¡Angela! ¡Me habéis oído
 llorar!

—Sí, sí. Os he oído llorar, y me
 alegro.

—¡Os alegráis de mis lágrimas!¡Ese es vuestro
 sentimiento!

—¿No sabéis que las lágrimas son un rocío del
 cielo?

—Amargo rocío.

—No; que desahogan el
 alma.

—Eso es cierto.

—Si yo no hubiera llorado muchas veces, acaso
 ahora no sería…

Margarita suspiró. Toda la rabia que en su
 alma ardía se apagó al dulce soplo de la palabra de
 Angela.

—Margarita, Margarita mía —dijo Angela
 acariciándola,

Margarita dejó caer la cabeza en el seno de
 Angela, y comenzó á llorar
 amarguísimamente.

—Sí, sí. Llorad, llorad,
 Margarita.

—¡Oh! Soy muy mala, muy
 mala.

Angela, cuando oyó estas palabras, se postró
 en el suelo, plegó sus manos, y una oración se levantó de su
 alma.

—Ya sois buena, Margarita,
 ya.

—¡Oh! No, no.

—Sí, Dios ha tocado en vuestro
 corazón.

Margarita volvió la cabeza con indolencia, y
 dijo:

—Para mí no hay
 esperanza.

—Sí; Dios nunca abandona á los
 suyos.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Y ¿yo soy de Dios?

—Como, la última de las
 criaturas.

—Y ¿yo voy á perder mi
 naturaleza?

—No; esas pasiones agitadas se tornarán en
 tranquila felicidad.

—¡Ah! Abandonada de
 todos…

—No, no. De mí no.

—¡Abandonada de Eduardo! Este nombre hirió el
 corazón de Angela. El amor volvió á recordarle todo lo que Eduardo
 significaba para ella. Sin embargo, haciéndose superior á si misma,
 exclamó entusiasmada:

—¡Eduardo volverá á vuestros
 brazos!

—¡Oh! ¿A mis brazos?

—Sí, sí.

—¿Quién me lo
 asegura?

—Yo.

—Luego ¿sabéis dónde está
 Eduardo?

—No lo sé.

—¡Oh!

—No lo sé.

—¡Y entonces!

—A una Hermana de la Caridad está abierto el
 mundo.

—¡Angela, Angela!

—Sí, el mundo entero recorreré yo para haceros
 feliz.

—¡Dios mío! Y ¿por
 qué?

—¡Oh! Por hacer bien.

—¿Sólo por hacer
 bien?

—Por redimir un alma, un
 corazón.

—Angela, admiro vuestro
 heroísmo.

—No es heroísmo el cumplimiento de un gran
 deber.

—¡Un deber! No atino cómo puede ser un
 deber.

—Lo es, porque yo he influido tristemente en
 vuestra vida.

—¡Tristemente!

—¿No me habéis libertado de la muerte? ¿No me
 habéis recogido aquí?

—Es verdad; pero he inspirado siempre celos y
 recelos á vuestro corazón.

—Eso es verdad.

—Celos que os habrán hecho
 padecer.

Entonces un remordimiento se levantó en el
 ánimo de Margarita.

—Yo también os he hecho padecer
 mucho.

—Sí. Pero erais
 inocente.

—¡Inocente!

—La causa del dolor de mi vida es
 Eduardo.

—Es verdad.

—Me amaba.

—Y ¿le amabais?

—Mucho.

Margarita se sonrojó de
 celos.

—Y ¿os abandonó? —dijo
 Margarita.

—Me abandonó a mi
 soledad.

—¿Padeceríais mucho?

—Pasaba mis días llorando, mis noches en cruel
 insomnio.

—Tenéis razón:
 ¡cruel!

—Cuando amanecía, me inclinaba en mi ventana y
 ponía los ojos en el horizonte.

—Y allí…

—Allí no apartaba la vista del
 mar.

—¡Qué ansiedad!

—Cada vela que descubría, imaginaba que era
 él; cada bote que se presentaba á mis ojos, creía que era el bote
 en que solía venir Eduardo.

—¡Qué crueles
 padecimientos!

—Para mí no había luz en el cielo, ni aire en
 la tierra. Yo me ahogaba.

—¡Y habéis resistido!

—Sin duda Dios hizo la naturaleza humana para
 el dolor, y por eso el dolor la vivifica.

—Y ¿continuáis queriendo á
 Eduardo?

—¿Queréis remover las cenizas de mi
 corazón?

—Os lo pregunto con fe, con deseo vivísimo de
 que me contestéis.

—¡Por Dios,
 Margarita!

—Sí, os ruego que me
 contestéis.

—Ya os he dicho que soy causa de vuestros
 pesares.

—No; son aprensiones que se van calmando y
 desvaneciendo.

—Pues bien: oid lo que
 siento.

—Sí, sí. Decidlo.

—Aun le amo.

—¡Santo cielo!

—Aun en mis ensueños veo su imagen; aun en mis
 delirios invoco su nombre. No he podido de ninguna manera domeñar
 estos sentimientos de mi corazón.

—¡Oh!

—Mi pasión vive hoy tan pura como el primer
 día que la sentí; yace tan inmaculada en el fondo de mi
 alma.

—¡Y decíais que no le amabais! —exclamó
 irritada Margarita.

—Nunca he dicho eso.

—Y decíais que deseabais mi felicidad, mi
 unión con Eduardo!

—Sí, la deseo
 vivamente.

—¡Es imposible!

—La deseo con todo mi
 corazón.

—¡Mentira!

—¡Margarita!

—¡Mentira! repito.

—¡Oh! Hemos vuelto á nuestro antiguo
 estado.

—Si le amáis, ¿cómo deseáis que yo vuelva á
 verlo?

—Porque en mí domina la razón al
 sentimiento.

—Entonces no le
 amáis.

—Ojalá fuera cierto lo que
 decís.

—No le amáis, porque si le amarais diríais:
 Antes que todo en el mundo, primero que todo, sobre todo, su
 amor.

—No puede sucederme eso que
 decís.

—¡Ah! Si le amarais, sentiríais un vacío
 inmenso, una paralización en la vida, un tormento, un horror al
 mundo, cuando él no estuviera á vuestro lado; renunciaríais á todo
 menos á su amor, sí, á su amor, sin el cual ni siquiera os sería
 posible concebir la realidad de la
 existencia.

—Pues, ¿por qué llevo este sayal? ¿Por qué en
 mi primera juventud me he encerrado en un convento? ¿Creéis, por
 ventura, que todo es virtud? No, os engañáis. Es mi desesperación
 la que me ha traído aquí; mi desesperación la que me ha separado
 del mundo; mi desesperación la que ha obrado en mí todos estos
 milagros; sí, la desesperación.

—No os comprendo, no os puedo comprender. ¿Por
 qué, si tanto le amabais, no le habéis
 seguido?

—Porque hay una cosa superior al
 amor.

—No hay nada.

—Os engañáis; hay el
 deber.

—Sí. Pero es tan fácil dejarse arrebatar por
 los impulsos del corazón…

—No cuando la conciencia grita y avisa dónde
 están los escollos y los peligros.

—¿Hay peligro en amar
 bien?

—En amar bien no le hay. En amar mal, en amar
 ilegítimamente, hay más que peligro, hay
 perdición.

—¡Qué leyes de moral tan
 estrechas!

—No lo creáis; son amplias, como el espíritu
 que se agita en lo infinito.

—Son una cadena.

—Ese es otro error.

—No veo ahí ni sombra de
 libertad.

—Hay que combatir en el mundo muchas
 preocupaciones. Se cree generalmente que la libertad consiste en
 dejarse arrebatar de las pasiones; no el que tal hace se doblega á
 la esclavitud más vil, á la torpe esclavitud de los
 sentidos.

—Pero el esclavo del
 deber…

—El esclavo del deber os libre. La libertad
 consiste en sujetarnos á nuestra propia
 razón.

—Admito esa
 explicación.

—Cuando nos sujetamos á nuestra razón no
 dependemos de nadie.

—Cierto.

Cuando no dependemos de nadie somos
 libres.

—Es verdad.

—La razón es nuestra misma vida, nuestra misma
 alma, nuestro espíritu, lo que hay más íntimo en nuestra
 naturaleza.

—Justamente.

—Pues bien: nuestra razón nos dice que
 cumplamos con nuestros deberes religiosos, morales y sociales. ¿No
 os dice eso vuestra razón?

—Sí, sí.

—¿Puede deciros otra
 cosa?

—No.

—Luego cuando os dejáis llevar de extraños
 sentimientos; cuando os dejáis llevar de las pasiones, caéis en la
 esclavitud.

—¡Es verdad!

—Y cuando seguís los consejos de vuestra
 razón, la voz de vuestra conciencia, sois libre, completamente
 libre.

—¡Triste libertad!

—No lo creáis. Prescindiendo de que sólo
 debemos amar la virtud por ser virtud; prescindiendo de que el amor
 desinteresado al bien es el verdadero amor; prescindiendo de todo
 esto, os digo que cuando el alma ha cumplido un deber, se queda
 plácida, serena.

—¡Oh! Acaso por no haber cumplido yo con mis
 deberes he padecido mucho.

—Sí.

—Acaso por haber emponzoñado mi vida se ha
 obscurecido en mí la noción de la
 justicia.

—Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre
 límpido por la grama. Su clara linfa refleja el
 cielo.

—¡Ay!

—Mirad cuando la tempestad ó la mano del
 hombre lo enturbian. Entonces sólo se ve en sus aguas el polvo
 obscuro de la tierra.

—Eso es, eso es. Y ¿no podré aspirar al bien,
 no podré aspirar á salir de esta estrecha
 cárcel?

—¡Oh! —dijo Angela—: desde el momento en que
 deseéis ser libre, sois ya libre.

—Luego sólo basta
 desearlo.

—Desearlo con esa fe, con esa constancia que
 habéis puesto en las cosas del mundo; con ese mismo ardor que os
 llevaba á la intriga, á la corte.

—¡Deseos! Hace tiempo que no deseo
 nada.

—¿Ni volver á ver á
 Eduardo?

—¡Oh! Eso sí.

—¿Y si os dijera que sólo vuestra decisión por
 abrazar la virtud puede hacer que Eduardo os
 ame?

—Luego mis sospechas son
 verdad.

—¡Pobre Margarita!

—Luego son ciertas.

—Desprendeos de esas
 preocupaciones.

—Luego vos tenéis en vuestras manos el corazón
 de Eduardo.

—De ninguna suerte.

—Pues ¿cómo, si no, os atrevéis á decir lo que
 me habéis dicho?

—Me atrevo porque conozco el corazón de los
 hombres.

—¿Vos podéis volverme a Eduardo, y no lo
 hacéis, y aun aspiráis á que no os tenga por
 criminal?

—Margarita, no es posible hablar con
 vos.

—¿Queréis que oiga fríamente lo que estáis
 diciendo?

—No es posible hablar con vos. En seguida dais
 cuerpo á todas vuestras ideas, realidad á todas vuestras
 aprensiones.

—Pues ¿en qué os fundáis para decir que
 Eduardo volverá á mí?

—Me fundo en el conocimiento que tengo del
 corazón humano.

—¿En eso no más?

—En eso. Una de las faltas graves que
 cometemos, Margarita, es juzgar de todos las cosas, no por las
 leyes generales de la vida, sino por las impresiones del momento;
 fortuitamente, al caso.

—Y ¿sólo el acaso puede volverme á mi
 esposo?

—No.

—¡Ah! ¡Qué ilusiones!

—El corazón necesita de la
 paz.

—Es cierto.

—Pasado cierto tiempo en que la vida se agita
 y hierve, el hombre ama el descanso de la
 familia.

—Pero ¿cuándo le sucederá esto á Eduardo?
 —dijo Margarita.

—Cuando se haya convencido de que puede
 alcanzar esa paz en el seno del hogar
 doméstico.

—¡Oh! Mi corazón sólo desea ya esa
 tranquilidad.

—Pues vuestro corazón la
 tendrá.

—Angela, no me atrevo a
 creerlo.

—Creedlo, Margarita.

—Me lo aseguráis de una
 manera…

—Yo me he propuesto haceros
 feliz.

—¿Sí, Ángela?

—Sí. Quiero haceros
 feliz.

—Ya no es posible la dicha para
 mí.

—¡Ah! La dicha es cambiante, relativa; es
 según el estado del alma.

—Es verdad.

—Vos creísteis que la dicha estaba en el
 poder, en el oro, en la intriga.

—También es cierto.

—Os habíais engañado.

Margarita cayó en profunda
 meditación.

—Sí, os habíais
 engañado.

—Al volver de vuestro baile, ¿qué encontrabais
 en el corazón?

—Un vacío tan grande…

—Al penetrar en las intrigas, ¿qué os
 sucedía?

—Al pronto me aturdía; después
 lloraba.

—¿Y al encontraros tanta mentira, tanto
 engaño?

—Me desesperaba.

—De modo que nunca había verdadera
 tranquilidad en vuestro ánimo.

—Nunca.

—He ahí las consecuencias fatales de errar el
 verdadero camino de la vida.

—Es cierto. Habladme, habladme de la verdadera
 vida.

Después de una corta interrupción, dijo
 Angela:

—¿No habéis pensado alguna vez en la
 Providencia?

—Nunca.

—Y ¿cómo no os ha ocurrido esa idea en
 presencia de la Naturaleza?

—Me ha parecido que buscar la Providencia
 detrás de los hechos y de los fenómenos del mundo, equivale á la
 acción del mono, que cuando ve su imagen reflejarse en el espejo,
 la busca ansioso detrás de este mueble.

—¡Pobre y mil veces repetido
 argumento!

—Pobre será; pero á mí, una gracia de esa
 naturaleza me ha convencido siempre más que un libro largo y sesudo
 de alta moral.

—¡Parece imposible! Y este mal ha provenido en
 vos, no tanto de perversidad en el alma, como de ligereza en la
 educación.

—Lo que queráis, Angela. Mas todas esas
 cuestiones me rompían, el cerebro, y no tenía espacio de tiempo
 para tratar de ellas.

—¿Nunca habéis meditado cómo se sostiene esta
 máquina? De la muerte de unos seres proviene la vida de otros. La
 noche tiene sus misterios y sus seres predilectos, como el día. La
 onda salada del mar oculta millares de millares de seres, como la
 hoja del árbol, como el grano de tierra que pisáis indiferente. En
 una gota de agua nadan mil animalillos como en el inmenso cielo
 nadan mil luminosos astros.

—Y de todo eso, ¿qué
 deducís?

—Todos esos seres viven sostenidos por la
 Providencia. Cada uno tiene su ley, tiene su propio destino. El
 ruiseñor da voz al bosque; la cigüeña es sagrada porque devora los
 dañosos reptiles; la misma víbora, que parece asestar su aguijón
 contra el hombre, le cura mil enfermedades, y hasta en los
 accidentes más livianos de la Naturaleza se ve siempre brotar la
 vida y porque todos, los seres tienen un fin, y tienen instintos y
 medios á ese gran fin proporcionados.

—Y de todo eso, ¿qué
 deducís?

—Deduzco que la Naturaleza entera tiene sus
 modelos, sus tipos, en un principio muy superior á la materia
 bruta. La materia por sí sola no podría nunca producir esos seres;
 no, podría haber enlazado en suaves armonías y en leyes todos los
 diferentes objetos esparcidos en los
 espacios.

—Pues si no produce seres la materia, ¿qué es
 el grano de semilla que cae en la tierra?

—Tenéis razón; pero esa unidad maravillosa que
 en la creación se encuentra, debe ser obra de una razón superior á
 la materia, de una razón divina. La materia puede reproducirse
 ciegamente; pero no puede producir la ley, no puede producir la
 armonía, no puede producir la unidad de tantos principios discordes
 y tantos elementos contradictorios; la materia para ese fin es de
 todo punto impotente.

—Tenéis razón.

—¡Ah! Sí, vos convenís conmigo. ¿No es verdad
 que es muy hermoso ver que Dios en los países cálidos ha puesto
 frutos frescos, regalados, árboles frondosos, y al revés en los
 países fríos? ¿No es verdad que es muy hermoso considerar que esos
 mundos giran por millones de millones en los espacios, y no,
 entrechocan nunca? ¿No es verdad que es hermoso levantar la hoja de
 un árbol, y encontrar allí seres que nadan en el océano de la vida,
 como en las arenas, como en las gotas de rocío, seres que
 contribuyen todos al plan inmenso de la creación, de la
 Naturaleza?

—Es verdad, es
 verdad.

—Y cuando se ve todo, esto, el alma que
 piensa, el alma que ama, como el ave que desde su nido se levanta
 al cielo, abre sus alas y se pierde amorosa en el éter de lo
 infinito y de lo eterno, y se rinde en presencia de Dios, y
 arrobada lo adora.

—¡Dios mío! No puedo sufrir este vértigo; no
 puedo sacudir el efecto de la palabra de esta mujer; la sigo, me
 arrastra en pos de sí. ¡Dios mío, Dios
 mío!

—Sí, sí, Margarita: creedme. Yo he visto la
 Providencia en todos los actos de mi vida; yo he visto su mano en
 todas las páginas de mi historia.

—¡Oh! ¡Vos tan
 desgraciada!

—¡Yo tan desgraciada!

—¿De vuestras mismas desgracias concluís la
 verdad de la Providencia?

—Sí, de mis propias
 desgracias.

—Hablad.

—Yo amé demasiado á un hombre. Para mí no
 había ni mundo, ni cielo, más que su amor; egoísmo punible y
 egoísmo castigado.

—¿También el amor puro es
 falta?

—Sí.

—No lo comprendo.

—Me explicaré, Margarita, me
 explicaré.

—Hablad, hablad. Os lo
 ruego.

—Dios no quiere que nos encerremos dentro de
 la mezquina corteza de nuestra personalidad. Así como de tantos
 seres dispersos en las escalas de la creación, Dios saca la vida y
 la armonía de tantos corazones como ha puesto en el mundo, quiere
 Dios también que salga la felicidad para todos los
 hombres.

—Y ¿vos habéis faltado con amar á
 eso?

—Sí; había faltado. Creía que Dios me había
 dado mi voz para regalar el oído á Eduardo; mi imaginación, para
 bordar de flores su vida; mi pensamiento, para iluminar su
 existencia; mi corazón, sólo para él con todos sus
 sentimientos.

—Y ¿en eso faltabais?

—Faltaba gravemente, porque no recordaba que
 había en la tierra otros seres; porque había llegado á encerrarme
 en la concha dura y egoísta de mi amor; porque había guardado todos
 mis sentimientos para un solo sér en el
 mundo.

—Y vuestra
 Providencia…

—Y mi Providencia, arrancándome al amor de
 Eduardo, me castigó dura pero
 merecidamente.

Margarita levantó los ojos al cielo, como
 maravillada de lo que oía.

Me castigó, sí porque me hizo ver que mi vida
 era para más altos fines; que mis sentimientos debían caer como la
 lluvia del cielo sobre muchos seres; que encerrar en estrecho
 circulo la vida profunda, inmensa como el Océano, es un delirio;
 que amor egoístamente como yo amaba, es un crimen. He sentido en
 mis penas la mano de la Providencia, que me apretaba el corazón; he
 padecido, he llorado y acato sus decretos.

—Nunca se me habían ocurrido á mí esas
 ideas.

—¿No habéis visto la mano de la Providencia en
 nuestra vida?

—No. Sólo he visto
 casualidades.

—¡Quién lo creyera! Pues ¿queréis que yo os la
 muestre?

—Mostrádmela.

—Os casasteis por capricho con
 Eduardo.

—Es verdad.

—La Providencia os castigó á
 amarle.

—También es cierto.

—Amabais sobre todo el poder, el valimiento en
 la corte.

—Sobre todo. Mandar era toda mi
 gloria.

—En el día en que más podíais ufanaros con esa
 gloria, os la arrebató la Providencia de las
 manos.

—¡Justo cielo!

—Invocad, invocad su
 justicia.

—Proseguid, proseguid,
 Angela.

—La intriga había sido la trama de vuestra
 vida.

—Es cierto, aunque me cueste rubor el
 decirlo.

—La intriga era el hilo con que caminabais por
 la sociedad, por el mundo.

—¡Oh!

Y Margarita mostraba cierto
 disgusto.

—Veo que os disgustáis. Suspenderé mis
 observaciones.

—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en
 ellas. Os lo, ruego.

—Prosigo. La intriga era toda vuestra
 vida.

—Es verdad.

—Pues la intriga os llevó á un profundo
 calabozo, á los pies del verdugo.

—No me lo recordéis.

—La mujer á quien habíais herido en el alma
 robándole su amor, yo misma, os salvé.

—Sí, sí.

—Aquella salvación, que podía haber sido
 fuente de goces inexplicables, emponzoñó vuestra
 existencia.

—Aun siento la ponzoña en mis
 entrañas.

—Os abandonó el esposo que amabais. Perdisteis
 el poder, que había sido toda vuestra ambición; el hilo de la
 intriga os arrastró por despeñaderos y abismos; vuestras riquezas
 se disiparon. Vos fuisteis á agonizar en un miserable jergón, y de
 precipicio en precipicio fuisteis á dar en el suicidio. ¡Tremendos
 castigos, lógicos, señora, en vuestra tremenda
 vida!

Margarita lanzó un grito de horror, y dejó
 caer la cabeza sobre el pecho bajo el peso de un pensamiento que no
 podía soportar.

Angela guardó por largo tiempo silencio.
 Margarita, después de breve pausa, levantó la cabeza, fijó los ojos
 en Angela y dijo:

—Me habéis revelado un mundo y un
 cielo.

—Sí, Margarita, sí.

—Me habéis mostrado que esta vida, que yo
 había creído una sombra que la fortuna dibujaba sobre el abismo de
 los tiempos, tiene también su Providencia.

—Sí, Margarita; tiene Providencia el vil
 gusano, y ¿no había de tenerla y de sentirla el hombre, el sér por
 excelencia en la escala de la creación?

—¡Oh, Dios mío! Y en el camino del bien, ¿no
 me auxiliará la Providencia?

—Sí, os auxiliará Margarita. Del borde obscuro
 del suicidio habéis venido aquí.

—Os he encontrado para mi bien,
 Angela.

—Es necesario que los muchos dolores que
 habéis sufrido hayan despertado vuestra
 alma.

—Sí, la han despertado para contemplar á
 Dios.

—¡Margarita!

—Y para reconocer que sólo en la virtud está
 el, bien.

—Esa, esa es la
 verdad.

—Y para esperar confiada en que Dios abrirá
 sobre mi la mano de la misericordia

—Sí, si.

—Y para amar, Angela.

Margarita se arrojó en brazos de Angela, y
 ambas permanecieron largo espacio llorando, como dos amigas, como
 dos hermanas que se encuentran y se hablan después de larga
 ausencia.

—Seremos felices.

—Sí, no lo dudéis.

—Yo, Angela, desde este instante sacudo todas
 mis preocupaciones.

—Sí, sacudidlas como un
 sueño.

—Buscaré en el bien la vida, la
 felicidad.

—Únicamente ahí se
 encuentra.

—Os imitaré á, vos.

—A mí, no. Imitad á,
 Dios.

—¿Cómo?

—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podáis;
 poniendo siempre los ojos en ese ideal de virtud escrito en vuestra
 conciencia.

—¡Oh! Lo seré.

—Descansad un poco de las emociones que os ha
 producido este largo coloquio.

Y, en efecto, Margarita se durmió como un
 niño, con el sueño tranquilo de un ángel.

Capítulo 24

Desde este día, el sér de Margarita se
 transfiguró. Aquella dama veleidosa, fué constante; aquella dama
 ambiciosísima, fué humilde; aquella dama intrigante, fué
 circunspecta; aquella dama, entregada á todo el revuelto y rudo
 torbellino de sus pasiones, fué severa, serena, justa; aquella dama
 que odiaba á la humanidad, fué caritativa; aquella dama, escándalo
 un tiempo de la corte, fué un modelo de
 virtud.

Sus penas, sus aflicciones, la lección que la
 Providencia le daba en toda su vida, la voz amorosa de Angela, sus
 ejemplos prácticos de virtud, movieron de tal suerte el corazón de
 la joven á la dulce esperanza, á la bondad, que aquella tumultuosa
 conciencia de Margarita, entregada al combate de tantas pasiones,
 se tornó serena, reflejando en su anchuroso seno todos los matices
 de pura virtud.

Inmediatamente que se sintió buena abandonó el
 convento y la compañía de Angela, y se fué á vivir modesta y
 humilde á su casa. Allí comenzó á trabajar, á coser, para ganarse
 el sustento. Las gentes que la habían visto en el seno de la
 opulencia, llena de vicios, y que la veían después en el seno de la
 miseria, resplandeciente de virtudes, la auxiliaban, y puede
 asegurarse que gozaba de una pacífica y tranquila pobreza. Se
 levantaba temprano; por su propia mano aseaba su persona y su
 cuarto; se desayunaba con una taza de leche; trabajaba hasta
 mediodía, á cuya hora iba siempre á comer con Angela, con su
 hermana, como ella la llamaba, al convento; por la tarde volvía á
 trabajar hasta muy entrada la noche, y después se dormía, para
 volver á la misma tarea.

Los domingos y días de fiesta auxiliaba á
 Angela en sus mil faenas, y por la tarde paseaban juntas en el
 jardín del convento, entregadas á sus pensamientos, á sus
 recuerdos, á sus esperanzas. Margarita, por lo mismo que había sido
 exaltada en sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La misma
 perspicacia, la misma pasión, el mismo talento, quedaban en ella,
 pero encaminados á otros fines, no al vicio, sino a la virtud; no á
 la venganza, sino á la misericordia; no á perderse en el lodo, sino
 á levantarse en alas de su virtud al cielo. Así, todas las
 cualidades que para el mal tenía tan aguzadas se habían dormido,
 despertándose en ella la alta energía moral, que tan bella puede
 hacer la vida.

El ejemplo de Angela había sido un modelo de
 virtud práctica para Margarita; un ideal que había derramado en su
 corazón el amor al bien. Ya lo hemos dicho muchas, muchísimas
 veces. Debemos ser virtuosos, no sólo por nosotros, sino también
 por los que nos rodean. La virtud, como el sol, ilumina y fecundiza
 nuestra vida y la vida de nuestros semejantes. Cuando vemos seres
 que cumplen con sus obligaciones morales, que realizan su deber,
 que aman la virtud, prontos siempre al sacrificio, dispuestos á
 todo por sus hermanos; héroes que no se dan punto de reposo en
 llevar el pan del alma á los pervertidos, el pan del cuerpo á los
 desgraciados, involuntariamente sentimos que esa virtud, tan
 exaltada y tan grande, alumbra con sus rayos nuestros ojos, nuestra
 vida, y penetra con su dulce calor nuestro corazón y nuestra
 voluntad. Así, el alma de Margarita, entregada sin norte y sin
 rumbo fijo á todos los embates de sus pasiones, bajo el influjo del
 alma de Angela, á su dulce amor, había florecido como la tierra en
 primavera florece al ardiente beso de fuego que le imprime el
 sol.

Angela se había propuesto hacer la felicidad
 de Margarita. Por lo mismo que había sido su rival, deseaba su
 bien, su ventura; por lo mismo que la había redimido de la
 esclavitud del vicio, la amaba con entusiasmo. Veía Angela en
 Margarita una obra suya, y se gozaba en contemplarla, como el
 artista contempla la hermosa escultura que se levanta en el mármol
 á los golpes de su cincel.

Sí, era el alma de Margarita, hasta cierto
 punto, la creación de Angela. El soplo de la Hermana de la Caridad
 había penetrado en aquel corazón, tornándolo pacífico y sereno; su
 vida había sido el modelo de la vida de Margarita; sus acciones, la
 norma de aquella mujer, que, encenagada como el insecto en el lodo
 de la sociedad, tomaba alas como de mariposa para volar y cernerse
 en los infinitos espacios, merced al dulce aliento de
 Angela.

Así, ésta lo que deseaba era dar á Margarita
 todo el bien posible, devolverle la felicidad perdida, lograr que
 Eduardo tornase á caer en sus brazos, aunque los celos partieran en
 mil pedazos su amante corazón; que el sacrificio era como la gran
 necesidad del alma de Angela, centellante siempre de amor y de
 entusiasmo.

* * *

Mas ¿qué había sido de Eduardo? Huyendo de la
 sombra de Margarita, se había refugiado en un buque francés. Una
 vez disfrazado, y seguro de no ser conocido, había pretextado que
 causas políticas le movían á separarse de su patria. El buque
 francés le acogió bajo su pabellón, llevándoselo á Francia. Ya en
 París, Eduardo conoció que allí su vida había de ser muy precaria,
 muy triste. Además, la vida para él era una pesada carga;
 necesitaba olvidarse de sí mismo. En esta sazón ardía la guerra en
 Africa. Los franceses enviaban una de sus numerosas expediciones
 contra los bárbaros de aquella ardiente región, hermana nuestra en
 otro tiempo, hoy abandonada de nosotros.

Además, la guerra, el ruido de los combates,
 la vida en aquellos ardientes climas, los espectáculos á que no
 estaba acostumbrado, el hambre, la sed, la muerte misma, eran para
 Eduardo como una esperanza, porque necesitaba desasirse del
 recuerdo de borrar las dos imágenes que en su pensamiento le
 seguían, le acompañaban á todas, partes, sin dejarle nunca, Angela
 y Margarita, como dos palabras que resumían toda su vida, como los
 dos límites de su horizonte, como las dos pasiones de su corazón,
 como la luz y la sombra de su conciencia, como la lucha del bien y
 del mal, que extiende su dominio sobre todo el espíritu y sobre
 toda la naturaleza.

Eduardo logró su objeto: entró en el ejército
 de Africa á combatir, á, pelear, á
 olvidar.

Era una hermosa mañana de Mayo. El sol se
 levantaba por los límites del horizonte, resplandeciente de
 hermosura. El cielo estaba riente, azul, sereno, sin nubes. Las
 costas del Mediterráneo desplegaban un mar de verdura sembrado de
 flores; las aguas tranquilas reflejaban la luz límpida y grata del
 cielo. Varias naves francesas se dirigían á las costas de Africa, y
 levantaban sus anclas, y recogían en sus velas, blancas como la
 espuma, las amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos refuerzos de
 gente para la guerra de Africa. Se componían estos refuerzos de
 gente joven, alegre, intrépida, que iba á la guerra como los
 caballeros de la Edad Media á, sus
 torneos.

Los labios todos elevaban una canción de
 despedida á la Francia, á la amada patria, á la nación que se
 perdía como una ilusión querida entre los velos del celeste
 horizonte y las aguas de los mares. El deseo de la gloria, el amor
 á la patria, la ambición, el anhelo de guerrear, todas esas
 pasiones que tanto engrandecen el corazón humano, pasiones madres
 de las portentosas hazañas, vibraban en aquel cántico sublime de
 tierna y dulce despedida á la patria. Con ese arte propio de los
 franceses, los cuales rara vez olvidan que el mundo es un gran
 escenario y el hombre un gran actor, los brazos de todos aquellos
 jóvenes se abalanzaban á la ribera con entusiasmo semejante al de
 un corazón joven que deja sus prendas, sus primeros amores. Entre
 esta explosión de entusiasmo, sólo había un joven que nada decía,
 que no hablaba, que no lloraba, que no cantaba, que se sonreía
 amargamente en medio de tan general
 entusiasmo.

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza
 apoyada en la mano, viendo indiferente el espectáculo de tantas y
 tan entusiastas pasiones. Cuando la tierra se perdió entre los
 pliegues del horizonte; cuando sólo se veía el mar y el cielo, un
 silencio solemne siguió á la tempestuosa y exaltada alegría. La
 presencia de lo infinito que el hombre ve en el mar y en el cielo,
 le obliga á recogerse en sí mismo, á meditar como bajo las bóvedas
 elevadas. y sublimes de un majestuoso templo. Uno de los jóvenes
 que más entusiasmo habían mostrado se sentó junto al joven
 meditabundo, que era Eduardo, y le dijo:

—Vos no habéis cantado ni
 llorado.

—No dejaba nada ni nadie en
 Francia.

—¡Triste suerte!

—Muy triste.

—Pero al menos recordaréis alguna
 persona.

—Nada, nada me queda en el
 mundo.

—¡Parece imposible!

—Si como me separaba de las riberas me
 separara de la vida; si como me entrego á este mar tranquilo y azul
 me entregara al océano de la eternidad, sentiría la misma calma, la
 misma tranquilidad.

—¡Oh! Pues entonces…

—Sí, vais á preguntarme: Tu, que has muerto,
 ¿por qué usurpas el aire, el alimento, el espacio que pertenece á
 un vivo?

—No, ciertamente no.

—Lo confieso, no he tenido valor para
 morir.

—No desesperéis.

—Lo tendré para que me
 maten.

—Y ¿ni siquiera acariciáis una esperanza?
 —dijo su interlocutor á Eduardo.

—¡Una esperanza! —contestó éste—. Si hubiera
 una esperanza, ¿á qué me quejaría?

—Pues ¡qué! ¿tan solo creéis el mundo que no
 podáis encontrar en él ni un sér que os
 ame?

—No, nunca. No puede
 ser.

—¿Estáis loco?

—Tenéis demasiadas ilusiones,
 joven.

—¿Por qué?

—Porque os parece locura la
 desgracia.

—Sí, ciertamente. Me parece locura el haber
 renunciado hasta á la dulce esperanza de ser
 querido.

—Esa sería mi mayor
 desgracia.

—Explicaos.

—Lo sería inmensa.

—¿Tal vez vuestro amor
 mata?

—Lo habéis dicho en són de burla, y habéis
 dicho la verdad.

—¡Qué horror! Tenéis la imaginación poblada de
 espectros.

—Sí, mi amor mata.

—Quitaos esas
 aprensiones.

—He hecho infeliz á la mujer que ame, infeliz
 para siempre.

—¡Oh!

—He asesinado á mi
 esposa.

—¡Cielos!

—Queréis mayores desgracias? He arrancado la
 felicidad á un ángel, he arrancado la vida á una
 mujer.

—No me lo contéis.

—Es verdad. No deben saberse todos estos
 crímenes.

—Y ¿qué buscáis?

—Busco la muerte.

—La muerte, que tan fácilmente se
 encuentra.

—Ya os he dicho que no he tenido nunca valor
 para acabar mi vida.

—¡Desgraciado!

—¿Me compadecéis?

—Mucho, mucho.

—Soy, en verdad digno de
 compasión.

—Mas confiad en lo por
 venir.

—Para mí se han cerrado todos los
 horizontes.

—¿Quién sabe?

—No hay, no puede haber vida para
 mí.

—Sí, sí; Dios tiene en sus manos la
 misericordia.

—Pero Dios sólo puede descargar sobre mí su
 venganza.

El dolor que manifestaba Eduardo era tan
 grande, que el joven conoció que toda conversación le era
 importuna. Levantóse después de saludarle, y le dejó solo,
 abandonado á su silencio. Eduardo volvió á caer en sus profundas
 meditaciones.

* * *

Esta guerra de Africa tenía mucho de cruel. Dios
 ha querido que la civilización se riegue con mares de sangre y se
 fecunde con la vida del hombre. Como de la putrefacción de los
 cuerpos nacen nuevos átomos que llevan á otros cuerpos la vida, de
 estas continuas guerras y revoluciones nace indudablemente la
 sangre de toda nueva civilización. El hombre no ha dado un paso en
 la carrera del progreso sin estampar una huella de sangre, sin
 sentir un dolor, sin lanzar un quejido. Todo su camino triunfal por
 la tierra está sembrado de cadáveres, de ruinas, de espanto y
 desolación. Es su estrella, es su destino. No es posible creer, sin
 embargo, que la guerra sea eterna. Día llegará en que cese esta
 edad infeliz de la guerra. Entonces el hombre, lejos de convertir
 sus fuerzas contra el hombre, las convertirá a domeñar, y vencer, y
 sojuzgar más y más la Naturaleza. Mas hoy, para tratar con los
 pueblos que no quieren la civilización con los pueblos sumergidos
 en la abyección, en la esclavitud, en la barbarie, la Providencia
 no ha puesto en las manos del hombre más instrumento que la guerra,
 como un hierro candente con que se imprime en la conciencia y en la
 carne humana, sumida en las sombras de la esclavitud, la idea de su
 libre personalidad.

Pero estas guerras con pueblos bárbaros, con
 pueblos sumidos en odiosa esclavitud, son guerras bárbaras, son
 guerras crueles, son guerras sangrientas, de atroces venganzas. El
 infeliz que ve una raza superior ir, penetrar en sus chozas y
 arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y herir sus dioses,
 cree que el enemigo sólo merece el exterminio. La carnicería que
 los bárbaros africanos hacían en aquellas gentes era terrible, era
 espantosa, era sangrienta. A su vez, el ejército europeo no daba un
 paso, no conseguía una victoria, no lograba una pequeña conquista,
 sin dejar por todas partes, en aquellos áridos arenales, sembrada
 la desolación y la muerte.

En tan tristes circunstancias, se pensó en
 llevar al Africa Hermanas de la Caridad, esos seres privilegiados
 que se ciernen, como los ángeles, sobre la desgracia y el dolor.
 Sólo sus almas de fuego podían sufrir los rigores de aquellos
 climas; solo su entereza podía andar entre aquellos campos
 sembrados de cadáveres; sólo su ardiente caridad podía servir para
 tantos y tan tristes hospitales. La Hermana de la Caridad corre al
 campo de batalla; recoge en sus brazos al herido; le detiene el
 alma cuando parece que se va á escapar del cuerpo; protege y salva
 muchas veces al infeliz soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia
 en tan amargo trance, y derrama sus oraciones y sus lágrimas sobre
 los restos inanimados.

La necesidad que el ejercito sentía de estos
 ángeles de paz, era inmensa; necesidad siempre creciente. Así, las
 Hermanas de la Caridad, no sólo de Francia, sino de otros paires,
 llegaban al Africa á sostener aquel ejército, diezmado por la
 peste, el hambre y la guerra. Nada más tierno que ver, donde sólo
 se respira odio, el amor; donde sólo se ejerce la venganza, el
 espectáculo de la caridad y del amor.

Mas para ir al Africa se necesitaba una
 caridad inmensa. Un día se supo en Nápoles la aflicción en que
 estaba el ejército francés. Con tan tristes nuevas llegó una
 excitación para que las Hermanas de la Caridad que lo solicitaran
 fueran á esta guerra; pero sin que se las forzase a ello, dejándolo
 á su libre albedrío, á su voluntad, pues eran horribles las
 privaciones y los dolores que debían
 sufrir.

Angela se acercó á la Hermana mayor y la
 dijo:

—Yo quiero ir á
 Africa.

—¿Vos, Angela?

—Sí.

—¿Habéis meditado los peligros á que os
 exponéis?

—Los he meditado.

—¿Sabéis que allí es fácil que os sobrevenga
 la muerte?

—Lo sé.

—Y ¿sin embargo…

—Quiero ir, sí; quiero
 ir.

—¡Angela! Meditadlo
 bien.

—Me he decidido.

—¡Oh! Es demasiado vuestro
 celo.

—No lo creáis.

—Sí, demasiado.

—¿A qué he venido yo
 aquí?

—A socorrer á los necesitados, a los
 enfermos.

—Pues si he venido á eso, ¿cómo cumplo mejor
 mi destino?

—Socorriendolos.

—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ¿por
 qué no he de ir al Africa?

—¡Oh!

—Allí hay más desgraciados, pues allí es
 necesario mi auxilio.

—¡Abandonarnos!

—No hay remedio.

—¡Abandonar á tantos
 desgraciados!

—Por otros más
 desgraciados.

—¡A tantos pobres!

—Por otros más
 pobres.

—Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos
 rudos combates.

—Se quebrará y
 moriré.

—Eso es un suicidio.

—No, es cumplir mi deber hasta el
 fin.

—¡Vuestras Hermanas de
 Nápoles…

—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, mi
 madre por este convento, no lo dejé para ceñirme con nuevos lazos,
 con nuevas ligaduras. Las rompí todas para ser el consuelo de los
 pobres y de los desgraciados,

—Angela, no nos
 abandonéis.

—¡Ah! Morir seres á millares y no poder yo
 socorrerlos, me parece imposible.

—Moderad ese ardor.

—Señora, deseo ir al
 Africa.

No hubo remedio. La Hermana mayor salió de la
 habitación donde Angela le pedía imperiosamente partir, y se
 encaminó á la enfermería del hospital. Pocos instantes después
 traía en pos de sí una gran turba de convalecientes, de enfermos de
 todas edades y sexos. Al entrar aquella muchedumbre y ver á Angela,
 comenzaron todos á llorar fuertemente y á decir estas
 palabras:

—¡No nos abandonéis —decía uno abrazando las
 rodillas de Angela.

—¡Por Dios!… —exclamaban
 otros.

—¿Qué va á ser de esta infeliz? —decían los
 más.

—¡Nuestro consuelo! —exclamaban varias voces
 en coro.

—¡Nuestro auxilio! —decían
 otros.

—¡Nuestro ángel! —exclamaban
 muchos.

—No, no os vayáis.

—Y ¿podréis dejarnos?

—Os seguiremos.

—Sí, sí, la
 seguiremos.

—¡Por Dios, Angela!

—¿No nos veis llorar?

Y todos la oprimían con sus ruegos, con sus
 gemidos, con su llorar.

—Ya lo veis —decía la Hermana mayor á
 Angela.

Ésta, de pie en medio de aquel grupo de
 desgraciados, con los ojos puestos en el cielo, trémulas las
 rodillas, sin poder apenas respirar, no fué dueña de sus emociones,
 y comenzó á llorar amargamente, lloro que fué acompañado por los
 sollozos y los gemidos de todos.

—Ya llora —decían
 unos.

—¡Ya no se irá! —exclamaban
 otros.

—¡Es imposible que nos
 deje!

—¿No es verdad que no te irás? —la decían los
 niños.

Angela movió la cabeza para
 hablar.

—No se irá, no se irá —decían todos gozosos, y
 los niños saltaban y se reían de contento.

—No, no os iréis. ¿No es verdad que no? —dijo
 la Hermana mayor.

—Esperad, esperad un instante. La emoción que
 siento no me deja hablar.

Y Angela continuó llorando
 amargamente,

—Os desafío á que os vayáis —la decía una
 pobre enferma que debía á los cuidados de Angela su existencia—.
 Sí, os desafío; mis hijitos se colgarán de vuestro cuello, y yo de
 vuestras rodillas, y no habéis de dar ni un
 paso.

—Dejadme hablar. La emoción que siento me
 ahoga. Si algún sacrificio hubiera hecho al abrazar esta vocación
 mía, el placer que siento en este instante lo hubiera ya
 compensado. No hay alegría comparable á, esta alegría; no hay
 placer como este placer. Yo, que he recibido helada las ovaciones
 de un público inmenso, no puedo ver vuestro cariño sin sentirme
 como transportada al cielo. Pero, hijos míos, el cumplimiento del
 deber es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir donde arrecie el
 mal, donde amenace el mayor peligro. ¿No son hermanos vuestros los
 soldados de Africa? ¿No son también
 infelices?

—Sí, sí.

—Y en este instante, en los desiertos de
 Africa, á los golpes de enemigas espadas, bajo los rayos de un sol
 abrasador, sin auxilio ninguno perecen; y ¿no he de poder yo ir á
 llevarles mis cuidados?

Todos callaron.

—Ya os veo vacilar. Ya veo pintada la
 compasión en vuestro rostro. Ya veo que vuestra misma conciencia os
 dice que debo ir á, proteger á vuestros hermanos. En los corazones
 de los infelices no cabe el egoísmo. Han sentido el dolor, y saben
 lo que es el dolor. ¿Consentiréis que en los arenales de Africa,
 sin recursos, perezcan muchos jóvenes que necesitarán sus madres,
 muchos padres que necesitarán sus hijos, muchos hombres que
 necesitará la humanidad?

—No, no —dijeron todos á
 una.

—¿Quién sabe las vendas que yo podré poner, la
 sangre que yo podré estancar, las heridas que yo podré
 cerrar?

—Muchas, muchas —dijeron
 todos.

—Además, hay otra razón, hijos míos, otra
 razón.

—Decidla.

—Se trata de civilizar pueblos bárbaros,
 enemigos de nuestra fe. Esos pueblos nos conocen tan sólo por la
 guerra, por la desolación que les llevamos, y nos aborrecerán. Es
 necesario que nos conozcan por el bien que hacemos, por los
 consuelos que derramamos en las almas. Así, viendo una Religión que
 inspira á las débiles mujeres valor bastante para atravesar el
 desierto y buscar la muerte sólo por socorrer á los infelices, á
 los desgraciados, sin mirar ni su religión, ni su patria, ni su
 culto, sino sólo que son sus hermanos, acaso sigan nuestras
 creencias y adoren nuestro Dios.

—Es verdad, es
 verdad.

—Y cuando yo, pobre de mí, trato de ir á
 salvar infelices, ¿vosotros, los infelices, os habéis de oponer?
 Cuando yo trato de socorrer la desgracia, ¿vosotros, desgraciados,
 vais á cerrarme el paso? No, no lo haréis; que en vuestros
 corazones hay amor á la humanidad, y en vuestra alma, hermanos
 míos, hay grandeza.

—¡No, no! —dijeron todos á
 una.

Angela les hizo una señal, y abandonaron la
 estancia.

—¿Lo veis, señora?

—Mucho siento que los hayáis
 persuadido.

—¡Por Dios! Dadme también vuestro
 consentimiento.

—Angela, mi razón os lo da, pero no mi
 corazón.

—¡Por Dios, señora!

—¡Abandonarnos!

—Mi alma no os
 abandona.

—¡Dejar á Nápoles!

—Aquí se queda mi
 corazón.

—¡Buscar una muerte
 segura!

—Habré cumplido mi
 destino.

—¡Angela!

—¡Hermana mía!

—Sois demasiado grande para la
 tierra.

—No hago más que cumplir con un gran
 deber.

—Deber penoso.

—Pero que es mi
 deber.

—¿Habéis pensado bien que el clima es
 mortal?

—Sí.

—¿Que las noches son frías y los días
 ardientes?

—Sí.

—¿Que el desierto puede ser vuestro
 sepulcro?

—Sí.

—¿Que un campo de batalla es
 terrible?

—Vos habéis estado en ellos muchas
 veces.

—Pero ¡cuánto he
 padecido!

—Egoísta.

—¿Me llamáis egoísta?

—Sí, pues queréis quitarme el lauro de esos
 padecimientos.

—No, nunca. Tomad mi bendición: que os proteja
 el cielo.

Capítulo 25

Era el anochecer. El mar Mediterráneo rugía, como
 nunca, embravecido. Las olas, alteradas por el viento, se
 encrespaban y rugían, abriendo profundos abismos, pavorosos,
 tristes. El cielo cargado de nubes, aquel cielo tan hermoso, sólo
 inspiraba triste desconsuelo. Los marineros de un navío que se
 encontraba surto en el puerto de Nápoles se apercibían, sin
 embargo, á darse á la vela. En la orilla se ofrecía un espectáculo
 aún más triste. Una gran muchedumbre de gente, á juzgar por sus
 trajes pobre y desvalida, gritaba, llenaba con tristes lamentos el
 aire. En medio de aquella muchedumbre se veían varias Hermanas de
 la Caridad llorosas y tristes, y en el centro del semicírculo que
 estas Hermanas de la Caridad formaban, se veía á Angela, teniendo
 en sus brazos, medio desmayada, á una mujer vestida de negro, que
 era Margarita. Ésta había transformado completamente su vida, y
 hasta su naturaleza. A su antigua pasión había sucedido la calma; á
 sus vicios, la virtud. Su soberbia se había convertido en humildad,
 sus dudas en fe; sus celos y recelos por Angela, en una confianza
 completa. El bálsamo de compasión y caridad que Angela derramara en
 su corazón curó todas sus heridas, restañó su
 sangre.

Margarita, confiando en Dios, se entregó á una
 vida de privaciones, si triste, serena y tranquila. Recordó
 antiguas habilidades femeniles, ya casi olvidadas, y este recuerdo
 le valió para ganarse, aunque miserablemente, el sustento. Y en la
 práctica de la virtud y en el trabajo pasaba aquélla su pobre vida,
 antes entregada al vicio. Angela amaba en Margarita lo que el
 artista ama en su obra. Ella había sacado aquella alma obscurecida
 del seno de las tinieblas, y la había remontado al cielo. Ella
 había vertido el aroma de la virtud allí donde sólo existiera antes
 la ponzoña del vicio. Ella, en fin, había transfigurado con el rayo
 de luz de su conciencia el espíritu entristecido y obscuro de
 aquella infeliz mujer. Margarita sentía la partida de Angela como
 si se ocultara la única luz de su vida. Temía zozobrar abandonada á
 su corazón. Angela no la ocultaba que á su ardiente caridad unía el
 deseo de encontrar á Eduardo en los arenales de Africa, y de
 recordarle sus deberes domésticos.

—El cielo —decía Angela— me inspira este
 pensamiento; yo debo hacer tu felicidad. Sin embargo, Margarita
 lloraba, como lloraban todos cuantos rodeaban á aquel ángel de
 bendición. Lloraban por su próxima partida; lloraban por el aspecto
 que ofrecía el mar el día de esta partida. Todo era zozobra, todo
 espanto, todo terror. Los mugidos del viento, las embravecidas
 olas, el rugido de los elementos, parecían rechazar el sacrificio
 de Angela; parecían querer arrojarla lejos de su seno, para que no
 cumpliera este gran deseo de su corazón. Mas no arredraba nada á
 Angela. Tenía una idea tan grande, tan sublime, de la voluntad
 humana, que estaba convencida de que no puede ser ni obscurecida ni
 domada por la furia de los elementos. Aquel mar rugiendo, aquel
 cielo obscurecido, no la detenían, no la impresionaban. Sobre las
 ráfagas de aquella tempestad veía levantarse á Dios en toda su
 grandeza: Dios protegiendo á sus criaturas. Y bajo su amparo se
 entregaba á los furores del mar, como á los brazos de un amigo.
 Grande era el furor del mar; pero no era menos el eco de, los
 lamentos de tanta gente congregada para despedir á la pobre
 Angela.

Mas en esto se oyó una voz que dominaba todas
 las voces, un gemido que ahogaba todos los gemidos. Era la voz, era
 el gemido agudísimo de la madre de Angela. Esta pobre mujer,
 desolada, loca de dolor, de rodillas á los pies de su hija, quería
 detenerla para que no partiese en tan funesto día. Angela no podía
 contener su dolor, sus acerbas lágrimas, que le velaban los ojos.
 El corazón, herido, quería salirse del pecho. Sin embargo, dando un
 adiós profundamente dolorido, abrió los brazos, se dejó caer en la
 barquilla que le aguardaba y se entregó á la furia de los
 elementos.

Un clamor universal contestó á este arrojo de
 la heroica joven. Todos los labios prorrumpieron en oraciones, en
 gemidos. Angela llegó al navío que la aguardaba, tendió los brazos
 á la tierra querida, donde dejaba pedazos de su corazón, reflejos
 de su alma, y se perdió después en las brumas del horizonte. ¡Dios
 la bendiga! Va en pos de los desgraciados; va á derramar la fe en
 almas doloridas, oloroso bálsamo en cancerosas llagas morales, el
 bien y la salud en los pobres y en los enfermos. ¡Dios la
 protegerá!

El buque en que iba Angela se dió á toda vela
 al mar. Al principio, el viento que reinaba lo arrojó, con ímpetu y
 fuerza en su carrera; pero de tal suerte, que bien pronto se borró
 á, la vista de todos; la tierra se perdió entre las brumas del
 horizonte. El combatido leño prosiguió audaz su camino, desafiando
 el furor de los elementos, el embravecimiento de las ondas, el
 empuje del huracán. Al capitán habíale parecido una temeridad
 indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en más la honra que la
 vida; y por la honra, por su palabra, solemnemente empeñada, se
 había ido á luchar con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Nada
 más triste que luchar con un ser sin libertad, con un elemento que
 no conoce las consecuencias que pueden traer sus fuerzas. La lucha
 con el hombre es horrible, sangrienta, pavorosa; pero, al fin, un
 gemido del débil, una súplica, una lágrima, pueden mover á, lastima
 y caridad al corazón humano, que aun en sus más terribles raptos de
 odio siente y conoce, y puede arrepentirse; pero la lucha con un
 elemento implacable, que responde á un gemido con nuevos combates,
 á una lágrima con una ola, á un ruego con su silencio y la
 continuación incesante de su furia terrible y pavorosa; la lucha
 con un elemento furioso y ciego, es negra como la
 desesperación.

El capitán quería volverse á Nápoles cuando
 vió la temeridad cometida y la furia del mar; pero el empuje de los
 vientos había arrastrado muy lejos su barco, y no había ni
 posibilidad de volver, ni esperanza de encontrar un puerto.
 Acercarse á las riberas era terrible y difícil: terrible, porque
 aquellas ráfagas de viento podían estrellar el buque contra los
 peñascos, ó encallarlo en la arena; difícil, porque el viento en
 una sola dirección empujaba al buque, y ni los más grandes
 prácticos podían calcular en qué punto se podría hallar un buen
 seguro.

Aquella noche se pasó entre angustias. La
 esperanza del nuevo día se anidaba en todos los corazones. La
 esperanza es, en la vida moral como en la Naturaleza, el opaco
 reflejo del sol, que atraviesa y hiende las negras nubes. Pero el
 siguiente día vino, y más que día, asemejábase á la prolongación de
 la noche. El cielo, de color de pizarra, parecía la piedra inmensa
 de un gran sepulcro, que pesaba sobre la frente; el mar, alterado,
 embravecido, rabioso; las olas abriendo abismos y encrespándose en
 montañas; el viento desatando sus ráfagas en confusión horrible, y
 moviendo unas contra otras las ondas; restos de un naufragio
 flotando sobre las obscuras aguas, que parecían un líquido
 bituminoso; la blanca gaviota huyendo medrosa, y dando, al volar,
 espantosos graznidos, que parecían lamentos de moribundos recogidos
 por el aire; los marineros sin esperanza, los viajeros sin
 consuelo, la muerte dibujándose como un espectro en las aguas y en
 los vientos, pronta á lanzarse sobre su presa, á manera de los
 voraces tiburones que rodeaban el combatido barco; todo, sí, todo,
 en una palabra, era espantoso, tremendo, horrible. Parecía que Dios
 iba á, bajar á juzgar á sus criaturas, y que al tocar con el borde
 de su manto los mares y la tierra, los había desconcertado,
 precipitándolos en su total descomposición y ruina. Parecía que se
 habían apagado el sol y las estrellas, y que sólo sus pavesas
 alumbraban el mundo. Parecía que el mar, saliéndose de su centro,
 se despeñaba en la inmensidad de la tierra, como la catarata de
 caudaloso río. Parecía, en fin, que para todos los que en aquel
 barco iban se abrían de par en par las puertas de la
 eternidad.

El mismo horror que como negra sombra se
 extendía por los mares, se extendía también sobre el lívido rostro
 de los infelices destinados al largo suplicio de sufrir aquella
 tremenda tempestad. Unos temblaban de pavor, de miedo, delante de
 la muerte, y rechinaban de rabia los dientes, como disputándose á
 brazo partido su presa, á la eternidad. Otros lanzaban lamentos,
 súplicas á los aires, como si creyeran que el mar iba á oir sus
 quejas. Algunos, que acaso no habían orado nunca, de rodillas, con
 las manos plegadas y los ojos arrasados de lágrimas, pedían
 misericordia. Todos estaban igualmente doloridos e igualmente
 temerosos. Las madres cogían á sus hijos y se rodeaban de todos
 ellos para morir abrazados, de un solo golpe, y lograr ir todos
 juntos a la eternidad. Algún corazón amante se acordaba en aquel
 tremendo trance de su amor, y se indignaba contra la muerte, porque
 iba á robarle, tan sin razón, el logro de su deseo. Iba una joven
 desposada, que el ansia de ver á su esposo la había decidido á
 lanzarse al mar; una mujer que iba á encontrar á su marido, que
 había llorado muerto; unos pobres jóvenes que se amaban
 tiernamente, y parecían mas tranquilos que los demás porque el
 naufragio los había sorprendido juntos, y esperaban darse un beso
 de amor, aunque fuera bajo el sudario de las frías ondas; una
 madre, con un pequeñuelo al pecho y tres niñas á su alrededor,
 lanzaba miradas horribles al mar y á los vientos, como el águila
 que ve que le van á robar sus polluelos, y todo en el navío era
 consternación infinita, lamentos, dolores; lucha terrible del
 hombre con la Naturaleza, de la vida con la muerte; lucha, en que
 sólo se ven los encantos de la existencia y el negro terror de la
 negra muerte; lucha indescriptible, más atroz que la misma
 tempestad.

En medio de una universal desolación, sólo una
 persona se mostraba serena y resignada: Angela. El embate de las
 olas, como el embate de las pasiones, se estrellaba á sus pies. El
 temor á la muerte no se dibujaba en su rostro. De rodillas sobre
 cubierta, con los ojos puestos en el cielo y el pensamiento en
 Dios, veía serena acercarse el instante fatal de la muerte. Para
 ella, la muerte no era más que una transformación gloriosa de la
 vida. No se forjaba ilusiones, ni trataba de ocultar el mal á sus
 ojos. Convencida de que iba á caer la negra noche del sepulcro
 sobre su frente, doblaba resignada la cabeza. Volvía los ojos al
 mundo, á su vida asada, y encontraba que había hecho todo el bien
 posible, y, por consiguiente, se preparaba á sumergirse en el mar
 con la misma tranquilidad que el niño en el
 sueño.

La muerte puede ser terrible para el que no ha
 cumplido su destino en la tierra; para el que ha mirado con
 indiferencia la suerte, de sus hermanos; para el que no ha hecho
 bien, alguno, y encerrado en su duro egoísmo ha visto pasar, como
 fantasmas de una linterna mágica, los dolores humanos, sin
 consagrarles ni lágrimas ni consuelos.

Pero el que ha vivido, con la vida de todos,
 el que ha repartido su corazón y su inteligencia entre las gentes,
 el que nada, se ha reservado para sí, contribuyendo con su vida á
 la vida de todos, al morir sabe muy bien que los tesoros de su vida
 que ha derramado en la tierra no se evaporarán, sino que de la
 misma suerte que el resplandor del sol desde el frío ocaso tiñe los
 horizontes con sus resplandores, y dora con sus rayos la luna y las
 estrellas, esa vida prodigiosa, repartida en obras de caridad, en
 la predicación de grandes ideas, en el culto á las artes, dorará
 con sus rayos y vivificará con su esencia muchas generaciones, tal
 vez más numerosas que las estrellas del
 cielo.

La muerte no debe ofrecerse á nuestros ojos,
 ni como un amigo que acaba con toda nuestra existencia, ni como
 terrible enigma que devora nuestra vida. Ambas concepciones son
 falsas. El deseo de la muerte no puede existir en el corazón que se
 goza en vivir; pero el amor á la vida no debe llevarnos hasta
 desear la inmortalidad y la perpetuidad de nuestro sér en la
 tierra. Debemos mirar la muerte como una solución necesaria en el
 gran problema, de la vida, como un término forzoso del tiempo, como
 un tránsito necesario á otra vida, como un punto entre el tiempo y
 la eternidad, que separa dos mundos, y que á un tiempo vierte su
 luz en esta nuestra existencia y en las sombras espesas del
 sepulcro; porque al fin la muerte es tan natural como el mismo
 nacimiento.

Angela en estas circunstancias supremas, como
 en todas las de su vida, se olvidó de sí para acordarse de los
 seres que le rodeaban. A todos se dirigía y á todos hablaba. Su
 imaginación, sin curarse del estrépito de los elementos ni de los
 abismos que se abrían á sus plantas, pintaba con arrebolados
 colores la muerte. En aquellos instantes, el ruido de los elementos
 era como una gran sinfonía que acompañaba la voz de Angela, dulce,
 y consoladora como un cántico. «¡Morir! ¿Qué quiere decir morir? No
 moriremos, no, decía. Puede romperse en mil pedazos este barco,
 sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar nuestro cuerpo esos
 monstruos que nos cercan; pero ni el mar con su inmenso furor, ni
 las tempestades, ni los terribles huracanes, pueden darnos la
 muerte.

»En este instante en que parece que se acerca
 el término de la vida, acordémonos de que la vida es inmortal; en
 este instante en que el dolor de la muerte se acerca, acordémonos
 de que ese dolor es transitorio; en este instante en que todo está
 sumergido en tinieblas, recordemos que Dios brilla, como el eterno
 sol del mundo moral, sobre las ráfagas de las tempestades. ¡Venga,
 venga la muerte! ¿Qué importa? Hemos hecho cuanto hemos podido por
 el hombre. Unos, con el trabajo y la industria os habéis perpetuado
 en la Naturaleza; otros, con el amor y la familia vivís presentes
 siempre entre los hombres; otros, por las grandes obras de caridad
 os perpetuáis en el bien que habéis hecho; todos, con la esperanza,
 podemos tocar el, cielo. No, desconfiemos, no desconfiemos. La
 muerte asusta más cuanto menos la miramos. Acostumbrados desde
 niños á ahuyentarla de nosotros como un fantasma, nos coge siempre
 de improviso. Debíamos, para ser perfectos y dignos, acordarnos que
 esta tempestad que ahora se desencadena la llevamos siempre en
 nosotros; que esta pálida muerte que ahora se dibuja ante nuestros
 ojos es como la dulce, aromosa esencia del cáliz de la
 vida.

»Preparémonos. La muerte es tan natural como
 la vida. Y todo lo que es natural no daña. En verdad, de esta
 muerte violenta podemos levantarnos al cielo. El insecto rompe el
 capullo el ave rompe el huevo, y sólo, así pueden tomar alas y,
 volar, y bañarse en el éter de la vida. Nosotros también somos
 esclavos; también nosotros estamos encerrados en una cárcel. Se
 acerca la hora de la libertad, el instante sublime de la
 emancipación. La cárcel se arruina, la cadena se quiebra, el
 prisionero alcanza la santa libertad. ¿No habéis querido alguna vez
 lanzaros en ese, inmenso, cielo? ¿No habéis, pensado en bañaros en
 la mustia luz de la luna, de los astros? ¿No habéis, en esos
 instantes de tristeza y de recogimiento del alma en sí misma, no
 habéis visto, al través de la Naturaleza, el resplandor de la
 esencia de Dios, el reflejo de la verdad divina? Y ¿no deseáis ver
 á Dios? Pues bien: la muerte tan temida, la muerte tan triste, la
 muerte tan terrible, puede verter en nuestra cabeza, como un
 bautismo, el consolador rocío de la eterna
 vida.»

Estas palabras de Angela calmaron el terrible
 anhelo de muchos infelices. Levantar el alma á Dios en el trance de
 una próxima muerte, es lo mismo que levantarla á la esperanza y
 borrar en ella la sombra del miedo. Todos los náufragos seguían el
 pensamiento de aquella mujer inspirada, que se cernía sobre la
 tempestad como la alondra en el cielo puro y sin nubes. Mas la
 tempestad no calmaba. El ruido de los vientos y el coraje de las
 olas eran cada vez mayores. Los esfuerzos de los marineros, las
 sabias disposiciones del capitán, la tremenda lucha que sostenía el
 timonero, iban tornándose inútiles. La desesperación, con todo su
 horror, comenzaba á pintarse en los rostros de los marineros, y
 sordas imprecaciones, como un eco maldito, acompañaban el gran
 estrépito de la Naturaleza.

En los viajeros, la palabra de esa palabra
 dulce, tierna, inspirada, había impreso un sello tal de grandeza,
 que la mayor parte miraban con resignación las asechanzas de la
 próxima muerte. Mas la tempestad crecía y crecía, y se perdía el
 rumbo y se agotaban las fuerzas, y grandes remolinos jugaban con el
 débil leño como con una leve paja. El cielo era de acero á los
 lamentos y á las súplicas de tantos infelices. La tempestad había
 envuelto en un sudario de sombras todo el mar, toda la tierra. La
 noche que vino encima de aquella noche, noche fría y terrible,
 aumentó sus angustias, sus dolores; ni un astro amigo se veía para
 consuelo entre las brumas del horizonte. El buque, perdió los
 palos, el timón fué inútil, los esfuerzos de los marineros
 impotentes, todos los recursos del arte ineficaces; no hubo más
 remedio que dejar abandonado el barco á merced de las olas y de los
 vientos. ¡Triste hora, espantoso instante! El capitán se cruzó de
 brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como quien ya ha
 agotado todo sufrimiento y aguarda tranquilamente, la muerte; los
 marineros se tendieron sobre cubierta agotadas sus fuerzas,
 perdidas sus esperanzas; el buque, sin palos, sin arboladura, sin
 timón, sin velas, parecía una inmensa mortaja que flotaba sobre las
 aguas; sordos lamentos, quejidos ahogados, llantos, imprecaciones,
 súplicas, plegarias religiosas, nombres invocados en el extremo de
 la agonía; todo, todo cuanto pasaba en la naturaleza y en el
 espíritu de las gentes que luchaban con la Naturaleza, todo era
 triste, sombrío, espantoso, negro, como uno de los círculos del
 infierno del Dante.

La calma que la palabra de Angela derramara en
 aquellos turbados espíritus se perdió por completo cuando vieron
 los infelices la victoria del mar sobre las fuerzas del hombre.
 Mientras el hombre lucha, la esperanza anida en su alma; pero
 cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae rendido, cuando le falta
 espacio para mover su actividad, cuando se gastan todos los
 resortes de su genio, entonces el desconsuelo llega á su colmo.
 Cuando los pasajeros vieron que el marinero no luchaba, que,
 rendido y sin fuerzas, se entregaba á la muerte, comenzaron á
 lamentarse, á llorar, á herir el cielo con sus quejas. Todo fué
 confusión, todo fué espanto. Los padres llamaban á sus hijos, los
 hermanos á sus hermanos, los amigos á sus amigos, para morir todos
 reunidos, todos abrazados, como si tuvieran un solo cuerpo, una
 sola alma. El recuerdo de las personas queridas que dejaban en el
 mundo, la despedida de esta existencia que nos es tan cara, la
 lucha de la vida con la muerte; todo, sí, todo era triste, era
 aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de aquellos infelices
 se hablan cansado de llorar; secos, relucían con el fuego de la
 desesperación; desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban
 ronquidos sordos, como el estertor de la
 agonía.

En estos instantes supremos, el capitán llegó
 á concebir alguna esperanza. El viento le traía el eco de voces
 humanas al oído, gritos confusos, que no podían distinguirse en el
 gran estruendo de la Naturaleza. Bien pronto se apagó aquella
 mustia esperanza, y tornóse en desesperación más honda y más
 terrible. Los gritos eran lamentos; las voces humanas, voces de
 agonía; el socorro, un naufragio: otro barco había sido devorado
 por la furia del mar, y muchos infelices perecían entre las olas.
 Cuando echaron de ver esto los infelices compañeros de Angela, se
 prepararon para morir.

Unos pedían con grandes gritos: «Confesión,
 confesión.» Otros oraban sobrecubierta, entregando á los elementos
 el nombre de Dios para aplacar los elementos. Muchos se retorcían
 en la desesperación, secos los ojos, cubiertos de hirviente espuma
 los labios. Angela, de pie sobre cubierta, acariciando á las
 Hermanas de la Caridad que la acompañaban, serena, silenciosa,
 triste, parecía, en medio de aquella universal desesperación, Un
 sér superior, en cuya frente centelleaba la virtud, aguardando
 serena el instante supremo en que la terrible ola vendría á
 devorarla y sumergirla en el océano de la
 eternidad.

La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya
 no había ninguna esperanza. Sólo les restaba la protección del
 cielo, el auxilio de Dios. El buque hacía agua, como dicen los
 marineros, por todas partes. Contra el furioso elemento no había
 fuerzas posibles, no había luchas. El postrer fuego de la vida, la
 esperanza, se habla apagado en este último terrible trance. Todos
 sufrían ya una muerte anticipada y los tormentos de una eternidad.
 Los pobres náufragos se disputaban á la muerte con terror, pero con
 una fuerza indescriptible. Poco á, poco veían que el buque se
 llenaba de agua. Ya no les era posible estar en los camarotes.
 Salieron todos á cubierta. Aquellas tablas eran su único asidero á,
 la vida, su única esperanza en el mundo; tablas frágiles, que se
 sumergían en el profundo océano. Ya el delirio de los infelices
 náufragos rayaba en extremo. Casi todos se olvidaron del mundo para
 acordarse de Dios. Muchos de ellos, sinceramente católicos, se
 confesaban mutuamente sus faltas y pedían á Dios perdón de ellas
 con lastimero acento. Otros, que no creían en el catolicismo, se
 cruzaban de brazos, y esperaban con la fría impasibilidad de los
 estoicos la muerte. La confusión, los gritos, el delirio, se
 calmaron; ni siquiera se oía ni un quejido, ni un lamento, ni un
 ¡ay!; todo, todo estaba en calma dentro de aquel barco de
 tristísimos espectros.

Tal estado de calma, de tristeza, de fría
 impasibilidad, de silencio, se asemejaba á los instantes pavorosos
 y terribles que preceden á la última agonía, al postrer suspiro. La
 respiración de tantos pechos agitados por un mismo y continuo
 dolor, era como el estertor terrible del
 moribundo.

En aquella hora suprema sólo le asaltó un
 pensamiento á Angela. Toda una reconvención le hacía su conciencia.
 «¿Por qué vas, infeliz, al Africa, decía, por qué? ¿Vas por amor á
 la humanidad tan sólo?» Al dirigirse á sí misma esta pregunta, la
 joven palideció, y un remordimiento terrible se dibujó como un
 espectro en su conciencia. «¡Oh! se decía Angela á si misma: ¡oh!
 yo no voy á esta expedición terrible sólo por amor á los
 desgraciados. Necesito no ocultarme mis flaquezas, no ocultarlas á
 Dios, que me ve; á, Dios, que lee en el silencio de mi conciencia y
 cuenta los latidos de mi corazón. La verdad es, la verdad que yo no
 puedo ni debo ocultarme, es que yo sabía que Eduardo está en
 Africa, que sabía que allí buscaba la muerte, que sabía que acaso
 fuera necesaria á su vida, tal vez á, su felicidad, mi presencia,
 mi aparición á, su lado, y que esto, y solamente esto, me ha hecho
 abandonar mi hospital, mis Hermanas, mis enfermos, mi madre, mis
 amigas, para desafiar las borrascas del mar, las inclemencias del
 desierto. Mas ¿por qué he de amar yo tanto? ¿Por qué he de sentir
 siempre aquí, en el fondo de mi corazón, estos continuos lamentos,
 que me dicen que mi corazón no puede vivir sin amar? Amor, sí, amor
 delirante, amor eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, aliento
 de mi pecho; cuanto más te combato, más creces; cuanto más quiero
 ahogarte en el frío claustro, en la soledad, más poderoso te
 levantas; cuanto más fuertemente intento aprisionarte, más
 fuertemente me aprisionas, me vences, me dominas; porque al fin
 tuya soy, amor; tuya con toda mi alma; aunque desde que te sentí,
 sólo me has pagado este culto infinito con amarguísimos dolores,
 que aun hoy corroen mi corazón.

»Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada,
 decía. Sí, mi corazón debía acallar estos sentimientos, debía
 encerrar dentro del pecho estas tristes aspiraciones. La pureza del
 cuerpo no importa cuando no está pura la voluntad, pura el alma.
 ¿Qué vale que mi frágil cuerpo brille con la transparencia del
 cristal, si la hermosa y suave luz de mi alma está moribunda bajo
 el peso de estos profanos pensamientos, que extinguen toda su
 hermosa y divina esencia? ¿Será cierto, ¡ay! será cierto que
 hayamos nacido sólo para amar? En este instante, cuando todos
 tiemblan y gimen, cuando todos se desesperan delante de la muerte,
 cuando todos se inclinan al abismo de la eternidad para sondearlo,
 yo, aquí, al mirar ese cielo despiadado, este mar turbadísimo, al
 oir el estrépito de las olas, al sentirme ya próxima á la muerte, y
 fría como un cadáver, solo me acuerdo ¡infeliz! de este amor, más
 presente siempre en mi memoria que mi propio espíritu, única idea
 de mi pensamiento, único latido de mi corazón. Este amor, que habla
 eternamente, que no se da punto de reposo, que no muere por más que
 intente ahogarle; este amor, ¿será mi corona de martirio ó mi
 cadena de condenación; el fuego del cielo que vivifica y exalta el
 espíritu, ó el fuego del infierno que consume mi carne y tuesta mis
 huesos?»

Estos pensamientos, por esas relaciones
 misteriosísimas que hay entre la naturaleza y el espíritu; estos
 pensamientos, que agitaban el alma de Angela, parecían recrudecer y
 exaltar la furia de los elementos. Por fin, un torbellino inmenso,
 inexplicable, desatándose furiosamente, recogió entre sus giros la
 nave como una arista, la arrastró largo tiempo, hasta que por fin
 la encalló en las arenas de la próxima ribera. Los pasajeros creían
 que era aquella la hora de su muerte, la señal de su perdición. Mas
 el capitán, viendo que la nave no se movía á pesar de la furia del
 viento y del gran oleaje, exclamó: «¡Nos hemos salvado; perdida la
 nave, pero ganada la vida!» Esta voz del capitán fué acogida con un
 grito inmenso de júbilo, con un llanto
 universal.

«Mas si queremos salvarnos, decía el capitán,
 es necesario abandonar el buque, saltar á la orilla; vengan, vengan
 botes.» Oir esto y querer todos saltar á tierra, fue lo mismo. Los
 más audaces se apoderaron del bote y se arrojaron en él. Mas eran
 tantos los que anhelaban acompañarlos, que el bote no podía
 resistir tanta gente, y se sumergía bajo la inmensa pesadumbre. El
 deseo inmoderado de vivir los había perdido. Las olas que á la
 orilla llegaban mas amansadas, se apoderaron de la pequeña
 embarcación, y la arrastraron consigo á alta mar. Muchos de los
 marineros, que vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar
 para detener la barca; pero fué imposible, y perecieron ahogados
 por su arrojo. Los desgraciados que se entregaron á las olas
 furiosas del mar, se perdieron. La pequeña llave no pudo resistir
 al mar y al peso de la muchedumbre que llevaba, y se sumergió en lo
 profundo. Los gritos, los lamentos, la desesperación de aquellos
 seres que morían cuando el cielo les había mostrado un rayo de su
 luz y les había infundido un aliento de esperanza; los gritos, la
 desesperación de los que habían permanecido en la encallada nave, y
 veían desaparecer entre las ondas prendas queridas del corazón sin
 poder salvarlas, ni aun socorrerlas; la inclemencia del cielo, que
 crecía, y el furor del encrespado mar, todo era horrible. La
 desesperación de algunos llegaba á tal punto, que se disponían para
 arrojarse al mar, y encontrar en sus amargas ondas muerte más dulce
 que sus dolores.

Angela, en esta ocasión, en este amargo
 trance, como en todos los trances de su vida, mostró los
 inagotables tesoros de su inagotable caridad. Sosteniendo á los
 débiles, predicando á los descreídos, fortaleciendo á los
 indecisos, multiplicándose para socorrer á los enfermos, para
 apartar del borde del suicidio á los desesperados, más que mujer
 parecía el ángel de la caridad y del amor. ¡A cuántos de aquellos
 infelices apartó de la muerte! ¡A cuántos descreídos inspiró la
 idea de Dios y el sentimiento religioso!¡A cuántos enfermos volvió
 la salud! ¡Oh! La caridad no conocía límites; cerraba las heridas
 del cuerpo, y cerraba también las heridas del alma. Aquella mujer
 era como el ideal de la virtud en la
 tierra.

Por fin pudieron, los que habían quedado de
 este naufragio, saltar en tierra. Angela y las Hermanas de la
 Caridad, algunos pasajeros débiles y enfermizos, se salvaron. Todos
 los que, llevados de un amor exaltadísimo á la vida, quisieron á
 toda costa conservarla, se ahogaron de una manera terrible cuando
 ya tocaban con sus manos la tierra, cuando habían visto lucir la
 dulce consoladora esperanza.

Cuando saltaron en tierra supieron que apenas
 se habían alejado de Nápoles y que habían encallado en las costas
 de Sicilia. Después de tres días de este horrible temporal, que
 tuvo incomunicada la isla con el continente, Angela tornóse á
 Nápoles.

Capítulo 26

Una tarde estaba Margarita con las Hermanas de la
 Caridad en el convento de Nápoles, hablando de lo terrible y nunca
 visto del temporal que había azotado las costas del Mediterráneo, y
 de la seguridad que tenían de que el buque en que iba Angela había
 naufragado, y se había perdido el santo modelo de la inefable
 caridad, la hermosa Angela. Al hacer estas reflexiones, al recordar
 la posibilidad de este naufragio, las infelices mujeres lloraban
 amargamente. La pérdida de aquel ángel de paz y caridad era, en
 verdad, digna de todo el dolor que le consagraban aquellas
 infelices mujeres. Mientras el temporal duro, el hospital se había
 convertido en una casa de oración, en un templo. Los niños que aun
 no sabían balbucear el nombre de Dios, los ancianos encorvados ya
 hacia el sepulcro, el enfermo más azotado por el dolor, el
 moribundo que no podía retener el último suspiro que se le escapaba
 del pecho, todos, olvidados de sí y de sus dolores, se dieron á
 rogar á Dios por la salvación de todos los que navegaban en
 aquellos terribles momentos, y muy especialmente por la salvación
 de Angela.

Cuando la tempestad se calmó y fueron
 vomitados por el mar tantos despojos, tantos cadáveres, quillas
 rotas, despedazadas tablas, restos del gran naufragio, todos,
 absolutamente todos los que el hospital y el convento habitaban, y
 la mayor parte de los pobres de Nápoles, lloraron muerta á Angela,
 como se llora á una persona amada; y en verdad, aquella mujer era
 individuo de una gran familia, hermana de todos los pobres, de
 todos los desgraciados, de todos los que lloraban en la
 tierra.

Cuando más lloraban la para todos indudable
 muerte de Angela, viéronla aparecer á la puerta de la sala
 principal del convento. La joven estaba pálida y trémula; sus ojos
 apagados, su respiración era tardía y dificultosa. La huella de sus
 grandes dolores se veía profundamente grabada en su rostro; el
 acento de la pena que la afligía resonaba en su voz. Al verla
 entrar, las personas congregadas en aquella sala, que eran varias
 Hermanas de la Caridad, algunas enfermas convalecientes, unas
 pobres pequeñuelas niñas y Margarita, lanzaron un grito, primero de
 entusiasmo, de alegría, después de un general
 sollozo.

—¿Conque sois nuestra? —decían
 unos.

—¡Ya os vemos! —exclamaban
 otros.

—Sí, me veis, me encontráis por la
 misericordia de Dios.

—¡Gracias, gracias, Dios Señor nuestro!
 —dijeron todos.

—¡Margarita, hermana mía, hermana! —dijo
 Angela estrechando contra el pecho á su antigua
 rival.

—¡Angela! —exclamó Margarita; y no pudo
 continuar porque el llanto la ahogaba.

—Y ¿no nos abandonaréis? —dijo la
 priora.

—Sí, os abandonaré.

—¿No habéis
 desistido?

—No.

—¿Acaso no veis en estos dolores un aviso del
 cielo?

—Sí; el dolor no me
 arredra.

—Y ¿volveréis á
 embarcaros?

—Volveré.

—¡Cielos!

—¿Creéis que acaso los elementos pueden
 detenerme?

—Meditadlo bien.

—Lo he meditado.

—Aquí hacéis falta.

—Mas falta hago en
 Africa.

—No lo creáis.

—Mi corazón lo dice.

—Os engaña vuestro
 corazón.

—Aquí estáis vos… que podéis socorrer á los
 infelices.

—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de
 menos.

—¿Quién sabe cuántos infelices cristianos
 perecerán a estas horas en los desiertos de
 Africa?

—En todas partes hay
 dolores.

—Pero hay ciertos dolores que reclaman toda
 nuestra caridad.

—¡Por Dios, Angela,
 quedaos!

—No puedo, no debo
 quedarme.

—¡Qué persistencia!

—Es un deber.

—Creo que os engaña vuestra
 generosidad.

—No, mi fe no puede
 engañarse.

—Es orgullo ya esa
 insistencia.

—No: es confianza en
 Dios.

—¡Angela mía, por
 Dios!

—Ya lo he dicho, señora: el primer buque, el
 primero que vaya á la Argelia, me recibirá en su
 seno.

Angela, tomando el brazo á Margarita y
 separándose de todos, le dijo estas
 palabras:

—¡Ah! Padezco, pero soy
 feliz.

—El cielo te premia.

—Sé dónde está
 Eduardo.

Margarita lanzó un grito de
 alegría.

—Voy á salvarle.

—¡Cielos!

—¿Qué, qué te pasa?

—Nada, nada.

—¿Tienes celos?

—Lo has adivinado.

—Y ¿dudas aun de mí?

—No.

—Yo le amo.

—Angela, me
 atormentas.

—Pero ese amor permanecerá aquí, siempre aquí
 encerrado.

—Tanta heroicidad…

—¿No la crees
 posible?

—Sólo en ti.

—Margarita, aun tienes resabios de tu mala
 educación —dijo Angela reconviniendo tiernamente á la
 joven.

—¿Por qué me dices
 eso?

—Porque aun crees al deber
 heroísmo.

—Es tan difícil vencer el
 amor…

—No, no lo creas.

—No te comprendo.

—Hay otra cosa más difícil,
 Margarita.

—¿Qué?

—Degradarse.

—¡Oh!

—La mujer tiene una repugnancia invencible al
 vicio.

—Es verdad.

—Le cuesta mucho perder su
 pudor.

—Sí.

—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el último
 de los abismos.

—Por eso…

—Por eso es necesario guardar siempre la
 pureza del alma.

—Angela, cuando te oigo me fortifico para
 luchar y me engrandezco para vencer.

—No hay más remedio que salir pronto, muy
 pronto, de Nápoles.

—¡Tan pronto!

—¡Quién sabe si mañana será
 tarde!

—¿Ni un día te
 detienes?

—Ni un solo día.

—Acuérdate de mí.

—Voy á hacer tu
 felicidad.

—¡Angela mía!

—Voy á devolverte tu
 esposo.

—No puedo creer tanta
 felicidad.

—El dolor ha regenerado á los
 dos.

—¡Dolor triste y
 amargo!

—Pero dolor que encontrará en el cielo y en la
 tierra un consuelo. Voy, pues, á partir.

En efecto: al día siguiente salía Angela de
 nuevo del puerto de Nápoles. Vé en paz, genio del bien; cada una de
 tus palabras será un consuelo, cada una de tus acciones un bien,
 cada uno de tus pasos dejará en pos de sí una larga huella
 resplandeciente y hermosa.

* * *

Era una tarde calurosísima de Julio. El sol
 encendía con su ardor la tierra, y un silencio horrible pesaba
 sobre la abrasada Naturaleza. Sus seres animados buscaban en vano
 algún consuelo, pues la tierra parecía inmenso, encendido horno.
 Todo era horrible, todo era triste; pero mucho más horrible, mucho
 más triste en el desierto. En efecto: el desierto de Africa, donde
 guerreaban las tropas francesas, ofrecía un aspecto horrible y
 desolador. Ni un árbol se veía en lontananza, ni una vivienda, ni
 un ave cruzaba los aires, ni un cuadrúpedo, ni un reptil, la
 tierra. La Naturaleza, árida, triste, uniforme, monótona, parecía
 un inmenso y terrible cementerio. El cielo, encendido por un sol
 sin reflejos, parecía negro enrojecido; la tristeza que derramaba
 en el alma, como una sombra, era inmensa, infinita; la muerte se
 dibujaba en la Naturaleza. Ni un árbol, ni una fuente, ni un
 arroyo, ni un pozo, nada que anime la Naturaleza. Tierra por todas
 partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra árida, cuyo color era
 triste como el color del cielo; tierra que nada produce, sino
 algunos espinos despojados de hojas, como ramos secos que parecían
 próximos á encenderse por los rayos del
 sol.

Y en este inmenso arenal, a lo lejos, se veían
 grandes bandadas de. hombres que se asemejaban á aves del desierto.
 Eran los hijos de aquellas abrasadas arenas, que habiendo visto á
 los defensores de la Cruz penetrar en sus hogares, destruir sus
 templos, se apercibían á una desesperada defensa. Y ya se sabe que
 los hijos del desierto, con su sangre semítica y africana, cuando
 pelean, cuando defienden sus hogares, cuando pugnan por salvar sus
 dioses, tienen la fiera constancia del león y la sed de sangre del
 tigre.

El clima ardiente, el sol, la aridez del
 desierto, la inclemencia del cielo, el fuego que centellean las
 arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas razas, su fiero
 fanatismo, su amor al suelo patrio, amor que Dios inspira á todos
 los pueblos, y muy especialmente á los pueblos nacidos en climas
 inclementes y en terrenos áridos; estas y otras mil
 particularidades, propias de la índole de estos pueblos, les
 obligaban á entrar con ferocidad en la
 guerra.

Estas feroces tribus, vencidas en sus
 correrías por el mar, desalojadas de las riberas, de los puertos,
 forzadas á guarecerse en lo interior de los desiertos, sin más
 propiedad que la movediza arena arrojada bajo sus plantas, sin más
 vivienda que sus cabañas, sin más alimento que los dátiles con que
 les brindan sus oasis, aman, sin embargo, su tierra de maldición,
 árida, arenosa, impía, como una madre tierna y hermosa; cariño muy
 propio, muy natural en el misterioso corazón del
 hombre.

Así, aquellos hombres rugían de rabia, de
 desesperación, como el león herido, como la pantera hambrienta.
 Aguzaban sus lanzas, sus espadas, como el ave de rapiña aguza sus
 cortantes uñas. Preparaban sus largos y pesados arcabuces, sus
 imperfectos cañones.

Pero más que en sus armas, su rabia, su furor,
 se veía en sus semblantes. Sus manos temblaban, no de miedo, sino
 de furor. Sus ojos derramaban fuego, sus labios repetidas y
 continuadas imprecaciones. Unos iban á pie, otros en sus caballos
 en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros, rápidos como la ráfaga
 del abrasado viento del desierto. La tez de aquellos hombres,
 tostada por el sol, revelaba nobleza; sus modales, ardor generoso;
 sus ojos, rabia; su frente relucía, no por el brillo de una idea,
 sino por el fuego de una gran pasión, de una pasión ardiente como
 los rayos del sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando sonaba
 el esperado instante de las oraciones, todos ponían la rodilla en
 tierra y elevaban á su Dios plegarias; pero no plegarias
 impregnadas de amor, de fe, de entusiasmo, sino de ardor guerrero,
 sañudo, de deseos de venganza; no invocaban al Dios de la justicia,
 sino al Dios cruel de la desolación y de la
 muerte.

En aquel inmenso desierto, por el lado opuesto
 al que ocupaban los africanos, se vio venir pronto un gran ejército
 cristiano. El orden que reinaba en estas huestes contrastaba con el
 desorden de sus contrarias; sus armas, con las armas de los moros;
 su traje obscuro, con aquellos largos albornoces blancos que
 cubrían á los adoradores del Profeta.

Inmediatamente que los africanos vieron
 destacarse en el horizonte aquellas sus enemigas huestes,
 comenzaron á hacer evoluciones rapidísimas, á reunirse en bandas y
 grupos, á montar sus largos arcabuces, á dar aullidos feroces, como
 suelen las aves de rapiña cuando un rayo de luz hiere sus ojos ó un
 peligro las amenaza.

El ejército europeo avanzaba en columna
 cerrada disciplinadamente, con actitud serena y mirando el inmenso
 territorio, descubriendo sus posiciones, estudiando la manera más
 plausible de envolver aquellas inmensas huestes que se movían á lo
 lejos como la humareda de un cañoneo ó como una grande y espesa
 nube de polvo. Se trataba de vencer con la inteligencia la fuerza,
 con la táctica el número, con la habilidad á la misma naturaleza.
 Por fin, las tropas europeas acamparon en aquel desierto frente á
 frente de sus enemigos, alzaron sus tiendas, se apercibieron para
 un combate sangriento y tremendo, porque la rabia de los africanos
 no conocía límites.

Por fin, la tarde vino; el sol se sumergió en
 su ocaso, las tinieblas se extendieron por todo el campamento, y un
 frío intenso sucedió al calor terrible del día, por uno de esos
 cambios tan bruscos y tan frecuentes en estos tristes abrasados
 climas.

A la puerta de una de aquellas tiendas se
 encontraba Eduardo. Su imaginación, exaltada por el desierto y la
 proximidad del combate, creía, transportándose á otros tiempos,
 hallarse en una de aquellas guerras tan frecuentes y tan gloriosas
 en los siglos medios.

Sin embargo, su corazón oprimido se espaciaba
 en estos recuerdos históricos, huyendo de esos otros recuerdos de
 su vida que habían hecho su desgracia. En los rayos de la luna, que
 extendía su plateada luz por el desierto, su imaginación fingía la
 imagen de Angela, que le martirizaba con horrible martirio, Cuando
 más embebido se encontraba en estos pensamientos, se acercó un
 compañero de armas y le dijo:

—¡Terrible va á ser la
 lucha!

—No importa.

—Todo, Eduardo, te es
 indiferente.

—Todo, todo, hasta la
 muerte.

—¿Y la gloria?

—Hasta la mentida gloria, que es un sueño que
 el hombre acaricia, como el niño en el campo la fugitiva pintada
 mariposa.

—¡Qué ideas!

—Sí, sí. La vida es como el espejismo que el
 desierto finge.

—¿Nada te encanta?

—Nada.

—¿Nada esperas?

—Nada.

—Parece imposible.

—Arrastro una triste
 vida.

—No desconfíes.

—¡Ah!

—No, no desconfíes.

—Dios me ha condenado á
 padecer.

—Dios te salvará.

—No es posible.

—Todo lo ves negro.

—Hay en mi alma una eterna espesa
 noche.

—El corazón puede disipar esas
 sombras.

—Te engaña tu generoso
 deseo.

—Te lo repito, ten
 confianza.

—¡Oh! Cuando veo á nuestros enemigos en
 lontananza, les pido la muerte. Cuando oigo silbar las balas á
 nuestro alrededor, presento el pecho para que me partan el
 corazón.

—¡Infeliz!

—¿Tú habrás visto cuán celebrado es mi
 valor?

—Pareces un león.

—Pues no hay en mi
 valor.

—¡Modestia!

—No, convicción.

—No te entiendo.

—Guerreo como ves porque yo anhelo la muerte y
 no tengo valor para suicidarme.

—¡Diantre!

—Sí. Fríamente no puedo
 matarme.

—Lo creo.

—Pero morir matando, morir venciendo, morir
 entre el fragor de los combates, morir con una herida gloriosa en
 el pecho; por la libertad, por la patria, por la humanidad, es una
 muerte dulce, una honrosa muerte.

—Sí, es verdad.

—Y he ahí lo que yo busco, porque yo soy
 desgraciadísimo.

—Algún día caerán esos velos de tus
 ojos.

—Nunca.

—Algún día serás
 feliz.

—No puede ser.

—Sí, sí.

—Es verdad, tienes razón; seré feliz el día en
 que reciba en mi frente el beso de la fría
 muerte.

—Hablemos de otra
 cosa.

—De lo que quieras.

—Sábete que va á ser horrible el
 combate.

—Lo celebro. Y ¿en qué te fundas para decir
 eso?

—En miles de conjeturas que fácilmente podrás
 alcanzar.

—Habla.

—Lo fundo en el espectáculo que presentan esos
 bárbaros.

—El mismo que han presentado
 siempre.

—Nunca los he visto más
 feroces.

—Mejor. Así será más gloriosa la
 victoria.

—Todo esta preparado.

—Lo se.

—Nada falta á nuestro
 ejercito.

—De otra manera sería imposible la
 guerra.

—Ciertamente.

—Mas nos faltaban Hermanas de la
 Caridad.

—¿Qué, qué?

—Hermanas de la
 Caridad.

—¡Ah!

—¿Por qué suspiras?

—No, no suspiraba.

—Te engañas y me engañas. Has
 suspirado.

—Pues bien, sí.

—¿Por qué?

—Me parten el corazón ciertos
 nombres.

—¿El de Hermana de la
 Caridad?

—Más que ninguno.

—¿El ángel de los hospitales y de los campos
 de batalla?

—Son misterios.

—Tu corazón es un inmenso
 misterio.

—Mejor dijeras un infinito
 dolor.

—Padeces demasiado.

—Muchísimo.

—Y ¿las Hermanas de la Caridad te traen a las
 mientes recuerdos tristes?

—Sí; porque mi amor, mi
 amor…

Y Eduardo se afectaba de
 pena.

—Confíame tus penas.

—Deseo desahogar mi
 corazón.

—Aquí tienes el pecho de un
 amigo.

—Yo amaba…

—¡Quién no ama en la
 tierra!

—¿He dicho que amaba?

—Sí.

—Pues he dicho mal.

—Cálmate.

—Yo estoy imposibilitado de
 amar.

—¿Por qué?

—Porque he abandonado el ángel de mi
 amor.

—¡Infeliz!

—Malvado, debías
 decir.

—Compadécete á ti
 mismo.

—No. Caiga sobre mi frente el castigo del
 cielo; caiga.

—¡Eduardo!…

—Sí, que me abrase el fuego
 celeste.

—No te desesperes.

—He sido muy
 criminal.

—Ella te habrá
 perdonado.

—Pero yo la he arrancado á la paz, á la vida,
 al amor.

—Y ¿no es fácil curar las
 heridas?

—Son eternas, son
 sangrientas.

—Calma ese ardor.

—Y ¿aun dudas de cuán justa es mi aspiración a
 la muerte?

—Nunca el hombre debe aspirar á la
 muerte.

—¿Por qué?

—Porque la vida es siempre necesaria, es
 siempre fructífera.

—Pero una vida que es ponzoñosa,
 corrosiva…

—¿Sabes lo que te destina la
 Providencia?

—Lo adivino.

—Arrogancia, y sólo arrogancia. Ese tu dolor
 puede ser un manantial fecundo de bienes, si no para ti, para tus
 hermanos. El hombre no debe considerar su vida como un bien
 privativo suyo, no; debe considerarla como savia que á otros
 vivifica, como espíritu que á otros anima.

—¡Delirio! Mi vida maldita, mi vida, que no me
 es dado sobrellevar, mi vida no puede ser alimento de otros
 seres.

—Sí, sí.

—Te engañas ó aparentas
 engañarte.

—Un ejemplo te moverá á creerme. Esa misma
 pasión que te anima y que es causa de tu dolor, puede
 engrandecerte. La desesperación se apodera de tu pecho, devora tus
 entrañas, consume tu existencia. Pues bien: esa desesperación te
 inspira un valor desmedido, un nunca visto arrojo, y te lanzas á la
 pelea y combates como un héroe, y ganas un reducto, y te llevas en
 pos de ti una compañía, en pos de esa compañía un ejercito, y ganas
 el campo enemigo, y plantas allí la bandera de la civilización, el
 lábaro de la libertad; dime, con todo esto, ¿no has hecho la
 felicidad de muchos? ¿No has servido á la justicia? Y, sin embargo,
 esa acción heroica te la ha inspirado tu desesperación, tu dolor,
 tu amargura; te la ha inspirado esa misma vida que maldices, y que
 bendecirán millares de generaciones.

—¡Millares de generaciones! Tal vez esa
 felicidad que millares de generaciones bendicen sea hija de la
 desgracia de otros millares de generaciones, que dejarán tal vez
 grabada en la historia una maldición más solemne y más duradera que
 todas las bendiciones que pueda ofrecer el interesado
 agradecimiento.

—¡Ay, Eduardo! El mal que sufres radica mucho
 más hondo de lo que tu mismo puedes
 imaginar.

—Mis males emanan de los tristes sucesos que
 te he contado.

—No, no. Tú has respirado por mucho tiempo una
 atmósfera saturada de veneno.

Eduardo se estremeció al oir la profunda
 verdad que decía su compañero.

—Tú has creído que sólo el vicio podía reinar
 en la tierra.

—¡Ah!

—Tú has visto burlados todos los días los
 principios más santos de justicia.

—¿Por qué, por qué me dices
 eso?

—Te lo digo, porque de otra suerte era
 imposible que se hubieran borrado en ti tan hondamente las nociones
 de la justicia.

Eduardo se cubrió el rostro con las
 manos.

—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es
 verdadero, no experimentar esa necesidad divina de conocer lo
 hermoso, lo verdadero, lo bueno, es imposible, imposible, á no ser
 que el alma se haya eclipsado en el
 hombre.

—¡Oh! Me insultas.

—¿Insulta el médico al enfermo cuando dice:
 «Ahí hay gangrena»?

—Tienes razón. Yo he perdido las nociones de
 lo justo y he caído en sus abismos.

—Mas de ese abismo puedes ahora, ahora
 levantarte.

—Me faltan fuerzas.

—Mentira. Tú no conoces lo que es la voluntad;
 tú no conoces que la voluntad humana puede obrar milagros
 maravillosos.

—Mi voluntad no tiene
 estímulo.

—Cuando tu conciencia se aclare, obrará la
 voluntad. La conciencia es como el piloto, la voluntad es la
 fuerza; con la conciencia limpia y la voluntad libre, el hombre va
 donde quiere ir: si á la felicidad, á la felicidad; si á la
 desgracia, á la desgracia.

—¡Oh! Señor —dijo Eduardo levantando los ojos
 al cielo—, dadme voluntad.

—La tendrás.

Capítulo 27

Ya comenzaba dulcemente el alborear del nuevo día.
 El cielo sonreía como teñido por los primeros resplandores del
 lejano sol. Algunas estrellas se iban ocultando entre los celajes,
 á la manera que cae en su cuna un niño que se duerme. El ave
 nocturna, sacudiendo sus sedosas alas lanzando un agudo gemido, se
 perdía en su madriguera. Los primeros preludios del día eran los
 rumores de la Naturaleza. Poco á poco los bordes del horizonte se
 coloraban fuertemente, presagiando los ardores de un día estival.
 Sin embargo, el aura, dormida toda la noche, se desataba y gemía
 cual si fuera á recibir un beso del sol. Todo era paz en la
 Naturaleza, todo alegría en el cielo. El sol subía majestuosamente;
 el cielo se iluminaba como para una fiesta; las estrellas se
 perdían entre los arreboles del Oriente; las aves daban al viento
 sus primeros gorjeos, y el aura se convertía en la prolongación
 infinita de un suspiro de amor; y toda la Naturaleza se sonreía
 plácidamente, mientras el corazón del hombre, turbado por sus
 odios, ardía en sed de sangre, y la mano del hombre, trémula de
 rabia, aguzaba las homicidas armas y se aprestaba a una sangrienta
 y mortal pelea. En efecto: entre la amarilla tierra y las
 cenicientas matas del desierto se vejan brillar frente á frente dos
 ejércitos: el uno, como hemos dicho, de africanos; el otro de
 europeos. El africano rechinaba los dientes de rabia, gemía
 impaciente, se desesperaba al ver enfrente á su enemigo como si
 anhelase devorarlo. Los ojos de aquellos fieros hijos del desierto,
 como los ojos de sus tigres y leones, difundían reflejos
 sangrientos. Los caballos árabes, ligeros como el viento del
 desierto, del color pardo de la tierra o del negro color de la
 noche, saltaban caracoleando como si se impacientasen por la
 tardanza del combate. Una música destemplada, inarmónica, pero muy
 semejante á los misteriosos ruidos del desierto, difundía el ardor
 guerrero en el ánimo de aquellos hijos del sol. Con sus rostros
 atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques de colores, la
 cimitarra en la mano, el arcabuz á la espalda, caballeros en
 rápidos alazanes, parecían la resurrección de aquellos antiguos
 profetas africanos que con su palabra de fuego habían formado
 numerosos ejércitos, y con aquellos ejércitos habían amedrentado á
 las naciones, y habían hecho temblar de espanto á la tierra. Pobres
 jirones de aquellas banderas ya olvidadas, pobres rebaños de
 aquella inmensa grey de pueblos bárbaros, pobres restos de aquellos
 gigantes ejércitos, corrompidos por el fatalismo, por la
 esclavitud, que es la más grande y dañina de todas las enfermedades
 de los pueblos; aquellas hordas, al pelear con un ejército de
 cristianos, con un ejército civilizado, se abrían su honda huesa y
 se sepultaban á sí mismas en las entrañas áridas y estériles del
 desierto.

Frente á frente la hueste civilizada del
 ejército cristiano se preparaba al combate. No se oía ni un grito,
 no se escuchaba ni una imprecación. Aquellos hombres iban al
 combate llevados, no por el instinto, sino por la reflexión; no por
 la idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino por la idea
 sublime del cumplimiento de un deber. En la serenidad de sus
 rostros, en la altivez de sus frentes, en el arte de sus
 combinaciones militares, en la apostura, en todo, se veía que estos
 hombres eran hombres, porque eran libres. En efecto: la libertad es
 el hombre; la libertad es toda su naturaleza; la libertad es su
 vida. Quitadle al hombre la libertad, y lo reducís á la condición
 miserable de una bestia. Sus acciones no serán suyas, ni sus ideas,
 y, por consiguiente, ni de sus acciones ni de sus ideas será
 responsable. Como una paja arrastrada por el viento, como una
 piedra que cae á su centro, como un árbol que crece agarrado á la
 tierra, el hombre no sería ese poeta sublime que lee en el cielo,
 ese artista generoso que levanta sus obras al lado de las obras de
 Dios, ese filósofo que comenta la Naturaleza y la vivifica, no;
 sería un sér más arrojado en el inmenso torbellino de los seres;
 pero no ese gran sér, superior á todos, ministro de Dios en la
 Naturaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas obras se dilatan
 más allá de los tiempos.

La libertad es el gran atributo moral del
 hombre; la libertad es el alma de su alma, la vida de su vida. Hijo
 de la Naturaleza, por la libertad se emancipa de la Naturaleza;
 destinado á ser todo de Dios, por la libertad llegará hasta Dios.
 Por eso los pueblos esclavos son rémoras á la obra de la
 Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la
 Providencia.

Los obreros de la Providencia iban a cumplir
 su destino, iban á grabar con un hierro, candente la idea de la
 civilización en pueblos bárbaros. Querían el bien de los mismos que
 les iban á sacrificar. Los soldados europeos, bien al revés de los
 soldados africanos, fiaban más á la inteligencia que á la fuerza,
 más á la táctica que al número. Cuando amaneció, se encontraron
 inferiores en número, muy inferiores, mas no por eso escasos en
 valor. Sus enemigos tenían tierras de donde sacar nuevos soldados;
 ellos, ó tenían la victoria á su frente ó la muerte á sus espaldas.
 Los mismos pueblos que habían sometido, alentados por una derrota,
 se levantarían contra sus señores, exterminándolos Y satisfaciendo
 su hidropica sed de venganza. Pero, á pesar de estos peligros
 inmensos, de estas luchas, de esta incertidumbre, serenos los
 ánimos de aquellos soldados, esperaban la serial convenida del
 combate. El sol fué levantándose en el horizonte. Parecía un
 inmenso disco de fuego. Desde el punto en que se alzó, comenzó á
 encender la tierra como un horno y á apagar toda vida. Callaron
 algunas que otras aves por allí escondidas, que antes piaban;
 callaron las frescas auras de la mañana; callaron los rumores de la
 Naturaleza sólo se oía el respirar de los dos enemigos ejércitos,
 que parecía el hervidero de dos inmensos volcanes. La Naturaleza
 peleaba por sus esclavos, por los africanos; la inteligencia
 peleaba por sus hijos, por los europeos.

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra
 el ejército cristiano, al paso que con su fuego alimentaba el fuego
 del enemigo. Aquella tierra árida y abrasada, aquel cielo metálico,
 más duro que el acero; aquella Naturaleza muda, postrada; aquellas
 lejanas refracciones del sol, que parecían un mar que avanzaba
 contra los dos ejércitos; aquel calor sofocante, pavoroso, eran
 bastante á llevar el decaimiento á los ánimos, la incertidumbre al
 corazón, la duda á la inteligencia. Mas la voluntad, que todo lo
 domina; el alma, que sobrepuja á la misma Naturaleza, podían en
 aquellos soldados más que el sol con sus rayos y el clima con sus
 rigores. En su interior tenían aquellos hombres un sol que templaba
 los ardores de aquel sol: la conciencia; un aura que templaba los
 rigores de aquel clima: la libertad. Sabían que iban á morir
 voluntariamente, y sabían que su causa era santa. Nada les
 faltaba.

Sin embargo, ¡cuán horribles eran los rigores
 del clima! El suelo ardía como un horno, el cielo como una inmensa
 devoradora hoguera. El aire parecía como que se evaporaba. Los
 pulmones no podían respirar aquella atmósfera enrarecida por el
 sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto de un ave, ni la hoja
 de un árbol. Todo era cruel. Parecía aquel desierto un inmenso
 cementerio, sí, un cementerio terrible, donde iban á enterrarse
 enormes y poderosos ejércitos.

Amaneció por fin el día tremendo del combate.
 El sol se levantó en el horizonte enrojecido, anunciando con sus
 rayos un calor sofocante y horrible. Por los límites del horizonte
 se descubría una caravana. Pero aquella caravana no llevaba la
 guerra, sino la paz; no el dolor, sino la esperanza y el consuelo.
 Eran las Hermanas de la Caridad, que se habían quedado rezagadas y
 que iban contentas al campamento á verter á manos llenas los dones
 y los tesoros del cielo. A su cabeza figuraba, como el ángel de paz
 de todas ellas Angela, alentándolas con su palabra e instruyéndolas
 con su ejemplo. Muchos días de terrible calor habían pasado; las
 arenas del desierto, levantadas por el viento, habían herido sus
 rostros; la tempestad había desgarrado sus vestiduras; el ardiente
 sol había quemado sus carnes, y aquellas mujeres nada sentían más
 que su caridad, desdeñando contentas todas las inclemencias de la
 Naturaleza.

Cuando consideramos de que suerte el dolor
 engrandece nuestra alma, no podemos dejar de bendecir el dolor. Por
 un misterio de nuestra naturaleza, aquello que más á primera vista
 nos rebaja, más en realidad nos engrandece. El dolor que huimos es
 en la ley misteriosa de nuestra existencia como un bálsamo que
 conserva puras todas nuestras virtudes. Desconfiemos mucho de los
 que se sienten felices y tranquilos en la tierra; esos infelices no
 han sentido la aspiración divina á otra vida mejor; no han soñado
 con lo celeste y lo infinito; no guardan un ideal en su conciencia,
 y no ven cómo de ese ideal se aparta la fría y tosca realidad. En
 la contradicción, en la lucha constante entre este mundo real y el
 mundo que fingimos; entre esta vida transitoria y esa otra vida
 cuyas riberas son la eternidad; entre la idea pura de la conciencia
 y el hecho impuro grabado fugazmente en el espacio; entre la
 imperfección que vemos y la perfección con que soñamos, en esa
 contradicción, en esa lucha constante está encerrado el enigma de
 nuestra grandeza, el genio de nuestras artes, el numen divino de la
 ciencia. Anda, hombre; anda, pobre peregrino: la Naturaleza no se
 somete á tu voz sino protestando contra tu dominio en sus mil
 embravecidos elementos; la ciencia no desciende á tu frente sino
 después de haberse ocultado en impenetrable nube; la misma virtud
 no te sonríe si no combates por ella; cada hoja de tu corona cuesta
 un sacrificio; cada resplandor de ciencia que ves, días muy amargos
 de tu vida; cada suspiro de la libertad que alcanzas, millares y
 millares de generaciones; y, sin embargo, ese dolor que te precede
 y te sigue, y que agita sus alas sobre tu cuna y tu sepultura, que
 está mezclado como aligación necesaria á todas tus grandes obras;
 ese dolor que gime en tus arpas, en tus cinceles, en tus plumas, en
 todos los instrumentos de tu grandeza; ese dolor que se exhala de
 tus cánticos, de tus poemas, de tus estatuas; ese dolor infinito es
 el ángel de Dios que siembra de flores el camino de tu vida y que
 te muestra sonriendo la mansión divina de los
 cielos.

¿Quién podrá saber, pues, de los dolores que
 amenazaban en el día funesto que vamos á describir, el bien que
 podía resultar á la humanidad? Nada, más horrible que la guerra,
 nada que más desconsuele y acongoje. Sin embargo, la guerra ha sido
 el camino de la humanidad; su desierto, sí, pero el desierto por
 donde ha llegado á la tierra prometida. Dejando sumergidas aquí
 civilizaciones orgullosas, enterradas allá millares de millares de
 criaturas, dispersos en otro punto pueblos constituidos á grande
 costa, levantando mañana lo que ayer destruía, la humanidad ha
 caminado siempre vertiendo lágrimas, siempre destilando sangre, á
 su libertad y á su perfeccionamiento. ¡Terrible día, en verdad, día
 horroroso! Los árabes del desierto apercibían sus aceradas lanzas
 al combate; montados en sus caballos, ligeros como el viento,
 recorrían toda la línea de sus informes pelotones exhalando gritos
 de muerte y produciendo rugidos de espantosa, rabia; sus ojos
 relucían animados por la venganza; sus pechos respiraban odio; sus
 narices se abrían como para recoger bien el olor de sangre que
 pronto había de inundar los aires. Hijos del desierto, ardorosos
 como el desierto, inclementes como aquel cielo, áridos de compasión
 como aquel suelo, sedientos de sangre como el tigre que oyen
 maullar desde la sierra, esos pueblos han nacido para la guerra.
 Pero su guerra con los pueblos europeos es la guerra de la fuerza
 con la inteligencia, del brazo con la idea, del instinto ciego con
 la razón iluminada y libre; guerra sangrienta y tremenda, pero en
 que el triunfo pertenece, como siempre, de derecho, al espíritu,
 que todo lo domina con su fuerza invisible y
 maravillosa.

Mas en el día que venimos historiando era
 indeciso el triunfo, era inseguro el éxito. Los ejércitos europeos
 tenían más disciplina, pero los ejércitos africanos más número. Los
 ejércitos europeos más inteligencia, y los ejércitos africanos más
 fuerza. Los ejércitos europeos tenían un enemigo en el suelo que
 pisaban, en el impío cielo que los cubría, en el ardoroso y
 encendido sol que los asaeteaba; el ejército africano tenía un
 amigo, un defensor, en la Naturaleza, en la tierra, en el cielo, en
 el sol. Los elementos debilitaban á los europeos y encendían á los
 africanos. La vista del desierto era para los unos como un inmenso
 cementerio, y era para los otros como la cuna, como el hogar
 sagrado, como el templo de su dios. Por eso la batalla debía ser
 más tremenda, más porfiada, más sangrienta, porque la materia
 luchaba con todas sus fuerzas, con todos sus recursos, con todos
 sus elementos, con todo su poder, contra el espíritu. Por fin las
 avanzadas del ejército cristiano se encontraron frente á frente con
 los pelotones de los infieles. Los primeros tiros de los soldados
 cristianos produjeron horror en el ánimo de sus enemigos, que se
 desbandaron como los cuervos al oir la primera descarga del
 cazador. Sin embargo, pronto se repusieron y cargaron con ímpetu
 extraño á nuestras tropas. Los soldados europeos resistieron aquel
 empuje retrocediendo para tantear la táctica de sus enemigos. Esta
 táctica es sencilla y conocida. Consiste en cerrar los ojos y
 lanzarse á la muerte sin conciencia, como á un hondo abismo, y
 herir con todas sus fuerzas, sin curarse del punto donde va á dar
 el golpe. Esta manera singular de pelear es muy horrible. El hombre
 combate con todo su cuerpo al enemigo, con las manos, con los pies,
 con los dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles, insultos
 groseros, maldiciones, evocación continua del genio y del auxilio
 de Dios, todo esto acompaña al árabe en la guerra; todo esto
 alienta como otros tantos genios enviados á su alrededor por el
 Dios de los combates para sostenerlo en el tremendo trance de la
 atroz y sangrienta pelea. Es de ver el hijo del desierto, envuelto
 en su albornoz blanco cual una nube; caballero en su corcel, negro
 como la noche, blandiendo su aguda temblorosa lanza, que vibra
 herida por los rayos del sol como una serpiente de fuego;
 encendidos los ojos, transfigurado el semblante por el odio,
 espumosa la boca, imprecando y maldiciendo; más valiente cuanto más
 acosado, más cruel cuanto más herido, respirando el hedor de la
 sangre como un aroma celeste, oyendo los quejidos de los moribundos
 como un concierto, rodeado de cadáveres y buscando nuevas víctimas,
 como si fuera la encarnación del horrible genio de la guerra. Pues
 apenas comenzado el combate entre las primeras avanzadas, una nube
 de estos hombres horribles, de estos rayos de la guerra, de estos
 hijos de la destrucción, de la muerte; una nube, decíamos, inmensa
 cual una nube de langosta, profiriendo voces de muerte, haciendo
 gestos espantosos y horribles, clamando al cielo como energúmenos,
 se lanzaron á desorientar y arrollar el ejército de los cristianos
 con el mismo feroz empuje con que un río, salido de madre, inunda
 el campo, y arrancando los árboles, los lleva en pos de sí, los
 arrastra en sus tumultuosas y negras ondas, á cuyo impulso nada
 puede resistir, cuya fuerza nada puede contrastar ni vencer. El
 ruido que producían tantas voces iracundas, tantas lanzas agitadas,
 tantos arcabuces vomitando fuego los cascos de los caballos y las
 descargas de artillería, era tremendo y horrible; parecía que se
 desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no acometían, resistían;
 no empujaban, cortaban con el filo de sus espadas y con el fuego de
 su artillería aquella inundación de barbaros, y los dejaban que
 ellos mismos se cansaran de su misma rabia, de su mismo furor, y
 que, en agitaciones febriles, pero inútiles, devoraran, consumieran
 sus fuerzas, fáciles de mover, pero más fáciles aun para decaer y
 morir á su propio impulso.

El numero de enemigos era tal, que ya no
 podían resignarse á resistir, y tuvieron que acometer con aran
 fuerza é ímpetu. En este momento el sol ascendía á su cenit,
 derramando ríos de fuego, de calor, de lumbre; el aire quemaba como
 el aire encendido de un horno. Las armas de fuego ardían casi á los
 rayos del sol. La tierra parecía como lava ó como cenizas
 ardientes. El calor que encendía la sangre daba más rabia y más
 furor al feroz combate. Todo era horrible en aquel horrible
 día.

No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar
 su misericordia sobre el gran océano de nuestros dolores y nuestras
 desgracias. En una tienda, con los ojos puestos en el cielo y las
 rodillas en tierra, las Hermanas de la Caridad oraban por el
 triunfo de la justicia y de la verdad; la salvación de todos.
 Habían preparado ya sus hilas, sus aromas para embalsamar las
 heridas, sus cendales y sudarios para envolver los muertos.
 Mientras todos apercibían instrumentos de muerte, ellas medios de
 vida; mientras todos pensaban en la destrucción, ellas en la salud;
 mientras todos maldecían y odiaban, ellas oraban amorosas á Dios:
 contraste que es la ley de toda nuestra existencia. Angela,
 concluida la oración, salió á, la puerta de la tienda á mirar la
 disposición del combate. En una colina que insensiblemente formaba
 el terreno, estaba colocada la tienda. Desde allí se divisaba, se
 veía todo el campo. Las maniobras del ejército, la lucha, hasta los
 semblantes de los soldados cristianos, se veían clara y
 distintamente. Un sacerdote acompañaba á Angela y la consolaba,
 haciéndola ver y notar las ventajas de los
 cristianos.

—¡Dios mío! —decía Angela—: mirad, mirad,
 padre; aquel pelotón de árabes ha destrozado toda una compañía de
 los nuestros.

—En cambio, notad en el ala izquierda la
 ventaja que llevan los nuestros.

—¡Ay! Parecen leones.

—No temáis. Su empuje violento se estrella en
 la inteligencia de nuestros soldados, como las olas del mar en la
 arena.

—Pero ¿no veis que aquel desierto de enfrente
 vomita tropas sin cesar?

—Todas ellas vendrán á, morir á, nuestras
 plantas, como la víctima á los pies del
 sacrificador.

—Mucho confiáis, muchísimo. No tengo, yo
 vuestra confianza. ¡Infelices! Cómo mueren, cómo exhalan sus almas!
 ¡Cuántas personas queridas dejaréis en el mundo! ¡Cuántos corazones
 se partirán al mismo tiempo, que los
 vuestros!

—Morir en este instante, morir por la causa de
 Dios, por la causa de la civilización, es volver á nacer en el
 cielo.

—Mirad, padre, mirad aquellos infelices de la
 derecha. Todos yacen tendidos; oid sus lamentos, escuchad las
 carcajadas de los bárbaros. ¡Oh! Yo no tengo corazón para sufrir
 este horrible espectáculo.

El padre murmuraba algunas oraciones en voz
 baja.

—El centro acomete —decía
 Angela.

—El empuje es inmenso, y ahora mismo veréis
 desbandados los bárbaros.

—No, no; nuevas nubes de ellos se levantan y
 vienen. Son innumerables.

—Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad
 cómo se baten. Parece que no hagan nada: tal es su valor. Avanzan
 como si no tuvieran delante tina muralla de
 espadas.

—No veo nada; el cañoneo me quita el oído, el
 humo la vista; sólo veo una confusión
 inmensa.

—¡Oh! ¡Que gritos se
 oyen!

—¡Qué algazara!

—Son carcajadas.

—Son aullidos.

—Habrán triunfado del centro; habrán triunfado
 —decía Angela.

—¡No han triunfado! —exclamó una voz ronca de
 un soldado; pero nos han arrancado una
 bandera.

—Eso prueba que llevan ventaja —dijo
 Angela.

—Dios les proteja —dijo el
 sacerdote.

—Mirad, mirad —dijo el centinela, que tenía un
 anteojo.

—¿Qué sucede, qué
 sucede?

—Es el valiente italiano
 Eduardo.

Angela dió un grito y se cubrió el rostro con
 las manos; y como temiese caer, apoyóse en la puerta de la
 tienda.

—¿Qué hace, qué hace? —preguntó Angela con
 indescriptible ansiedad.

—Se sale de las
 filas.

—¡Dios mío! —dijo el
 sacerdote.

—Corre tras el soldado que se ha llevado la
 bandera.

—¡Dios mío, protégele! —dijo Angela levantando
 los brazos al cielo.

—¿Conocéis á ese
 joven?

—Sí.

—¿Le habéis visto aquí en el ejército? dijo el
 sacerdote á Angela.

—No, señor.

—Parece una fiera.

—Eso es temerario —dijo Angela con
 zozobra.

—No, eso es heroico —exclamó el militar con
 entusiasmo.

—Ya llega, ya llega.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba Angela fuera
 de sí.

—¡Doce, doce contra él; cobardes, cobardes!
 —decía el centinela.

Angela se retorcía de dolor los
 brazos.

—Pero pelea, pelea contra todos como un
 héroe.

—Va á morir —dijo Angela con una expresión de
 dolor inexplicable.

—Ya se abalanza al que tiene la bandera; ya lo
 ha muerto; ya ha recogido la bandera; ya la agita en sus
 manos.

—¡Gloria á nuestra bandera! ¡Gloria al
 valiente italiano!

El sacerdote murmuraba un
 Tedéum.

—¡Oh! Le han herido el
 caballo.

—¡Santo cielo! —dijo
 Angela.

—Se desatan contra él más de
 trescientos.

—¡Ay! —exclamó Angela exhalando un agudísimo
 suspiro.

—Sin embargo, corre, corre, dejando el caballo
 un reguero de sangre en la arena.

—¡Sálvalo, Señor, sálvalo! —decía fuera de si
 Angela.

—Ya le cercan.

—¡Ah! A morir, á morir —decía
 Angela.

—Se defiende como un
 león.

—¡Inútilmente! ¡Oh! ¡Eduardo,
 Eduardo!

—Rompe el cerco.

—¡Cielos! decía
 Angela.

—Huye, huye salvo.

—¡Oh Dios, protégelo!

—Pero dos moros le cercan de nuevo, le
 alcanzan.

—¡Ah! Le han herido.

Angela lanzó un grito desesperante, horrible,
 agudísimo.

—Se defiende el
 valiente.

—Valor heroico que le arranca la vida —dijo
 Angela.

—Un chorro de sangre inunda su
 rostro.

Angela ya no podía sostenerse, y se agarraba
 al lienzo de la tienda.

—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen á
 defenderle. Entrega la bandera.

—¡Ah! —dijo Angela, como si estuviese también
 herida.

—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus
 compañeros de armas.

Al oir esto, Angela cayó también sin sentido
 en la abrasada arena.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo el centinela,
 arrojando el fusil y corriendo á todo correr en socorro de
 Angela.

—Señora, señora, ¿qué tenéis? —preguntó con
 ansiedad viva el sacerdote, inclinándose sobre el cuerpo inanimado
 de Angela.

—¡Nuestra hermana, nuestra hermana querida!
 —dijeron varias de las mujeres que estaban en la tienda, saliendo
 presurosas en auxilio de la infeliz
 enferma.

—Miren —dijo el soldado— qué valor para los
 combates; miren qué Hermana de la Caridad, que se marea al olor de
 la pólvora. ¡Medrados andamos! Cuando esperábamos sus socorros,
 tenemos que socorrerlas.

—Soldado —dijo el sacerdote—, la debilidad
 humana tiene sus límites, que no puede
 traspasar.

—¿Por qué habrá venido, si de esta suerte nos
 ha de acongojar?

Angela abrió sus grandes ojos en este
 instante, mirando con estupor á todos
 lados.

—¿Qué me pasa, Dios mío, qué me pasa? —dijo
 después de algunos minutos de silencio.

—Nada: volved en vos —dijo el sacerdote—; las
 grandes impresiones del combate, el calor sofocante de este día tan
 terrible, las mil ideas que se agolpan á la intranquila mente, todo
 eso es superior á la frágil naturaleza
 nuestra.

—¡Oh! —dijo Angela con amargura—. Y yo habla
 venido á socorrer á estos pobres soldados, yo tan débil, yo tan
 miserable!

—Alentaos, señora —dijo el militar—, que ya
 cobraréis fuerzas.

—Harto las necesito si he de estar al nivel de
 mi deber.

—Ya os vuelve el color al rostro —dijo el
 sacerdote.

—Y ¡cuidado que es hermosa! —decía para sus
 adentros el militar.

Angela se levantó, y dió dos ó tres paseos por
 la tienda. Después, sentándose en el suelo, comenzó á llorar
 amargamente.

—Hermana, hermana —decían las Hermanas de la
 Caridad—. Nos, quitáis ánimo.

—Tenéis razón, hermanas
 mías.

—¡Vos tan fuerte en nuestra larga
 peregrinación, que nos dabais aliento en el naufragio, que nos
 refrigerabais con vuestras palabras, en el desierto, vos tan
 abatida y llorosa!

—Me estoy faltando á mi misma; estoy faltando,
 á Dios. Vamos —dijo—, vamos á cumplir nuestro destino. Cubierto
 está de heridos el campo; vamos á recogerlos, á estancar su sangre,
 á curar sus heridas.

—No —dijo el sacerdote—; no es hora todavía.
 Están en lo más recio del combate, y no debéis salir de
 aquí.

—En lo más recio del combate se necesita,
 nuestro auxilio.

Y Angela recogió bálsamos, palios, hilas, y
 fuera de sí, con arrojo sobrehumano, seguidas de las Hermanas de la
 Caridad que la acompañaban, se lanzó al campo de
 batalla.

Aquellas débiles mujeres, en medio del horror
 del combate, parecían como ángeles de salvación, como la palabra
 divina deslizándose majestuosa y serena sobre el caos. El rumor de
 la guerra y los gritos de los moribundos, el humo de la pólvora, el
 hedor de la sangre vertida, no eran parte á detenerlas en su audaz
 carrera, en su gigante empresa. Parecía que, confiadas en lo divino
 del ministerio de paz y amor que ejercían, allí donde sólo reinaban
 el odio y la guerra, tenían conciencia de que Dios las amparaba á
 todas bajo su manto protector, y las libertaba del odio de los
 hombres, como las había libertado del odio de los elementos.
 Doquier hallaban un herido, ora fuese moro, ora cristiano sin
 preguntarle por su religión ni por su bandera, se detenían,
 derramaban bálsamo en aquella herida, y ofrecían consuelos á su
 alma, alivios á su cuerpo. ¡Cuántos infelices, al ver en medio del
 combate aproximarse aquellas mujeres desafiando la muerte, al
 verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la sangre cerrar la
 herida, refrescarla, y después bendecirlos, como si fueran
 hermanos, sus ojos, en sus dulces labios, la primera luz de la fe
 cristiana, que nunca hubieran visto sin el fuego asolador de las
 guerras!

—El bien, la virtud, se reproducen con gran
 fuerza como llenos siempre de generosa vida. El bien que se derrama
 en la tierra es á un tiempo mismo un bálsamo, un ejemplo, una
 semilla, que, como el grano arrojado en la tierra, da ciento por
 uno. La misma fecundidad que tiene la naturaleza física, tiene la
 naturaleza moral. De una semilla nace un árbol que da millares de
 flores, millares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata sombra
 al cansado. viajero, y que, levantando su copa á, las alturas,
 resiste y vence al torbellino de los siglos, viviendo largo tiempo
 fuertemente arraigado en la tierra. Y de una virtud sencilla,
 pobre, que se deposita en el corazón humano, y por la cual se logra
 que el hombre ame al hombre y confíe en Dios; de una virtud nacen
 millares de virtudes que hermosean y fortifican nuestra
 naturaleza.

En el instante (volviendo á nuestra
 interrumpida narración), en el instante en que las Hermanas de la
 Caridad entraban en el campo de batalla, el combate se había
 recrudecido de una manera horrible. Era ya el mediodía; el sol con
 toda su fuerza: caía sobre los combatientes. Ocho horas de continuo
 batallar hablan sido inútiles. Ciertamente habían perecido en ellas
 muchos infieles, pero no habían perecido pocos, cristianos. Además,
 los cristianos ni siquiera habían adelantado un paso, contentándose
 con romper, destrozar y desbandar, no siempre con buena fortuna, al
 enemigo.

En este instante, viendo que se dilataba más
 de lo que se creía el resultado del combate; viendo perecer
 inútilmente tanto bravo soldado viendo que era necesario
 escarmentar ejemplarmente al enemigo, se dió orden de acometer á
 toda prisa; pero de acometer terriblemente, sin dar cuartel, hasta
 exterminar á los hijos del desierto. Los soldados se apercibieron á
 esta nueva lucha, y á pesar del terrible calor que hacía, avanzaron
 con gran rapidez, contentos con cambiar de posición, y acometer en
 vez de resistir. Todo el ejército cristiano, exceptuando la
 retaguardia, se movía como un solo hombre. Sus tres alas caían como
 un torrente devastador, sobre los árabes. Parecía aquel ejército
 tan disciplinado, moviéndose á un mismo compás, como un muro
 andando en virtud de su propio movimiento.

Aquel primer impulso de la gente cristiana
 espantó á la gente mora, que creía á sus enemigos sin fuerza y sin
 valor para acometer en el combate.

Su primer impulso, vista la actitud terrible
 del enemigo, fué correr presurosamente, sí, correr á la desbandada;
 pero pronto, avergonzados de si mismos, se rehicieron, decidiéndose
 á morir antes que dejar ó ceder el campo.

Entonces se vió lo más terrible que guardaba
 en sus entrañas aquel terrible día: lanzas rotas, cascos abollados,
 un fuego horrible, muertos innumerables, heridos lamentándose aquí
 y allá; los dos ejércitos peleando casi cuerpo á cuerpo; la
 artillería de uno y otro lado barriendo á los hombres; el furor
 aumentando á medida que aumentaba el combate; la muerte cebándose
 en millares de seres humanos; la desesperación haciendo esos
 prodigios de valor que ya traspasan las fuerzas humanas; y á pesar
 de todo, la victoria indecisa, insegura, y el empuje igual por
 ambas partes, como si aquellos ejércitos no agotaran nunca sus
 hercúleas fuerzas.

Pero conforme declinaba el sol, declinaba
 también el valor de los africanos y crecía el valor de los
 europeos. Entonces, al acercarse el fin de la tarde, las dos alas,
 derecha e izquierda, del ejército cristiano, que dos veces habían
 sido arrolladas y dos veces habían vuelto á reconquistar el terreno
 perdido y rehacerse, volviendo sobre sí mismas con extraordinario
 esfuerzo, cercaron casi á los africanos, los acuchillaron, los
 vencieron, y cuando el sol llegaba á su ocaso, viendo correr
 desbandados y presurosos los últimos restos de sus enemigos,
 entonaron á una, el cántico de victoria. La inteligencia había
 vencido á la fuerza; la razón al instinto.

Cuando vino la noche, la luna alumbró un
 cuadro desolador; la luna, que con su luz amarillenta como el
 reflejo de una antorcha, da á los objetos un tinte pálido,
 melancólico, fantástico, tristísimo. El cielo estaba sereno, sin
 una nube; la luna era la envidia del día; su luz vivísima había
 borrado las estrellas, y sus rayos dulcísimos, esos rayos que
 parecen destinados á iluminar con su luz suave y melancólica sólo
 escenas de amor sus rayos se reflejan en las lanzas despedazadas,
 en los pálidos ojos de millares de moribundos, esparcidos por
 aquella tierra de maldición, cubierta de horrores, empapada en
 sangre. Por los últimos límites del horizonte, ó por donde
 alcanzaba humanamente la vista, aparecían grandes sombras, que, ora
 se agrandaban, ora se desvanecían, como las ilusiones de un sueño.
 Eran los hijos del desierto, que huían de sus chozas, de sus
 aduares queridos, como perseguidos por una maldición, poblando de
 lamentos los solitarios desiertos. Al verlos desaparecer semejaban
 ora fantasmas de una imaginación calenturienta, ora sombras
 evocadas en un gran osario, ora pájaros enormes del desierto, que
 se quejaban en són doliente, ora el genio de aquellas comarcas, que
 huía despavorido de aquellos lugares, donde entraba el genio de la
 civilización y del cristianismo.

Capítulo 28

El gran triunfo había costado un gran sacrificio.
 Millares de soldados yacían en el campo heridos. La desolación se
 había extendido por el mismo campo de los vencedores. Por todas
 partes se oían lamentos, gemidos, ayes que se escapaban al dolor.
 Doquier se volvían los ojos, encontraban heridos, marcando la pura
 sangre de sus venas, ó muertos que estaban aun calientes, como si
 conservaran un resto de vida. Había concluido por aquel instante el
 oficio del guerrero, y comenzaba en verdad el oficio de la Hermana
 de la Caridad. Angela, que tan afligida y angustiada se mostrara
 durante el rudo combate, desde el punto en que sólo se trata de
 reparar males cerrar heridas, enjugar lágrimas, irradia de su
 semblante y de sus ojos dulcísima aunque triste serenidad: que la
 mujer, si no tiene valor para combatir, lo tiene muy grande para
 consolar: fin más en armonía con los grandes y preclaros destinos á
 que la llamara el Eterno. Así es que á la luz de la luna, que baña
 con su dulce resplandor todo el campo, va curando los heridos,
 recogiendo á los muertos, rehaciendo la fuerza de los débiles, como
 un ángel enviado del cielo para verter la vida allí donde se había
 cebado con tanto horror la muerte.

Angela, secundada por sus Hermanas, obraba
 maravillas. Mas era tal el número de heridos, que no bastaban sus
 fuerzas á remediar tantos males, ni á correr el espacio por donde
 se encontraban diseminados los restos de este ejército de heridos.
 Angela recorría con una ansiedad infinita él campo. Nada sabía de
 Eduardo; no sabía si era vivo, muerto ó herido. Según noticias
 llegadas á sus oídos, el bravo oficial que había arrancado la
 bandera al africano enemigo, el valiente Eduardo, desmayado algunos
 instantes, más por la fuerza de sus emociones, que por el dolor de
 sus heridas, había vuelto al combate, haciendo inauditos prodigios
 de valor. Después había vuelto á preguntar por él, mas nadie le
 daba razón. Cuando más preocupada estaba con tal idea, vió un
 montón de cadáveres y oyó como un gemido. Aproximóse Angela al
 sitio de donde había procedido aquel clamor, y se quedó como
 embebida en contemplar aquellos troncos, al parecer inanimados. Mas
 pronto un nuevo gemido, más profundo y más amargo que el anterior,
 hirió sus oídos. Entonces dió un grito Angela, y volviéndose á un
 hombre que estaba tendido á algunos pasos de distancia, y que ella
 habla dejado creyendole muerto, exclamó:

—¡Ah! Este aun vive, aun vive,
 aun…

Inclinóse prontamente sobre el cuerpo que
 había exhalado aquel gemido, y puso la mano sobre su corazón,
 exclamando:

—¡Este aun vive aun vive sí
 sí!

De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del
 moribundo, que un rayo de luna iluminaba el rostro y retroceder
 horrorizada, fué en Angela instantáneo. En efecto: era Eduardo, sí,
 Eduardo, herido, abandonado en aquella soledad, casi exánime, sin
 vida; Eduardo, el amor, sí, el eterno amor de Angela. En aquel
 instante triunfó de la Hermana de la Caridad la mujer, de la
 compasión el amor. Angela, al ver aquel rostro pálido, aquel cuerpo
 casi helado, aquellos ojos extraviados, sintió otra vez en su pecho
 el amor infinito que nunca la abandonó, como si hubiera sido el
 alma de su alma, aquel amor que de campesina la hizo artista, y de
 artista Hermana de la Caridad.

Angela, en los instantes en que veía feliz á
 Eduardo, casi se olvidaba de su amor. Aquella pasión, que era
 infinita, caía sobre la frente de sus hermanos. Mas cuando veía
 desgraciado á Eduardo, se acordaba de que él había inspirado la
 primer pasión á su alma, el primer amor á su corazón. Entonces
 aquel su pensamiento que se dilataba por los inmensos espacios, se
 detenía en un punto, el recuerdo de su amor, y aquel corazón que
 tanto amaba, se convertía en un solo objeto, á Eduardo. En su
 estado, en sus votos, en su santo ministerio, podía sentir aquel
 amor inmenso, infinito, porque no había en él nada que no fuese
 espiritual, que no fuese divino.

El fuego del dolor había purificado su alma.
 Todas las manchas de la materia se habían perdido en el crisol de
 sus desgracias. El cuerpo era en aquel sér, casi divino como la
 ligera gasa que cubría su alma para hacerla visible á los ojos de
 los mortales. Parecía la encarnación maravillosa de ese ideal con
 que todos soñamos y que nunca vemos realizado en la tierra, de ese
 ideal de amor y de ventura que seguimos anhelantes, como el niño la
 mariposa del campo, hasta el fondo mismo del sepulcro. Y su amor,
 ¡oh! su amor era como la atracción que sostiene á la estrella en
 los cielos, como el canto en el ave, como la inocencia en, el niño,
 como la oración en el alma; era el mensajero entre Dios y ella,
 entre su corazón y lo infinito. ¡Oh! Los que, postrados en el seno
 de la materia, sin más Dios que el oro, sin más pasión que el
 brutal instinto del sentido, hombres miserables, no creéis que hay
 aquí, en el cerebro, un cielo más inmenso que ese cielo que rueda
 sobre nuestras cabezas, y apagáis el espíritu, el soplo de Dios, la
 luz de la vida, sois, en verdad, dignos de compasión porque hay
 muchos más goces en el dolor que se siente en las pasiones puras,
 divinas, del alma, que en todos, los brutales placeres del sentido,
 pasajeros, fugaces, que sólo dejan nubes en la inteligencia y
 hastío en el corazón.

Mas prosigamos en nuestra narración. Angela se
 detuvo un instante turbada, como si la hubiera abandonado el
 sentido. Sus ojos se llenaron de lágrimas, su corazón latió
 fuertemente. Dudó algunos instantes si sería Eduardo; porque hay
 verdades, ó tan tristes ó tan plácidas, que no puede acostumbrarse
 á ellas ni la inteligencia ni el corazón. Mas por fin salió de su
 estupor, y con la celeridad del rayo se lanzó á prestar auxilios á
 Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente, herido en el brazo.
 Sus dos heridas chorreaban sangre, sí, sangre preciosa que Angela
 quería contener á toda costa. Este fué su primer pensamiento.
 Conforme Angela iba curando á Eduardo, sentíase renacer en éste la
 vida. Su respiración era menos fatigosa, su corazón latía con más
 libertad. El infeliz debía la vida á Angela. Contado ya entre los
 cadáveres, porque no había dado señal ninguna de existencia, si
 aquella noche la hubiera pasado en el campo, á la intemperie, acaso
 hubiera muerto. Como en el calabozo, en el campo de batalla le
 salvaba Angela, sí, la mujer que había desdeñado, el ideal que
 había desvanecido de su conciencia, el puro amor que había tan
 impíamente desterrado de su corazón.

¡Qué imagen tan verdadera de nuestra vida!
 Abandonamos la virtud, solemos desdeñarla, parécenos ingrata, y
 cuando en un amargo trance de la vida nos vemos, la virtud
 desdeñada nos salva, la virtud herida, nos consuela, y sólo la
 virtud nos hace venturosos. Porque, al fin, el mal engendra el mal,
 y el bien engendra el bien; que en él

Espíritu, en la Naturaleza, cada cosa engendra
 su semejante; y el mal nos parece hermoso cuando no es sino extremo
 de fealdad, y el bien feo cuando compendia toda hermosura. Por el
 amor de un instante solemos perder el eterno amor; por nuestro
 individuo de hoy, la eterna individualidad del alma, su eterna
 virtud. ¡Oh! Esto le había sucedido á Eduardo. Desdeñó en Angela
 toda la virtud, toda la hermosura, toda la gloria de su vida; y
 aquella virtud, aquella hermosura, aquella gloria que había
 desdeñado, en la hora suprema de morir, cuando no le quedaba
 ninguna esperanza, cuando la eternidad se abría como un abismo á
 sus plantas, aquella virtud le sonreía amorosa, derramaba su puro
 bálsamo en las heridas, su esencia divina en el sér ingrato que la
 había desconocido, que la había
 menospreciado.

Y, en efecto, los esfuerzos heroicos de Angela
 no fueron perdidos.

Al poco tiempo Eduardo abría los ojos y
 exclamaba:

—¿Dónde estoy?

—Salvo —contestaba
 Angela.

—¿Qué voz celeste hiere mis
 oídos?

Angela lloraba.

—¡Ah! Es una ilusión de mi agonía. Celeste
 ilusión, yo te saludo.

—Soy yo, yo, Eduardo.

—Sí, tú, tú; mi idea, mi idea perpetua, que ha
 tomado cuerpo para consolarme.

—¿No me conoces?

—¡Oh! Sí, sí; primero me olvidaría de mí
 mismo.

—Soy Angela.

—Eres el sentimiento que está aquí, en mi
 corazón, y en mi locura me pareces un sér real,
 verdadero.

—Y lo soy.

—No, no; tú no eres. Tú eres una ilusión
 bendita de mi alma.

—No soy sino
 realidad.

—La realidad es el combate, la sangre, las
 heridas.

—Todo ha pasado ya.

—Sí, como un sueño.

—Ahora ya estás
 mejor.

—No… ; me muero… Quiero estarme
 muriendo.

—¿Por qué?

—Porque mi debilidad, mi dolor, mi agonía,
 finge en los espacios la imagen idolatrada de Angela, imagen de mi
 corazón, sueño de mi alma, idea que acaricio, pero idea bendita,
 salvadora, divina; que es mentira, porque no es, porque ya no
 existe,pero que me parece verdad y la estoy
 viendo.

—¡Ay! Delira.

—Delirio sublime, delirio divino; tú eres la
 vida, tú eres el amor. ¡Agonía, agonía, prolóngate hasta la
 eternidad!

—Mira, vamos á
 curarte.

—¡Curarme! No, no.

—¿Por qué?

—Porque si me curan no veré á Angela, no la
 veré. Si me curan se acabará esta fiebre que me hace soñar con
 ella, esta fiebre que le da cuerpo, que le da realidad; dura, dulce
 agonía, dura mucho tiempo.

Y Eduardo no apartaba los ojos de
 Angela.

—¿Tanto la amabas? —dijo Angela con
 dolor.

—¡Oh!

—¿Tanto la amabas?

—Mira, por ella amo esta agonía, por ella he
 buscado la muerte.

—¡La muerte!

—Sí, porque la he asesinado. ¿No es verdad,
 dulce ilusión mía, que la he asesinado? ¡Ah! El aire que baja de
 tus labios me vuelve la respiración. La luz de la luna que se
 refleja en tus lágrimas, te hace más hermosa, más divina. ¡Dura, mi
 agonía, dura por mi bien! ¡Que no se vaya esta ilusión, esta
 mentida, engañosa imagen!

—¡Eduardo!

—¿Me llamas?

—Sí.

—¡Cuántas veces ¡oh ilusión querida! el sér
 que representas, la verdadera Angela, me habrá llamado doliente por
 las riberas del mar, cuántas veces!

—Muchas.

—Y yo, en mi insensatez, la he
 asesinado.

—No, aun vive.

—Pero vive sin
 felicidad.

—No, es feliz porque puede salvarte de la
 muerte.

—Es verdad, ahora me
 acuerdo.

—¿De qué?

—De una noche.

—Habla.

—¡Noche terrible!

—¡Cielos!

—¡Noche angustiosa!

—¡Delira!

—El calabozo estaba frío como una
 tumba.

—¡Eduardo!

—El aire impregnado de
 miasmas…

—¡Calla!

—El verdugo se aparecía entre las
 tinieblas.

—¡Qué horror!

—Yo iba á morir.

—¡Eduardo!

—Porque yo, yo había matado á un
 hombre.

—No, no le mataste.

—Le quise matar. El delito está en la
 intención; yo debí morir. Y, en efecto, el verdugo estaba á la
 puerta.

—¿Por qué esos
 recuerdos?

—Ya caía sobre mi la noche de la
 eternidad.

—¡Eduardo!

—Ya iba á morir, cuando se apareció ella, tan
 hermosa como la luz del alba; ella, mi ilusión de hoy, mi amada de
 ayer, mi providencia de siempre.

—¡Abandona esos pensamientos,
 infeliz!

—Estos pensamientos, á la hora de morir, son
 toda mi vida. Dios me va á pedir cuenta de ellos. Me dirá: «Te
 mandé un ángel de mi cielo; ¿qué has hecho, infeliz, de ese ángel?
 ¿Dónde está, dónde?»

—Calma tus pasiones. Dios, en su misericordia,
 comprende y excusa las debilidades
 humanas.

—¡Oh! Mi debilidad fue tan grande que no puede
 tener excusa.

—Dios perdona hasta los
 crímenes.

—Pero no el nefando crimen de arrancar á un
 ángel su corona, cortarle las alas, ofrecerle acíbar y hiel,
 sepultarlo en una eterna desgracia, en cambio de la felicidad
 recibida.

—Pero en el corazón no manda la
 voluntad.

—Mi crimen fue mayor. Yo la amaba con todo mi
 corazón. En mi vida había sido como una
 estrella.

—¿La amabas, Eduardo, y la
 olvidaste?

—Sí. Un vértigo me arrastró, y fuí esclavo del
 vértigo. El sentido mató á la razón, el cuerpo encubrió
 completamente el espíritu. Yo fuí esclavo del
 sentido.

—¡Eduardo! Es necesario
 curarte.

—Déjame, dejame morir. Yo he buscado la
 muerte, y ya la tengo. Ven, muerte, ven á mis brazos. En medio del
 combate he invocado tu auxilio. Cuando he sentido mi primer herida,
 me he transportado de gozo, como el amante al recibir el primer
 beso de su amada.

—¡Qué horror!

—Porque yo no puedo, porque yo no debo vivir.
 Mi alma, como una planta maldita, ha dado muerte á cuantos han ido
 á guarecerse á su sombra. Muera yo ahora.

—¡No, vive, vive!

—¿Para quién?

—Vive para ti.

—El sér que sólo es necesario para sí mismo,
 es un sér inútil.

—Vive para Dios.

—Para Dios se vive mejor en la muerte, allí,
 desligados de esta cárcel, de estos
 hierros.

—Vive para tu esposa, para
 Margarita.

—¿Qué has dicho? ¿Qué palabra has pronunciado?
 ¿Quieres matarme? ¿Te complaces, sombra querida, en evocar el genio
 de mi mal? Mi esposa herida… La deshonra… La muerte… Infame… Por
 ti, por ti…

Y Eduardo, que en medio de su delirio
 conservaba una intuición y una claridad de inteligencia admirables,
 perdió completamente la razón.

—Veo un monte erizado de espinas. Un ángel que
 baja del cielo, me trae una flor celeste y una estrella en la mano.
 Sus labios entreabiertos se sonríen con la felicidad de la
 bienaventuranza. Ven, sigueme; te llevaré á la gloria, á Dios. Y yo
 le abandono, y por un beso, por un instante de placer que me ofrece
 un asqueroso esqueleto cubierto de carne, me hundo en una cueva
 negra, espantosa, terrible, que me hiela de espanto, que me mata:
 ¡infeliz, infeliz! Más me valiera no haber nacido. Adiós, vida.
 Adiós, mundo. ¡Oh! ¡Me llenáis de horror! ¡El universo hiede como
 cadáver descompuesto y podrido!

—¡Infeliz Eduardo!

—Yo allí, en la honda cueva, voy á buscar el
 esqueleto que me ha seducido, que me ha alejado del cielo,
 creyéndolo encontrar hermoso. ¡Infeliz! ¿Qué hice? Era un montón de
 negros y carcomidos huesos. ¡Ja, ja, ja!

Y una risa horrible, sardónica, sacudía todo
 su cuerpo.

—Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos.
 ¡Ay! Sólo me daban una descomposición fosfórica, fantástica,
 pálida, terrible, que me ensuciaba las manos, que teñía de un
 resplandor lívido mis ojos; y cuando ponía las manos en las paredes
 para libertarme de aquella luz, sólo escribía horrorizado esta
 palabra: ¡Maldición, maldición!

Angela se cubría el rostro con las manos y
 lloraba amargamente.

—Los huesos del esqueleto, cuando yo quería
 huir, corrían en pos de mí como los buitres sobre un cadáver. Yo
 huía y huía; pero el ruido de aquellos huesos en la tierra me
 helaba de frío, de terror, de espanto. Era como una cadena, como un
 fantasma, como la imagen viva de mis
 remordimientos.

—Vuelve, vuelve en
 ti.

—El remordimiento. Tu no sabes, ¡oh imagen de
 mi adorada! no sabes lo que es un remordimiento. Quiera el cielo
 que no lo sepas nunca. Es una víbora que se a garra á las entrañas,
 y da picaduras terribles y no mata.

—¡Desecha esas ideas!

—Si el remordimiento matara, yo no hubiera
 necesitado ir á un campo de batalla á buscar la
 muerte.

—No, la muerte no; aun eres muy
 joven.

—Pues un día vi al esqueleto envuelto en una
 gasa celeste, coronado de flores, teñido de color el rostro, vivos
 los ojos, cubierto de carnes, y me dijo: «Has de ser mi
 esposo.»

—Y yo le obedecí, porque yo era su esclavo, y
 le seguí á todas partes, y le rendí mi alma, y el esqueleto quiso
 devorarme, y me robó el cielo, la luz, el aire, la vida, haciéndome
 de su misma naturaleza, un cadaver ambulante, una hoja seca, una
 sombra ponzoñosa, nada, sí y nada; la muerte con todos sus
 horrores, el vicio en toda su fealdad.

—¡Suerte infeliz! —exclamó
 Angela.

—Sí, infeliz. El viento me arrebató la corona
 de mis ilusiones, apagó el fuego de mi corazón, ahogó el cántico
 del cielo en mi garganta, la esperanza de otra vida mejor; me
 arrastró como una rama seca por el suelo, me llevó á un abismo, y
 en el abismo estoy suspendido como una fría y asquerosa telaraña,
 ensuciando la tierra de donde Dios debe sacarme, para limpiar al
 menos de inmundicia su preciosa obra.

—¡Y el arrepentimiento, y el
 dolor!…

—¡Ah! Yo no creía en nada, en nada, después de
 esta vida tan triste; ¡yo, que antes había sido tan creyente! Mi
 amor á Dios se apagó como un carbón encendido que cae en el agua.
 Mi amor al hombre se desvaneció como una ligera sombra. Mi deseo
 por la libertad de los pueblos, por la santa causa de las
 nacionalidades, se desvaneció también por completo. Yo no amé ni á
 la humanidad, ni á la patria. Yo fuí como una máquina. Yo, yo, por
 todo esto, seré ahora, ahora, maldito. ¡Maldecidme, Dios mío, y que
 pague con una pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro
 crimen; sí, Dios justiciero, sí!

El gran esfuerzo hecho por Eduardo para decir,
 en medio de su debilidad, todo lo que decía, tan sin conciencia, le
 postró de suerte, que después de estas palabras quedó como
 aletargado, ó, mejor dicho, como muerto. Angela, con la resignación
 heroica, principal mérito entre todos sus méritos, volvió á ver de
 volverle las desmayadas fuerzas. Angela no quería que en semejante
 estado de atroz delirio fuese transportado á su tienda, temerosa de
 que revelara que él había sido su amante, y la malicia pública
 interpretara mal su abnegación y su heroísmo. Mas al verse sola con
 un herido tan en peligro como Eduardo, dió de mano á todas estas
 aprensiones y se decidió á pedir socorro.

En efecto: vió á lo lejos una como procesión
 iluminada por antorchas. Más de cincuenta de estas luminarias
 arrojaban una luz tal, que competían, aun desde lejos, con la luz
 brillante de la luna llena. Entre las gentes que componían aquella
 procesión, no había quien no estuviese triste. No parecía sino que
 la victoria había sido de los enemigos. Aquella procesión, en que
 se veía todo lo más granado del ejército cristiano, iba en pos del
 cuerpo de Eduardo, el valiente oficial que había rescatado del
 enemigo la bandera cristiana rescatando al mismo tiempo la honra de
 aquel sin par ejército. El bravo oficial era muerto, según voz que
 corría muy acreditada en el campamento; era muerto, buscando la
 gloria y el triunfo de sus tropas. En todos había producido triste
 impresión aquella temprana muerte, é iban á buscar los restos del
 valiente para darle la debida sepultura y rendirle los honores
 correspondientes á su decidido heroísmo. Sus hermanos de armas
 sentían doblemente esta muerte, que arrebataba un tierno amigo á su
 corazón, un gran soldado á su ejército. Cuando andaban casi á la
 ventura, oyeron los lamentos de Angela que los llamaba, y
 encaminándose hacía allí, encontraron á Eduardo exánime, y á Angela
 de rodillas, con una mano puesta sobre el pecho de aquel que
 parecía cadáver, y los ojos en el cielo, como si buscaran el vuelo
 de aquella alma.

—Caballeros, caballeros —dijo Angela cuando
 los vió acercarse—, auxiliadme á llevar este herido á una
 tienda.

—Buscamos —dijeron algunos— el cadáver de
 Eduardo, el capitán que arrebató nuestra bandera al
 enemigo.

—Aquí le tenéis, aunque no es cadáver
 aún.

—¿No? —preguntaron todos
 maravillados.

—No. Yo he curado sus heridas, y, aunque son
 profundas y peligrosas, no renuncio á la esperanza de volverle la
 vida.

—¡Oh! ¡Gracias á Dios! —gritaron todos á una—:
 acaso podamos aún salvarle.

—Yo —dijo Angela— lloro su desgracia, pero no
 la creo irremediable.

Un médico que había entre los que iban á
 recoger el cuerpo de Eduardo, tomó el pulso del joven y
 dijo:

—Aun vive; tenéis razón, hermana, aun
 vive.

—Y acaso vivirá, acaso se
 salvará.

—No conozco las
 heridas.

—Por lo que yo alcanzo, sólo una muy profunda,
 que tiene en el pecho, puede ofrecer algún
 cuidado.

—¡Cielos! Si fuera posible salvarle, ¡cuánto
 nos alegraríamos —dijo un militar amigo de
 Eduardo.

—Ha militado como un valiente bajo nuestras
 banderas —dijeron otros.

El médico se inclinó á registrar la herida
 abierta en el pecho; pero Angela le detuvo,
 diciendo:

—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche
 comienza á tornarse fría, á pesar del gran calor que hemos sufrido.
 Y esto puede dañar mucho á sus heridas.

—En efecto:
 recojámosle.

Y varios soldados le recogieron y colocaron en
 una camilla.

—Puesto que vos habéis sido la que felizmente
 habéis encontrado á Eduardo, y necesitando de un particular esmero
 su curación, quedaréis exclusivamente á su
 cuidado.

—Como queráis —dijo Angela—. Pero el cuidarle
 á él no me priva de cuidar á todos los que como él me necesiten;
 que la vida de todos los hombres nos debe ser igualmente
 preciosa.

—Como queráis —dijo el
 médico.

—Pues bien: llevémosle ahora á la tienda, y
 hacedle prontamente la primera cura.

—¿Qué habéis notado en
 él?

—Un lamento me avisó dónde
 estaba.

—¿Se encontraba en su cabal
 juicio?

—No.

—¡Malo!

—Se conoce que le poseía una idea, y todo
 cuanto decía estaba rigurosamente acorde con aquella idea —dijo
 Angela—. Mas en su mirada errante y en su indecisa palabra se veía
 que deliraba.

—Y ¿qué idea fija tenía en su
 memoria?

—Una gran pasión.

—¿La gloria?

—No.

—¿La ambición?

—No.

—¿El amor?

—Sí.

—¡Malo! —dijo el
 médico.

—¿Hasta eso puede influir en su
 curación?

—¡Hasta eso, y mucho!

—Mas su naturaleza
 robusta

—Sin embargo, se conocía que estaba muy
 triste, muy debilitado.

—Sí, yo fío en Dios que habéis de
 salvarle.

—Yo también.

—Siquiera por su pobre mujer —dijo Angela con
 amargura.

—¿Tiene mujer?

—Sí.

—¿Hijos?

—No.

—¿Vos le conocéis?

—Es, como yo, de
 Italia.

—Es verdad.

—En efecto: debemos salvarle, y muy
 especialmente por ser un tan buen soldado.

—La herida del pecho…

—¿Es profunda?

—Mucho.

—¿Es de bala?

—Lo ignoro.

—¿Arrojaba mucha
 sangre?

—Poca.

—¿Qué tal respiraba?

—Bien. Su delirio tenía algo de
 elocuente.

—Y ¿hablaba con voz
 entera?

—Mucho.

—Hay esperanza.

—¡Quiéralo el cielo!.

—Sí, Dios lo querrá por nuestro
 bien

—Tal creo.

Y en esto llegaron á la puerta de la tienda
 donde Eduardo debía quedar para ser
 curado.

Capítulo 29

Procedióse á la inmediata y pronta curación de
 Eduardo. Sus heridas eran profundas, y los médicos daban pocas
 esperanzas de conservar la vida del enfermo. Una respiración
 fatigosa y anhelante, una fiebre exaltada y nerviosa, vaguedad en
 el mirar, pulsaciones violentas en el corazón, delirio continuo,
 incesante, este era el estado de aquel guerrero, que buscaba en los
 campos de batalla, no la victoria, sino la muerte. Decidieron los
 médicos que Angela no se apartase un momento de la cabecera de su
 lecho, que le acorriese en aquel trance amarguísimo de la vida de
 Eduardo. La pobre joven sentía infinito el estado del único hombre
 que había amado en la tierra; pero disimulaba cuanto podía su
 sentimiento. Trataba, y casi lo conseguía, de ocultar que allí, en
 aquel lecho, padecía, no solamente un hermano, sino el amor de su
 corazón. El amor de Angela, que se había eclipsado cuando Eduardo
 era feliz, crecía ahora con desmedida violencia. Verle herido,
 postrado en un lecho próximo á la muerte, y desgraciado, y no
 amarle, era imposible para aquel corazón nacido con todas las
 virtudes celestes.

Mas por lo mismo que aquel amor no podía tener
 esperanza alguna en la tierra, se refugiaba Como en su natural
 vivienda en el cielo. Lejos de ser una de esas pasiones que turban
 el sentido y emponzoñan el corazón, era una pasión purísima,
 divina; era como el alma del alma, como la esencia misteriosa de su
 vida. Cuando Angela se vió sola en la tienda de campaña con el
 enfermo, cogió una luz y se acercó á su lecho. Estaba como dormido.
 La horrible calentura coloreaba ligeramente sus mejillas. Su frente
 mostraba una gran serenidad, como si descansara su pensamiento
 tranquilo, después de haber trabajado por largo espacio de tiempo.
 Respiraba mal, muy mal. pero sentíase que aquella respiración, si
 era un gran dolor físico, no afectaba en nada su corazón, que
 parecía tranquilo, ó, cuando más, agitado por el padecer material,
 que no llega nunca hasta el espíritu. Angela, al acercarse al lecho
 de Eduardo comprendió lo que significaba aquella contradicción
 entre el dolor del cuerpo y la serenidad del alma de Eduardo, y
 dijo para sí con amargura:

—Has encontrado lo que buscabas: la muerte. No
 podías sufrir el combate de tu corazón, y has ido en pos del otro
 combate más terrible y más grande. ¡Infeliz! Las heridas del alma
 las has recrudecido con las heridas del cuerpo. Pero este bautismo
 de dolor te regenera, te salva. El remordimiento te ha hecho
 mártir. Faltaste á lo que te debías á ti mismo; faltaste á lo que
 me debías; la pasión te ha despeñado; pero tú pedías áDios un gran
 dolor y un gran castigo, y lo has conseguido. Me parece que de esas
 terribles, entreabiertas heridas, veo levantarse como un aroma
 inmortal, tu alma, digna ya, sí, digna de todo mi amor. ¡Amor! ¿Qué
 idea ha venido á mi acalorada mente? Yo no puedo amar á un hombre,
 yo debo amar á la humanidad. El sentimiento no ha nacido para mi
 corazón, el sentimiento regalado y dulce que une á un sér toda una
 vida. Ese sentimiento debe morir aquí, en este alma lacerada y
 triste. No, no os levantéis á mis ojos, días tranquilos en que mi
 mundo se concluía donde se concluía mi horizonte; en que mi idea y
 mis recuerdos volaban siempre en pos de mi Eduardo. Esos días deben
 desaparecer, como una maldición, de mi memoria. Sí; huid, huid,
 recuerdos placenteros; callad, callad, sentimientos del corazón.
 Ahora sólo debo pensar en salvarle, en arrancar esta presa á la
 muerte. Pero al salvarle, no debe acordarse de mí, no; debe
 acordarse de que tiene una esposa en la tierra, debo salvarle para
 su familia, para su patria. ¡Una esposa! Los celos me matan, me
 despedazan el corazón. Conozco que no tengo virtud bastante para
 tan ruda prueba. Yo, yo que le amaba tanto; yo que no sabía vivir
 sin él; yo que no tenía más pensamiento que Eduardo, ni quería sin
 Eduardo la vida; ¡yo debo entregarlo á otra mujer! No, no. Me voy á
 morir. Pero ¿quién soy yo? ¿Me he olvidado, por ventura, de quién
 soy? Yo soy Hermana de la Caridad, desposada con Dios. Yo no me
 pertenezco á mi misma; yo pertenezco á los desgraciados, á los
 enfermos. Mas, por muy grande que, sea mi corazón, ¿puedo mandar á
 este amor que se levanta de su fondo como una gran tempestad?
 Señor, necesito de tu auxilio. Dios mío, necesito de tu poder. Voy
 á, abandonarle. Lo mejor es huir, sí, huir de aquí. Yo no tengo
 confianza bastante en mí misma. Yo no podré ocultarle que le amo;
 que vive aun aquí, en mi corazón, como el día primero de nuestro
 amor; que en este corazón vivirá siempre, y que conmigo irá á la
 eternidad. Pues ¡qué! ¿ha de ser el amor un crimen? Esa pasión que
 Dios ha inspirado á todos los seres de la Naturaleza; esa pasión
 que anima desde la flor hasta el astro, ¿sólo en mi corazón, sólo
 en este corazón ha de tornarse ponzoña y mal? ¿Por qué cuando venía
 á orillas de la fuente este amor era una virtud, y hoy, ¡ah! hoy es
 un crimen? ¡Cielos! Sí, es un crimen; es una pasión que debe ser
 ahogada allá en el fondo del pensamiento; es una serpiente que se
 esconde en el cáliz de mi alma; es un veneno que destila gota á
 gota de la sangre de mi corazón. Entre ese hombre y yo media un
 juramento de amor que él ha prestado á otra mujer, y un juramento
 de amor que he prestado yo á Dios y á la humanidad. Ese hombre debe
 seguir á su esposa en la tierra, á su esposa en el cielo. El lazo
 que los une ya no puede ser cortado ni aun por la muerte. Deben ser
 el uno para el otro. Yo, levantándome en su camino; yo, amándole
 insensatamente, soy como la sombra en el cielo, como el genio del
 mal entre un coro de ángeles. No, no; yo venceré a mi corazón en
 esta nueva prueba; sí y lo venceré. ¡Desgraciada mujer! Amaste como
 no se ama en el mundo; tus ilusiones, tus esperanzas, tus
 sentimientos, los consagraste á un solo sér en la tierra; vivías de
 su vida; sentías con su corazón; pensabas con su pensamiento, y
 cuando parecía que ibas á tocar la felicidad; cuando más amada te
 creías, aquel sér huyó, desapareció de tus ojos, dejándote un amor
 horrible, un amor desgraciado, un amor infeliz, sin esperanza. Este
 amor, este amor debe ser ahogado, debe ser vencido, aunque me
 cueste la vida. Tú, tú, Eduardo, vivirás con tu esposa. Yo te
 arrancaré del lecho de la muerte para volverte al hogar de tu
 familia. Yo te arrancaré del sepulcro para entregarte á los brazos
 de tu esposa, de la única mujer que debes amar en el mundo. ¡Calla,
 calla, corazón mío! Hable sólo el deber. Y si para cumplir el deber
 es necesario morir, muera en buena hora; que Dios, que juzga las
 conciencias, verá la pureza inmaculada de mi
 alma.

Angela, después de esta gran lucha, como
 hubiera llorado muchísimo, se enjugó las lágrimas. Un rayo de
 serena luz cruzó por su frente, una dulce sonrisa por sus labios.
 En aquella alma tan pura, esta lucha había producido como una
 tremenda y obscura noche. Angela, que conservaba toda la tristeza
 propia de una pasión sin esperanza, no podía imaginar que aquella
 pasión, en momentos dados, había de tener una intensidad tan
 grande, tan extrema. Era un obstáculo que encontraba en su camino;
 pero un obstáculo, que se proponía vencer con el santo auxilio, del
 cielo.

Lo primero que hizo fué arreglar todos los
 medicamentos, disponer las tisanas, apercibir todo cuanto había
 menester el enfermo. En seguida se sentó á la cabecera del lecho
 del moribundo. Con los ojos puestos en su frente pasó gran parte de
 la noche. Parecíale que sus labios, contraídos por el dolor,
 pronunciaban con frecuencia un nombre, y que ese nombre era
 «Angela, Angela». Esto aumentaba su pasión por el desgraciado
 joven, y la excitaba á proseguir con más empeño la lucha tremenda
 entre su amor y su deber.

Conforme iba viniendo el día, iba aumentando
 la fiebre de Eduardo. Sus ojos errantes parecían querer romper sus
 órbitas. Sus labios temblaban agitados, y su frente ardía como si
 ocultara en el cerebro un incendio. El delirio, que no le
 abandonaba un punto, crecía de suerte, que mil palabras
 incoherentes caían á borbotones de sus labios. A pesar de que nada
 decía en concierto; a pesar de que no se podían concertar y
 concordar dos ideas, veíase que el pensamiento fijo en su mente, el
 sentimiento de su corazón, la idea que le atormentaba, idea única,
 era Angela.

Cuando más deliraba, entró uno de los médicos
 y preguntó á Angela:

—¿Cómo sigue el
 enfermo?

—Lo mismo.

—¿La calentura no
 disminuye?

—Antes parece que
 aumenta.

—Este joven —dijo el médico— tiene una
 enfermedad que nosotros no alcanzamos á
 curar.

—¿Sí? —dijo Angela, con aparente indiferencia,
 pero temblando en realidad.

—Las heridas del cuerpo no le matan, no; le
 matan las hondas heridas que tiene en el
 alma.

—¿Tal creéis?

—Sí lo creo; lo creo
 firmemente.

—Y ¿de dónde habéis podido deducir
 eso?

—Lo he deducido de todas sus
 acciones.

—¡Ah!

—Le he observado mucho. Antes de ser herido,
 sus palabras tenían algo de delirio, y el valor que ayer mostró,
 era el valor que inspira la locura.

—¡Cielos!

—Sí, ese joven debe sentir una pasión inmensa,
 un amor sin esperanza.

—¡Ah!

—Y si no, oid, oid.

En efecto: Eduardo decía: «Yo te amaba. Me
 acuerdo que me parecías una flor. Eres un ángel. ¡Ay! Y te abandoné
 por otra mujer, sí; por otra mujer, sí: ¡infeliz de
 mí!»

—¿Oís, oís?

Angela lloraba.

—¿Lloráis? —dijo el
 médico.

—Sí; compadezco tanta
 desgracia.

—En verdad, es digno de
 compasión.

—Y ¿no hay esperanza de salvar esa
 vida?

—La hay, la hay.

—La juventud…

—Todo puede esperarse de la
 juventud.

—¡Dios lo haga!

El médico observó largamente á Eduardo,
 examinó el grado de calor que tenía, la violencia de su pulso, la
 dificultad de su respiración, la contracción de su rostro, y
 después de algunos instantes de meditar,
 dijo:

—¡Ah! Es muy fácil que muera, muy
 fácil.

Al oir estas palabras se estremeció Angela,
 como si hubiera un rayo caído á, sus
 plantas.

—¡Ese delirio le va á perder! —exclamó el
 médico, acentuando con desesperación estas
 palabras.

A pesar de este continuo delirio, la calentura
 cedía, y la enfermedad de Eduardo se aliviaba visiblemente. No
 contribuía poco a tan feliz resultado aquella incomparable caridad
 de Angela, siempre dispuesta al sacrificio. Su corazón no se
 contentaba con sacar á, Eduardo de las garras de la muerte; quería
 devolverle todas las condiciones de una verdadera vida, salvarlo
 para la virtud, para el cielo. Así que el delirio fue disipándose,
 Angela se apartó de la cabecera del enfermo para no ser de el
 conocida, y se resignó con tranquilidad a este gran dolor que hería
 su alma. Temía mucho que su presencia levantara en el corazón de
 Eduardo el oleaje de sus antiguas pasiones y de sus recuerdos.
 Pero, no obstante esto, su único pensamiento era la felicidad del
 hombre que había amado con el amor puro, divino, de un ángel. Para
 contribuir á esta felicidad pensó en Margarita, ya regenerada por
 el arrepentimiento y el dolor. La vida sin la virtud es como una
 continua muerte. Por eso Angela buscaba en el corazón de Margarita
 una nueva fuente de vida para Eduardo, nueva felicidad para su
 corazón. Con esa perspicacia propia de su sexo, Angela lo arregló
 todo de suerte que para el tiempo en que las grandes emociones no,
 podían hacer ya mella en el corazón de Eduardo, se presentara
 Margarita en su tienda. En efecto: la joven, merced al celo de
 Angela, había llegado desde Nápoles, ocultamente, al sitio donde se
 encontraba herido su esposo. El corazón de Margarita, vacío ya de
 aquellas grandes y ponzoñosas pasiones que lo habían viciado y
 corrompido, se purificaba con el dolor, se purificaba también con
 la esperanza. Al ver que Dios no la había abandonado; que del seno
 de inmundo lodazal había querido remontarla al cielo; que le había
 enviado la mujer que ella misma odiara para iniciarla en los
 secretos de la virtud, Margarita, reconociendo en todo esto la
 Providencia, amando la hermosa virtud, había dejado la tosca larva
 de su antigua vida, de su antiguo existir, y ascendia purificada á
 otra vida más alta, luciendo en su frente los resplandores de la
 virtud.

Mas para unir a Margarita con su esposo era
 necesario preparar aquel corazón de Eduardo, tan impresionable como
 la cera, y dirigir á un fin aquellos sus sentimientos, tan ligeros
 como las auras, como las brisas. Un día, convaleciente ya Eduardo,
 entró Angela de súbito en su tienda. El joven, al verla, se quedó
 como extasiado, como arrobado de alegría. Lejos de extrañar aquella
 aparición, la miraba como la realidad de un ensueño por largo
 tiempo acariciado. Angela se mostró, como siempre, severa; Eduardo,
 como siempre, idólatra de aquella mujer que había abandonado;
 ansioso de aquella misma felicidad que había rehusado. Quiso
 Eduardo pronunciar algunas balbucientes palabras de amor; pero la
 actitud severa y el continente majestuoso de Angela, y la virtud
 que centelleaba en su frente, le impusieron silencio. Angela le
 dijo que ya no se trataba de la vida pasada, sino de su vida
 futura, y le recordó que existía una mujer á la cual estaba unido
 por un juramento ante Dios y ante los hombres. Eduardo se indignó
 al oir tal recuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de su
 corazón, como sentido de que Angela pronunciase sin celos el nombre
 de su rival. Cuando oyó Angela que aquella mujer, que su amiga, era
 así calificada por su mismo esposo, le preguntó si creía él ser el
 mismo Eduardo de siempre, aquel joven olvidadizo y frívolo de los
 salones de Nápoles. Eduardo protestó que no; que sus dolores, su
 ardor en los combates, la sangre vertida, decían que se había
 transformado su antes débil naturaleza; que se había convertido al
 bien su viciado corazón. «Pues bien, le dijo Angela: Margarita ha
 sostenido otra lucha más cruel, si menos estruendosa: la lucha con
 su corazón, con sus pasiones, con sus ideas, con los hábitos de su
 vida pasada, y heroicamente ha logrado vencer y domeñar á, tantos
 enemigos congregados en su daño.» Eduardo se resistía; pero Angela,
 con su calurosa elocuencia, le mostró su deber; la necesidad en que
 estaba de perdonar para que Dios le perdonara; los bienes que podía
 prometerse de una vida pacífica cuando tantos laureles rodeaban su
 frente, y, sobre todo, el culto que debía prestar á la virtud,
 culto digno del hombre, y digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se
 dejó arrastrar por aquella elocuencia, por aquella palabra fácil,
 pura, ingenua, y cuando más arrebatado estaba, Angela levantó la
 cortina que cubría la puerta de la tienda y apareció Margarita. La
 joven dio algunos pasos hacia adelante; pero flaquearon sus
 rodillas, y cayó, como herida de un rayo, en medio de la tienda.
 Entonces Eduardo se conmovió profundamente, y dulces lágrimas
 asomaron á sus antes áridos ojos. El joven se levantó, se inclinó
 al suelo, donde estaba de hinojos su mujer, y la estrechó contra su
 corazón. Un sollozo agudo, indefinible, vino á interrumpir esta
 escena. Era la voz de Angela, que decia: «Sed felices, como lo
 anhela mi corazón.» Y la joven, que veía en brazos de otra mujer al
 hombre que amaba, al hombre que había amado siempre, partido de
 dolor e1 pecho, lleno de angustia el corazón, salía de la tienda, y
 exclamaba: «Pronto, pronto un camello que me lleve á orillas del
 mar, y en el mar ya encontraré un barco que me lleve al Asia á
 difundir allí la caridad y este amor que no cabe en mi
 alma.»

* * *

Epílogo

Margarita y Eduardo fueron virtuosos y felices
 merced al ejemplo de Angela. Su nombre era, después del nombre de
 Dios, el más venerado por los dos esposos. Lector: la virtud debe
 amarse, no sólo porque es virtud, sino porque, como el sol, con su
 ejemplo ilumina las conciencias, con su calor vivifica los
 corazones. El sér virtuoso consigue llevar á la virtud á los seres
 que le rodean, aunque hayan caído en lo más profundo del vicio.
 Ejemplo: Angela, Margarita y Eduardo.

Otros textos de Emilio Castelar

Ricardo — Novela