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Capítulo 1

A Mamiani, ilustre poeta y filósofo italiano, dedica esta débil muestra de 
admiración y cariño,
El autor.

Amanecía, en hermoso campo meridional, bellísimo y poético día de Abril. 
Una ligera niebla, que doraban los rayos de la naciente aurora, se 
desvanecía en la cima de las montañas, semejándose a blanca nube de 
incienso perdida en el templo de la Naturaleza. El cielo, que a través de 
esta ligera gasa se descubría, estaba azul, sereno, transparente, 
ocultando entre sus arreboles las estrellas, que parecen volar, al nacer el 
día, a Dios, para beber nueva luz. Los campos, cubiertos de flores que 
ostentaban ufanas las gotas de rocío, sembrados de varios árboles, que 
parecían exhalar savia de sus tiernas recién nacidas hojas; las aves, 
abriendo a los rayos de la primera luz sus alas, y dando sus tiernos 
gorjeos a las auras, que suenan blandamente, al deslizarse en la 
enramada, acompañando en sus murmullos a los arroyos, que por mil 
pintados cauces reparten en desorden los caudales de las fuentes; la vida 
latiendo en todos los seres, como la sangre en el corazón apasionado de 
un joven, dan a la creación en primavera semejanzas con la mariposa que 
se despierta de un sueño, y al romper su larva despliega las blancas alas, 
matizadas de mil cambiantes colores. Y si esa tímida luz; ese aroma 
embriagador que despiden el azahar, la rosa, el jazmín; esas camas de 
flores que forman en sus ramas los árboles; esa música que conciertan 
todos los seres; esa vida que palpita en el naciente capullo, en la hoja al 
brotar; esa alma ignorada que como cautiva se esconde en todos los 
círculos de la escala de la vida, alma sin conciencia de sí misma, que gime 
en el ruido que hace la lluvia al caer en el celeste lago, en el rumor de las 
ondas al estrellarse en la arena; esa alma, que parece aspirar a la libertad, 
al amor, y pedir redención al hombre, es nuestra compañera en la soledad 
de los campos. Y cuando un corazón que ama, que sueña con la felicidad, 
que alimenta ilusiones, que desea, no lo pasajero y fugaz, sino un amor 
inmenso, infinito, divino, en una de esas mañanas se entrega a convertir 
en pensamientos las varias sensaciones que Naturaleza le ofrece, liba en 
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ella la miel de su pasión.

En esta mañana de que venimos hablando, en el hermoso campo no se 
veía más ser humano que una joven. Vestía el traje de las aldeanas de 
Sorrento, traje que parece haber tomado su color a las gayas flores, sus 
bellos matices al Mediterráneo. La joven era morena, de ojos rasgados y 
negros, que tenían indefinible dulzura, de ovalado rostro, cuyas gracias 
aumentaban dos trenzas que, negras y lustrosas como el azabache, 
bajaban en desorden de su cabeza, parecida a esas griegas cabezas de 
las vírgenes de Rafael, sobre los lánguidos hombros, caídos como sus 
brazos, sin duda por uno de esos arrobamientos que suspenden hasta los 
latidos del corazón.

La joven, en una colina, bajo un tilo que se inclinaba sobre su cabeza al 
lado de una fuente, hollando con sus breves pies la menuda hierba, donde 
se escondían algunas violetas, embebecíase en mirar, ora las palomas 
que comenzaban a cortar los aires, ora los lirios que en torno crecían, ora 
la trémula luz que penetraba entre el follaje deshaciendo los blanquecinos 
vapores, ora el mar, que entre los árboles se columbraba mansamente 
agitado, reflejando en sus ligeras y argentadas olas el dulce alborear de la 
mañana.

¿Podríamos penetrar nosotros en el seno de sus pensamientos? ¿Qué se 
puede pensar cuando el corazón rebosa vida, ilusiones, fantasía? ¿Qué se 
puede imaginar en presencia de la Naturaleza florida, en una hermosa y 
tibia mañana de Abril? El canto de los pajarillos parece un cántico de 
amor. El arrullo de la paloma o de la tórtola derrama dulce melancolía en el 
corazón, esa grata melancolía que es más hermosa y placentera que la 
exaltada alegría. La leve niebla se asemeja al blanco velo de la virgen 
Naturaleza, que se engalana para recibir los primeros besos del amante 
sol. Las blancas flores de los limoneros, de los mirtos, son como las 
coronas de la desposada. Las gotas de rocío que tiemblan suspendidas de 
las hojas, parecen lágrimas de amor, y las embalsamadas auras, el aliento 
que exhalan unos labios queridos, pronunciando palabras de fe, de 
entusiasmo; esas palabras que nos llevan en sus alas a un mundo mejor y 
nos embriagan de felicidad. ¡Oh Naturaleza! El espíritu, que se derrama 
por todos los espacios, es un espíritu de amor que produce tus místicas y 
divinas armonías, y que tiñe con su luz misteriosa tus deslumbradores 
cuadros.

Estos pensamientos de amor, que cruzaban por la mente de Ángela (tal 
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era el nombre de la joven), huyeron al sonar la campana de una próxima 
ermita, como huyen los jilgueros al oír una voz humana. La campana 
anunciaba que los pescadores volvían a las playas desde las próximas 
pequeñas islas. Inmensa muchedumbre de niños y mujeres salían de las 
cabañas, de las casas esparcidas en el campo. Todas rebosaban alegría. 
Era la hora en que veían reunidos los frutos de sus trabajos de la semana. 
Así es que el natural contento iluminaba aquel cuadro. ¡Qué encantos 
tiene el mar! Cuando la vista se sumerge en sus horizontes infinitos, 
parece que nuestro espíritu, desceñido del cuerpo, mora en las ondas, y 
se corona de algas, y riza con su mismo soplo la celeste superficie, y se 
rejuvenece y hermosea, como recordando que el agua, desde los primeros 
días de la creación, es uno de los principios de la vida, y lo era más 
cuando la tierra recién nacida recibía el Océano sobre su candente y 
solitario seno, como un gigantesco bautismo. ¡Oh mar delicioso para 
todos, y más aún para los que han nacido jugueteando en tus orillas, y 
tienen algo de tu acento en su voz, y de tus matices en su fantasía, y de tu 
inmensidad en su pensamiento! El cielo que se mira en tus aguas, lo 
infinito que reproduces en tus espacios, la luz que devuelves hermoseada 
en tus cristales al sol, la armonía que formas con el monótono ruido de tus 
vientos y el coro alterado de tus ondas, la blanquecina y plateada estela 
que dibujas en tu seno como una ilusión de amor, los astros que retratas, 
los bosques obscuros que guardas en tus profundidades, el sonoro eco de 
tus cavernas azotadas por tus continuas palpitaciones, el húmedo beso 
que tus regaladas brisas depositan en la frente, son en la vida de la 
Naturaleza lo que más se acerca a la vida del espíritu, a los matices del 
sentimiento, a los sueños de la imaginación, a la profundidad de las ideas, 
a nuestro infinito amor y a nuestras infinitas esperanzas. No es posible 
acercarse a tus orillas, contemplar tu continuo oleaje, oír la voz que se 
levanta como unísono acento de tus varios y diversísimos rumores, sin que 
se estremezca todo nuestro ser, abismado en lo infinito. Cuando la lona 
cruje, cuando las olas azotan los costados del barco, cuando la brisa 
murmura y cubre de espumas el mar, cuando la estela brilla, cuando el 
fósforo encerrado en las aguas finge el nacimiento de pálidos astros, en la 
callada noche, suspendido el hombre sobre los abismos de que tan sólo 
débil leño le aparta, no puede menos de creerse un sacerdote en el templo 
más grande y más digno de Dios que existe en todo el planeta. Pero si es 
hermoso siempre, lo es mucho más cuando la alborada lo tiñe, y el disco 
del sol se levanta sobre las ondas, suspendido entre dos abismos infinitos. 
Esta es la hora en que pasa la primera escena de nuestra historia.
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El sol comenzaba a inflamar con su color de carmín y con su rojo fuego los 
infinitos horizontes. Ángela bajaba a la playa también contenta, y uno de 
los más gentiles jóvenes, vestido con el limpio traje de los marineros del 
Mediterráneo, se acercó y le dijo:

—¿Cómo tú aquí, tú que rara vez bajas a las playas?

—He venido porque gusto de oír el ruido de las olas, y la algazara de la 
gente, y los gritos de alegría.

—Es verdad. Sólo por eso puedes tú venir aquí; todos saben que nadie, 
absolutamente nadie, puede llamar tu atención ni mover tus sentimientos.

Ángela contestó a estas palabras con una dulce sonrisa.

—Yo he recogido muchas veces las flores más bellas del campo, las más 
pintadas conchas del mar que en mis redes se prenden, para ofrecértelas, 
y no te han complacido estos recuerdos… Así todos dicen que tienes 
pensamientos más altos, que eres ambiciosa.

—¡Ay, querido Jenaro! ¡Qué mal me juzgas! No es culpa mía no poder 
mandar en mi corazón. A veces envidio la cabaña de donde sale 
bendecida por sus hijos la madre de familia a esperar la barca del 
pescador, su inquietud por vislumbrarla en el horizonte, sus gritos de 
alegría cuando la ve, sus transportes cuando salta su esperado 
compañero a tierra, su gozo en mirar los pescados de mil colores, vivos 
aún, en la arena, el afán con que recoge las conchas que trae el padre 
para sus hijuelos, la santa alegría que reina en la cabaña, aderezada para 
recibir al dueño, y… yo no puedo gozar de esos placeres.

—Mira, Ángela; mejor dijeras no quiero.

—Es verdad, es verdad; no quiero: tienes razón; no quiero.

Y dos lágrimas muy gruesas rodaron por las mejillas de la joven.

Esas lágrimas que, a despecho de la voluntad, rodaban por las mejillas de 
Ángela, eran un mar de dolores tal vez, cuya profundidad no es dado 
sondear al pensamiento. Jenaro lo comprendió así, y calló. Después de 
algunos instantes levantó Ángela su cabeza, sacudióla con orgullo, y 
desahogó con un prolongado suspiro su pecho; derramó en torno de sí 
una mirada, como si quisiera recoger todo cuanto de grato y hermoso la 

6



cercaba, y llamando con ademán de benevolencia a las jóvenes que por 
aquellas orillas vagaban, se dio a correr con ellas, jugando descuidada, a 
ver cómo desafiaban con su celeridad el manso movimiento de las ondas, 
que parecían querer besar sus blancos pies. En estos instantes, nadie 
hubiera dicho que aquel corazón encerraba ni asomo de tristeza. Ver 
correr a la joven, buscar el instante en que las olas se retiraban, pisar con 
ligero pie las mojadas arenas, y huir al mirarlas volver coronadas de 
blanca espuma a la dorada orilla, era un gozoso espectáculo; pues en las 
riberas del Mediterráneo la hermosura de los campos, la plácida 
tranquilidad de los cielos y la sin par belleza de sus divinas moradoras, 
hace que no hayan muerto aún los recuerdos del antiguo paganismo, de 
esa fiesta continua, y que el corazón crea ver revivir las náyades y las 
nereidas vestidas de ligeras gasas, ornadas de perlas recién cuajadas en 
sus sedosos cabellos. Las jóvenes, cansadas pronto del juego, que es el 
alma, como la mariposa, varias sentáronse en la mullida alfombra de un 
verde prado; y como el silencio de la mañana, la cual comenzaba a 
tornarse calurosa, pidiera uno de esos cánticos meridionales de indefinible 
melancolía que parecen consagrados a arrullar el sueño de la Naturaleza.

—Canta, canta, Ángela —dijo una voz; y todas las jóvenes la repitieron.

Ángela se levantó como inspirada; pasóse las manos por la frente, cual si 
quisiera alejar negra nube de tristeza, y dio su voz al viento. La canción 
era melancólica, como el ruido de las ondas al quebrarse en la arena, pero 
llena de amor, como los arpados gorjeos del ruiseñor en el follaje. Su voz 
trémula, pero límpida y clara, despedía notas que caían en los corazones 
como lágrimas. Aquel canto tan tierno, aquella voz tan argentina, pero tan 
triste, el dolor infinito que la acentuaba, las lágrimas que volvían a querer 
asomarse a los ojos de Ángela, todo indicaba que aquel canto era el 
quejido de un corazón enamorado y enfermo, de un corazón que no 
conocía el arte, pero poseía el sentimiento, esa fuente infinita de 
inspiración y de vida. Mas un observador inteligente hubiera descubierto 
algo más en aquellos cantares; sí, hubiera descubierto en sus notas vagas 
la chispa del alma de una gran artista.

Ángela cantaba como las aves del cielo, sin conciencia; pero Dios había 
puesto en su corazón esa arpa celeste que se llama inspiración, y que 
comenzaba a dar sus primeros sonidos. Oírla acompañada del murmullo 
de las ondas, del susurro de las hojas, era como oír la voz de la soledad. 
Sus cantares tenían secretos encantos, inexplicables armonías; eran 
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dulces gorjeos, acentos llenos de tristeza, emanaciones de un alma 
encendida de amor. Ángela era, en efecto, artista. Bajo las nacaradas alas 
de su alma se ocultaba el genio. Cantaba sin conocer que tenía en sí una 
fuente misteriosa de inspiración y de vida. El genio suele no tener 
conciencia de su fuerza. Por eso los griegos, que sabían revestir tan 
admirablemente de formas humanas a las ideas, pintaron a Homero, el 
genio de su patria, desvalido y ciego.

* * *

Aún resonaban los acentos de aquella apasionada voz en los aires, 
cuando la corta reunión de jóvenes se fue poco a poco dispersando, y al 
irse, todas repetían el cantar dulcísimo de Ángela. Ésta se volvió a la 
fuente, y bajo los frondosos árboles que la cercaban se asentó, 
resguardándose a su grata sombra de los calores del día. Conforme el 
silencio de la Naturaleza se aumentaba; conforme los rayos del sol hacían 
callar las ondas de los mares y el rumor de las brisas, Ángela sentía 
deseos de cantar, y entonaba una melancólica endecha. Bien pronto 
extraño ruido interrumpió sus cánticos. Eran los pasos de un hombre, que 
corría como sin aliento.

—¡Ah! ¡Eduardo!!! —gritó Ángela.

—Yo, yo soy, que vengo a verte —contestó el joven, cuyo traje y modales 
acusaban alta alcurnia.

—¡Oh! No te esperaba.

—¿Dudabas de mí?

—¡Yo, yo dudar de ti! ¡Ves que vivo, y me lo preguntas!

—¡Ángela!…

—Calla, calla; me matarías. Yo me contento con que te acuerdes de mí, 
con que vengas de ocho en ocho días a verme. Soy feliz cuando te veo, 
porque el inmenso dolor que siento me dice cuánto te amo.

—Ángela, te adoro.

—Mira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu recuerdo me alumbra más que 
el sol. Cuando viene la noche hay luz en mis ojos, luz en mi alma, porque 
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habita en ella tu recuerdo; y si me faltaras, tornaríase noche el día.

—¡Amor mío!…

—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He enseñado a las palomas a 
que bajen a coger en su pico estos granos de trigo. Me contento con 
rociar, llevando el agua de la fuente en el hueco de la mano, estas 
albahacas. Y eso que dicen que la albahaca significa odio. ¡Oh! No, no. 
Aquí todo está bendecido por el amor.

—¡Ángela!

—Sí, por el amor, por esa pasión infinita, inmensa, que me posee. Yo creo 
firmemente que es mi alma. Yo veo el mundo a través de esa pasión, llena 
de ilusiones, como esas flores en cuyo aroma se bañan las mariposas.

—Sí, sí —decía Eduardo.

—Sí, Eduardo mío. ¿No es verdad que te ha llamado mi voz? ¿No es 
cierto que has oído mis cánticos?

—Lo he oído cuando venía.

—Era mi alma, que exhalaba sus quejidos de amor; era yo misma, que, no 
cabiendo dentro de mí, necesito salir, volar por los espacios infinitos, 
cantar como la alondra, subir por la inspiración al cielo.

—¡Amor mío!…

—Tu amor. Repítelo, repítelo. Ya sé que soy tu amor; pero necesito volver 
a oírlo de tus labios. A veces, cuando me acerco a la fuente y oigo cómo 
sus gotas producen una grata armonía, me parece que repiten esa dulce y 
celestial palabra. Ámame, ámame mucho.

—Siempre, siempre…

—Si no me amaras… , me moriría. No me lo digas. Engáñame… Perdona, 
perdona; no me engañes.

—Por Dios, Ángela —dijo conmovido Eduardo.

—Tienes razón. ¡Desaprovechar así la felicidad! No me lo perdono a mí 
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misma. ¿Qué duda puede hoy atormentarme? ¿Qué razón hay para que 
yo padezca? Soy feliz, completamente feliz. Eduardo, no veo una nube en 
el horizonte.

Eduardo suspiró, e hizo un ademán como de partirse.

—¡Te vas… , te vas… tan pronto!… Conozco mis exigencias. Las siento; 
pero ¡te amo tanto!…

Y la joven cayó de rodillas, anegada en llanto, a los pies de su amante. 
Ángela amaba con todo su corazón. Sentía en su alma esa pasión que 
parece como el amanecer de la vida. Cuando amamos y volvemos los ojos 
al tiempo que fue, nos parece imposible que hayamos podido vivir sin 
amar. Padecemos mucho en estas tormentosas pasiones, y preferimos el 
padecimiento al hielo de la indiferencia. Así, el amor llena, como la 
atmósfera, el espíritu, y sonríe como el sol en la inteligencia. Al través de 
sus rayos, el alma ve el mundo y adivina el cielo. Es el amor puro origen 
de grandes virtudes. La vida corre como una fuente murmuradora, límpida, 
que hace brotar flores y retrata en sus cristales el azul del cielo. ¿Cómo es 
posible enturbiar ni empañar el claro espejo donde se mira el ser que 
amamos? El alma enamorada se hermosea para recibir en su seno, como 
en un templo, el ser misterioso que ama, ese idolatrado ser en quien 
ponemos todas las perfecciones.

Hasta por egoísmo, el alma enamorada ama la virtud; tiene en sí la virtud 
fuerza santificante. No sólo hermosea el espíritu, sino también se 
transparenta en el cuerpo. Es como una luz que anima los ojos, que tiñe 
de eterna serenidad la frente. Y el alma enamorada ama la virtud como la 
vida. Después, el amor infinito imprime una tristeza inmensa en el alma. 
Parece imposible que sea dado encerrar tanto amor en la tierra, y el 
espíritu abre sus alas y vuela, surcando los espacios infinitos, al cielo. 
Desgraciados son, en verdad, los que no han amado nunca. Ellos no 
pueden comprender ni sentir la dulce poesía del dolor. Ellos no han nacido 
para ser felices. Lágrimas ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza, 
infinitas dudas, temores, todo cuanto de triste y lastimoso da de sí el amor, 
todo es santo y todo es bueno; porque el sentimiento, como la idea, nos 
testifican que vivimos. ¿Puede haber nada más doloroso que vivir en la 
insensibilidad? ¡Oh! Es el más grande y más temible de todos los castigos.

* * *

10



Ángela pasaba sus días entregada a sus pensamientos de amor. Mirar el 
sereno Mediterráneo, el cielo, las estrellas, ir de día a la fuente y la gruta, 
cantar en hermosas endechas sus sentimientos: he aquí su vida. Cuando 
Eduardo iba a verla, todo para ella era contento. Entre el recuerdo de la 
pasada visita y el presentimiento de la próxima, compartía dulcemente el 
tiempo. Ningún dolor embargaba entonces su alma. Le veía en todas 
partes, su voz le acompañaba, y su mirar le parecía como estrella de su 
vida. Pero aquella única dicha se desvaneció bien pronto. Eduardo, 
después de una tarde en que había mostrado por Ángela más interés que 
nunca, dejó de volver a las citas. La pobre joven no hacía más que mirar el 
horizonte. Todas las mañanas, al levantarse, abría la ventana para ver si 
asomaba por el mar la esperada barca de su amado. Pasaba todas las 
noches en perpetuo insomnio. El rumor de las hojas, el ruido de las olas, el 
paso del campesino o del marinero, el chirrido del insecto o el grito del ave 
nocturna, todos los rumores de la creación parecíanle funestos nuncios de 
tristes nuevas de su amado. Iba al amanecer a la fuente. Sus ojos secos 
interrogaban a todos los objetos la causa de la ausencia de su amor. Creía 
que aquellos seres inanimados, que habían visto a Eduardo a su lado, 
tomaban entonces parte en sus penas. Para Ángela, el arroyo no cantaba 
como antes, no; gemía. Las gotas de rocío parecíanle lágrimas de 
amargura. Y en toda la Naturaleza encontraba almas compañeras de su 
dolor. Pero a medida que discurría el tiempo, su pena era más profunda y 
estaba más solitaria. En todos nuestros primeros padecimientos creemos 
que nos acompañan el hombre y la creación. Mas cuando pasa un día y 
otro día, cuando se suceden tantas penas, y vemos al hombre pasar 
indiferente a nuestro lado, a la Naturaleza continuar en su renovación 
perpetua, en su continua alegría, el dolor se ahonda, se amarga, y cae en 
la triste soledad de la desesperación. Ángela vagaba por las orillas del mar 
como loca. Las campesinas contaban mil consejas sobre el origen de su 
dolor. Su frente y sus mejillas se marchitaban. Sin embargo, por extraña y 
singular virtud, la desgracia había dado más encantos a su voz. Cuando 
en uno de esos instantes en que el corazón se deshace en lágrimas y el 
dolor toma cierto tinte melancólico, Ángela cantaba, su voz tenía una 
dulzura infinita, como su tristeza parecía la tristeza de un ángel desterrado 
del cielo. Los padres de Ángela quisieron averiguar la causa de su dolor, 
que les traía desasosegados, inquietos y profundamente amargados. La 
madre, sí, la madre, que es siempre más idónea para llegar hasta el 
corazón de los hijos, la sorprendió un día en la ventana llorando, y 
exclamó:
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—Ángela, ¿crees que no te quiere tu madre?

—¡Oh! No, madre mía, no. ¡Creer que no me queréis sería horrible!

—Pues, mira, yo creo que tú no me quieres. ¿Eso no es horrible? Yo creo 
que no me quieres; sí, yo, que soy tu madre.

—¡Este nuevo tormento me preparaba el cielo, madre!

—¿Este nuevo tormento has dicho? Luego lo que siempre me has negado 
lo confiesas ahora. Padeces tormentos… ¡Y no se los confías a tu madre!

—Soy muy culpada; castigadme, pero no me preguntéis por mis culpas.

—¡Ángela! ¡Ángela! ¿Qué has dicho?

—No, madre; no penséis mal de mí. He seguido siempre vuestro consejo y 
vuestro ejemplo. Pero soy muy desgraciada.

—Cuéntame tus desgracias, hija mía; cuéntame tus desgracias. Las 
madres son amigas siempre de sus hijas.

—No puedo. Me faltan palabras.

—Te falta amor a tu madre.

—Por Dios, comprended cuánto padezco —dijo la joven, dejándose caer 
en brazos de su madre.

Ésta cubría de besos la pálida frente de Ángela.

—Mira, yo sé lo que es el corazón, Ángela. Sé todo lo que a cierta edad se 
puede padecer. Pero no puedo sufrir tu falta de confianza. ¿No soy buena 
para ti? ¿No soy tu madre?

—Es verdad: oídme.

Y Ángela comenzó la siguiente narración:

—Sabéis, madre mía, las causas que nos trajeron de nuestra antigua 
opulencia al triste abatimiento en que hoy vivimos. Porque apenas 
recuerdo alguno de esos días venturosos, he pasado aquí mis días en 
dulce paz y santa calma. Pero ¡ay! un día vi a un joven; sí, a un joven que 
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venía de Nápoles. Me miró, le miré y no volví a verle. Pero su mirada me 
penetró en el corazón. Poco a poco le fui olvidando, pero su imagen 
flotaba siempre a mis ojos como una esperanza. Poco tiempo después 
volví a ver a este hombre.

Desde entonces sentí… ¡oh madre! sentí esa pasión sin la cual la vida es 
como un estéril desierto. Me habló; me dijo que me amaba. Yo desde 
entonces le he amado. Mi pasión ha sido pura, pero inmensa. Mas el 
último día que le vi me pareció muy triste: me habló con entrecortado 
acento algunas palabras. Yo quise penetrar la causa de su tristeza; pero 
callaba, nada me decía. Le pregunté si acaso ya no me amaba, y me miró 
enternecido y miró al cielo. Mi vista se perdió en la inmensidad, donde se 
perdía también su vista. «Mira, me dijo: el cielo está azul, y brilla el sol; sin 
embargo, muchas veces el cielo se obscurece, negras nubes lo empañan, 
y el sol brilla también tan puro, tan luciente como cuando no hay nubes en 
el horizonte.» Y se levantó para partirse. «¿Volverás?», le dije. «Volveré», 
me contestó. Pero al decirme «adiós», un agudo sollozo, profundamente 
triste y amargo, ahogó la voz en su garganta.

Yo, desde aquel instante, quedé como fuera de mí, entregada a dolorosos 
pensamientos. Pasó algún tiempo, y no venía. El corazón me saltaba en 
pedazos del pecho. Pasó algún tiempo más, y siempre lo mismo, siempre 
la ausencia. ¡Oh! Yo interrogo a todos los seres que han presenciado mi 
dicha, por la causa que ocasiona su ausencia. Yo no tengo ojos sino para 
llorar y para mirar al horizonte. Paso mis noches en horribles insomnios. 
Todo cuanto me rodea me entristece. La fuente, que era mi delicia, me 
parece que está seca. Las flores no tienen para mí aromas, ni colores el 
cielo, ni frescura el aire. Un dolor inmenso, infinito, desesperante, se anida 
en mi alma, donde antes no había espacio sino para la felicidad y el alegre 
contento. Hay momentos en que deseo morir. Ayer bajé al valle, y entré en 
el cementerio. Vi el suelo removido aún en el lugar donde habían 
enterrado a mi amiga María. Estaba la tierra mojada de rocío, y algunas 
violetas crecían sobre ella, y los jilguerillos bajaban de los cipreses y los 
sauces a libar la gota de agua que trémula pendía de las hojas de las 
flores. «¡Oh! dije para mí: esas cenizas son más fecundas que mi vida. 
Producen una flor, reciben una lágrima del cielo, y mi corazón está seco, y 
mi imaginación árida y fría.»

—Ángela, me matas —decía la pobre madre, amargamente llorando.

—Soy muy cruel —añadía Ángela—, soy muy cruel. Lo conozco; pero en 

13



mis sentimientos no mando yo.

—Te habrá olvidado. Créelo así, y resígnate.

—¡Olvidarme! ¡No me ha olvidado, no! Si me hubiera olvidado, yo no 
viviría.

—¡Pobre niña! No conoces la fuerza de la vida ni la impotencia del dolor. 
Crees que el primer sorbo del cáliz de la amargura va a concluir con tu 
existencia. ¡Oh! Habrás apurado hasta las heces, y aún vivirás.

—¿Es posible, madre mía? ¿Es posible? Con este dolor cruel, inmenso, 
infinito, ¿se puede vivir?

—El dolor fortifica la naturaleza, o, mejor dicho, mientras la alegría, el 
placer, son idóneos para enflaquecernos, el dolor, la pena, nos alientan en 
la vida. Pero mira, Ángela: yo he seguido tus pasos, he conocido tus 
sentimientos. Yo he velado por tu virtud y por tu pureza. La madre es como 
la Providencia, y vela siempre por las prendas de su corazón. Quizás ese 
hombre a quien amas te haya olvidado. Quizás creyendo…

—¡No me asesinéis, madre, madre mía! ¡Por piedad, por piedad! Sois muy 
cruel. Antes le quisiera muerto. Pero ¡oh! no, que viva, que viva. Si me ha 
olvidado; si ha huido de mí voluntariamente; si ha arrojado la cruz que le 
di, las flores que le guardaba; si le dice a otra mujer lo que antes me decía 
a mí, sólo le deseo el castigo de que sea feliz, muy feliz. ¡Oh! Pero no, no; 
pensarlo, no más pensarlo, me parte el alma, me quiebra el corazón. Soy 
muy desgraciada, sí, muy desgraciada. Pero más desgraciado sería él si 
me hubiese olvidado. Y más aún si, olvidándome, fuera feliz. No; Eduardo 
ha muerto. ¡Y yo le decía que le amaba! ¡Y yo le juraba eterno amor! Soy 
perjura, soy infiel: Eduardo ha muerto, ¡y yo vivo! ¡Qué horror!

Y la pobre Ángela se deshacía en lágrimas.

—Dime, Ángela: ¿y si fuera ese hombre indigno de tu cariño? ¿Y si no 
hubiese muerto? ¿Y si en vez de ser el conjunto de perfecciones que tú 
admirabas fuese un miserable?

—Le amaría lo mismo. ¿Qué me importa? ¿Aparta Dios su aliento del 
hombre que a Dios falta? Y el amor, ¿había de ser interesado? Haría por 
darle la dignidad, por volverle a la virtud, por levantarle de su postración; 
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pero le amaría, sí, le amaría eternamente. Acaso en el fondo de mi 
corazón guardara mi amor; pero dejar de sentirlo, nunca. Vivo o muerto, 
digno o indigno, amante o de su amor olvidado, a mis ojos aparecería 
siempre como el único ser que me ha dado a conocer las penas y las 
alegrías de la vida.

—¡Ay, Ángela! Amar de esa suerte es desvarío, es locura. Hija mía, ningún 
dolor de los que asaltan el corazón merece ese tributo de lágrimas que tú 
le ofreces. Todos son igualmente despreciables. Cuando el cielo te haya 
hecho saber el origen de los males que padeces, acaso te avergonzarás a 
tus mismos ojos. Resígnate. Ese aviso te da la Providencia para que no 
pongas los ojos en seres que están a mayor altura que tú.

—¡A mayor altura que yo, decís, madre! ¿Por ventura no es hombre? ¿Y 
se degrada el hombre amando a una mujer? ¿Por ventura el amor puede 
conocer ni otra causa que la inspiración del sentimiento, ni otro fin que la 
felicidad de ser amado?

—Ignoras lo que es mundo, Ángela. El velo de tu inocencia te oculta sus 
males. Yo debo revelártelos; yo, que he gustado todas las grandezas y 
todas las desgracias de la tierra. En el mundo, el amor admite categorías. 
No se ama por inspiración; se ama por conveniencia social. Esos grandes 
señores a que tu amado pertenece, creen que una pobre campesina se 
debe tener por muy honrada en ser, no su esposa, su querida. Creen que 
aun después de haberles robado la virtud y el honor, deben estimarles que 
hayan descendido hasta confundirse en sus brazos.

—¡Callad, por Dios, madre mía!

—Tu madre conoce los peligros que te rodean. Sabe que es muy triste 
rasgar ciertos velos de oro que ocultan los dolores del mundo. Pero un 
deber me obliga a ello, un deber sagrado. Dios ha puesto la vejez al lado 
de la juventud como el libro de la experiencia abierto siempre a sus ojos.

—Y ¿es posible que el mundo sea así?

—¡Ah, hija mía! Por haber querido reformarlo vives en esta choza; por eso 
hoy somos pobres.

—Pero tenemos, madre mía, buenos sentimientos en el corazón, que 
valen más que la riqueza.
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—Es cierto. Cuando oigo al amanecer el canto de los pajarillos que se une 
a mi primer oración, me regocijo de ofrecer a Dios mi alma pura como las 
armonías de la Naturaleza. Cuando comienzo mi pobre trabajo, me 
regocijo también de haberme resignado a la virtud y a las privaciones, 
porque, ¡cuántos peligros no nos han cercado, y cuán dulce es llegar a la 
edad madura habiendo vencido todas sus asechanzas! El brillo del cielo, 
los astros, las luciérnagas, las ondas quebrándose en la arena, la fuente 
que murmura, el aroma que embalsama las auras, todos estos varios 
espectáculos que ofrece la Naturaleza, dejan en el alma luz bastante para 
no recordar ningún placer.

—Pero, madre, vos comprenderéis que a mi edad es muy triste ver el 
mundo solo, la Naturaleza sin voz y sin alma. Yo le veía en la primer 
estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor de las hojas mecidas por 
las auras. Yo respiraba su aliento en las brisas del mar. Yo, en todos los 
ecos de la Naturaleza escuchaba su voz. Y hoy, solitaria, abandonada a mi 
dolor, no tengo ni más deseo, ni más esperanza, ni otra aspiración, que la 
muerte.
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Capítulo 2

En efecto: el dolor de la joven crecía de punto, a medida que se 
prolongaba la ausencia de Eduardo. Su tez morena palidecía; sus 
brillantes y negros ojos se tornaban mustios y opacos. Aquella imaginación 
tan brillante, que parecía tener más luz y más colores que la Naturaleza, 
se deshojaba como flor roída por los gusanos. Con un ramo de violetas 
secas en la mano, los ojos puestos en el horizonte, sentada bajo un árbol, 
y sobre una roca que daba al mar, se la veía todas las tardes mustia, 
llorosa, como agonizante, aterida por el frío dolor que producía la ausencia 
del ser que amaba. De todas sus brillantes facultades sólo le había 
quedado la voz, donde aún resonaban los acentos de su alma virginal y 
purisíma. Su voz tenía dulces encantos aún. El dolor le daba una vibración 
sublime. Parecían sus acentos los últimos ecos de una lira que se rompe y 
exhala un gemido triste y dolorosísimo. Así, cuando en una de estas tardes 
de estío, en que las ondas apenas producen un pequeño rumor, levantaba 
su melancólico acento, el ruido de la Naturaleza era el cadencioso 
acompañamiento de su dolor. Pero poco a poco su salud se iba 
quebrantando; poco a poco su antes poderosa vida se iba extinguiendo 
como una lámpara moribunda.

Un día, por fin, comprendieron sus padres que Ángela podría malograrse 
por el exceso de su dolor, y decidieron ocurrir a este mal. Sabían que 
deseaba ardientemente ir a Nápoles, donde ciertamente debía tener 
noticias de Eduardo. No había más remedio que emprender el viaje. Para 
subsistir en aquella capital no poseían otros recursos que las limosnas de 
las buenas almas y la voz de Ángela; esa voz que parecía descendida del 
cielo. Decidiéronse por fin al sacrificio, aunque con grave dolor de la pobre 
madre, que presentía grandes males para su hija.

Era una mañana de Septiembre. El crepúsculo doraba la cima de las 
montañas, las orlas lejanas del horizonte y las últimas líneas del mar. Los 
pescadores bajaban a la playa rezando el Avemaría, que tocaba la 
campana de la iglesia. La puerta de la pequeña casa de Ángela se abría, y 
aparecía un interesante grupo. Ángela, vestida con un traje de color de 
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tierra, recogidos sus sedosos cabellos en una especie de blanca cofia, con 
un pequeño bastón en una mano, y un lío de ropa en la otra, estaba de 
rodillas, recibiendo la bendición de su madre, que, llenos los ojos de 
lágrimas y rebosando el corazón dolores, la bendecía, mientras un anciano 
de noble apostura, gentil continente y venerable cabeza, cogía todos los 
enseres del viaje y abrazaba también con gran dolor a su esposa. Ángela 
bajó por las rocas a la orilla del mar. Allí les aguardaba una barca con un 
solo marinero. Era Jenaro, el pobre pescador que amaba más que a sus 
ojos a la joven. Arrodillóse ésta, y juntas las manos rezó la Salve, 
repitiéndola hasta que perdió de vista a su madre. Al llegar a este trance, 
dio un grito y se quedó sin sentido.

* * *

¡Nápoles! ¿Quién no conoce las riberas del mar Tirreno? Ese mar, en 
cuyas brisas Grecia arrojaba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de 
Italia; ese mar, en cuyas ondas se bañaban los antiguos dioses italianos; 
ese mar, que traía a las rientes playas los ecos de la voz de los maestros y 
de los poetas de Alejandría; ese mar tan hermoso conserva aún su 
inalterable serenidad, su perpetua alegría; y aún sus costas, sembradas de 
laureles y de sepulcros de grandes poetas, como Virgilio, el Tasso, 
Petrarca, celebran las fiestas continuas del antiguo paganismo.

Abierto el golfo de Nápoles en anfiteatro, parece un templo antiguo, un 
gran coliseo, donde el arte y la Naturaleza celebran a porfía sus fiestas. El 
mar azul, sereno, meciéndose ligero entre los cabos, que parecen 
extenderse para formarle blando lecho, refleja en sus mansas tranquilas 
olas el riente cielo, inundado de perpetua alegría. Extiéndense, 
descendiendo de la falda del Vesubio, a coronar las playas, todos los más 
hermosos esfuerzos del reino vegetal: las viñas cargadas de sus dorados 
racimos, los naranjos y limoneros perfumando de balsámicos aromas las 
ligeras blandas auras, como orientales pebeteros; el sauce, el ciprés, el 
mirto, el olivo, todos esos árboles que recuerdan en su poética tristeza el 
cielo, los dolores del genio; y en medio de todas estas maravillas, rodeado 
de estos tesoros de la vida, como un sultán en su serrallo, el napolitano, 
muelle, débil, con la huella del placer en la frente y la indiferencia en los 
ojos, especie de inalterable dios, que, sintiéndose con fuerza creadora, se 
goza en su perdurable indolencia y en desperdiciar la fuente de vida que 
corre limpia y abundosa a sus plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos 
campos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la sangre de tantas 
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generaciones, campos que han oído los cánticos de los Tibulos y 
Propercios, que han dado flores para que todos los poetas coronasen a 
sus amadas; en esos felices bienaventurados campos, a la sombra de un 
ciprés o de un mirto, oír una canción de amor, es una dicha pura, 
indefinible; es como gustar la copa de la vida en que bebe su ser 
naturaleza. Y si esta voz es dulce como la voz de un ángel, enamorada, 
tierna; si sale de los labios de una mujer sobrehumana; si se levanta al 
cielo rociada de lágrimas, con el eco de una profunda, de una inmensa 
tristeza, esa voz parecerá el quejido del alma de aquella naturaleza, o el 
recuerdo de los tiempos en que las diosas descendían del Olimpo al 
mundo, enamoradas de algún dichoso mortal, como Diana besaba con sus 
arroyos la hermosa fuente de Endimión dormido, y anhelante, al través de 
los bosques, le seguía para gozarse en ver sus huellas y en protegerle en 
su carrera.

Pues bien: a las orillas del mar, bajo frondosos árboles, Ángela entonaba, 
llevando de la mano a su padre medio ciego, una canción. Los lazzaroni se 
agrupaban para oírla, y extasiados dejaban, al concluir la canción, caer 
algunas monedas en la mano del pobre ciego.

Después de haber recogido unas cuantas monedas, cayó la joven en 
profundísimo silencio.

—Hija mía —le dijo su anciano padre—, debemos volvernos. Nada hemos 
sabido. Debe haber muerto.

—No, no debemos volver. Un presentimiento ciego me dice que debe estar 
en Nápoles.

—¡Tan pronto olvidas nuestro pequeño y dichoso campo!

—Oídme, padre mío. Trabajáis allí mucho, y es hora de que ceséis en 
vuestros penosos trabajos. Así como mi madre y vos habéis buscado 
todos los medios de sustentar a vuestra hija, así yo debo ahora retribuiros 
con largueza. Mi corazón me dice que me quede en Nápoles.

—¿Crees que le vamos a encontrar aquí? Si estuviera, ¿no hubiésemos 
ya dado con él? Nosotros hemos estado a la puerta de todos los teatros, 
en todos los paseos; hemos dado sus señas a todos los lazzaroni 
conocidos: nadie, absolutamente nadie ha sabido darnos de él noticia. 
Volvamos. ¿A qué exponernos a mayores sufrimientos?
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—Es verdad, es verdad. No sabemos su apellido. Es imposible saber de él 
nueva cierta. Si al menos perteneciese a nuestra clase, le buscaríamos en 
las cabañas, en las barcas de los pescadores, en la playa, y le 
encontraríamos; pero siendo de alta alcurnia, encerrado tal vez por algún 
padecimiento en un palacio, ¿cómo es posible que de él sepamos? ¡Dios 
mío! ¡Dios mío!

—Mira, hija mía, olvida todas esas penas; convéncete de que no vale un 
hombre las muchas lágrimas que derramas. Acaso es un ingrato…

—Yo no puedo pensar así. Le ofendería, y ofendiéndole me faltaría a mí 
misma. Yo he levantado a ese hombre un templo en mi corazón. ¿Queréis 
que me persuada a creer tan fácilmente que es indigno de mi amor? ¡Oh! 
Eso no, nunca, nunca.

Apenas había pronunciado Ángela estas palabras, que aún repetía el 
viento, cuando cruzó ante sus ojos como una exhalación un coche guiado 
por un apuesto joven, que indudablemente era Eduardo.

Ángela dio un grito; lanzóse a la carretela con los brazos abiertos; pero el 
joven no la echó de ver, y como si fuera conducido en las alas del viento, 
perdióse en una nube de polvo y desapareció.

—Era él —dijo Ángela para sí—. Y ¿me ha olvidado? ¿Cómo no va a 
verme? ¡Santo cielo, santo cielo! ¿Qué es de mí? Iba solo; creo que iba 
solo. No, iba con una mujer. No; solo, solo. ¿Por qué le habré visto? Era 
él. No me ha engañado el deseo. Era él; ha desaparecido. Y vive, y vive 
contento. No se acuerda de mí: ¡oh! no, no; me ama aún. Sí, me ama. Si 
no me amara, yo no viviría. Pero ¿por qué no ha ido a verme? ¡Ah! Soy 
egoísta, muy egoísta. Vive, vive… ¡Qué gozo! Vive. ¡Gracias, Dios mío, 
gracias!

Y Ángela, prorrumpiendo en un amarguísimo sollozo, dejó caer la cabeza 
sobre el pecho de su padre, el cual, anegado en llanto, la estrechaba 
fuertemente contra su pecho.

¡Alma para el amor nacida, pura como el soplo creador, esplendente como 
la luz increada; alma que recuerda el cielo, su patria, y viene a vivir a la 
tierra con su prístina pureza y con sus divinos afectos; a la tierra, a la 
sociedad, en cuyo lodo se apagaría la más pura estrella! Amar idealmente, 
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sin el delirio del sentido; amar con toda la intensidad de que es capaz un 
alma donde se alberga lo infinito; consagrar al amor todo el fuego de una 
vida joven, todas las ideas, todos los sentimientos que forman el ser; tomar 
el corazón amado por el único nido donde puede reposar el alma en este 
su solitario destierro; no ver la Naturaleza sino iluminada por un 
pensamiento; no concebir que la pasión se apague sino al soplo de la 
muerte; no imaginar felicidad posible fuera del amor, es sin duda una gran 
dicha, porque demuestra que el alma que así sabe sentir es elegida de 
Dios. Pero llevar esta pasión tan grande por la tierra tan pequeña; encerrar 
en este frío mundo ese fuego más ardiente que el rayo del sol; sujetar bajo 
la cadena del tiempo, afecto que es eterno, desgracia es inmensa, y esa 
desgracia padecía Ángela. En su corazón había algo del cielo. Sólo un 
alma superior podía sentir una pasión tan pura, tan tierna, tan hermosa.

Mas ¡ay! arrastraba esa gran pasión por la tierra. Su misma grandeza 
debía ser su martirio. Su misma idealidad la hacía imposible. No de otra 
suerte el poeta sueña, finge sus ideas, y al darles vida y cuerpo, las ve 
descoloridas, pálidas, perder el alma que les había infundido. Somos 
desterrados, y el recuerdo de nuestra patria es el mayor de nuestros 
martirios. Pero perfeccionemos la vida, hermoseemos el alma, y así nos 
será fácil volver a encontrar las hermosas riberas de lo infinito, que 
lloramos perdidas y alejadas.

* * *

¡Eduardo! Sigámosle, para ver qué era de él. Perdióse el coche en largo 
laberinto de árboles, torció hacia Nápoles, volvió a entrar en las calles de 
la ciudad, y después de breve espacio de tiempo, detúvose a la puerta de 
un extraviado pero hermosísimo palacio. Eduardo bajó, entre confuso y 
triste, del coche, atravesó el jardín, y era de ver que todas las puertas se 
abrían a su paso, ofreciéndole franca entrada, no de otra suerte que si 
admitieran a un antiguo dueño.

Por fin detúvose en una hermosa estancia, que respiraba lujo oriental. Sus 
paredes cubiertas de riquísimas telas, su marmóreo suelo, sus 
afiligranados techos, las varias lunas que vistosa e indefinidamente la 
prolongaban, las mil gayas flores contenidas en riquísimos vasos de 
porcelana, dan claros indicios de ser aquella mansión de opulenta dama. 
Y, en efecto, abrióse la puerta, y apareció una mujer rubia, lánguida, 
envuelta en un riquísimo peinador blanco, que tendió la mano con 
desdeñosa elegancia al joven, clavando al mismo tiempo penetrante y 
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altiva mirada en sus ojos. A esta escena muda se siguió un largo y 
prolongado y tempestuoso silencio. Y decimos tempestuoso, porque en la 
actitud de Eduardo, en la respiración de la joven, se echaba de ver que 
aquella entrevista tenía algo de grave, de solemne, de grande; pero al 
mismo tiempo algo de dolorosa. La joven, después de este silencio, se 
dejó caer en un diván, e hizo seña a Eduardo para que se sentara a su 
lado. El joven fingió no observar la seña, y, volviéndose, acercó un sillón, y 
se sentó a una respetuosa distancia.

—Vos lo habéis dicho, Eduardo —dijo la joven.

Éste inclinó la cabeza en señal de asentimiento, como si una gran idea le 
privase del habla.

—Vos lo habéis dicho —volvió a repetir la joven.

—Lo he dicho, sí. La mujer es más buena que el hombre cuando es 
buena; la mujer es más perversa cuando es perversa. Cuando cayó el 
hombre, cayó en males reparables; cuando cayó el ángel, cayó en males 
irreparables; si Dios pudiera caer, sería el mal supremo.

—Me placen vuestros argumentos teológicos. Me gusta a mí, no puedo 
remediarlo, toda esa jerga escolástica.

—Siento mucho, Margarita, que no me hayáis comprendido, a pesar de 
que han pasado quince días desde la vez postrera que pronuncié esta 
amarga frase.

—Si no decíais eso… , ¿por qué…

—Os lo decía porque me habéis hecho muy desgraciado.

—Acaso a la única persona a quien yo… No quiero pronunciar la palabra.

—Es verdad… ; la única persona que habéis despreciado —dijo Eduardo 
acentuando la palabra con profunda amargura.

—¡Caballero! —exclamó Margarita levantándose—. Caballero, conozco 
toda la trascendencia de esa frase. Yo sé lo que encierra. Sois un 
malvado; sí, un malvado. Idos… , idos… ¡Oh! ¡Si yo no fuese mujer…

Y se cubrió el rostro con las manos.
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—¡Margarita! —exclamó Eduardo lanzando un ay desgarrador y 
profundo—. ¿Me creéis tan vil? ¡Oh! Si esa idea que me atribuís hubiera 
cruzado por mi mente, ahora mismo me rasgaría con mis propias manos 
las entrañas, y sacaría el corazón, y os lo arrojaría para que lo pisoteaseis.

Margarita, después de haber recobrado la calma, exclamó:

—Tenéis razón. Yo tomaba vuestras palabras por mis remordimientos.

—¡Oh! Sí, Margarita; permitid que me queje, que me duela; dejad al menos 
a mi dolor ese único desahogo.

—¿A vuestro dolor? En verdad que no os comprendo.

—¿No comprendéis que os amo?

—Sí, sí. Estoy… En fin, Eduardo, adiós, adiós; sí, adiós.

Y Margarita se levantó, abrió la puerta con rapidez, la volvió a cerrar con 
estrépito, mientras Eduardo se levantaba vacilante y caía de rodillas ante 
la puerta cerrada.
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Capítulo 3

Eduardo padecía el delirio de los sentidos. Andaba ciego y perdido su 
corazón por un despeñadero, que pronto había de dar con él en obscuro y 
profundo abismo. Era enemigo de las empresas fáciles, y se empeñaba 
por lo mismo en atraerse los favores de aquella mujer, que, pronunciando 
la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas ocasiones podía de 
humillarle a sus propios ojos. Margarita, dama de corte, muy dada a todo 
linaje de devaneos, sentía por Eduardo una especie de afecto que no 
había podido nunca satisfactoriamente explicarse. Ella, que gustaba ver 
pasar como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces como los rápidos 
placeres del sentido, había posado su pensamiento en aquella frente pura 
y joven. Ella, que, anhelante siempre de goces, no sentía nada que fuera 
grande, imperecedero, ninguna de esas pasiones que se alimentan de las 
ideas, del espíritu, de la vida interior; ella, que se reía de cuantos 
pronunciaban la palabra amor, llegó a querer a Eduardo con pureza; como 
si la palabra del joven le hubiera abierto un mundo desconocido y 
maravilloso.

Sin embargo, alma corrompida, Margarita quería poner hasta las buenas 
pasiones al servicio de sus caprichos o de sus cábalas. Había caído en la 
abyección más profunda, y no podía levantarse de aquel cenagal sino 
impulsada por algún aura celeste, que no corría en aquella ocasión a su 
lado; por algún ejemplo de virtud, que en aquella ocasión no se presentaba 
a sus ojos. Además, la desgraciada Margarita se había visto 
menospreciada de un hombre; dolor que no podía cicatrizarse en su 
pecho, y gustaba de tomar venganza en ajeno corazón de la herida 
recibida en su pecho.

Así es que devoraba en silencio su amarguísima amargura, y preparaba el 
camino para tomar, del hombre que así la había burlado, honda y 
profundísima venganza.

Entretanto le acontecía al joven Eduardo que se iban borrando poco a 
poco de su mente y de su corazón los destellos luminosos del primer 
amor. El primer amor es como la inocencia, estado feliz del alma, que, 
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perdido, no se recobra, y que lo lloramos y aun queremos volver a él; pero 
si viéramos abierto el camino, retrocederíamos espantados. Eduardo 
sentía el dolor de haber perdido su primera pasión por Ángela, más que 
por el mismo amor, por la desgracia que veía caer sobre la joven, objeto 
antes de sus aspiraciones y ensueños. Mas como padecía de enfermedad 
semejante; como no encontraba correspondencia en la mujer nuevamente 
amada; como al pasar el lodazal del vicio no había visto oculta ni una flor, 
antes muchas espinas, su propia desventura no le dejaba espacio para 
sentir y llorar las desventuras de Ángela.

¡Qué lucha tan larga, tan animada, sostenía consigo mismo! Así, al caer a 
la puerta de la habitación en que se encerró Margarita, de tal suerte se 
había transportado a otras regiones y tan profundamente dormido estaba, 
digámoslo así, en el seno de su pensamiento, que no echó de ver que 
había transcurrido largo espacio de tiempo, ni mucho menos que Margarita 
acababa de entrar por otra puerta, y le miraba entre compasiva y burlona. 
Mas era tal la admiración de aquella trágica actitud, que Margarita no pudo 
contener la risa, y soltó una prolongada y ruidosa carcajada.

El joven se sobrecogió, y levantándose precipitadamente, la dijo:

—¿Estáis ahí gozándoos en mi humillación?

—¡Sois buen actor!

—¡Es verdad; me habéis acostumbrado a fingir tanto!

—¿No habéis amado nunca?

—No me lo recordéis. Soy un infame. Amaba a un ángel, a una mujer 
divina, hermosísima, pura como el cielo, mujer que vivía retirada en el 
campo, sin más pensamiento que yo; sí, yo, que la he olvidado, y la he 
olvidado por vos.

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxtasis bucólico, esa exaltación 
febril, ese recuerdo de un amor que, más que cierto, parece soñado.

—Sueño era, sí, de felicidad, que vos me habéis arrebatado; sueño 
deliciosísimo, del cual nunca debí haber despertado; sueño que me 
hubiera hecho pasar la vida entre flores y me hubiera conducido a 
despertar en el cielo.
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—Per omnia saecula saeculorum —añadió Margarita—. Me agrada veros 
tan místico.

—Margarita —dijo Eduardo, cogiéndola con frenética fuerza del brazo—, 
estáis torpemente abusando de la primacía de mujer. Os gozáis en 
bañaros en la sangre que destila mi corazón. No me aborrezcáis, no me 
despreciéis, Margarita. Yo no puedo vivir sino en vuestro cariño; yo no 
puedo respirar sino a vuestro lado; yo no estoy en mí, estoy en vos. Me 
habéis robado el alma; doquier vuelvo los ojos, allí os encuentro; rodeáis 
todo mi ser como de una atmósfera. ¡Amadme, amadme por piedad, 
Margarita!

—Hay momentos en que, no podré negarlo, os creo.

—Me creéis, ¡oh! ¡me creéis!… Entonces adivináis cuánto padezco. ¿No 
es cierto que lo adivináis? ¿No es verdad que sentís palpitar mi corazón? 
¿No se revela en esta mirada todo el fuego en que arde mi alma? ¡Oh! 
Margarita, si supierais cuánto os amo, no seríais tan cruel.

—¡Me amáis! Sentaos a mi lado; venid.

Eduardo se sentó, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como cansado 
de luchar. El aliento de la joven, que subía hasta su frente, le volvía el 
ánimo y las fuerzas.

—Me amáis: yo quiero creerlo; necesito creerlo.

—¡Ah! ¿No os bastan mis palabras?

—No. ¡Palabras! ¡Cuántas y cuán hermosas he visto nacer, brillar; las he 
creído fijas, invariables, y al tocarlas se han convertido en humo, en nada!

—¿Obras queréis?

—Eso, eso.

—Pedidme los mayores sacrificios: que me desposea de mi fortuna para 
repartirla entre los necesitados; que me enganche en los ejércitos de 
África para conquistar nuevos países al nombre cristiano; que me vaya a 
vivir a un retiro; que renuncie al mundo, con tal de que me prometáis un 
día abrirme vuestros brazos y merecer…
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Margarita, a medida que Eduardo se entusiasmaba de esta suerte, reía a 
todo reír de sus palabras.

—Ya lo veis —le decía—, ya lo veis. Ingenuamente os digo que os 
engañáis. Tratad, tratad de ahuyentar y desvanecer vuestras 
preocupaciones. Habéis leído muchas novelas, muchísimas, y os 
enamoráis de un imposible, y habláis de una manera tan ridícula…

—No puedo soportar el peso de vuestro sarcasmo, Margarita.

—¡Y decía que me amaba! —exclamó la joven con acento dulce y tierno.

—No os amo, es verdad; no os amo cuando ya no he muerto —contestó 
Eduardo acentuando estas palabras con un sollozo profundo y muy 
amargo.

—Convenceos, Eduardo, de que, si me queréis como decís, me queréis de 
una manera sobrado vulgar.

—No es vulgar sentir lo que yo siento; no puede serlo.

—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que decís.

—No sé lo que digo; pero sé lo que siento.

—Para probarme que me amáis, me habéis prometido el ejercicio de no sé 
cuántas virtudes: la caridad, el patriotismo, la abnegación, el sacrificio; 
palabras todas de novela. Yo quiero otras pruebas.

—Si las queréis, hablad.

—¿Qué es en vos seguir la virtud? Es un instinto. Seréis bueno, muy 
bueno. Ser mejor, nada prueba. Es necesario que el amor verdadero 
trastorne todas las condiciones de nuestro ser, que nos levante a otra 
esfera que no habíamos imaginado tocar. El sacrificio de todos los 
placeres de la tierra nada importa. ¿Qué valen los placeres para el que 
sólo tiene uno, el de abismarse en el amor de la mujer que adora? El 
ejercicio de la virtud nada dice. La virtud, cuando se posee un alma pura y 
hermosa, es una ley de la vida, una condición de ser. Lo que se debe 
hacer para mostrar ánimo, es más, muchísimo más, Eduardo. Es romper 
todas las condiciones, todas las leyes de la vida, y así, sólo así se puede 
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manifestar que el amor ha echado raíces profundas en nuestras entrañas.

—No os comprendo, Margarita.

—Ciertamente no me comprendéis; por eso no me amáis. Lo conocido, 
solamente lo conocido, puede ser amado. Y he ahí cómo venís a confirmar 
mis dudas, a probar la verdad de mis palabras. Vos amáis en mí acaso 
esta vestidura mortal, esta belleza mayor o menor, que en bien poco 
estimo; pero no amáis en mí lo que hay en mí de verdadero, de inmutable, 
el espíritu; y no amáis en mi espíritu, no ya sus virtudes, que ésas siempre 
son amables, sino lo que yo más deseo que sea amado, mis faltas y mis 
vicios.

—¡Vuestras faltas, señora, vuestros vicios! Yo no he visto sombra alguna 
en vuestra frente.

—¿No os lo digo? Os habéis propuesto hacerme reír a cada paso, y lo 
conseguís a las mil maravillas. Os estaba dando una prueba inapreciable 
de mi afecto, y la desestimáis torpemente. Yo no confieso mis faltas nunca 
sino a personas que comprendo que me han de querer a pesar de mis 
faltas; pero yo aspiro, no ya a que me queráis a pesar de mis faltas, sino 
con ellas y hasta por ellas; he aquí mi anhelo.

—Os querré como queráis.

—Os decía antes que debíais darme una prueba de ese amor que 
diariamente andáis encomiando, no siguiendo los buenos instintos del 
corazón, sino violentándolos.

—Pero ¿qué prueba es ésa?

—Un crimen.

Eduardo, espantado, se cubrió el rostro con las manos. La pasión era 
infinita, violenta, tempestuosa; pero aquella palabra le heló por un instante, 
como si le faltara sangre en el corazón. Margarita le miró por algunos 
instantes con su mirar burlón, sardónico, y comenzó a decirle:

—Ya veo, Eduardo, que amáis esas hermosuras pacíficas, tranquilas, 
dulces, buenas esposas, buenas madres de familia, que son la delicia de 
amor de un bourgeois o de un jornalero. Ya veo que no habéis nacido para 
el amor grande, tempestuoso, que debe reinar aquí en la atmósfera 
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superior de la vida. ¿Lo veis? No podemos comprendernos: idos.

Y levantándose del diván, le señaló con ademán imperioso la puerta.

—¡Que me vaya, que me vaya! ¡Oh, no! Soy vuestro esclavo; mandad. Me 
he enajenado. Yo no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien deliro.

La amenaza de aquella súbita separación había vuelto a derramar en el 
corazón del joven Eduardo todo el calor de su pasión. Margarita le tomó 
una mano, y un sacudimiento como eléctrico se dejó ver en todo su 
cuerpo. ¡Oh! Había huido del camino de la virtud, de la cual sólo 
conservaba algún pequeño destello, y a cada paso se hundía más y más 
en el hondo pantano del vicio.

—La hermosura resplandece más cuando las pasiones, los combates, las 
dudas, la iluminan con los resplandores rojizos del infierno. Creedme, 
Eduardo: sólo cuando hayáis adquirido un temple de alma bastante para 
consumar los mayores sacrificios por el ser que amáis, sólo entonces mis 
labios se confundirán con vuestros labios y nos perderemos en un amor 
infinito.

Eduardo temblaba como fascinado, seguía las miradas de Margarita, 
escuchaba los latidos de su corazón y se perdía en la luz de sus ojos.

—Ya sabéis ¡deshonroso es decirlo! que no me pertenezco; sabéis que 
soy vuestro, sí, vuestro. Imponedme condiciones, mandad, mandad, que 
yo obedeceré; mandad, sí, que yo soy un autómata; mandad… , pero no 
me mandéis un crimen.

—Sois un niño. Yo sé que por mí perderíais con gran contento la vida…

—¿Lo sabéis, y no os apiadáis de mí?…

—Sé que seríais capaz de las más grandes empresas.

—¿Y me atormentáis aún?

—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ignoro si un día en que viera yo 
a un hombre que me ha despreciado, que me ha herido, que me ha 
maltratado, podré deciros: «Mirad ese hombre: debe morir; clavadle este 
puñal en el pecho.»
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Y Margarita, volviéndose a un velador, abrió un estuche y mostró un puñal, 
cuyo mango, de varias piedras adornado, brillaba como las escamas de la 
serpiente heridas por los rayos del sol.

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me habláis le escupiría en la 
frente, y después me batiría con él a muerte, importándome poco el 
desenlace; porque si vencedor, os vengaba, y si vencido, moría por vos, 
dichas ambas muy gratas a mi alma.

—He ahí lo que yo no puedo, lo que yo no debo, lo que no quiero 
consentir. En primer lugar, os doy por razón suprema mi capricho. En 
segundo lugar, no me agradaría que ese hombre se gozase en la muerte 
de un caballero. En último lugar, ¿y si os mataba? Me quedaría sola, 
Eduardo.

Dijo estas palabras con un acento tal, clavó sus ojos con tan profunda 
intención en los ojos de Eduardo, que el joven creyó que Margarita le 
amaba de veras, y un placer inmenso, indefinible, le transportó a otras 
regiones, como si una demencia inexplicable poseyese su espíritu.

—Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Para mí no hay más bien que 
vuestro amor, ni más mal que vuestro desdén. Amadme, sí, sí, amadme.

—Os amaré si hacéis lo siguiente: mañana doy un baile, y baile 
suntuosísimo. Aquí debe venir un hombre vestido de negro, y que a la una 
debe entrar en este gabinete. Cuando yo cante el aria de la Lucrecia al 
piano, entráis y le traspasáis con este puñal el corazón.

—¡Margarita! ¡Oh, no, eso no puede ser!

Margarita le miró con desdén, volvió la cabeza con ademán altivo, y le dijo:

—He dado mis órdenes. Las habéis oído. Ahí tenéis ese puñal. O hacéis lo 
que os digo, o al día siguiente, cuando vengáis a mi casa, os echarán 
como a un perro los lacayos.

Y se fue sin añadir palabra.

* * *

En la noche que había señalado Margarita, presentaba mágico aspecto su 
hermosa casa. El baile anunciado se celebraba en los espaciosísimos 
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jardines de aquella magnífica vivienda. Estaba el cielo puro, la luna 
derramaba su argentina y melancólica luz en los celajes. Los árboles, 
cargados de lozanas flores, ostentaban luces de mil colores, en su vario 
follaje escondidas, luces que derramaban reflejos misteriosos e 
indefinibles. Las fuentes se levantaban a los cielos en argentadas 
columnas, descomponiendo al caer los varios rayos de luz que herían sus 
líquidas perlas. Hermosas macetas, conteniendo las más variadas flores; 
aves presas en doradas redes, que tomaban por día la hermosura y 
claridad de aquella noche, y despedían dulces notas acompañando a la 
música, que derramaba ondas de armonía en los aires, eran nuevos 
encantos de aquel edén.

Entre tantas flores y fuentes, alrededor de aquellas luces, faltaban las 
mariposas, y bien pronto se pobló de beldades el jardín, de beldades que 
en esa tierra pagana recordarán siempre con sus encantos la hermosura 
de las olímpicas diosas.

Apenas se comenzó a poblar el salón, vióse aparecer a Margarita. Estaba 
hermosísima. Vestía un rico traje blanco; prendía su cabeza con algunas 
rosas naturales entrelazadas con pequeños diamantes, que parecían 
gotas de rocío cuajadas en sus sedosos cabellos; mostraba desnudos sus 
brazos y su torneada garganta, y reunía con admirable gusto el lujo a la 
severa elegancia. Apenas había saludado a todos, cuando se acercó a ella 
un joven rubio, de ojos azules, de buen continente, y tomándola una mano, 
le dijo:

—Siempre injusta.

Margarita se quedó pálida, mortal; apretó las manos del joven con gran 
efusión, y dijo:

—Siempre cruel. ¿Venís a recordarme mis debilidades y vuestro triunfo? 
¡Oh! Me avergonzáis.

—Margarita, os he querido hacer buena. Pretendí enseñaros el verdadero 
amor. Veo que ya es tarde.

Margarita se estremeció al oír estas palabras, y dijo con acento muy tierno, 
entrecortado por la profunda emoción que sentía:

—Sí, ya es muy tarde. Acaso la eternidad levante pronto un abismo entre 
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ambos.

—¿Pensáis moriros pronto?

Un grupo de convidados vino a cortar muy pronto el hilo de esta 
conversación. Entre ellos se encontraba Eduardo. Pocas veces había 
sentido nuestro joven un dolor más verdadero y más profundo. Margarita, 
su amor, su ensueño, su vida, andaba de círculo en círculo, recogiendo 
larga cosecha de adulaciones, escuchando palabras de afecto más o 
menos apasionadas, reinando sobre todos los corazones; y en aquel 
vértigo de placer, en aquel desvanecimiento, no se acordaba de su amado, 
de Eduardo, que la seguía con el corazón lleno de pena y con los ojos 
arrasados de amarguísimas lágrimas.

Después de largo espacio de tiempo, después que ya se encontraba el 
baile en ese período en que nadie se acuerda de nadie, en que todos 
consagran su atención, o bien a la fiesta, o bien a un ser que ocupa el 
pensamiento, o bien a la pareja con quien hablan o danzan, Eduardo, en 
extremo dolorido, se asentó en un rincón del jardín, bajo una especie de 
dosel que formaban varias acacias entrelazadas, cuyas flores de vez en 
cuando caían sobre su frente arrancadas por el soplo de la brisa del mar, 
que se veía a lo lejos iluminado por los rayos de la luna. Eduardo pensaba 
con tristeza en la felicidad de los seres inanimados. «¡Cuánto más feliz 
que yo, decía, es la vida que se mueve a impulso de una ley que no 
conoce, y esa flor que, al caer del ramo en que estaba, nada siente, y esa 
luciérnaga que vive sin conocimiento de sí bajo una hoja, y todo cuanto en 
el mundo carece de libertad y se ignora a sí mismo; cuánto más feliz es 
que el hombre, cuya conciencia le sirve sólo para mostrarle su pequeñez, 
cuya libertad es un perpetuo y horrible combate!»

Apenas acababa de hacer estas reflexiones, cuando sintió una mano que 
caía ligeramente sobre su hombro. Volvióse de repente, y se quedó 
extático y embebido ante Margarita. El aroma de las flores, la brisa, los 
suspiros que por doquier resonaban, las palabras que llenaban la 
atmósfera, el vapor del baile, las armonías de la música, la pasión que 
henchía todos los corazones, las infinitas ilusiones que cual nube de 
mariposas volaban en su mente, todo, todo cuanto veía y pensaba, 
convidaba al amor.

—Eduardo, ¿me habéis ya olvidado? —dijo Margarita con acento dulce y 
de una delicada ternura.
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—¿Vos me lo preguntáis? He estado aquí, siguiéndoos por todas partes, 
mirando cuánto os divertíais, contando los brazos que os recibían y 
estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las palabras que os decían y 
contestabais, palabras horribles, que caían como gotas de plomo derretido 
sobre mi corazón.

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conozco que padecéis.

—Decidme, Margarita: ¿os habéis empeñado en que os aborrezca?

—No, me he empeñado en que seáis feliz, completamente feliz conmigo, 
que os amaré con todo el fuego de mi alma, lejos del bullicio del mundo, 
en el retiro, en la soledad, allí donde podamos formarnos un espacio para 
nosotros solos, en que todo sea placer y amor y contento, en que veamos, 
unido uno en brazos de otro, huir el tiempo mansamente, sin acordarnos ni 
de ayer ni de mañana, sino de aquel instante de felicidad, que se puede 
prolongar por toda la eternidad.

Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban como rayos de amoroso fuego 
sobre Eduardo, y sus pequeñas manos, trémulas, se perdían entre las 
manos del joven, y su aliento, como el perfume embriagador de 
hermosísima y fresca rosa, ascendía hasta los labios del cuitado, que, 
fuera de sí, anhelante, se pasaba la mano por la frente para convencerse 
de que no era presa de un sueño, pues nunca había oído palabras 
semejantes de Margarita, de aquella mujer por cuyas miradas hubiera 
dado su vida.

—¿No me decís nada? —exclamó después de algunos instantes 
Margarita, dejando caer la mano del joven como muestra de dolor y duda.

—¡Que no os digo nada! ¿No os dice nada este corazón que quiere saltar 
de mi pecho a impulso de mi trastornadora alegría?

Y Eduardo, cogiendo con efusión la mano de la joven, se llevaba al 
corazón como fuera de sí, y delirante por la felicidad en que le había 
sumergido, felicidad tan nueva que le parecía mentira o soñada.

—Pero, como muchas veces, Eduardo, os he dicho, no puedo creer en 
vuestro amor, en esa pasión que me pintáis tan exaltada y tierna, si una 
prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en abono de mi fe.
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—¿Qué prueba queréis?

—Mirad: ¿veis aquella puerta que se abre? ¿Veis aquel joven apuesto que 
entra en aquel gabinete y que se dirige al mismo? Pues bien: ¡ese hombre 
ha de morir esta noche asesinado a vuestras manos!

—¡Margarita! —dijo Eduardo con acento desgarrador—. ¿Queréis 
introducir el demonio del crimen y de la deshonra en el cielo de nuestro 
amor?

—Os he conocido —contestó Margarita con despecho—. Dejadme. No 
quiero saber nada de vos; dejadme; idos. Ese hombre me ha deshonrado. 
Ese hombre ha arrancado indignamente de mí la virtud y la pureza. Ese 
hombre, después, me ha despreciado. Ese hombre ha libado a la fuerza el 
amor que yo sólo guardaba para vos. Ese hombre me ha escupido a la 
cara. Y ahora, cuando os pido venganza, sí, venganza; cuando deseo que 
este puñal, sí, este puñal, regalo suyo, se lo clavéis en el corazón… , huís 
de mí y me dejáis sin venganza!

—Margarita, ¡por piedad! —exclamó Eduardo.

—¡Y yo que lo tenía preparado todo para la fuga; yo que no me he ido con 
vos lejos, muy lejos de Nápoles, porque esperaba ver lucir esta noche la 
rojiza luz de venganza; yo, que después, en el golfo, a la luz de la luna, 
sólo en nuestro amor pensaba, mientras las brisas me encaminaran a las 
playas de Sicilia, para de allí huir a más lejanos países; yo, que pensaba 
deciros todo lo que por mí pasaba, entregaros mi corazón, juraros un amor 
eterno, inmenso, fuente de nunca gustados deleites!…

Eduardo se acercó a Margarita, la estrechó contra su corazón, imprimió un 
ardoroso beso en sus labios, tomó el puñal que brillaba en su mano, y a 
todo correr se dirigió a la escalera de mármol que abría paso del jardín a 
las habitaciones superiores del palacio. La joven pronunció, lanzando una 
prolongadísima y amarga carcajada, estas palabras:

—¡Ah! Ya estoy vengada.

Y con paso lento y con singular frialdad fue a buscar a sus convidados, 
hablando a todos con tal indiferencia y calma como si nada sintiera.

Después de haber conversado con varios de sus convidados, se dirigió a 
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un asiento donde había dos jóvenes solas, y comenzó a hablarles de esta 
suerte:

—No puedo guardar un secreto. Me pesa en el corazón, y aunque 
destruya el efecto que yo apetecía, voy a deciros lo que os preparo, con la 
condición de no imitarme, de no decir a nadie, absolutamente a nadie, lo 
que yo os voy a confiar. ¿No habéis oído hablar de una joven cuya voz es 
prodigiosa y cuyo canto tiene una melodía celestial?

—Sí —dijo una de las jóvenes—; me han dicho que es un portento, y 
excita el entusiasmo de cuantos la escuchan; que anda por las calles con 
un pobre anciano, y que sólo canta una vez al día para adquirirse el 
sustento necesario. ¡Oh! Tendremos mucho gusto en oírla.

—Es ésa —dijo Margarita—; esas son las señas, esas son. Es 
hermosísima. Pero me ha exigido que la deje sola en uno de los kioscos, 
en compañía de su padre, y que desde allí cantará, porque no quiere 
presentarse ante la sociedad; y como todo esto aumenta los encantos de 
la sorpresa, no he dudado un punto en acceder a su deseo.

—Has hecho muy bien —dijeron a una ambas jóvenes.

—Después que yo haya concluido el aria de Lucrecia Borgia debe dejarse 
oír su voz, según tenemos precisamente convenido.

Mientras esto acontecía en el jardín, veamos lo que pasaba a Eduardo. El 
amor, cuando sin pararse en lo justo llega a enardecer la sangre, suele 
embriagar como el vino. Eduardo había sentido en su vida dos pasiones 
por dos objetos distintos. Al salir de la inocencia, cuando el alma se abre a 
las auras del cielo, había sentido un amor puro, infinito, por Ángela. Este 
amor era el amor del alma, sin mezcla alguna de mal; era hermoso e 
inocente como la mariposa, como la flor, como la gota de rocío, pues la 
inocencia es la primavera de la vida, y como la primavera, presenta la vida 
en flor, con toda la prístina pureza que le infundió el Creador. Esta pasión 
era el ángel de la guarda, que bajo sus nacaradas alas protegía sus 
ensueños y sus virtudes y sus ilusiones, y todo cuanto hay de divino en el 
espíritu. Así, mientras esta pasión habitó en el pecho de Eduardo, su vida 
corrió entre flores, retratando el cielo.

Pero un día el sentido se despertó, y perdiendo la vida su natural 
equilibrio, el sentido se llevó tras sí el alma. Eduardo vio a Margarita, y la 
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amó; pero con un amor tormentoso, desasosegado, febril, con el amor de 
los sentidos. Encontró resistencia, y resistencia porfiada y tenaz; encontró 
también dudas, temores en el corazón de Margarita, donde todos sólo 
habían encontrado un instante de placer, y el delirio de su deseo le 
enajenó, haciéndole olvidar hasta la existencia de su alma y el recuerdo de 
su amor.

En esta pasión, su corazón ardía como el fuego, pero próximo siempre, 
por lo mismo, a convertirse en cenizas, a evaporarse en humo. La pasión 
que había tenido por Ángela, a pesar de aquel prolongado olvido, lucía 
como luce siempre el sol aun cuando venga la noche.

Pero aquella luz purísima le había retirado sus rayos. Así, en su alma no 
había más que negra noche y tristísima tempestad. El amor frenético, 
delirante, le llevaba como de la mano a la perdición. Las buenas pasiones 
impelen blandamente al hombre en su carrera por la vida. Un alma sin 
pasiones sería como una estrella sin luz. Pero las perversas pasiones 
desquician la vida, burlan y encenagan sus claros y puros manantiales.

Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de Margarita; entusiasmado 
con sus pinturas de un porvenir delicioso, que él anhelaba con esa fiebre 
delirante de los sentidos; enardecido por el beso que acababa de recibir, 
tras el cual había por tanto tiempo desaladamente corrido; aguijoneado y 
espoleado por el deseo, en aquellos instantes oía sólo el zumbido del 
viento de sus pasiones, y sólo sentía el ardiente hervir de su encendida 
sangre.

Así se lanzó al salón donde estaba el joven que le había señalado 
Margarita. Éste se dejó caer sobre un diván, diciendo: «Me flaquean las 
piernas. Estoy cansado.» Y a los pocos instantes, aunque luchaba tenaz y 
porfiadamente con el sueño, procurando levantarse y frotarse los ojos, se 
quedó profundamente dormido. Entonces entró Eduardo, y se quedó 
contemplando silenciosamente, en actitud de meditar, las consecuencias 
de la escena infame a que le arrastraban sus desbordadas y tormentosas 
pasiones.

—Voy a matar, decía, a un hombre. Voy a matarle a sangre fría. ¿Qué 
habrá en estas pasiones que así me ciegan? ¿Qué habrá en mi corazón 
que así se conturba y estremece? Horas dulcísimas del amor dulce y 
tranquilo, ¿qué os habéis hecho? Pero esa mujer, esa mujer me ha 
trastornado el alma. Mi sangre no se renueva sino al contacto de su 
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aliento; mi corazón no late sino en su presencia; mis ojos no tienen luz si 
no la toman de sus ojos. Por un beso daría cuanto soy; ¿por qué al 
recibirlo no he de dar mi alma? Y voy a cometer un crimen, sí, ¡un crimen! 
¿Se habrán borrado de mi conciencia las nociones de lo justo y de lo 
honesto? ¡Ay! En mi alma no hay más que un pensamiento, no hay más 
que un anhelo: triunfar de esa mujer. Verla en mis brazos amante, esa es 
mi aspiración única, el deseo encerrado en el fondo de mi alma. Parece 
que esta pasión me arranca el corazón, y me muerde en mis entrañas, 
abrasándolas como las tenazas del infierno. Todas estas angustias, todos 
estos dolores podrán aplacarse el día en que esa mujer me pertenezca, el 
día en que esa mujer me siga y me pida una mirada, como yo ahora la 
sigo anhelante, y padezca todo el martirio inmenso que yo padezco. Y ¿no 
es dable, para conseguir este fin, pasar por encima de las entrañas de un 
hombre? El menor de nuestros deseos cuesta la vida a infinitos seres. Nos 
alimentamos de la muerte. Cubrimos nuestras carnes con los despojos de 
todos los seres. En la gota de agua que bebemos para aplacar la sed, 
destruimos el mundo de infinitos insectos. Y si por todas partes dejamos 
grabadas huellas de destrucción, de ruinas, de muerte, ¿no ha de sernos 
posible acabar con un hombre que se levanta en nuestro camino? ¡Ay! 
Pero no conozco a ese hombre. No me ha hecho ningún mal.

Y cuando estas reflexiones cruzaban por la mente de Eduardo, se oyeron 
las apasionadas notas de la Lucrecia, que lanzaba al aire la voz de 
Margarita.

—¡La señal! Sí, la señal del crimen. Ese hombre ha devorado el amor de 
esa mujer que me trastorna el sentido; ha alcanzado una felicidad 
indecible, inexplicable, y acaso en sus ensueños se esté burlando de mí. 
Muera, sí, muera, ya que es necesario para que yo sea feliz.

Y al pronunciar estas palabras, levantando el puñal, se dirigió al diván 
donde estaba durmiendo la víctima.

Pero en aquel mismo instante se oyó una voz dulce, ternísima, un canto 
celestial, que parecía descendido de las esferas celestes, una armonía 
desconocida de oídos mortales, que embargaba los corazones y se 
llevaba tras sí el pensamiento: era una voz que caía sobre el corazón 
como el rocío sobre la flor; que derramaba una melancolía dulcísima, esa 
melancolía que sólo es dado sentir a la virtud, y que un poeta, en su divina 
habla, ha llamado la nostalgia del cielo.
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Eduardo se detuvo un instante a la primer nota, y retrocedió apenas el 
canto se levantaba al cielo. Arrojó el puñal en seguida, y abriendo una 
ventana maquinalmente, se avanzó con delirio a respirar auras que venían 
bendecidas por tan divina voz. Su vida, turbada momentos antes, como el 
mar tempestuoso y agitado, se fue calmando, y poco a poco parecía como 
el mar sereno, que retrataba las estrellas del cielo. No se atrevía a 
respirar: tan extasiado y fuera de sí estaba. Y, en efecto, el alma tiene 
alas, y las tiene para volar a Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre las 
alas, pesan tanto que no pueden levantarse ni cernerse en los aires. Pero 
cuando un soplo celeste las impulsa, vuelven a tomar su rumbo, y nos 
llevan a lo infinito, que es nuestra patria, que es el centro de nuestras 
almas. Así, en aquel supremo instante, el alma de Eduardo se levantaba, 
sacudía el polvo del mundo y volaba en pos del eterno e inmoble norte de 
la vida. ¿Quién no ha sentido alguna vez ese misterioso y extraño éxtasis? 
Así es que ya se había apagado aquella melodiosa voz, y aún estaba 
Eduardo en la ventana embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se 
le ocurrió una idea: «Yo he oído esa voz, sí; yo la he oído alguna vez.» Y 
entonces vino a su imaginación el recuerdo de los días felices de su puro 
amor y la imagen de Ángela. Entonces vio el mar tranquilo, el cielo sereno, 
las orillas sembradas de flores, y las flores de mariposas; la aguja del 
campanario de la aldea dibujándose en el firmamento; las blancas velas 
henchidas por las brisas, como su corazón de alegría; los amorosos 
sauces, que, movidos dulcemente, gemían como si aprisionaran un alma; 
la fuente misteriosa, y al lado de la fuente y bajo los sauces, alimentando 
en el hueco de la mano con dorados granos de trigo a las blancas 
palomas, el puro ángel de su primer amor.

Entonces ardió en ansia, en anhelo de ver a Ángela, de preguntar de 
dónde salía aquella voz y postrarse de hinojos ante el ser que le había 
apartado del crimen, que le había vuelto a mostrar el cielo de la inocencia. 
Y al bajar, vio que todos los convidados iban ya desapareciendo, que se 
apagaban las luces del jardín, y que Margarita, cogiéndole de la mano, 
decía:

—¡Huyamos, huyamos!

—¿Adónde hemos de huir? —contestó Eduardo.

—A ser felices —dijo con entusiasmo Margarita.

—¡Oh! Yo no puedo ser feliz sino viendo el ser bendito que ha derramado 
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esos cánticos en el aire, esos cánticos que me acaban de apartar del 
crimen, pues son el santo recuerdo de mi primer amor.

Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo, aparecía el joven convidado 
en la escalera, y traía en la mano el puñal; y dirigiéndose a Margarita, 
exclamaba:

—Os entrego este puñal. Guardadlo. Lo he encontrado al despertar, a mis 
plantas, y os lo entregué un día como símbolo perfecto de lo que es 
vuestro brillante amor.

Y saludando después a Eduardo, salió del jardín, que estaba ya solitario, 
alumbrado por los opacos rayos de la luna, que se iban apagando en la 
primera luz del naciente crespúsculo.

—Eduardo, ¿me habéis despreciado? ¿Habéis preferido vuestra virtud a 
mi amor? ¡Qué desgraciada soy!

—Esa mujer que ha cantado, o, mejor dicho, ese ángel, ¿dónde está, 
dónde? —preguntó el joven.

—Se ha ido.

—¿Dónde, dónde?

—No sé.

—Es mi primer amor.

—Vos soñáis.

—Ella me inspiró mis primeros sentimientos.

—¡Eduardo!

—¿Qué habéis hecho de ella?

—Ya os lo he dicho; se ha ido.

—¿Hace pocos instantes?

—Muy pocos.
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—¿Hacia dónde va?

—Hacia la playa.

El joven, sin despedirse de Margarita, afectado por aquella revelación, 
combatido por mil distintos pensamientos, salió a la calle, y se dio a correr 
por las encrucijadas de Nápoles, sin curarse de lo vago de las señales 
dadas por Margarita, ni de la imposibilidad en que estaba de encontrar a la 
joven a tales horas y en tan intempestiva sazón.
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Capítulo 4

El ver la impresión producida por la palabra de la joven cantora en el alma 
de Eduardo, fue una de las revelaciones que Margarita sintió de lo que 
pasaba en su corazón. Caprichosa, sin educación de ningún linaje, con 
gran talento, acostumbrada a la lucha de las pasiones, corroída por una 
profunda inmoralidad, sagaz, vengativa, acostumbrada a triunfar de todos 
sus enemigos, quería vengarse, por mano del más rendido de sus 
esclavos, de los desdenes que a su amor hiciera el más altivo de sus 
adoradores.

Pero al ver que no había tenido poder bastante sobre aquel corazón para 
inclinarlo al crimen; al ver que en un instante, desvanecido por el eco de 
una voz, aquel amor tan ardiente, pertinaz y rendido se había eclipsado, 
Margarita sintió que la víbora de una gran pasión le mordía las entrañas; 
sintió que amaba a Eduardo. No le cabía duda: tenía allí el primer amor del 
joven. Dirigióse al kiosco, que estaba en lo más apartado del jardín, e hizo 
salir a la joven.

—Permitidme, anciano —dijo al padre de Ángela—, que hable algunos 
instantes en secreto con vuestra hija.

Y la llevó a un lado del jardín. La luna, hiriendo la pálida faz de Ángela, 
aumentaba su palidez y su hermosura. Margarita, al mirarla, ardió en 
horribles celos; celos, sí; en celos por un hombre a quien momentos antes 
despreciaba, y de cuyo amor se reía.

Bajo una especie de dosel que formaban algunas hermosas enredaderas, 
al lado de una bullidora fuente, en la cual lucían algunos faroles a medio 
apagar, se asentaron las dos jóvenes, y Margarita comenzó a hablar de 
esta suerte:

—Cantas muy bien, hija mía, muy bien. ¿Por qué no piensas en ir a un 
teatro?

—Porque mi madre me ha enseñado el camino de la virtud, diciéndome 
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que está muy sembrado de escollos. Y si en esta desconocida senda por 
donde yo ando encuentro a cada paso espinas, ¿qué no me sucedería si 
hollase más anchurosos espacios?

—No me parecen mal las máximas de tu madre; pero voy a hacerte alguna 
reflexión. Si a los escollos naturales de tu pobreza añades con esos 
escrúpulos otros escollos, ¿de qué te servirán los dones recibidos del 
cielo? Pasarás tu vida ignorada y pobre.

—No me importa gran cosa, señora. Yo en el campo canto para mí, para 
Dios. En al teatro cantaría para los hombres. Preguntadle al jilguero si 
prefiere la jaula de oro al pobre arbusto, y que su canto regale los oídos 
del príncipe, o se pierda en la inmensidad del espacio.

—Tienes mucho talento, joven. Y ¿puedo saber de dónde has venido y por 
qué has venido a Nápoles?

—Os lo diré, señora. No lo oculto. Creo que no debo ni pensar ni hacer 
cosa que no pueda decirla delante de todo el mundo. Yo he amado mucho. 
Mas el joven a quien amaba ha desaparecido a mis ojos. Y he venido a 
Nápoles a saber si es vivo o muerto. Y nada he podido saber aún. Y por 
eso entro en los palacios, y por eso canto, y mi voz es el reclamo de mi 
amor.

—Y ¿quién te ha dicho que ese joven te es fiel?

—Me dice el corazón que no ha podido olvidarme.

—Y ¿cómo se llama?

—Sólo sé su nombre. Se llama Eduardo.

Margarita, al oír pronunciar el nombre de Eduardo, sintió tal emoción y tan 
profunda, que se levantó instantáneamente del asiento; pero reflexionando 
también de una manera súbita, en unos de esos instantes en que la 
reflexión se confunde con el instinto, se volvió a sentar pálida, demudada, 
y cogió con fingida efusión las manos de Ángela.

—Eres muy desgraciada.

—Sin duda, muy desgraciada. Pero lo soy porque tengo el íntimo 
convencimiento de que es desgraciado Eduardo.
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Margarita lanzó una de esas carcajadas amargas y sardónicas.

—¡Desgraciado! Sí, tienes razón, mucho.

—¿Le conocéis, señora, le conocéis? ¡Oh! Sois muy buena. Sois mi 
salvación. Seréis mi guía. ¿Vive, vive?

—Vive.

Un alborozo infinito se pintó en el rostro de Ángela. Dos gruesas lágrimas 
rodaron por sus mejillas, y un suspiro profundo mostró que había 
desahogado de inmensa pesadumbre su corazón oprimido.

—Veo que le amáis mucho.

—¡Oh! No sé decirlo.

—Pero él ama.

—¿A quién, a quién ama?

—A mí —dijo Margarita dándose un fuerte golpe en el pecho, y mirando 
con altivez a Ángela, que contemplaba estupefacta a su rival—. Sí. Me 
ama a mí, a mí sola —decía Margarita—. Pero no con ese amor que se 
contenta con un suspiro, con una mirada, con un recuerdo; que habla del 
cielo, de los ángeles, de Dios; sino con el gran amor, con el amor de los 
sentidos, que exhala fuego y ardiente lava; con ese placer inmenso que 
goza hasta en el crimen, hasta en la deshonra, y que se burla de esa falsa 
moneda que ha dado el mundo en llamar virtud, que no es sino 
insensibilidad, frío, nada.

Al oír estas palabras que ciego despecho dictaba a Margarita, lejos de 
perturbarse, levantó Ángela con serenidad la frente, miróla de hito en hito, 
y dijo:

—Señora, no os entusiasméis así. No encarezcáis el mal de esa manera. 
Os compadezco. Estáis enferma. La úlcera de un mal horrible os lacera el 
corazón. Curaos pronto, señora; curaos muy pronto, porque corréis grave 
peligro de perder en flor un alma que acaso Dios haya formado para el 
cielo.
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—No te entiendo, joven. Amas al mismo hombre que yo amo; dudabas de 
su felicidad, de su amor; acabas de saber que te ha olvidado, y, lejos de 
mostrar dolor o pena, vienes predicándome, a guisa de misionero. Y ¿a 
eso llamas tú amor, a eso pasión? ¡Ja, ja! —añadió dándose a todo reír 
con la risa convulsiva que le era tan peculiar—. Eso es fría insensibilidad.

—Señora, veo que afortunadamente no alcanzáis los misterios del dolor. 
En este mundo tan hermoso a los sentidos, todo es violento y todo fugaz. 
El placer es intenso, pero breve; el dolor es grande, pero rápido. Las 
pasiones crecen hasta parecer una gran tormenta moral; pero, como la 
tormenta, son breves, y pasan como las ráfagas del huracán por el alma. 
He aquí por qué mi dolor, sereno, tranquilo, vivirá mientras yo viva, al paso 
que ese vuestro engañoso amor pasará como una exhalación, como una 
tromba, sin dejar nada en pos de sí más que tristes ruinas.

—¡Qué lenguaje! Me mueve a maravilla. Confieso que me atrae por lo 
nuevo, y por lo desusado me cautiva. Dime: ¿y tú no envidias el lujo de 
estos jardines y de estos salones? ¿No desearías los aplausos de las 
gentes? ¿No vivirías contenta en este mundo?

Como se ve, el alma de Margarita era muy impresionable también. Al ver 
aquel dolor tranquilo que no lloraba, que no se retorcía, que se ocultaba 
cuidadosamente en el fondo del alma, sentía una especie de admiración, 
como si estuviera en presencia de algún grandioso espectáculo de la 
Naturaleza.

—Siento tener que decir todo lo que de este mundo se me alcanza —dijo 
Ángela—. Yo he visto en las playas de mi patria, bajo la cabaña del 
pescador, a la madre, rodeada de sus hijos, contenta y feliz al repartirles 
un pedazo de pan moreno y una taza de leche, gozosa en verles levantar 
sus bracitos, como los pajarillos pían y aletean en su nido cuando les 
manda la Providencia el pequeño grano de dorado trigo. Pero he entrado 
en estos salones, en estos palacios, y he visto el esposo casi separado, 
por el respeto y la etiqueta, de su esposa; los hijos separados de la madre, 
y puestos a disposición o de un aya o de un frío preceptor, capaz sólo de 
endurecer los corazones; la naturaleza que humedece y refrigera el 
espíritu, alejada de aquí, o, cuando menos, violentada y contrahecha en 
estos jardines, cuyos árboles me parecen de trapos; y en vez del santo 
amor, he visto desconsoladora desconfianza.

—Y, sin embargo, al fondo de tu cabaña ha ido la desgracia, y te ha 
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maltratado y te ha herido.

—Pero oídme, oídme. Al fin no soy tan desgraciada como vos. Yo, en el 
fondo de mi cabaña, he conservado la pureza del alma, que vos habéis 
desgraciadamente perdido en el fuego de estas bujías, en el esplendor de 
estos salones. Yo no he hecho mal a nadie, y vos habéis penetrado como 
una sombra maldita en el cielo de mi amor. Yo sabré padecer, sabré llorar, 
y vos no os veréis habitada ni por el dolor. Y puedo aún levantar el 
corazón a Dios, y pedirle para vos felicidad; y vos sólo podéis pedir al 
infierno venganza.

—¡Ángela! —gritó Margarita, horrorizada de la verdad de aquella pintura, y 
de la crueldad de aquel paralelo.

—Mi recuerdo será siempre en vos un remordimiento; vuestra memoria, en 
mí una fuente de compasión. Yo, en la soledad del campo, tendré a Dios 
presente siempre en mi espíritu; vos, en el ruido de las orgías, tendréis 
presentes siempre vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar no 
correspondida; puedo, a despecho de la ingratitud y del olvido, guardar en 
el corazón y en la memoria el nombre del que una vez amé; vos, en sus 
brazos, no seréis nunca feliz, ni podréis darle la felicidad, que sólo consiste 
en la virtud de vivir vida tranquila y en la esperanza de aguardar serena 
muerte.

—¡Ah! ¿No se habían de amar? —exclamó Margarita, levantándose del 
banco donde estaba sentada, y dando paseos de un lado a otro, como si 
quisiera desasirse de una pesadilla—. ¿No se habían de amar con delirio? 
Eran dos almas puras que se encontraban en el mundo, eran dos 
corazones que vibraban como las cuerdas de una lira. Ese amor debía ser 
un canto, la luz de la luna, el rocío, como todo lo que hay puro y divino en 
la Naturaleza. Amaban por la vez primera; amor dulce, tierno, que no se ha 
propasado a desflorar la virginidad de los labios ni con un beso.

—¡Y vos, como la serpiente, habéis entrado en ese paraíso, y habéis 
desvanecido ese dulce sueño de la inocencia! —exclamó Ángela.

Al oír estas palabras, se rehízo Margarita. Toda la sensibilidad que 
empezaba a posesionarse de su corazón se desvaneció, se deshizo como 
un ataque de nervios pasajero. Asió por el brazo fuertemente a Ángela, y 
dejándolo después caer con violencia, la dijo:
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—¿No os bastaba mi confesión? ¿Venís a gozaros en verme humillada? 
¿Creéis, por ventura, que yo he cedido el amor de Eduardo? Cederé, sí, 
cederé, sólo por tomar de vuestro orgullo venganza.

—¡Ah! Señora, tenéis razón. Un instante de vértigo y de dolor me ha hecho 
orgullosa. Perdonadme, perdonadme. A veces en la amarga espina está la 
salud, y en la rosa el veneno de la víbora. Todos, todos somos iguales. 
Todas las mariposas, aun las de más bellas y cambiantes alas, son 
míseros gusanos. Pero confesad que es muy triste verme así abandonada 
y solitaria, cuando él, sí, él llenaba con su amor el mundo; verme 
abandonada cuando yo más le amaba; verme abandonada cuando sólo 
pedía a su pasión algún recuerdo o algún suspiro, o que alguna vez, de 
tarde en tarde, viniese a escuchar una canción de amor, que acompañaba 
el rumor de aquella fuente, único testigo de nuestra felicidad y de nuestra 
pasión.

—¡Pobre Ángela! —exclamó Margarita—, pero no, no; yo no debo 
compadecerte. No, no te quedes aquí. Vete, vete. Tienes razón. Eres mi 
tormento. Lloras, amas. Así que conoces en ti alguna falta, la confiesas. 
Vete; aborrezco tu virtud por no aborrecerme a mí misma.

—No me iré. Pienso quedarme.

Al oír estas palabras, ardió en celos, en horribles celos, Margarita. Todos 
sus instintos perversos, dormidos antes, se despertaron en tropel de 
repente. Un temblor convulsivo se apoderó en todo su cuerpo. Sus ojos 
parecían próximos a salirse de sus órbitas. Miraba a Ángela con 
fascinadora mirada, como la serpiente al pajarillo.

Ángela, que nunca había conocido tales luchas, que jamás había pasado 
por aquellas tristes circunstancias, sentíase como bajo la fuerza de un 
gran influjo magnético y padecía horriblemente.

—¿Te quieres quedar? —dijo Margarita con acento entrecortado por la 
rabia—. ¿No quieres abandonarme tu amante? Yo lo he arrancado ya de 
tu corazón. Verás, si te quedas, nuestros abrazos; oirás nuestros besos de 
amor. Yo me gozaré en verte pálida, trémula, eclipsada esa hermosura por 
el dolor y por los celos. Me gozaré también en ver mi triunfo sobre ti, la 
fecundidad de mis placeres y la fría infecundidad de tu virtud. Me gozaré, 
sobre todo, en verle a él, avergonzado, humillado, triste, dolorido, delante 
de ti, con los restos de su amor en la memoria y la marca del vicio en la 
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frente, padeciendo los más horribles dolores. Yo…

—¡Callad, callad, por Dios! —dijo Ángela, cayendo de rodillas a los pies de 
Margarita—. ¡Callad! No debo volver a verle. No le haré apurar el cáliz de 
la amargura hasta las heces. No quiero que al verme fiel, con las palabras 
de amor en los labios, se muera de vergüenza. Decidle que yo le he sido 
infiel también; que me he casado por vengarme, para que no padezca. Yo, 
muerta de amor, abandonando por él a mi madre, cantando por esas 
calles de Nápoles sólo por recoger un rayo de su mirada, yo debía ser un 
espectáculo triste a sus ojos. Yo debía derramar un dolor muy vivo en su 
corazón.

Y Ángela lloraba amarguísimamente; lloraba como si se le partiese el 
corazón, y añadía las siguientes sublimes palabras:

—Me iré, sí; me iré. No quiero causarle nuevo daño; haré este sacrificio 
por mi amor. ¡Ah! Señora: cuando vos le veáis; cuando se unan vuestras 
miradas en un éxtasis infinito; cuando dulces palabras caigan en vuestros 
oídos; cuando, confundidos en un suspiro vuestros corazones, os juréis 
con voz entrecortada por el delirio de la pasión, eterno amor, ¡ah, Dios 
mío! que en aquellos momentos de felicidad la sombra de esta 
desgraciada no se aparezca nunca a los ojos de Eduardo.

Y diciendo estas palabras, se levantó, se enjugó las lágrimas, y se fue 
donde estaba esperándola su padre; le dio un beso en la frente, y salieron 
ambos del jardín. La aurora lucía ya con todo su esplendor en el horizonte.

* * *

Margarita se quedó extática. No comprendía lo que por ella pasaba; 
acostumbrada a ver siempre el vicio, la mentira, las pasiones engañosas, 
aquella virtud, aquella palabra inspirada, aquella abnegación sublime, que 
para ella era completamente desconocida, le robaron la luz de los ojos con 
sus desconocidos y maravillosos resplandores.

Cuando más agitada estaba, vino una de sus doncellas.

—Señora, ¿no os acostáis?

—Déjame, María.

—¿Qué tenéis?
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—Un dolor profundo.

—¿Os ponéis mala?

—¡Oh! Sí, sí. Me siento muy mal.

—¿Queréis que llamemos a un médico?

—No, ya se pasó esta especie de desvarío.

—El cansancio de trasnochar…

—No; las profundas emociones… , di.

—¿Qué os ha sucedido?

—Tú fuiste la que me hablaste de esa hermosa cantora.

—Es verdad, yo fui.

—Pero ¡en qué mal hora, María!

—¿Por qué?

—Me ha robado la paz del corazón.

—¿Con su canto? Pues no parece sino que sea un galán.

—No, con su canto no.

—Pues entonces, no adivino…

—Con sus palabras.

—¿Por qué la habéis escuchado?

—¡Tiene un espíritu tan superior!…

—Y es una pobre.

—¡Conoce tan bien el corazón humano!

—Parece una fábula.
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—¡Ah! Es, por desgracia, verdad.

—¿Si será una bruja?

—Tiene el sortilegio de la virtud.

—En poco tiempo la habéis conocido.

—En muy poco, y en ése, bien a mi despecho.

—Pues no os curéis tanto de ella.

—No puedo apartarla de mi memoria.

—¿De esa memoria, por donde todo pasa fugazmente?

—Eso mismo te hará ver cuán extraña magia ha usado conmigo esa joven.

—Pero ¿qué os ha dicho?

—Me ha mostrado cuán superior es a mí.

—¿A vos, que sois tan noble y rica?

—Ella ostenta en su frente una corona que yo no podría comprar con 
todos mis diamantes.

—No os preocupéis tanto.

—Es verdad; pero no puedo desasirme de esa fascinación.

—Estáis por extremo pálida. Vámonos, sí; vámonos y os acostaré.

—Sí, vámonos.

Y Margarita se iba, murmurando estas palabras:

—La virtud… , la virtud… , el amor… ¡Ah! El amor…

En vano pretendió Margarita conciliar el sueño. En su acalorada fantasía 
se dibujaba con todos sus colores la imagen de Ángela, su amor, su 
ternura, su desgracia. Y, sin embargo, estos recuerdos encendían en su 
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ánimo una gran pasión por Eduardo. Desde el instante en que le vio 
amado por un ser superior, inclinóse a estimar en mucho la posesión de su 
cariño. Así es que, viendo que era punto menos que imposible atraer el 
sueño a sus párpados, levantóse, y su primer cuidado fue consultar con el 
espejo las gracias de su rostro. A pesar de que el amor propio suele teñir 
con resplandores de hermosura el espejo, y que la enfermedad mitológica 
de Narciso acostumbra a ser muy frecuente y vulgar en el mundo, 
Margarita, al verse pálida, circundados los ojos de una aureola morada, 
secos y descoloridos los labios, desencajado el rostro, sintió una amargura 
indefinible y lanzó un prolongado suspiro de sorda desconfianza.

Había olvidado que Eduardo no satisfizo su deseo de venganza; había 
olvidado también su antes rendido y por lo mismo despreciado amor; 
desde el punto en que vio cruzar pequeña nube por el horizonte, la llama 
de una pasión, antes calculadora, había prendido con intensidad en su 
alma. Atavióse cuidadosamente, ensayó todos los modales, todos los 
gestos de su rostro, pues no parecía sino que toda la dura fiereza de su 
alma se había tornado vulgar coquetería.

Eduardo tardaba de una manera desusada. Margarita no hacía más que 
levantarse, ir y venir a la ventana, pasearse impacientemente por sus 
magníficas estancias, golpear con fuerza las puertas, arrugar con rabia el 
pañuelo que llevaba en la mano, y a veces hasta arrojar algún adorno de 
china contra el suelo, con el fin de que el ruido y los fragmentos por el 
suelo diseminados la distrajesen un tanto de las agudas punzadas que 
recibía del aguijón de su deseo.

Por fin se sintió a lo lejos el ruido de un coche. Margarita abrió de par en 
par las ventanas para ver si era el coche de su amado, aunque se ocultó 
detrás de una cortina para que Eduardo no conociera su ciega 
impaciencia. Era, en efecto, su coche. El joven se apeo, atravesó con 
tardo paso el peristilo del palacio, subió la escalera, y entrando en la 
habitación donde comúnmente se encontraba Margarita, le tendió la mano, 
pero no con aquella su antigua efusión, sino con señalada indiferencia.

—¿Qué tenéis? —le preguntó Margarita—. ¿Estáis enfermo?

—No tengo nada.

—Me engañáis seguramente.

50



—¡Margarita!…

—Nunca os he visto tan triste.

—Es verdad.

—Y ¿no me es dado preguntaros el motivo?

—Es un sueño.

—Honda impresión ha causado en vos ese sueño.

—¡Hondísima! He visto levantarse mi vida pasada…

—Debe seros muy grato su recuerdo, según lo encarecéis y lloráis.

—Muy grato.

—Y, sin embargo, en esa vida yo no represento ningún papel; yo, a quien 
tantas veces habéis jurado amor.

—No pronunciéis esa palabra.

—¿Por qué?

—Porque me desgarra el corazón.

—¿Esa palabra que en vuestro lenguaje poético habéis llamado muchas 
veces el néctar de la vida?

—Es verdad, néctar; no, mejor dijera veneno corrosivo que se come las 
entrañas.

—¿Tan mal os va con vuestro amor?

—Por Dios, no abráis mi corazón más de lo que está a tristes y pavorosos 
remordimientos.

—Sí, debéis temerlo, porque la primer súplica de la mujer que amáis la 
habéis desatendido.

—Sí, infamemente.

51



—La primer prueba de amor que os exigía…

—La he olvidado.

—Y debéis padecer.

—En justo castigo del cielo.

—Yo, que anoche…

—No pude… —decía temblando Eduardo.

—¿Sacrificar la víctima que os había pedido?

—No; sacrificar a su amor todos mis devaneos, todos mis placeres, y 
seguir el eco amoroso de su voz.

—¡Qué revelación! —exclamó Margarita—. ¡Qué revelación! ¿Conque no 
soy yo, no es Margarita la mujer que amáis?

—¡Oh! Hay instantes en que ignoro lo que digo. Ya sabéis que os amo 
—dijo Eduardo con frialdad.

—Sí, no es posible que me asalte la menor duda.

—Si lo supierais…

—¿Qué voz es esa de que habláis? ¿Por qué huisteis anoche de mi 
presencia? Hablad, hablad. Os lo exijo.

—No puedo ser nunca franco con vos.

—¿Por qué?

—Porque no me hacéis caso.

Margarita comprendió que, si mostraba demasiado interés por Eduardo, 
acaso se enfriaría su pasión. Y, mujer calculadora, aun en sus más 
ardientes deseos, comenzó a encubrir bajo un velo de indiferencia su 
interés.

—Pues si no os curáis gran cosa de que yo sepa vuestros secretos, poco 
me importa. Ya sabéis que nada de cuanto ocultáis puede hacer gran 
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mella en mi ánimo.

—Lo sé —dijo Eduardo animándose—. Lo sé por dolorosa experiencia.

Margarita vio los buenos efectos de sus cábalas, y continuó, fingiendo 
bostezar:

—Ya veis: vuestras historias me fastidian mucho antes de saberlas. 
Hablemos de otra cualquier cosa. Mirad: aquí tengo un ramo del baile de 
ayer. Ya está casi seco.

Y dirigiéndose a un velador, donde había un riquísimo jarro de porcelana, 
tomó un ramo, y volvió a su confidente.

—Mirad. Esta rosa es regalo del príncipe de Mantua, que al ponerla en mi 
mano dijo: «A vos, la rosa de mi amor.» Este jazmín es del joven poeta 
alemán Ludof, que al ponerlo en mis cabellos exclamó: «Así os embriague 
su aroma, como a mí me ha embriagado vuestro aliento.» Esta rama de 
albahaca es del ya machucho consejero del rey, que a vos tanto os 
importuna. «Ya que no me queréis amar, os regalo todo mi odio; disponed 
de él como queráis.» Esta violeta es de un pintor distinguido que se ha 
enamorado de mí platónicamente. En cambio, este clavel es la prenda de 
un beso.

—¡Margarita! —exclamó Eduardo, cuyo semblante se había animado al 
compás de aquellas malintencionadas palabras—. ¡Margarita, me estáis 
clavando un puñal en el pecho!

—Sois muy aficionado a huecas, vanas y pomposas frases. Me habíais 
prometido contar vuestra vida, y os escuchaba. Yo, como no puedo 
guardar memoria de tiempos muy lejanos, compenso vuestra falta 
contándoos la vida de esta última noche, de la cual es cada flor un símbolo.

—Es verdad. Y cada una de esas flores tiene millones de espinas que se 
clavan agudas en mi corazón y lo taladran.

Tal era el carácter de Eduardo. Movible y cambiante por costumbre, su 
alma se dejaba arrastrar del bien y del mal, como la paja del viento. La voz 
de Ángela le arrobó el alma. Las palabras de Margarita volvían a despertar 
fibras de su corazón antes dormidas. Indeciso siempre, incierto en ideas y 
pasiones, no merecía el gran amor que inspiraba. Un beso de Margarita le 
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arrastró al crimen; un eco de la voz de Ángela le apartó del crimen. Un 
recuerdo de Ángela le extasiaba, y algunas palabras de Margarita le 
sacaban de su éxtasis. En el fondo de aquel corazón no había más que 
una pasión verdadera, de la cual le veremos más adelante dar claras 
muestras: la ambición, el deseo de popularidad, el afán de cosechar 
aplausos. Y el despreciar a Ángela se explica por la obscuridad en que 
yacía la joven; y el amar a Margarita se explica también por el gran 
nombre que la hermosa dama tenía en la alta sociedad de Nápoles.

Esto no obstaba para que la índole de estas pasiones fuera distinta, y en 
ellas hubiera algo de verdad, algo de entusiasmo.

—Ya os he contado mi historia. Contadme ahora la vuestra, os lo ruego.

—Ya sabéis que es imposible que a mi edad hayáis sido vos mi único 
amor.

—Lo sé, lo comprendo.

—Yo he amado.

—¿Ya no amáis?

—Ahora os amo a vos.

Margarita contestó a estas palabras con una sonora carcajada; pero si 
Eduardo la hubiera atendido, habría notado en ella una amarguísima 
amargura.

—Volvía yo de mis viajes a Francia; volvía deseoso de pisar el suelo de la 
madre

Italia. Para mí no había descanso posible. Mi alma volaba por las costas 
como la gaviota. Llegué, besé el suelo sagrado de la patria, y me creí feliz. 
Sin embargo, perdí mis aficiones marinas. Vivía en una barca en el mar, 
contento con verme en sus ondas dulcemente mecido. Andaba tras esas 
hermosas campesinas, inocentes, lindas, que resucitaban a mis ojos las 
pastoras de Sannázaro. En una de mis continuas excursiones encontré a 
una joven. ¡Oh! ¡Nunca la viera, nunca! Quedó mi alma prendida a su 
alma. Aquel amor era puro, dulce, tierno. Era el primer amor de dos 
corazones que se abrían dulcemente a la vida. Pero yo no podía persistir 
en aquella pasión sin grave riesgo de mi porvenir y sin grave daño de mi 
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amada. ¿Podría yo unirme a ella? No. Ni lo consentía mi alcurnia, ni mis 
intereses. ¿Debía yo seducirla? Confieso que jamás tan negra idea cruzó 
por mi mente. Yo deseaba conservar siempre puro y transparente aquel 
vaso de bendición que había encerrado las primeras ilusiones de mi alma. 
¿Debía continuar engañándola? De ninguna suerte. Eso era indigno de mi 
carácter, impropio de mi naturaleza. En tal estado, ¿qué hacer? 
¿Abandonarla? Lo pensé mil veces. Pero no podía, no podía. He aquí que 
una tarde os aparecisteis vos a mis ojos. Entonces comprendí que había 
en el mundo pasiones superiores a la que yo había sentido por Ángela. 
Comprendí que había pasiones que enardecían la sangre, que 
trastornaban el seso, que enloquecían, que mataban. Desde aquel punto, 
el sacrificio, antes tan costoso, fue fácil, fue hacedero. Yo no volví a verla. 
Alguna vez el recuerdo de su amor viene a mi memoria. Pero huye, sí, 
huye rápidamente, dejando en mi alma ligera y vana huella. Y, sobre todo, 
cuando os oigo, cuando os veo, curada la herida, aquel amor se borra de 
mi corazón y de mi memoria.

—Pues bien, Eduardo; debo hablaros con entera confianza: no creo en 
vuestro amor hacia mí.

—¿El olvido de Ángela no es bastante?

—¿Quién me asegura que mañana no me olvidaréis así?

—¡Justo castigo de mi crimen!

—Y sin embargo, Eduardo… , yo no… no…

—¿Qué vais a decir?

—Tenéis razón. Lo ocultaré dentro del pecho.

—Margarita, hacedme feliz —dijo con acento febril Eduardo.

—Mi felicidad consiste…

—¿En qué? ¡Hablad, hablad! ¿En qué?

—Mi felicidad está en amarte, Eduardo.

El joven abrió los brazos, y estrechó delirante contra su corazón a 
Margarita. Ésta, como si un súbito arrepentimiento la sobrecogiera, se 
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apartó de los brazos de Eduardo, y con ademán imperioso le dijo:

—No me sigáis, no me sigáis.

El joven se quedó como petrificado ante aquel imperioso ademán y aquel 
decidido mandato.

Y Margarita, levantando los brazos al cielo, exclamó con acento 
desesperante y acongojado:

—¿Por qué se lo habré dicho?

Y se perdió en las habitaciones interiores del palacio.
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Capítulo 5

Mientras pasaban estos sentimientos por el corazón y estas ideas por la 
mente de Eduardo y Margarita, Ángela rogaba a su padre que se 
apercibiese a partir de Nápoles, porque ya era imposible que por más 
tiempo permaneciesen allí.

—Has llorado mucho —la dijo el padre—. Veo en tus mejillas las huellas 
de las lágrimas.

—¿Por qué negarlo? He llorado mucho.

—Hija mía, deposita tus penas en el corazón de tu padre.

—¡Ay! Son tan grandes…

—Habla, habla. ¿Dudas de mí?

—Vámonos, vámonos de Nápoles. Yo no puedo respirar aquí.

—Ángela, sí, nos iremos.

—Vámonos a nuestro campo, a nuestra casita; a ver a mi madre.

—¿No te decía yo que no debíamos haber salido de allí? No queréis 
nunca creer a vuestros padres…

—Tenéis razón. He faltado mucho a vuestro amor, el único que hay 
permanente en la tierra; por eso Dios me castiga.

—Hija mía, nosotros miramos la vida de una manera limitada. No podemos 
abarcarla toda. Creemos que la satisfacción de un deseo justo es nuestra 
felicidad, nuestra ventura. Dios, que abarca la vida en su conjunto; Dios, 
que conoce el fin último de todas nuestras acciones, el resultado de todas 
nuestras obras, saca del mal de hoy la felicidad de mañana.

—¡Feliz yo sin él! ¿Lo creéis posible? Esa pasión es la sangre de mi 
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corazón. Yo no tengo la culpa de haberla sentido tan extraordinaria, tan 
profunda; conozco que se lleva tras sí mi vida.

—Haz frente a tu corazón. La vida es una perpetua lucha. Tú sabes que he 
caído desde la más alta grandeza a este mi hoy triste abatimiento. Y, sin 
embargo, cuando recuerdo que a veces ha sonreído en mi humilde cabaña 
de hoy una ventura no conocida en mi gran palacio de ayer, me postro y 
bendigo la bondad de Dios.

—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor que brotaba como pura fuente de 
mi alma, va a perderse en el estéril olvido. Este corazón que latía con tanta 
fuerza, se esteriliza y queda como seco. Vivir así es vivir de la muerte.

—Te comprendo, hija mía. Crees que tu vida no podía tener más objeto 
que hermosear la vida de un hombre. Crees que tu hermosura, tu voz, tu 
imaginación, tus virtudes, son un depósito que Dios te confía para que las 
entregues mañana a un hombre.

—Sí, sí. ¿De qué sirve la vida si no va dar savia a otra vida? ¿De qué sirve 
el corazón si no tiene objeto?¿Qué son todas las virtudes en la soledad, 
sino flores nacidas en desierto?

—Y ¿crees que la flor del desierto no es más provechosa a la gran obra de 
Dios, que la flor nacida en el jardín? Ésta suele servir para secarse en un 
baile, para regalar con sus aromas la vanidad o el lujo. Aquélla, 
desconocida, ignorada, purifica con sus aromas el aire y da tranquila a la 
tierra su semilla, de que después brotan nuevos frutos que alimentan al 
peregrino extraviado, a las aves del cielo.

—Por más que vuelvo la vista a todas partes, nada veo, nada más que el 
abandono. Yo, en su pensamiento, volaba al cielo. Su alma era como el 
ángel que en sus alas lleva la oración a Dios.

—Ángela, cúrate de esa debilidad. Algún día te avergonzarás de ti misma. 
No busques nunca la felicidad fuera de ti.

—¡Oh, padre mío! Yo creía que Eduardo había sido creado para mí. 
Cuando le vi por vez primera, me quedé suspensa. Habló, y el eco de su 
voz resonó siempre en mis oídos; eco más dulce que el gorjeo de las aves. 
Volví a verle, y alcancé a comprender que había nacido para amar. Nunca 
la Naturaleza me pareció más bella. Nunca he respirado con más 
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desahogo. Nunca he plegado mis manos ni me he dirigido a Dios con más 
fe. Me parecía que mi vista traspasaba el cielo y traslucía ya la gloria. Me 
parecía que mi ser se transformaba, que a mi alma se prendían nuevas 
alas. Por la noche, ¡con qué placer recibía en mi frente el amoroso rayo de 
la luna! Por la mañana, ¡con qué alborozo saludaba el naciente sol! Y 
ahora, ¿de qué me sirven las galas de la Naturaleza? No quiero ya ni el 
pensamiento, ni la memoria, ni el corazón, ni la vida; no la quiero sin él. 
¡Oh! ¡La muerte, la muerte!

—Ángela, no insultes a Dios; no te presentes a sus ojos como no eres, 
como no puedes ser. Sal de ese estrecho círculo que te oprime. Vuela, 
vuela por más altas esferas. Recuerda que existe, no sólo el hombre, sino 
también la humanidad, y que todos a la humanidad nos debemos.

—Padre, no saquéis al insecto de la pequeña hoja a que vive apegado 
para lanzarlo en un mar de verdura, porque allí se morirá de hambre. No 
saquéis a la alondra de su nido para arrojarla a las nubes, porque en tan 
alto espacio se morirá de frío. No me digáis nada de humanidad a mí, 
porque creo que me faltaba amor para un solo hombre.

—¡Infeliz! ¡Y ese hombre te ha faltado!

Ángela se cubrió el rostro con las manos.

—¡Te ha faltado, hija mía! Le amabas demasiado; su amor absorbió tu 
alma. Da gracias a Dios porque ahora vuelves a recobrarla, porque ahora 
ya te perteneces, porque perteneces a tus padres; da gracias a Dios, 
Ángela.

—Y ¿no puedo libertarle del mal en que va a caer? Y ¿nada puedo hacer 
por él? ¡Oh! ¡Nada, nada!

—Volvámonos, hija mía, a nuestra cabaña. Allí recobrarás la salud del 
alma.

—Es verdad, es verdad. Veré la fuente, y le contaré que ya no me ama. 
Diréle su ingratitud a las palomas que bajaban a comer el trigo en mis 
manos. ¡Oh! ¡Y por todas partes he de encontrar huellas de mi amor! 
Imaginad que el mundo se desplomara bajo de nuestras plantas. Eso, eso 
me ha sucedido. El mundo se ha desplomado bajo mis pies. Yo no 
encuentro en él espacio.

59



Por más reflexiones que el pobre anciano hacía, le era imposible mitigar el 
dolor inmenso de Ángela. Por fin, se partieron de Nápoles. Yendo siempre 
a la orilla del mar, emprendieron, sin más compañía que sus lágrimas, el 
camino de la aldea. Ángela iba cantando siempre, a veces entre dientes, 
una canción a Eduardo. Cuando llegaban a algún caserío, a algún 
pequeño pueblo, se detenían, y Ángela cantaba, con gran admiración de 
todos cuantos la oían. La pequeña retribución de este divino canto les 
servía para comprar un poco de pan. Así iba aquel interesante grupo. Si un 
poeta les hubiera encontrado a la orilla del mar, bajo uno de esos antiguos 
árboles que levantan su copa sobre la inundación de los siglos, y hubiera 
visto el dolor del pobre anciano, la tristeza que se pintaba en la frente y en 
los ojos de la hermosa joven, hubiera creído ver a Antígona cuando iba por 
los caminos y los campos conduciendo a su padre, el desgraciado Edipo, y 
hubiera adorado en aquellos dos seres la resurrección del ensueño de 
Sófocles.

El dolor de Ángela iba tomando un tinte de resignación y de melancolía 
indefinible, que, sin quitarle su intensidad, le daban más reposo y más 
calma. Su primer impulso fue arrebatado. Después, el deber formó en su 
alma como una segunda naturaleza y entró en las leyes normales de su 
existencia. Pero todos estos cambios, todas estas grandes 
transformaciones, aumentaban la dulzura, la pureza, el encanto de su voz.

En la aldea fue celebrada con gran regocijo su venida. Su anciana madre 
salió a recibirla, no lejos del sitio donde se habían despedido 
anteriormente. Ángela se arrodilló al verla para recibir su bendición; 
después, acercándose trémula, cayó en sus brazos deshecha en lágrimas. 
Las jóvenes saltaban regocijadas en su alrededor, y Ángela, secando sus 
lágrimas, las recibía a todas en sus brazos con efusión. Los jóvenes dieron 
al vuelo las campanas de la iglesia en celebridad de su venida, y cubrieron 
de flores las calles por donde había de pasar. Aquella noche, cuando 
Ángela dormía, se oían en la calle las panderetas, y a la luz de la luna 
bailaban en celebridad de su venida la tarantela todas las más apuestas y 
hermosas jóvenes del pueblo. Rayó el alba en el horizonte, y con el alba el 
recuerdo de su amor en el alma de Ángela. Estaba hermosa y serena la 
mañana. Parecía que la Naturaleza se asociaba a la alegría del pueblo. 
Ángela abrió la ventana, y al primer rayo de luz vio la campiña más 
hermosa, aun cuando, iluminada por el crepúsculo, presenta la indecisión 
misteriosa de un templo. Las barcas del pescador comenzaban a mecerse 
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en las ondas. Las puertas de todas las pequeñas casas se abrían. Las 
campanas saludaban a la Virgen, que parecían sonreír en las sonrosadas 
nubes que se descubrían en los límites del horizonte.

Era una mañana serena, como aquella en que abandonó su aldea. 
Entonces batallaba en la duda: la fría realidad dominaba ahora en su alma. 
«¿Será posible el olvido de Eduardo? pensaba Ángela. Y ¿cómo vivo yo? 
decía. ¡Oh! Yo no debo amarle, no, cuando vivo, o el dolor no mata.» Y 
pensando así bajó a la playa, y miró al sitio donde atracaba su barca. Las 
ondas dormidas reflejaban el cielo como el alma inocente del niño en su 
cuna. «¡Por qué venías, exclamaba Ángela, si habías de abandonarme!»

Subió a la pequeña colina donde aguardaba siempre la aparición de su 
barca. Al ver el mar tan sereno, olvidó por un instante Ángela su infortunio. 
Estaba tan alegre el mar, tan tranquilas sus aguas, las brisas apenas las 
rizaban, y el sol, pronto a subir centellante de gloria, les daba tan 
encantadores y vistosos reflejos, que Ángela creyó un instante que el mar 
se alegraba así por la presencia de Eduardo. Bien pronto huyó aquella 
ilusión, y prosiguió su camino. Acercóse a un árbol como atraída por un 
ciego instinto. ¡Oh dolor! En su tronco estaban los nombres de Eduardo y 
Ángela enlazados, y a su pie una cruz donde el joven había jurado eterno 
amor. Ángela se quedó un instante contemplando aquel juramento. «Más 
han vivido, decía, las flores de ese árbol que mi felicidad.» Y continuaba 
en aquella dolorosa peregrinación, visitando los lugares testigos de sus 
inocentes amores. ¡Ah! El hombre, como el árbol, suele ligarse al suelo, y 
cree que ciertas pasiones resucitan cuando pisa el lugar donde brotaron.

Ángela llegó a la fuente. Sus aguas corrían puras, deslizándose en grata y 
cadenciosa armonía. «Aún corren, decía, esas aguas en que tantas veces, 
cuando yo dudaba de sus palabras, me decía que mirara, para que notase 
que la paz de mi rostro hacía traición al recelo de mis labios.» La fuente 
corría, y su amor se había secado. ¡Quién podía creer que una peña había 
de ser más blanda que el corazón humano!

Cruzaban por todas partes y en todas direcciones las palomas, blancas 
como las ilusiones. ¡Oh! En la Naturaleza todo sobrevive, permanece. En 
el espíritu del hombre todo muere, todo cambia. Los árboles levantaban 
sus copas al cielo; el mar no había retrocedido ni una línea; el cielo 
conservaba sus arreboles, sus varios giros el aire, su grato murmullo la 
fuente, su canto los jilgueros, su vuelo las palomas, y el alma de Ángela 
había perdido su amor. Al hacer estas y otras reflexiones, la pobre joven 
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se dio a llorar. Sintió un ligero ruido, volvió la cabeza, y vio al pescador a 
quien llamaban en el pueblo Jenaro.

—¿Lloras?

—Sí, sí —dijo Ángela.

—Yo también he llorado.

—Lo siento.

—Y he llorado por ti.

—¡No me lo digas! —exclamó Ángela juntando en actitud suplicante las 
manos.

—Yo seguía las huellas de tus pasos, besando donde recordaba que tú 
habías puesto el pie.

—No me martirices.

—Yo iba a la ermita sólo para ver el ramo que habías puesto al pie de la 
peana de la Virgen.

—¡Oh!

—Y eso que sabía que no habías puesto tal ofrenda por mí.

—¡Jenaro!…

—Yo también bajaba a la playa a mirar el sitio de donde tú mirabas el mar 
mientras yo miraba tus ojos. Y eso que sabía que no me mirabas a mí.

—¡Infeliz!

—Yo he suspirado al pie de esa fuente, donde tú suspirabas por tu amor. 
Y ahora, mientras tú lloras por él, yo estoy llorando por ti…

Y los sollozos ahogaron la voz del pobre pescador.

Ángela, demudada, pálida, delante de aquel hombre que tan sublimemente 
expresaba su pasión, levantó los brazos al cielo, exclamando:
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—¡Señor, Señor! ¿Por qué hemos de ser todos tan desgraciados?

A los pocos momentos descendió silenciosamente de la colina con los ojos 
llenos de lágrimas y el corazón desgarrado por horribles e intensísimos 
dolores. Pero el dolor iba siendo ya en su alma como una segunda 
naturaleza. Así, aquella desesperación se fue transformando hasta 
convertirse en una melancolía, dulce sí, pero dolorosa. Poco a poco se fue 
connaturalizando con todo cuanto la rodeaba; poco a poco también el 
dolor fue siendo como el alma de su alma, como la ley y norma de su vida.

* * *

Una grande, una inmensa e indefinible desgracia vino a colmar el dolor de 
Ángela. Murió su padre. La edad, más bien que el dolor, cortó el hilo de los 
días del anciano. ¡Terrible desgracia que vino a oprimir con amarga 
opresión a la desgraciada Ángela! Sus lágrimas, que parecían manar de 
fuentes inagotables, se secaron. El dolor tomó esa tristísima aridez que lo 
hace más horrible, más desastroso, más triste aún de lo que es por 
naturaleza.

La pobre madre de Ángela se moría de pena en aquel campo donde 
estaban las cenizas de su esposo, en aquella vivienda testigo de sus 
desgracias. Ángela no quería, sin embargo, abandonar aquel pueblo. Era 
el cuadro de su antigua dicha, el espacio donde lució un día su felicidad. 
En aquel recinto le era más grata la vida. Muchas veces había pensado 
que acaso la Naturaleza le destinara morir, y había deseado ser enterrada 
bajo el sauce que oyó su primer juramento de amor. Pero ¿le era dable el 
estar allí? No. El destino la empujaba a Nápoles. Su pobre madre no podía 
ya trabajar. Su padre había muerto. Era necesario, indispensable, que 
fuese ella el sostén de la autora de sus días. Cuando estuvo en Nápoles, 
su voz y su canto se llevaban tras sí todas las gentes. Las puertas de 
todos los teatros de Nápoles se hubieran abierto para ella. Ángela se 
acordó de esto.

Su corazón temblaba. Consideraba una gran desgracia aquella necesidad 
de dar en un teatro su voz al viento; pero se decidió a ello por la más santa 
de las causas, por el más noble de los propósitos: por el bien de su madre. 
Así, un día, cuando la vio más apurada y entristecida, dobló ante ella la 
rodilla, y acariciándola con indefinible ternura, la dijo:

—¿Qué tenéis, madre mía?
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—El dolor de males presentes, y el triste presentimiento de mayores males.

—¡Oh, madre mía!

—Lo que más siento es tu miseria.

—De poco os apuráis.

—Es muy triste ver venir el día sin tener un pedazo de pan que llevar a la 
boca.

—Eso no puede sucedernos.

—Acaso, hija mía, nos suceda mañana.

—Mañana salimos para Nápoles.

—¿Y en Nápoles?

—Se mejorará nuestra suerte; nadaréis, madre mía, en la abundancia. Yo 
pienso entrar en un teatro.

—¡Oh! No, no, Ángela: ¡antes la muerte!

—¡Madre!

—¡Hay tantos abismos en esa vida!…

—No para vuestra hija, que por desgracia conoce ya esa misma sociedad 
en que apenas ha vivido.

—Pero, hija mía, para ti es un inmenso sacrificio.

—Y ¿qué no debo yo hacer por mi madre? Sí, sí, nos iremos.

Ángela cautivaba el corazón de su madre; así es que no se atrevía a 
replicar a su demanda.

A los pocos días abandonaba Ángela su pequeña aldea. La tarde anterior 
recorrió uno por uno todos los sitios donde había pasado alguna hora de 
felicidad, algún instante de dulce y puro amor. Le parecía aquella una 
segunda separación de Eduardo; le parecía que iba a dejarse en aquellos 
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sitios el alma: tan grande era su dolor.

Jenaro acompañó a Ángela de nuevo en su regreso a Nápoles. El día era 
hermosísimo. El cielo resplandecía iluminado por los ardorosos rayos del 
sol. El mar se rizaba muelle y blandamente bajo el soplo vivificador de las 
dulces y suaves brisas. Todo era allí hermoso. Sentada Ángela, miraba las 
riberas que huían, y a sus pies, tendido Jenaro, miraba embebecido a 
Ángela. Ni una esperanza nacía en el corazón de aquellos jóvenes; ni una 
ilusión surcaba ya por sus almas. Los dos padecían; los dos lloraban 
sumidos en la desesperación. Por fin llegaron a Nápoles. Ángela, al 
despedirse de Jenaro, sintió un dolor vivísimo, hijo de la profunda 
compasión que le inspiraba su irremediable desgracia. Jenaro se volvió a 
su solitaria aldea. Ángela y su madre se perdieron en los laberintos 
inmensos que forman las calles de Nápoles.
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Capítulo 6

Volvamos al otro grupo de esta nuestra narración, a Margarita y Eduardo. 
Pasados ya algunos meses después de la llegada de Ángela a Nápoles, 
conversaban al anochecer de esta suerte Eduardo y Margarita:

—No vi jamás pretensión más ridícula —decía Eduardo.

—He ahí, Eduardo, lo que es tu amor…

—¡Que me case!

—Sí, que te cases.

—¿Contigo?

—Ya que conmigo no quieras… cásate con otra.

—¿Te es indiferente?

—Casi, casi.

—¡Margarita!

—¡Eduardo!

—¿Indiferente?

—Pues yo he decidido casarme.

—¡Tú!… ¿Con quién, Margarita, con quién? ¡Oh!

—No te asustes, Eduardo. Contigo.

—¡Conmigo! ¡Conmigo! ¡Oh! Lo que es conmigo… Ya, lo que es…

Eduardo no sabía qué decir: tanto le aterró aquella amenaza.
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—Veo que te has demudado.

—No lo creas.

—No me lo ocultes. Sé leer en tus ojos.

—Eres muy malintencionada.

—Mira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea; pero guárdate de que la 
acaricie mucho.

—Sería el complemento de mi felicidad… —dijo más que forzado Eduardo.

—Gracias, caballero. Dad más apariencia de verdad a vuestros 
cumplimientos.

—Pero vamos a cuentas. No atino con la razón de esa extraña manía.

—Vamos a cuentas. Ya atino la razón de tu miedo.

—¡Yo miedo!… Pero como tantas veces has declamado, leyendo a Jorge 
Sand, contra el matrimonio…

—Pues ¿no puedo yo cambiar de opinión? Me disgusta ya el melodrama 
de la vida, y me voy acostumbrando a la prosa.

—En otro tiempo hubieras dicho a la tragedia.

—Es igual. Me gusta variar, variar mucho.

—Ya sabes que sólo en una cosa te pido la constancia: en la pasión que 
me profesas.

—En ésa quedará el fondo; no variará nada, absolutamente nada más que 
la forma.

—Pero ¿lo vas pensando, Margarita, seriamente?

—Muy seriamente.

Eduardo se dio a reír con estrépito.

—No me provoques con tu risa.
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—Casi, casi te desafío…

—Haces mal, Eduardo, muy mal. Sabes que siempre he triunfado.

—¿Cuándo? Al fin la victoria ha sido siempre mía.

—Acuérdate de tus paseos por el mar.

—Sí, me acuerdo.

—Acuérdate de tus amores románticos.

Una nube de sombría tristeza pasó por la frente de Eduardo.

—Pues bien: dos grandes batallas eran de tu vida, dos grandes fines de 
tus deseos, y yo te arranqué a uno y otro.

Eduardo se cubrió el rostro con las manos, exclamando:

—¡Es verdad, verdad!

—¿Te avergüenzas de ti mismo?

—A veces sí.

—Pues más te avergonzarás cuando veas cumplido este último capricho 
mío.

—¿Y lo dices con esa sangre fría?

—Y, sin embargo de avergonzarte, lo harás.

—No lo haré.

—Ya sabes que recurro siempre a un fácil expediente.

—¿A cuál?

—Al de arrojarte de mi casa como se arroja a un perro.

—¡Es un recurso tan gastado!

—¡Ah! Te conozco mucho, muchísimo. Y esos y otros recursos producen 
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siempre en ti sus resultados.

—Mudemos de conversación.

—Es verdad. Esta se va agotando. ¡Ah! Voy a hablarte de lo que acaso 
ignoras.

—¿De qué?

—De la gran novedad que nos prepara nuestro teatro.

—¿Sí?

—Una joven, Eduardo, que dicen es la maravilla del mundo, se presenta 
en la escena.

—¿Conque tenemos, decías, gran función en el teatro de la Ópera?

—Dicen que es verdaderamente extraordinaria.

—No he oído hablar de tal cosa.

—Se trata, querido Eduardo, de una joven que canta como un ángel.

—Y ¿cómo se llama?

—Se llama Ángela.

Y Margarita clavó con profunda intención los ojos en el rostro de Eduardo, 
que manifestaba una impresión profundísima.

—¡Ángela! Sí, ¡Ángela! —decía Margarita—. Parece que te impresiona 
mucho ese nombre. ¡Eduardo, Eduardo, tú me ocultas algo!

—No, nada, nada.

—¿Iremos a la Ópera?

—Iremos.

Y Eduardo se levantó en ademán de despedirse. Margarita le saludó 
ceremoniosamente, y acabóse así aquella entrevista. Sin embargo, la idea 
del casamiento no se apartaba ni un instante de la mente de Margarita, al 
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paso que la idea de Ángela atormentaba la mente de Eduardo. La joven 
quería a toda costa dominar hasta ese punto el corazón de Eduardo, por lo 
mismo que se había mostrado indeciso, incierto, al oír esta idea. Además, 
después de los grandes devaneos de su vida, de los cuales no sentía 
arrepentimiento, miraba el matrimonio como la realización de un capricho. 
Primero apuntó sin ninguna intención esta idea, y así que la vio rechazada 
por Eduardo, se enamoró de ella como de un gran imposible. Y pensó 
gravemente en realizarla. Para esto contaba con la siempre creciente 
debilidad de Eduardo.

La ley de contradicción, natural en el hombre, era, digámoslo así, la ley 
constitutiva de Eduardo. Puede decirse que a un tiempo mismo amaba a 
Margarita y a la desgraciada Ángela. Cuando su alma se despertaba y 
sentía deseo del amor casto, puro, de ese amor cuya tristeza es más dulce 
que todas las epilépticas alegrías de la sociedad y del mundo, 
presentábase a su imaginación, como un ángel descendido del cielo, la 
imagen purísima de su primer amor. Cuando anhelaba apurar el placer, 
sentía ese amor que consiste en la embriaguez de los sentidos; 
aparecíase a sus enardecidos ojos con todos sus encantos la imagen de 
Margarita. Pero desde el punto en que principió la lucha, el placer había 
vencido a la felicidad; el beso ardiente, a la mirada casta; el instinto 
pasajero del sentido, al eterno amor del alma. Eduardo, en quien el amor 
puro estaba como dormido, a manera de un genio tutelar, que cerraba los 
ojos por no ver las impurezas de su alma; Eduardo, decía, tornábase a 
contemplar esta inexplicable felicidad, cuando el tiempo o la casualidad le 
llevaban algún suspiro, algún recuerdo, algún eco de ese hermosísimo y 
divino mundo, iluminado por la nacarada luz de lo misterioso y lo infinito.

—¡Ángela en Nápoles! —pensaba—. ¡La primera ilusión de su alma, el 
primer amor de su corazón, iba a presentarse en el teatro, y a entusiasmar 
con aquella divina voz, que Eduardo escuchaba extático bajo el sauce, a 
millares de seres, que irían a tributarle fríos aplausos, pero no el fuego de 
aquel amor santo que purificaba su alma y la desligaba de todos los lazos 
de la tierra! ¡Y él, para quien aquella voz se había creado, la había dejado; 
él, para quien era aquella alma de artista, la había olvidado!

En algunos momentos pensaba buscarla, caer de hinojos a sus plantas, 
pedirla perdón, declararse su esclavo, unir ante Dios eternamente su 
corazón al corazón de aquella divina mujer, huir con ella a la soledad, al 
campo, y pasar una vida tranquila, dichosa, serena, ocupado en el trabajo, 
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en la felicidad de su amada y en la educación de los hijos que le 
concediera el cielo.

Pero en el mismo instante en que hacía todos estos propósitos, se 
rebelaba contra ellos el instinto, veía por doquier engañosos fantasmas de 
placer; se acaloraba su mente en el vapor de los festines, de las orgías, y 
abandonándole aquel su primer amor, caía en la degradación y el vicio, 
falto de fuerzas para contrastar su deletéreo influjo. Así es que el nombre 
de Ángela, más bien que una realidad, era en su alma el recuerdo y la 
esperanza de otro mundo mejor, el ideal de la virtud, la aspiración a un 
perfeccionamiento con que soñaba su alma, bien que sin el poder bastante 
para seguir los avisos y enseñanzas de ese sueño celeste.

* * *

Por fin llegó el día en que daba Ángela principio a su carrera artística. Y 
¡cosa singular! a los pocos días se celebraba el casamiento de Eduardo 
con Margarita. Ésta había puesto en juego todos los medios de que se 
puede valer el femenil ingenio para inclinar primero y arrastrar después a 
tal determinación a su amado Eduardo, que en sus lloras de hastío apenas 
se acordaba de Margarita, y en sus horas de exaltación obedecía a cuanto 
Margarita mandaba, pues la primer consecuencia del vicio es arrebatar la 
libertad al espíritu; la libertad, ese soplo divino, que sólo a la virtud le es 
dado conservar en toda su prístina pureza. Así, Eduardo, que comenzó por 
resistir, concluyó por ceder: a tal punto había llegado, que bien podía 
decirse que el sentido moral estaba muerto en su conciencia. En la alta 
sociedad de Nápoles no se hablaba de otra cosa, y el objeto de todas las 
burlas y hablillas era la longanimidad y decisión de Eduardo.

Lo singular del caso está en que el amor de Margarita y Eduardo había 
llegado al período del cansancio y del hastío. El joven había logrado de 
Margarita cuantos favores podía imaginar el deseo. Pero ésta, que conocía 
cuán fácil le hubiera sido en los tiempos en que Eduardo estaba a sus 
plantas alcanzar el matrimonio, no se le ocurrió esta idea sino cuando, 
calmada por el triunfo aquella primera excitación, podía conseguir el logro 
de este deseo con sus arterías, y por lo mismo con más gloria para su 
voluntad, nunca indecisa cuando se trataba de grandes y trascendentales 
empeños. La vida es una gran batalla, y el mundo un campamento.

Pero volvamos los ojos al gran teatro de Nápoles. Pocas veces se habría 
visto un espectáculo más grande y más magnífico. Iluminado 
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esplendorosamente, rebosando en gente, adornado por infinidad de 
hermosuras, en cuyos semblantes se pintaba el anhelo, la curiosidad; 
cargado de dulces armonías y de embriagadores aromas el aire, el teatro 
representaba admirablemente la grandeza del acontecimiento artístico que 
había anunciado la pública fama.

Se ponía en escena la Lucía, esa divina ópera de Donizetti, que ha unido 
el profundo espíritu del Norte con el brillante espíritu del Mediodía; ese 
canto de amor que sumerge en sublime tristeza nuestras almas; ese 
quejido de un corazón desgarrado por el dolor, que vuela con el 
pensamiento y el deseo al cielo; notas dulcísimas, que parecen lágrimas 
caídas en el lago de la vida; suspiros de esperanza y dolor, que se 
difunden por los aires y ascienden a Dios, como la pasión que los inspira, y 
que no cabe en los estrechos límites de la creación. Cuando oímos esa 
música divina, y su plañidera tristeza se apodera del corazón, y sus 
armonías borran toda otra idea de la mente, y nos perdemos en el 
pensamiento que exhalan todos aquellos cánticos, parécenos oír el lloro 
de un ángel que, desterrado del cielo, siente la nostalgia, el deseo de 
volver a su patria. Nunca se comprende mejor que el artista es un ángel 
desterrado, como cuando se oyen esos sublimes cánticos.

Mas, a pesar de la hermosura de los cánticos, el público asistió frío, 
indiferente, al primer cuadro de la ópera. Todos esperaban el momento 
feliz de ver a Lucía; todos anhelaban por oír el primer acento de su voz. 
Así es que al llegar este instante supremo, se redobló la atención; no se 
oía respirar siquiera, y el anhelo llegaba a su colmo.

En efecto: comenzaron los hermosos preludios de arpa, que abren y 
preparan aquel divino cántico de amor. En este instante entraron en el 
único palco que estaba vacío, Margarita y Eduardo. Al mismo tiempo salía 
por el bastidor de enfrente la pobre Ángela. El primer rostro que vio en el 
teatro, fue el rostro de Eduardo. En tan supremo trance, creyó perder la 
vida; huyó de sus ojos la luz, de su cabeza el sentido, y hubiera dado con 
su cuerpo en las tablas si no hubiera tenido un apoyo en el mismo 
bastidor, y si aquel vahído no hubiera cruzado con la celeridad del 
relámpago.

El público notó la palidez de su rostro, su emoción, el temblor que la 
agitaba y conmovía; pero atribuyó instintivamente la solemnidad del 
momento aquellas angustias, y un aplauso unánime, entusiasta, salió de 
todos los ámbitos del salón, como si la electricidad de un mismo 
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pensamiento se hubiera derramado en los aires. Aquella muestra de 
afecto, dada en tan supremo instante, alentó a Ángela; dos gruesas 
lágrimas desahogaron su corazón, y se adelantó al proscenio, dando con 
sin igual dulzura los primeros compases de su canto.

Eduardo, trémulo, agitado, fuera de sí, inundada de dolor su alma, 
atenaceado de remordimientos agudísimos el corazón, herido en lo más 
profundo y más íntimo de su ser por la aparición de aquel ángel que tantas 
flores había derramado en el camino de su vida, no oía nada, no sentía, 
fuera de la presencia de Ángela, nada; estaba como perdido en aquella 
mirada, en aquella voz, en aquellos cantares; como confundido en el alma 
de su primera amada, confusión semejante a la que sufre la gota de lluvia 
en el inmenso seno de los mares.

Margarita miraba con espanto, con horror, a Eduardo. Por vez primera leía 
en sus ojos que había en su corazón algo más que el amor pasajero y 
fugaz, algo más grande que el afecto liviano y débil que sentía por ella; 
mas al leer esta verdad, su amor al combate la hizo entrever una nueva 
victoria sobre la quebradiza voluntad de Eduardo.

Mientras esto acontecía en el alma de aquellos dos jóvenes que iban a ser 
esposos, Ángela comenzaba el aria. Su voz, un poco velada por el dolor, 
tenía un timbre mágico, una elocuencia poderosa, irresistible, una dulzura 
que penetraba en todos los corazones e involuntariamente les deshacía en 
grandes sentimientos, en placenteras y consoladoras lágrimas. ¡Oh! Esas 
dulces lágrimas que arranca el orador, el artista, el poeta, vienen a caer en 
nuestra alma, para darla nueva vida y purificar su fragante esencia. Ángela 
lloraba también. Las lágrimas con que rociaba sus divinas notas, eran el 
bautismo de su genio. Así, el público, primero conmovido, entusiasmado 
después, y por último arrebatado por aquella voz casi divina, la colmó de 
aplausos entusiastas. La joven Ángela, sin embargo, no cantaba para el 
público. Sus acentos, su voz, su entusiasmo, se dirigían a Eduardo. Así, 
nada podía darse más bello, nada más sentido que sus palabras de amor 
en el dúo del primer acto, cuando oía y prestaba aquel eterno juramento 
de amor. Parecía reconvenir a Eduardo, diciéndole: «Al pie de una fuente, 
en una hermosa tarde, cuando el crepúsculo teñía de dulces arreboles los 
cielos, cuando perdidas en la inmensidad asomaban algunas estrellas, 
cuando se oían morir en las playas los últimos cantos del marinero, y 
resonar en los montes los últimos ecos de la campana de la oración, te 
juré amor eterno, invariable, santo; amor que aún vive con toda su pureza 
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en el seno de mi alma.» Este pensamiento se levantaba del fondo de 
aquellas armonías, cantadas con toda la inspiración del pensamiento. 
Aquella voz parecía salir del fondo mismo del alma, sin necesitar para 
nada de la intermisión de los sonidos materiales; aquellas palabras 
flotaban en los aires como si fueran, más que el cantar de una mujer, la 
voz inspirada de un genio. Así, nadie en el teatro se daba cuenta de lo que 
sentía; aplaudían todos a la conclusión de aquellos cantos, pero nadie los 
analizaba, nadie entendía el sentido oculto de aquella gran pasión que 
expresaban los ojos, la voz, la palabra de Ángela. Semejábase en aquel 
instante a un ser superior, venido de otro mundo más perfecto; ser cuya 
grandeza más se adivina que se comprende, más se alcanza por 
presentimiento que por reflexión.

Concluyó el primer acto. En el primer instante, el público se quedó como 
extático. Callaba como si quisiera recoger hasta los últimos ecos de 
aquella voz que acababa de oír. Después, el entusiasmo apeló 
necesariamente a sus medios de manifestación. Todo fue allí grande. El 
público no tenía más que una voz para aclamar a la joven artista. Todos 
deseaban volver a verla. Levantóse el telón: salió Ángela; no veía a nadie, 
a nadie más que a Eduardo. Éste, arrebatando el ramo que tenía en las 
manos Margarita, lo besó con efusión y lo arrojó a las plantas de Ángela. 
Entonces ésta dio un grito, y cayó desplomada y como herida de un rayo, 
sobre las tablas.

En aquel momento, cuantos había entre bastidores salieron a favorecerla. 
Su pobre anciana madre, que nunca la abandonaba, corrió en su auxilio 
anegada en llanto. Fue trasladada a su habitación. El entusiasmo del 
público fue tal, que, a pesar de haber sido el ramo de Eduardo el primero 
en llegar a sus plantas, de todas partes a un tiempo mismo volaban flores 
que cubrieron su cuerpo, pues hasta las que adornaban las cabezas de las 
bellas habían caído en el escenario.

Pocos momentos después se anunció que la inspirada artista estaba mejor 
y continuaría la función.

Margarita, mientras tanto, miraba con aire de triunfo a Eduardo, y en el 
transcurso del entreacto le decía:

—¿Qué sientes? ¡Estás pálido! ¿Te ha conmovido mucho esa música?

—¡Mucho, mucho! —contestó Eduardo.
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—Ya he adivinado todos tus pensamientos.

—¡Es imposible!

—¿No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte mágico para comprenderte?

—No lo dudo.

—Esa mujer es tu primer amor.

—¿Cómo lo sabes, Margarita?

Y Eduardo se quedó helado, como si fuera de piedra.

—Lo adiviné. Ya ves como tengo derecho a llamarme verdaderamente 
maga.

—No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya ha muerto ese amor.

—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive más que nunca en tu corazón.

—Aprensiones de tus celos.

—No: profunda convicción del conocimiento que de tu carácter tengo.

—¿Y qué? —la preguntó balbuceando Eduardo.

—¡Y qué! ¿Me temes? ¡Pobre joven! Nada, nada. ¿Crees que eso 
embaraza en algo a mis proyectos? Nada.

—Eres muy buena, Margarita. Perdóname, perdóname; pero es verdad. 
Siento, siento ahora mucho.

—Ya se pasará. Tengo en ti mucha confianza; tanta, Eduardo, que yo he 
de valer poco, o mañana has de presenciar un caso extraordinario.

—¿Qué piensas?

—No quiero decírtelo.

Eduardo, que hablaba maquinalmente, se encogió de hombros.
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—Dime, Eduardo: ¿tú no irías a ver a esa mujer?

—¡Oh! Nunca, nunca. Padecería yo mucho.

—Poco valor tienes.

—¿Cómo había de presentarme ante ella? ¡Imposible, imposible! Estoy 
aquí, y me quema el rayo de sus ojos y me anonada de vergüenza y de 
temor su inspirada palabra.

—Así sois los hombres. Vuestro valor es la más hermosa de las fábulas.

—¡Valor! Y ¿no lo he necesitado muy grande para no volver a verla? ¿No 
he atormentado mi corazón?

—¡Cómo te engañas a ti mismo, infeliz! ¡Cómo te engañas! Créelo, 
Eduardo: si hubieras sentido el más leve dolor, hubieras ido. ¡Buenos sois 
vosotros los jóvenes de esta sociedad corrompida para arrostrar grandes 
dolores! Te analizaré, si quieres, lo que has sentido. Primero un leve, 
levísimo dolor, pero compensado con un gran placer; después alguno que 
otro recuerdo triste, mas leve como el aura; más tarde un completo olvido.

—¿Nada más que eso he sentido?

—Sí, algo más, algo más. Cuando has leído alguna novela; cuando por 
casualidad has entrado en algún templo; cuando has oído alguna canción 
melancólica; cuando, solo, has paseado en alguna noche de estío a orillas 
del mar plateado por la luna, y han llevado a tu alma dulce melancolía los 
trinos del ruiseñor, o el ruido del manso oleaje, en esos instantes sublimes 
has invocado su memoria, y has visto pasar ante tus ojos su imagen.

—¡Es verdad, es verdad!

—Pero desengáñate, Eduardo. Esa mujer no tenía realidad alguna. Era lo 
que la musa para el poeta. No la buscabas tú. Se aparecía como un 
sueño. Si para buscarla te hubiera sido necesario dar un paso, hollar una 
espina, no la hubieras buscado. La acariciabas como se acaricia una 
ilusión. Era una pasión que formaba en ti, más que tu voluntad, la poesía 
del arte o de la Naturaleza.

—Y ¿cómo en un tiempo iba yo siempre a buscarla?
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—También explico yo eso muy satisfactoriamente. Hay una edad en que la 
imaginación predomina en nuestro espíritu, la generosidad en nuestro 
corazón. En esa edad proscribes el cálculo y te dejas guiar por la 
inspiración. ¿Crees que no? Esa pasión no es hija tanto del sentimiento 
como de un éxtasis, de un arrobamiento pasajero, transitorio, fugaz. Esa 
pasión es la ilusión, la esperanza, el delirio, en una palabra, todo lo que 
hay de vago, de ideal, de engañoso en tu espíritu. La crees real y 
verdadera, Eduardo, y, sin embargo, es mentira.

—¡Mentira dices! Y ¿por qué en este instante me atormenta y martiriza?

—Te lo diré. Porque la crees eterna, y es resultado de la fascinación, de la 
música, de los recuerdos de la infancia…

En este instante se levantó el telón, y comenzó el segundo acto. Sucedió 
lo que había sucedido en el primero. Hasta que apareció Ángela, a pesar 
de la excelencia de todos los artistas, el público estuvo frío e indiferente. 
Por fin llegó la escena en que debía salir Ángela. Vestía un traje blanco, 
que le daba formas aéreas. Parecía, más bien que una artista, un ángel 
que cruzaba por la escena con un cántico de paz en los labios y una 
corona de luz en la frente. Su semblante representaba una tristeza dulce, 
serena, pero profundamente verdadera e intensa. Sus ojos despedían 
involuntariamente algunas lágrimas. Vacilaba un poco al andar, como si un 
fuerte sacudimiento nervioso le atormentara. Todo revelaba las señales de 
su dolor.

La escena de la ópera era también altamente significativa, y se prestaba a 
su numen y a su estado. Era la escena en que su hermano fuerza a Lucía 
a enlazarse contra su voluntad con el amigo de su familia, diciéndole que 
Eduardo había faltado a sus juramentos. En el allegro de este dúo, 
Donizetti ha derramado con gran inspiración el dolor que rebosaba su 
alma. Así, no puede darse ni una desesperación más sentida, ni un 
llamamiento al cielo más tierno y elocuente. Y si a esto se agrega la voz de 
Ángela, el dolor que partía de su corazón, las lágrimas que rodaban por 
sus mejillas, los sollozos que, sin quitar ni su pureza ni su armonía al 
canto, le daban una elocuencia inexplicable, se comprenderá lo que debía 
ser la magia de aquella escena.

Eduardo no podía sufrir aquel canto; le ahogaba. Las notas tan dulces 
rociadas de lágrimas, que caían como una lluvia del cielo sobre todas las 
almas sedientas de lo bello y de lo bueno, dejando en ellas inextinguibles 
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impresiones, al caer en el alma de Eduardo eran como una lluvia de fuego 
que abrasaba y reducía a ceniza su corazón y su conciencia. Fue tanto el 
poder de aquella voz, de aquel ademán, de aquella mirada, de la 
acentuación de sus palabras, que Eduardo se levantó maquinalmente, 
bañado en un sudor frío, como de muerte, asustado de los remordimientos 
de su conciencia, y se apercibió a salir del palco, fuera de sí, cuando una 
carcajada epiléptica, burlona, de Margarita, le detuvo, e hizo en su corazón 
el efecto de un rayo.

Mientras pasaba la segunda parte del segundo acto, la escena del 
casamiento de Lucía, entreteníase Margarita en atormentar a su amado. 
Unas veces le hacía observar que aquella situación era completamente 
diversa de la situación en que respecto a Ángela se encontraba Eduardo. 
Otras veces, cuando la joven artista daba alguna de esas notas agudas 
que taladran el corazón de los oyentes, sublime expresión de sublime 
dolor, Margarita, mirando burlonamente a Eduardo, le decía:

—Se queja, sí, se queja por ti. Y debe agradecerte tu desamor, porque, sin 
él, acaso no hubiera sido nunca tan gran artista.

—Me horroriza, Margarita, tu sangre fría; me horroriza.

—¡Ah! Sois muy particulares los jóvenes. Si te horroriza así el retrato de lo 
que eres, ¿por qué no has roto ya el original?

—¡Porque soy un cobarde! —exclamó Eduardo.

—No lo creas. Porque esa pasión que tú crees verdadera es una pasión 
puramente artística.

En esto se concluyó el segundo acto. Faltaba la parte más difícil y más 
hermosa del papel que desempeñaba Ángela. Eduardo no podía tolerar 
por más tiempo aquella ternura. Había instantes en que anhelaba bajar al 
escenario, pero le contenía un temor inmenso. Era reo si volvía a 
presentarse delante del juez. Aun en los instantes en que más alarde 
hacía de su valor, no podía resistir la mirada de la joven, y huía de ella 
como si le abrasara la frente y le secara el cerebro. Por su voluntad, 
hubiera ya huido del teatro; pero aún ejercía Margarita una especie de 
fascinación sobrenatural en su alma. Eduardo no era osado a contrariarla, 
tanto más cuanto que mostraba Margarita un tenaz empeño en ver los 
efectos que en el ánimo de Eduardo hacían los cantos de Ángela, y lejos 
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de sentirlos, su penetración los aplaudía y celebraba.

Por fin llegó la escena del delirio, de la locura; escena terrible, que hace 
sentir, con toda la divina elocuencia de la música, de qué manera el 
corazón herido por el desengaño llega a partirse; escena en que Donizetti 
agotó la inspiración de su particular gusto y hasta la savia de su vida.

Aquel canto parece como que decía a Eduardo: «Mira, mira tu obra. Yo era 
una flor nacida en el campo, destinada acaso a purificar los aires, y tu 
aliento abrasador me ha arrancado de mi tallo, arrojándome en alas de los 
huracanes del mundo. Yo por ti sentí el amor, adoré la vida, y tú me 
abandonaste a la desesperación y al triste y pesaroso olvido. Yo era feliz; 
te abrí mi corazón; entraste en mi cielo porque te creí un ángel, y has 
enturbiado para siempre los claros horizontes de mi vida.

»Yo no he pensado en nada, sino en ti, en tu amor, y tú no has pensado 
sino en deshacerte de mi importuno recuerdo. Mientras yo pedía al aire, al 
mar, a las estrellas, desalada y llorosa, que me hablasen de ti, olvidado de 
todo, en brazos de otra mujer, reías y te burlabas acaso de mi dolor o de 
mi angustia. Y mira tu obra. El dolor de tu desamor me ha trastornado, me 
ha perdido hoy, y me aniquilará mañana.»

Eduardo creía oír todas estas reconvenciones en las palabras y en los 
cánticos de Ángela. Parecíale real el delirio. Los recuerdos del primer 
amor, las dulces palabras de consolación y de ternura, el acento del dolor 
más vivo, el delirio, la locura, la desesperación, todo, todo desgarraba el 
corazón de Eduardo; todo le hacía agitarse y retorcerse como en el potro 
del tormento.

El público, a su vez, que oía aquellos acentos expresados inimitablemente, 
ardía en indescriptible entusiasmo. Cuando concluyó, todos los 
espectadores a una se levantaron de sus asientos, extendieron sus brazos 
al escenario, y aclamaron reina del arte a la joven que, desconocida ayer o 
escuchada sólo por los aldeanos y las aves, pasaba a ser desde aquel 
momento una de las glorias de la hermosa Italia.
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Capítulo 7

Eduardo, concluida la función, hubiera deseado caer de hinojos a las 
plantas de Ángela, pedirle perdón, jurarle amor, eterno amor, aquel amor 
purísimo que había sido su vida y las delicias de su vida; huir así de aquel 
mundo estrecho, mezquino, y recibir en su frente el bautismo de la pura 
virtud que Ángela guardaba bajo las nacaradas alas de su alma.

Pero ¿cómo presentarse? ¿Cómo no caería de espanto ante aquella 
purísima mirada? ¡Oh! Si al menos Eduardo hubiera tenido seguridad de 
que Ángela le hablase airada, no hubiera dudado un punto en verla; pero 
su olvido de lo pasado, su benevolencia, el pensar que pudiera 
presentarse serena, le partía el corazón. Así es que acompañó a Margarita 
a su palacio, y se volvió a su casa absorbido en su pensamiento, 
desgarrado por el dolor de sus sentimientos y de sus recuerdos.

Pero en esto oyó un gran ruido de voces e instrumentos. Mandó detener 
su coche, y se bajó atraído por aquellas voces. Era, en efecto, un gentío 
innumerable que saludaba a la nueva artista, acompañándola a su casa. 
Los vivas, los acentos de la música, los ramos de flores, los infinitos 
medios de expresar su entusiasmo que tienen los pueblos meridionales, 
todos se habían agotado en aquella noche.

Ángela, sin embargo, estaba triste; sentía más que nunca su soledad. ¿De 
qué le servían aquellos loores, si eran vanos y no llegaban a endulzar un 
tanto su dolor? Al contrario: Ángela deseaba la soledad. Había visto a 
Eduardo, había absorbido su mirar, y anhelaba pensar a solas en aquellos 
instantes, que en su mismo dolor le parecían sublimes.

Así es que en el mismo instante en que llegó a su casa se puso a meditar 
en su desgracia.

—¿De qué me sirve la gloria? —decía—. Esta corona de flores y de 
laureles que adorna mi frente, es una corona de espinas. ¡Oh! Cuando allá 
en mi valle el viento de la tarde me traía el eco de su voz, de sus cantares, 
que salían como del centro del mar, ¡cómo se deleitaban estos oídos, 
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cerrados ahora a esos entusiastas aplausos! Pero ¿de qué me quejo? Yo 
no he podido hacerle feliz. La culpa no es suya, no; es mía. ¡Y le he visto! 
Y he podido contemplarle, y me ha parecido que lloraba. ¡Oh, Dios mío! 
Dadme una lágrima suya, dádmela; esa sería la perla más hermosa de mi 
corona de artista. ¿Comprenderá mi desgracia? ¿Sabrá que le amo? 
¡Quién sabe si recordará mi nombre! ¡Quién sabe si la felicidad habrá 
borrado mi imagen de su memoria! La vida es un mar que refleja mil 
rostros, y que, después de algún tiempo, de ninguno guarda imagen. Los 
recuerdos suelen ser en la mente movibles, como las arenas en el 
desierto. Viene un nuevo viento y se los lleva, y no deja de ellos ni siquiera 
leve rastro. ¡Y yo, aquí en mi corazón, rendida siempre, sí, siempre 
adorándote! A veces me alegraría de que fuera desgraciado, muy 
desgraciado, de que le persiguieran mil males, sólo por tener una razón 
para decirle: «Mira, Eduardo, voy a hablarte, voy a decirte… » Pero no: 
¿qué piensas, qué piensas, Ángela? —decía para sí la joven—. ¿No es 
mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es más grande martirio para mí 
su dicha? Pues bien: no le quiero, no le amo; no. ¿Qué amor es el que se 
funda en la felicidad propia? No; el verdadero amor debe nacer del deseo 
de la felicidad por el objeto amado. ¡Sea feliz con Margarita, Dios mío! 
—exclamó Ángela, plegando las manos—: ¡que sea feliz! Y cayó de 
rodillas.

Estaba vestida de blanco; algunas flores pendían de sus cabellos, que se 
destrenzaban sobre sus espaldas; llorosos los ojos, plegadas las manos, 
murmurando los labios una religiosa plegaria, inundada por la luz de la 
blanca luna que entraba por una ventana, poseída de un éxtasis, parecía 
un ángel desterrado pidiendo a Dios volver al cielo.

Y, en efecto, esos seres superiores, que pasan por la vida con un ideal en 
la mente, con un sentimiento purísimo que todo lo sacrifica en aras de ese 
ideal, capaces de amar hasta el delirio, de llevar su felicidad hasta el 
sacrificio; esos seres que cruzan por la tierra un momento para derramar 
bien en los corazones, luz en las inteligencias; que adornan con sus ideas, 
con sus sentimientos esta tierra, ara de sacrificios empapada con tantos 
torrentes de sangre; esos seres superiores son angeles purísimos que, 
juguete favorito de la tempestad, cuyas ráfagas se empeñan en sepultarlos 
en el lodo, se levantan, sin embargo, transfigurados, al cielo, como en alas 
de blanca y hermosa nube, que no les deja hollar, ni aun con sus plantas, 
el polvo de este mundo.
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¿Qué sería la tierra si no creyésemos en la existencia de estos seres? ¡Ah! 
Hay espíritus malavenidos con el mundo, espíritus atrabiliarios y enfermos, 
que, creyéndolo todo sujeto al fatalismo de eterna desgracia, se empeñan 
en no ver sino corazones corroídos por el vicio, inteligencias sumidas en el 
error; pero el que no ha perdido la esperanza, siempre ve brotar alguna flor 
en el árido desierto de la vida.

Ángela era una de esas flores. Para ella no había más que un 
pensamiento: su amor. Sin embargo, no se encerraba en el estéril y vacío 
desierto de su desgracia, no; salía de él; iba a consolar al pobre, al 
desvalido, a llevar el óbolo del arte a las profundas simas por donde se 
despeña en esta sociedad la pobreza. Sus manos apenas habían tocado 
los frutos de su arte, y ya los repartía, como la Naturaleza reparte próvida 
el sustento entre los hombres. Y en la profunda obscuridad ocultaba los 
bienes que hacía, encubriéndolos con el santo velo que encubre la caridad 
y la hace más santa y más hermosa con el misterio.

En aquella noche, después de haber por mucho tiempo combatido con su 
corazón, acercándose a su lecho, pensó que aún le quedaba un camino 
abierto: sacrificarse por su antiguo amante, velar por su felicidad, ofrecerle 
en holocausto su vida.

Y acariciando este pensamiento, se quedó profundamente dormida. Soñó 
que un ángel bajaba del cielo una corona de oro, y que le infundía con su 
soplo la inspiración, y un canto celestial, divino, a sus labios. Vio 
descender después un ángel que traía en sus manos una copa de hiel y 
una corona de espinas. Éste no le ofrecía inspiración, ni cánticos, pero 
dejaba caer en su alma el rocío de la virtud. En aquel trance, una voz que 
resonaba en los espacios, le decía: «Elige, sí, elige.» Ángela cayó de 
rodillas, derramó un mar de lágrimas, y abrazándose a los pies del ángel 
del dolor y de la tristeza, le pidió un sorbo de aquella amarga hiel, y apuró 
el cáliz, y presentándoselo vacío, dijo: «He aquí mi cáliz apurado. Lo 
beberé, sí, lo beberé. Será mi vida esa hiel, será mi vida.» Y se despertó 
bañada en lágrimas.

En aquel instante entró una de sus doncellas.

—Señorita, dormís mucho.

—Se conoce que los laureles son un narcótico —dijo Ángela en tono 
semifestivo.
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—Y los ha recogido mi señorita grandemente.

—Pues no me satisfacen, ni me alegran.

—Señorita, venía a deciros que os espera una señora.

—Pues que entre, que entre en seguida que me vista.

En efecto, se vistió. Púsose un traje blanco, ceñido con descuido, pero con 
elegancia. Estaba tan débil, que apenas podía sostenerse. Dejóse caer en 
un sillón. Apenas se acordaba de que había mandado entrar a una señora, 
cuando vio aparecer a Margarita, que llevaba una corona de flores en la 
mano. Verla y levantarse como herida, fue obra de un momento.

—Tenéis razón para asustaros, Ángela.

—La razón que vos tenéis para venirme a ver desearía saber.

—Si me permitís, me sentaré.

—Sí, sentaos, sentaos. Yo os lo ruego.

—¡Ay, Ángela, qué feliz sois!

—¿Lo decís seriamente?

—Sí, sí. Tenéis a vuestras plantas rendido un público inmenso, y en 
vuestra frente esplendorosas coronas.

—Os compadezco si creéis que eso es la felicidad.

—No, no. Pero como la felicidad completa no es posible, cabe escoger 
entre los diferentes géneros de felicidad, y yo escogería ése.

—No lo creáis, Margarita; esa felicidad no llega nunca, nunca, al corazón. 
Toda esa felicidad no arranca una lágrima, una de esas lágrimas 
dulcísimas que serenan todos los dolores, no; esa felicidad es infecunda y 
estéril.

—¡Ángela! ¡Cuántos corazones la anhelarían! Yo vengo también a poner 
una corona de flores en vuestra frente.
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—Gracias. La conservaré, sí; la conservaré como recuerdo de una de las 
noches más tristes de mi vida.

—Me avergonzáis.

—No creáis, Margarita, que yo aborrezco a todos los que me han hecho 
llorar en este mundo.

—No. Ya sé que la persona que más amáis en este mundo es la que más 
os ha hecho llorar.

—Es verdad. Lo confieso. No me avergüenzo. Le amo mucho. Y le deseo 
que sea feliz. Sí, sí, Margarita —dijo Ángela, tomando la mano de su rival 
con efusión—; hacedle feliz.

Dijo estas palabras con tanta ternura, que Margarita, a pesar de su 
insensibilidad, se conmovió profundamente, y las lágrimas asomaron a sus 
ojos.

Hubo un instante en que aquellas dos mujeres unieron sus almas en un 
mismo pensamiento, y un silencio sepulcral cayó sobre ellas. Después de 
algunos instantes, exclamó Ángela:

—Os ama mucho, ¿no es verdad?

El temor a la respuesta que iba a darle Margarita se pintó en su rostro, 
iluminado por una curiosidad indescriptible.

—Os ama a vos, Ángela —dijo Margarita con acento amarguísimo.

—¡A mí! ¿A mí, decís?… ¡Oh! No, no es verdad —dijo Ángela.

Y una alegría infinita hacía temblar su voz, y en un instante olvidaba los 
amargos recuerdos de muy amargos días, y a sus ojos se levantaba su 
primer amor, puro, purísimo, como cuando lo sentía sin dolor, animando 
toda su vida.

—Y he aquí —dijo Margarita— el secreto de nuestro próximo casamiento.

Un sudor frío cubrió la frente de Ángela. ¡Es tan difícil renunciar a la 
esperanza!
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—Sí —añadió Margarita—; yo no le amaba; pero desde el punto que me 
persuadí que amaba a otro ser, ya creo que le amo.

—¡Desgraciada! —exclamó Ángela.

—¿Desgraciada me llamáis? Es verdad; lo soy, lo soy mucho. Pero 
aunque de mí depende el remedio, no tengo fuerza bastante a libertarme 
de la desgracia.

—¡Oh! Pensad en Dios.

—¡En Dios! Ya sabéis que el ruido del mundo, el aire de los salones, las 
fiestas, suelen borrar el recuerdo de Dios en la mente. Ahora, ahora que 
voy a ser compañera inseparable de un hombre a quien debo hacer feliz, 
quizá piense de otra suerte.

Y fijó Margarita sus ojos con malignidad en Ángela, como para adivinar la 
impresión que le habían producido sus palabras.

—Perdonadme que os ruegue no le hagáis infeliz.

—Ángela —dijo Margarita—, no sois mujer. Y acentuó con rabia esta 
palabra.

—¿Por qué lo decís?

—Porque si fueseis Margarita, y yo Ángela, ¡oh! ¡oh! ¡me vengaría!

—Y ¿qué conseguiríais con vengaros?

—El que padecierais.

—Y ¿qué conseguiríais viéndome padecer? Los corazones pervertidos 
solamente se pueden gozar en la desgracia y en el mal ajeno.

—Pero el amor, ¿no trastorna la mente cuando es verdadero?

—No. Vivirá siempre en el fondo del corazón como la vida misma. Cuando 
es desgraciado, padece, pero no se venga; llora, pero no se desespera. Yo 
amo a Eduardo con toda mi alma; y porque le amo, le quiero feliz con vos 
más bien que desgraciado conmigo.

—¡No le amáis! —exclamó Margarita.
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—¡Que no le amo! Mirad. ¿No veis estos ojos secos y áridos rodeados de 
una aureola morada? Pues ¡ay! están tristes y faltos de luz porque no le 
ven. ¿No veis esta faz triste y desencajada? ¡Ah! No puede, no, alegrarse, 
sino al rayo de su mirada. Aplicad, aplicad el oído a este corazón. Oíd, oíd 
sus latidos; cada uno de ellos es una puñalada mortal que me asesina. 
Mirad: esta vida tan joven, se apaga; este corazón tan fuerte, se quiebra; 
estos ojos se cierran, porque yo le idolatro, y el despiadado me olvida y me 
abandona.

Y un gran sollozo, un sollozo profundo, desgarrador, partió aquel corazón, 
que a pedazos se salía del pecho por la fuerza inmensa del dolor.

Era tal la expresión de aquel rostro, tan viva y encendida la luz de aquellos 
ojos, tan amargo aquel acento, que Margarita exclamó:

—Tenéis razón; le amáis.

—Y ¿habéis venido a gozaros en mi desgracia? —le preguntó Ángela.

—No: como sois amiga de Eduardo… , he querido… convidaros… a mi 
boda.

Ángela miró a Margarita estupefacta, y después le dijo:

—Que seáis feliz.

—Decidme, Ángela: si él os amara, si os volviera a ver…

—Estad tranquila. Yo no le vería nunca.

—¡Oh! ¿Tendréis fuerza bastante, si os volviera a pedir perdón, para 
perdonarle, para volverle a amar?

—¡Nunca, nunca; de ninguna suerte!

—¡Y decíais que le amabais!

—El Eduardo a quien yo amaba ha muerto.

—Esas son distinciones metafísicas.

—Sí, le he llorado muerto, y arrastro por él toda la amargura de mi 
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corazón; y para mayor tormento, sé que padece en un infierno de males y 
dolores.

Margarita lanzó una carcajada epiléptica.

—Ya veo que tenéis celos —dijo mirando burlonamente a Ángela.

—¡Celos! ¡Oh! No, no. ¡Celos de vos! ¡Nunca! Ya os he dicho que el 
Eduardo que yo amaba ha muerto.

—Pero podría resucitar.

—Es verdad; podría volver a la virtud.

—¿Y entonces?

—¡Oh! Entonces le diría que os amara, Margarita.

Había tal convicción en la palabra de la joven, que Margarita no pudo 
menos de prorrumpir en estas palabras:

—Sois sublime.

—No; cumplo con mi deber. Va a ser vuestro esposo, Margarita. Eduardo 
debe ser buen esposo. No puede tener mi amor, pero puede ganar mi 
estimación.

—Vos quizá améis a otro.

—¡Eso nunca, nunca! —dijo Ángela indignada—. Sólo se ama una vez en 
la vida, sólo una vez. Yo, yo he nacido para el sacrificio; yo oigo una voz 
celeste que me llama al combate, sí, la oigo.

Y Ángela se levantó como transfigurada.

Una idea infinita se pintó en su rostro. Miraba, como si hubiera sacudido 
un sueño, la visión que se le había aparecido la noche anterior, y la veía 
realmente.

—¿Qué tenéis, Ángela? —dijo Margarita conmovida por aquel extraño 
arrobamiento.

—No tengo nada. Me he decidido a abrazar mi cruz, sí, mi cruz.
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Y volviéndose de repente a Margarita, le dijo:

—¿Cuándo os casáis?

—Mañana.

—Iré, iré a vuestra boda y cantaré.

—¡Oh! ¿De veras?

—Sí, de veras. ¿En qué podré yo emplear mejor mi voz?

Margarita, que no había ido con otro fin, se salió, después de un corto rato, 
de casa de Ángela sumamente satisfecha.

* * *

Pocos días después de esta conversación debía celebrarse el casamiento 
de Margarita y Eduardo. La lucha de éste con su corazón no tenía tregua. 
Había instantes en que se entregaba a merced de la suerte; pero otras 
veces, despertando su inteligencia a ideas más altas, protestaba contra 
aquella esclavitud en que le tenían sus alteradas pasiones. Por una de 
esas desgracias frecuentes en la juventud, el hombre interior, el alma, 
había en él muerto. Corriendo de pasión en pasión, se había ido dejando 
por todas partes pedazos de su ser, relámpagos de su conciencia. Así, 
poco a poco, había caído en el más grave mal que imaginarse pueda: en 
la pérdida absoluta de la voluntad. ¡Ah! La juventud, que es la edad de las 
grandes pasiones, la edad en que el corazón protesta contra toda tiranía, 
la edad en que el espíritu toma cierto aspecto caballeresco que lo 
engrandece, la edad del sacrificio; la juventud, cuando se revuelca en el 
lodo, cuando pierde su fuerza, sus aspiraciones a otro mundo mejor, a otra 
vida más hermosa que la triste vida real, es una vejez prematura, más 
triste, más desoladora, más criminal cien veces que el suicidio, porque es, 
en verdad, el suicidio del alma.

Así, Eduardo, que se había perdido, que sólo por un milagro, por la 
intervención de algún genio sobrenatural, podía prometerse salir triunfante 
del mal que dentro de sí llevaba, después de haber luchado por cortos 
instantes, falto de una voluntad acerada que le llevara de buen o mal 
grado a una suprema resolución, inclinó la frente, y cedió al destino, y lo 
aceptó contento, abrazándolo con indiferencia, como quien ya nada espera 
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de lo por venir.

Margarita, al contrario; Margarita, para quien la vida era un drama, y 
gustaba de las grandes peripecias trágicas, se gozó anticipadamente en 
llamar la atención con su nuevo estado. ¡Ella, que tanto se había reído del 
matrimonio! Mujer ligera, vana, coqueta, dejándose llevar más bien de 
cambiantes impresiones que de la perversidad de su corazón, si 
extraviado, no aún corrompido; Margarita arreglaba todos sus preparativos 
para su nuevo estado, ni más ni menos que si fuera una fiesta. Rica, muy 
rica, no sabiendo qué hacer de su dinero; caprichosa, muy caprichosa, 
disgustándose de todo, su imaginación se posaba en aquella idea del 
casamiento, que un día se le ocurrió, y que al instante pensó en realizar, y 
no meditaba ninguna de sus consecuencias. No calculaba ella que su 
antes rendido amante podía, ya su esposo, tiranizarla; fiaba mucho en el 
poder de su genio, y aun en la debilidad de Eduardo.

Para Margarita, aquella boda era una fiesta que iba a deslumbrar la corte 
de Nápoles. El Rey debía asistir a su misma casa; las damas de más alta 
alcurnia iban a envidiarla; todo cuanto de aristocrático encerraba aquella 
corte, iba a postrarse ante su hermosura; nada faltaba a hermosear aquel 
espectáculo. Faroles de mil colores debían posarse en los árboles de su 
jardín, que allá en su orgullo Margarita creería estrellas destinadas a 
saludar su boda. Todos los artistas de Nápoles se reunirían en torno de 
aquella tirana de la moda. Las damas de Nápoles habían agotado su 
imaginación para regalarla; los jóvenes habían despoblado de flores los 
jardines; hasta el pueblo, sí, el pueblo mismo, que suele seguir y engrosar 
el torrente de las voluntariedades tornadizas de la moda, se agrupaba 
alrededor de aquella mujer afortunada, que era el objeto de todas las 
conversaciones, y objeto de que se aprovechaba, y no poco, la natural 
maledicencia cortesana.

Y, sin embargo, de aquella noche debía brotar el mal de toda su vida, toda 
su desgracia. La idea que sobre todo la preocupaba era la presencia de 
Ángela en aquella noche para ella tan feliz, no por el amor, sino por el 
aparato de que iba a rodearse, y porque iba a ser objeto de la atención de 
aquella corte. En verdad, a primera vista no se comprende qué atención, 
que no fuera liviana y pasajerísima, podía prestar la corte a la boda de 
Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos. Pero imagínese una corte 
puramente monárquica, donde el rey es todo, donde no puede ser 
controvertido ningún acto público, donde la actividad no puede 
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consagrarse a ningún objeto elevado, corte ocupada en matar el tiempo en 
murmuraciones y espectáculos; imagínese una corte de esta naturaleza, 
aunque cueste mucho esfuerzo, y se verá que el casamiento de una joven 
que había sido en riqueza, en amores, en elegancia, la fábula de aquel 
tiempo, la maravilla de aquella sociedad, debía ser objeto preferente de la 
conversación de todas aquellas descansadas imaginaciones, que no 
podían, faltas de instrucción y sobradas de tiempo, volar por otros más 
dilatados y espaciosos horizontes.

Margarita, con el aturdimiento propio de su carácter, se había distraído y 
separado de toda atención que no fuera las fiestas de su matrimonio. 
Parece imposible que un paso tan delicado y decisivo de la vida pudiera 
tomarse de una manera tan liviana. Todo cuanto a este fin supremo atañía, 
era ceremonia, fiesta, nada. Hasta la presencia reclamada de Ángela en 
su boda probaba esto: Margarita había dicho que Ángela era su rival 
desairada, su rival olvidada. Quería dar así a su triunfo más apariencia 
dramática, a su boda más poesía. Pero la presencia de Ángela en su 
boda, en realidad, probaba todo lo contrario. Así lo comprendió la pobre 
artista, y por probar también hasta qué punto su corazón estaba templado 
para el sufrimiento, se decidió a presentarse en casa de Margarita en 
aquella terrible noche.

El casamiento se celebraba públicamente en la iglesia. Margarita quería 
que todo el mundo tomase parte en aquella fiesta. La manera mejor de 
conseguirlo, consistía en darle toda la publicidad posible. Sus mejores 
trenes, sus mejores coches, sus lacayos lujosamente vestidos, todo lucía 
en aquella mañana, atrayéndose la mirada de ese pueblo indolente 
napolitano, recostado en sus campos y en sus calles como un sultán en el 
mullido lecho de su perfumado harén.

Pero en un rincón del templo, en un rincón obscuro de aquel lugar sagrado 
donde iba a celebrarse aquella ceremonia, donde dos seres iban a 
prometerse ante Dios amor eterno, por capricho uno, y por pura indolencia 
el otro; en una capilla de aquel templo, envuelta en un largo velo negro, 
cubierto el rostro, plegadas las manos, de rodillas ante una Virgen, oraba 
una mujer, y oraba sollozando, y aquella mujer era Ángela, sí, Ángela, que 
para probar su corazón, sin que nadie lo supiera, iba a oír aquel juramento 
de eterno amor que ella tantas veces había escuchado de los labios de 
Eduardo.

El templo, la pureza del alma de Ángela, las oraciones que vagaban 
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perdidas en los aires, el aroma del incienso, el eco del órgano que se 
apagaba en las bóvedas, el canto que repetían los sacerdotes, lejos de 
amortiguar el corazón de Ángela, lo elevaban, dándole el sello de lo 
infinito. La pobre Ángela se veía sola, abandonada de aquel amor que 
había sido el ángel que la cobijara en su vida. Desde el fondo de la capilla 
oyó el juramento de aquellos dos seres, y lo recogió bañada en lágrimas. 
Aquellas palabras se clavaron como espinas en su corazón. Hubo un 
instante en que la luz huyó de sus ojos y la tierra de sus plantas. Cuando 
instantáneamente salió de aquel letargo, notó que se había, para no 
caerse, abrazado a una cruz.

—¡Oh! —exclamó mirándola—. Tú eres el único refugio del corazón 
afligido; tú eres el único bien de la vida. ¡La cruz, la cruz! ¡Oh! Yo la llevaré 
con la frente erguida.

Y se secó los ojos, y clavó una mirada serena en la cruz y salió del templo.

Oyó a lo lejos el ruido, la algazara, por todas partes hablar del lujo de los 
arreos, del esplendor de las damas; oyó hacer votos por la felicidad de 
aquellos dos seres, y todas aquellas palabras taladraban su corazón 
desgarrado por la fuerza de tantos y tan agudos y tan penetrantes dolores, 
que no tenían ya número ni medida.
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Capítulo 8

En aquella noche ofrecía la casa de Margarita deslumbrador espectáculo. 
La escalera principal, profusamente iluminada, cubierta de mil gayas 
flores, que parecían reunir en sus corolas y en sus esencias la naturaleza 
de mil varios climas, abría a salones mágicos, que más parecían soñados 
que reales, salones cuyas estatuas, cuyos tapices, parecía como que se 
animaban al compás de una alegre música, descendida de un lugar 
invisible, como una mansa cascada, música que arrojaba en los ánimos 
también cierta alegría, predisponiendo a las emociones que debía guardar 
aquella hermosa noche.

Las darnas de la corte, riquísimamente ataviadas, descomponiendo y 
quebrando en sus diamantes los mil rayos de luz que bajaban de las 
bujías, conversaban en varios corros sobre el suceso favorito de la 
conversación cortesana, no sin alguna malicia, a pesar de los agasajos 
que en aquella casa recibían, y se preparaban para el baile, criticando a 
media voz a todos los individuos de aquella concurrencia. Por los jardines, 
que parecían los jardines de Armida, iluminados con tibia luz, semejante al 
dulce crepúsculo de la mañana, animado por el susurrar de las fuentes; 
por los jardines discurrían también muchos convidados, gozando en 
respirar las auras húmedas y agradables de la noche. Era objeto de la 
conversación de dos elegantes jóvenes, que uno parecía francés y el otro 
hablaba castizamente italiano, la función de aquella noche. Oigámosles un 
instante:

—Y ¿dices que no vendrá? —preguntaba el francés.

—No vendrá.

—Me extraña.

—No debe extrañarte.

—Sí, porque uno de los grandes timbres de Margarita era que el Rey 
debía honrar esta noche su casa.
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—No la honrará.

—Que me place.

—¿Por qué? —dijo el francés bajando mucho la voz—. Ella ideará alguna 
venganza.

—¡Calla, calla! —exclamó el italiano, cogiendo fuertemente del brazo a su 
compañero.

—¿Por qué?

—No olvides que aquí hasta los árboles son espías del Rey; no olvides 
que mañana puedes, si te oyen algún eco de esas palabras, salir para 
siempre de Nápoles.

—Dios me socorra… —dijo el francés en tono burlón—. Pero, a decir 
verdad, no alcanzo el sentido oculto de tamaña resolución.

—Pues tiene un gran sentido.

—¿Cuál es?

—Un buen rey debe moralizar su corte.

—¡Ah! Ya, ya.

—Y como debe moralizar la corte, presentarse aquí era desmoralizarla.

—Entiendo, entiendo.

—Y es darle una lección a esa joven.

—Sí, sí.

—Y es decir que S. M. no aprueba su conducta.

—Pues.

—Y es todo ello digno de un gran rey.

—Ciertamente.
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—Y así añadirá una hoja más a su corona de gloria.

—No lo dudo. Mas ¿por qué dijo que iba a venir si estaba resuelto a no 
hacerlo? ¿Por qué alimentó las esperanzas de Margarita?

—El Rey no contestó decisivamente si vendría o no; lo dejó entrever.

—Mas para Margarita debe ser cuestión, después de todo, de no mucha 
importancia.

—Al contrario. Es una cuestión capital.

—No alcanzo…

—Poco alcanzáis de cortés…

—¿Por qué Margarita puede tener tanto empeño en la venida del Rey?

—No venir, equivale a un desaire.

—Y un desaire…

—Un desaire equivale a la pérdida de toda su influencia.

—¿De veras?

—No lo dudéis. Margarita es el ídolo de la corte, porque todos creen que 
goza de gran predicamento en Palacio. El día que se persuadieran de lo 
contrario, estaba perdida.

—¡Oh!

—¿Veis todas esas frentes que se inclinan hoy ante Margarita? Se 
erguirían despreciativas en el momento mismo en que la abandonara el 
favor Real.

—Eso alcanza el que todo lo fía a la triste importancia que se consigue en 
la corte.

—Entonces, mil corazones que la odian, mil labios que a hurtadillas la 
maldicen, rasgarían las sombras en que se envuelven y la escupirían hiel a 
la cara.
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—Mas ¿una sola noche puede producir todo ese gran cambio en su 
posición?…

—Puede producirle, y la razón es obvia. Se trata de una noche 
importantísima de la vida.

—Es cierto; pero a veces los grandes deberes que trae consigo el regir los 
Estados no pueden posponerse a las exigencias de la amistad.

—Es indudable. Mas se susurra hace mucho tiempo que Margarita ha 
perdido su influencia. Muchas estrellas de las que lucían en su horizonte 
se han apagado. Muchos la han abandonado por eso. Y aun se dice que el 
casamiento es una decisión suprema que toma al ver las tempestades que 
ruedan y rugen sobre su cabeza.

—Mas ¿a qué se reducía su influencia en Palacio?

—La maledicencia ha querido darle cierto tinte; mas es el tinte amarillo que 
los ojos de los que padecen ictericia ponen constantemente en todos los 
objetos. Margarita gozaba o goza influencia en Palacio por su genio, por 
su facundia, por su inagotable y rica vena, y hasta por sus grandes 
relaciones con la aristocracia.

—Y si pierde esa influencia…

—¡Oh! Se vengará.

—Eso mismo creo yo.

—Poco le importa a ella que sea un rey: como la víbora, muerde a todo el 
que la pisa.

—Mas aunque en lo de la venganza convengo, no advierto los medios.

—Miradla, miradla. ¿No veis en esa frente algo de magia? Habla a todos a 
un tiempo. Dirige sonrisas y miradas a todas partes. Sigue mil 
conversaciones a la vez. A cada uno le habla en su lenguaje. Fascina. Es 
al mismo tiempo la envidia de las jóvenes y el encanto de los caballeros. 
Es un alma inmensa, donde caben muchos pensamientos, y donde hay 
mucho, muchísimo veneno.
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—Y esa mujer, ¿dejará perder toda su importancia?

—No lo creo. Luchará. Si es vencida, será vencida después de una 
pasmosa batalla.

—Me encanta esa decisión.

—¿No veis que en esos salones se van formando corrillos?

—Sí, sí.

—¿No veis que todos hablan en voz baja?

—Sí, sí.

—Pues bien; echan ya de ver que el Rey tarda…

—Y ¿qué?

—Venid. Presenciaremos una gran escena.

—¡Pobre Margarita! —decía el francés.

Y ambos jóvenes se internaron por los salones.

Y, en efecto, para Margarita era una desgracia inmensa que el Rey faltase 
a su boda. Toda la consideración que en Nápoles merecía, era debida a su 
grande influencia en Palacio. Perdida esa influencia, las mil personas que 
la rodeaban la abandonarían a su soledad. En esas cortes donde el rey es 
todo, la moda obedece ciegamente la voluntad del rey. En los gobiernos 
absolutos llevan los reyes en los pliegues de su manto la suerte, no sólo 
de las personas, sino también de las ideas. Ana de Austria llevó a París el 
genio español, inoculó en el árbol de la literatura francesa la exuberante 
savia de nuestros poetas, y Felipe V trajo consigo a Madrid el genio de la 
literatura francesa, que por espacio de un siglo dominó en nuestra escena.

Pues si los reyes absolutos, aun en las grandes esferas del pensamiento, 
pueden tanto, ¿qué no podrán en más pequeñas y más limitadas esferas? 
El disfavor del Rey era para Margarita lo que para Caín aquella mancha 
horrible que llevaba en la frente; era una señal de perdición. La reina de 
los salones, de las grandes tertulias, la depositaria de tantos secretos, la 
tirana de la moda, iba a ser el ludibrio de todos los que, envidiándola en 
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secreto, rendían la cerviz a su poder.

Las pasiones, cuando no tienen una gran esfera en que agitarse y 
moverse, descienden a revolcarse en el lodo. Lo que sucede en los 
individuos, sucede con los pueblos. Los individuos, cuando no tienen 
pasiones que se alimentan en la vívida llama de una idea, caen siempre en 
la abyección. Los pueblos, cuando no pueden agitarse en la atmósfera de 
la libertad, se degradan, se envilecen. La esclavitud es un gran mal social, 
es verdad, porque es también un mal moral. Así esos pueblos, 
envenenados por una atmósfera voluptuosa que de nada pueden curarse 
porque entre ellos de todo se cura el gobierno; pueblos sin iniciativa, sin 
poder, sin libertad, que tienen, sin embargo, actividad, que necesitan 
moverse, vivir; pueblos dados a la indolencia y a la esterilidad, evaporan 
tristemente su vida en el vacío. Y así, aquellos cortesanos amaban ídolos 
de barro, aborrecían mezquinamente. Y todos los días miraban el ceño de 
su señor, y seguían las oscilaciones de su voluntad. No hay peor condición 
que la de autómata; no hay nada más vil bajo el sol.

Pero volvamos los ojos a los personajes que venimos historiando. 
Margarita se mostraba impaciente; pero, a decir verdad, no por la tardanza 
del Rey, sino por la tardanza de Ángela. Juzgaba que el Rey debía ir tarde, 
y no presagiaba que faltara en su casa en aquella solemnísima noche. En 
las cortes sucede, cuando se realiza una gran caída, que el último que lo 
sabe es el que va a caer, y que el que va a caer es también el último que 
oye el gran estrépito de su gran catástrofe. Por consiguiente, Margarita no 
se había podido libertar de esta que bien podríamos llamar ley general de 
la vida cortesana.

Mas pronto se oyó un rumor, y todos los ojos se fijaron en la puerta. En 
efecto: era Ángela. Iba acompañada de su madre. Un sencillo traje celeste 
hacía resaltar la palidez mate de su cutis; algunas flores naturales ornaban 
su lustrosa cabellera. En medio de aquella lluvia de brillantes, de aquellas 
señoras llenas de oro, resaltaba por su naturalidad, por su sencillez, por su 
gracia. Parecía la Naturaleza animada, personificando, mostrando su 
prístina gracia y hermosura, y reconviniendo así a todas las que tan 
impíamente la abandonan por los torpes afeites del arte.

Todos los concurrentes volvieron los ojos a aquella figura casta y hermosa 
que se dibujaba en la puerta. Ángela estaba turbada: sus ojos, 
involuntariamente querían buscar a Eduardo, y, sin embargo, se 
espantaba de pensar no más que estaba en su presencia. Temblaba 
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Ángela y flaqueaban sus rodillas. Tuvo por precisión que coger el brazo de 
su madre, porque temía caerse. Los dos jóvenes que tenían empeñado el 
diálogo anterior, comenzaron también a hablar de esta suerte en uno de 
los ángulos del salón:

—Mirad, mirad —dijo el italiano.

—¿Qué? —preguntó el francés.

—Mirad a la puerta.

—¡Ah! Ya veo, ya veo. ¡Es ella! —dijo el francés en un rapto de alegría.

—Sí; esa mujer, cuya voz encanta a todo el mundo, cuya virtud es la 
admiración de todas las gentes.

—¡El arte y la virtud! ¡La bondad y la hermosura!

—Sí; tú no sabes todo lo que en ese corazón se encierra.

—Háblame, háblame de esa mujer divina.

—Su corona de artista la deposita a las plantas de los pobres.

—¿Será cierto?

—Su vida es la caridad.

—¡Hija predilecta del cielo!

—Cuando ha recogido el oro que le proporcionan sus triunfos, desciende a 
la choza del pobre.

—Y ¿se oculta?

—Se oculta de todo el mundo.

—La virtud debe ser modesta, y sólo a ese precio es divina.

—Ayer descendía la joven a una choza.

—¡Oh!
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—Iba a llevar la paz y el contento.

—Lo mismo hace con todo el mundo.

—Entró, y se encontró con que no llevaba dinero bastante. Había 
derramado el oro manos llenas. Vio un nuevo desgraciado. Entonces, 
arrancándose un diamante que llevaba al pecho, se lo entregó.

—¡Profunda caridad!

—Profundísima. Pero no esa caridad que derrama el oro y huye, no; la 
caridad que, como un ángel, se cierne sobre el desgraciado; la caridad que 
alivia los dolores de su cuerpo y consuela su alma.

—Y ¿no ama a nadie?

—Ha amado a Eduardo.

—¡A Eduardo!

—Sí.

—No se concibe.

—Es un secreto.

—¿Y él?

—Él la abandonó por Margarita.

—¡Infame!

—El amor criminal se llevó tras sí el amor puro.

—¡Parece imposible!

—Y Eduardo, ¿no se muere de vergüenza?

—Eduardo vacila; pero esa mujer le fascina.

—Miradla. ¡Qué hermosa!

—Lo es en verdad.
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—En medio de todas parece un ángel.

—Sí, sí.

—Y su voz es, como su canto, dulcísima; y su alma es un destello del 
cielo; ¡y sin embargo, esa mujer es desgraciada!

Pero volvamos los ojos a Ángela. Toda aquella gran sociedad aristocrática 
bajó la frente ante el poder de su virtud y de su genio. Mucho se habla en 
el mundo de la nobleza, de las grandes alcurnias heredadas; pero, fuerza 
es decirlo, ante el genio que luce como las estrellas en la noche, ante la 
corona de laurel ganada honrosa y gloriosamente en una lucha, todos los 
timbres humanos se eclipsan y obscurecen. Ángela, con su sencillo traje y 
sus flores prendidas con descuido en su hermosa cabeza, era la verdadera 
reina de aquella sociedad, el punto donde se encontraban todas las 
miradas.

En un ángulo del gran salón, medio oculto entre cortinas, confundido como 
bajo la inmensa pesadumbre de un pavoroso remordimiento, pálido, 
demudado, retorciéndose las manos, fijos los ojos en Ángela, se 
encontraba Eduardo; pero tan profundamente dolorido y apenado, que le 
parecía que la mirada de Ángela le iba a abrasar el cerebro, iba a caer 
sobre él como un fuego del cielo para devorarle por su criminal olvido, por 
su despiadada ingratitud.

Ángela había apurado hasta las heces la copa de la amargura, del martirio. 
Ya nada le quedaba que sufrir en el mundo. Había perdido el ser en quien 
puso todas sus ilusiones, toda su fe, toda su esperanza: su dolor tomaba 
esa calma profunda que sucede a una gran tempestad. Ya no podía 
ahondar más en sus entrañas; ya no podía desgarrar más de lo que 
estaba su triste corazón, y en su uniformidad, en su intensidad infinita, el 
dolor se había convertido en una segunda naturaleza, y había tomado esa 
calma grave, solemne, que sólo las grandes pasiones pueden inspirar.

Como dice admirablemente el Dante, el gran pintor de todos los dolores 
humanos, las lágrimas que en aquel instante se asomaban a sus ojos, no 
pudiendo bañar su rostro y evaporarse en el aire, granizaban sobre su 
corazón. Entraba, ¡ella, que tanto había amado a aquel ser —¿por qué 
engañarse?— que tan delirantemente le amaba! entraba en su casa en la 
noche de su boda, en medio de los aromas de una corte voluptuosa, e iba, 
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sólo por verle acaso, a embellecer con su canto aquella solemnidad, que 
era su tormento, su martirio. En medio de aquella calurosa atmósfera se 
acordaba de las tibias tardes de primavera; las mil bujías esparcidas le 
recordaban la suave luz de las estrellas, cuando aparecían amorosas entre 
los arreboles de la tarde; el olor embriagador y voluptuoso de aquellas mil 
esencias, el suave aroma de sus flores; el ruido de aquella música, el 
gorjeo lejano del ruiseñor, acompañado por el susurro de las hojas y el eco 
del mar, que se apagaba dulcemente en las sonoras playas. Y la imagen 
de su felicidad, de su amor, renacía a sus ojos, y el dolor brotaba a 
torrentes de su corazón herido y desgarrado. ¡Tremenda noche! Dolor 
insufrible padece en momentos dados el alma; el dolor moral es a veces 
tan profundo, tan amargo, tan intenso, que no hay dolores físicos que 
puedan ni remotamente comparársele.

El dolor hervía inmenso en su corazón, y se asomaba en sus mejillas 
tiñéndolas de un sonrosado indefinible, y relucía en sus ojos, prestándoles 
mística hermosura. Aquella mujer era en sí hermosa; era hermosa por sus 
cánticos, era hermosa por su genio de artista, era hermosa por la pureza 
de su alma, era hermosa también porque llevaba en su frente, luciendo 
con ideales resplandores, la santa corona del martirio. Mujer ideal, parecía 
un ángel que pasaba por la tierra sin hollarla con sus plantas.

En cuanto a Margarita, varios afectos trabajaban su corazón. Su ansiedad, 
su anhelo por la presencia del Rey en su casa, no tenían tregua. Y el Rey 
tardaba mucho. Su ambición temblaba al pensar sólo si el Rey podía faltar. 
Sin embargo, estaba tan segura de su triunfo, tan segura de que el Rey no 
la faltaría, que todos estos temores cruzaban ligeramente por su 
pensamiento, y se desvanecían como el humo. Así que vio entrar a 
Ángela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor propio, su deseo de 
martirizar a Eduardo, su triunfo al presentar a sus convidados la mujer que 
era fábula de la corte, la reina del teatro, todos estos mil afectos 
despertaron en su ánimo nuevas ideas. Dirigióse donde se encontraba 
Ángela, y la abrazó con ternura. Al mirar sus ojos, comprendió que Ángela 
quería llorar, y se conmovió un instante, y una lágrima se asomó también a 
sus ojos. La mujer, aun la más perversa, cuando ve o presencia algo que 
toca al corazón, siente más que el hombre, es decir, conserva un recuerdo 
más vivo y profundo de su primitiva naturaleza, y se acerca más a su 
Creador. Pero aquella ligera conmoción pasó pronto, y Margarita, en su 
natural orgullo, quiso ofrecerle y presentarle aquel gran trofeo de su 
victoria a Eduardo.
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Así es que, volviéndose a buscar a Eduardo, le trajo como a remolque 
delante de Ángela. Ésta se armó de su resignación maravillosa, y con los 
ojos fijos en el suelo esperó a Eduardo. El joven tampoco se atrevió a 
mirarla; de suerte que estaban frente a frente, y puede asegurarse que no 
se habían visto.

—Señora, mi esposo —dijo Margarita, acentuando esta palabra y 
dirigiéndose a Ángela.

Ángela alzó entonces la frente como quien toma una resolución suprema, 
y clavó sus ojos en el rostro de Eduardo. Un gemido, que no pudo 
contener, se escapó de sus labios, entreabiertos por una sonrisa, no de 
placer, sino de amargura.

Margarita, volviéndose después a Eduardo, exclamó:

—Nuestra gran cantora, nuestra sublime artista.

Eduardo balbuceó algunas palabras, y se quedó pálido y frío como la 
muerte.

—Sí. Este caballero me conoce —dijo fríamente Ángela.

—Sí —contestó Margarita en tono muy significativo—; os ha visto en el 
teatro.

—No solamente en el teatro; sin duda se acordará de haberme visto en 
sus paseos por el mar, en una playa no muy lejana…

—Señorita —dijo Eduardo con amargo acento—, no lo he olvidado.

—Pues no sabía yo eso —dijo Margarita en tono muy irónico—. Y puedo 
asegurarte, Eduardo, que en verdad, en verdad, yo, aunque mujer, nunca 
he olvidado a Ángela desde el primer instante en que tuve, aquí mismo, en 
nuestro jardín, la dicha de verla. Es una fisonomía que no se borra 
fácilmente de la memoria.

Eduardo comprendió todas las reconvenciones que encerraban las 
palabras de Ángela, toda la amarga ironía que encerraban las palabras de 
Margarita. Ángela, como era mujer, y, a pesar de su bondad, altiva, 
pronunció sus palabras, no ya con desdén, no ya con amargura, sino con 
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una indiferencia tan glacial, tan completa y tan extrema, por mejor decir, 
que allá en el fondo de su corazón, por una reacción propia del orgullo, y 
del orgullo noble, parecía que en aquellos instantes supremos se había 
apagado el fuego devorador de su exaltada pasión. Esta indiferencia 
alentó a hablar a Eduardo.

—Sí; yo recuerdo la primera vez que os vi —dijo con serenidad—. 
Recuerdo que estabais en un montecillo, bajo un sauce, en un montecillo 
que caía al mar. Al pie de una fuente dabais de beber a unas palomas. 
Recuerdo que una de ellas fue a recoger un grano de trigo en vuestros 
mismos labios. Recuerdo que cantabais una barcarola, y que al oíros 
cantar detuve involuntariamente mi barca. Vuestra hermosa voz 
resonaba…

Ángela se iba poniendo pálida; sus labios perdían el color, se cerraban sus 
ojos.

—¿Qué tenéis, que tenéis? —dijo Margarita sosteniéndola en sus brazos.

—Nada… , nada… , un vahído. El recuerdo de mi padre, de aquellos 
campos, todo, todo…

Ángela y Margarita volvieron la cabeza; pero se encontraron sin Eduardo. 
Con el pretexto de ir a buscar un vaso de agua, había huido. Los 
concurrentes apenas notaron aquel ligero episodio, que pasó con la 
rapidez de un relámpago. Ángela, en aquella gran lucha comprendió su 
debilidad, y por una reacción suprema se posesionó de sí misma, y 
tomando el brazo de Margarita afectuosamente, exclamó:

—Bajemos, bajemos al jardín.

Y ambas jóvenes, pasando por en medio de los grupos de cortesanos, que 
las saludaban respetuosamente, bajaron al jardín.

* * *

Eduardo no había podido sufrir fríamente la reconvención de Ángela. Huyó 
de su presencia porque el sol de su mirada le abrasaba. Creía ver en 
aquellas palabras la condenación explícita de toda su vida. Y, en efecto, lo 
era. Dejar un amor puro y sereno por un amor tempestuoso y viciosísimo; 
abandonar aquel cielo por caer en el infierno donde hervían tantas 
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pasiones, era un crimen que nunca, nunca el soplo constante del tiempo 
podría borrar de su alma. Así es que, huyendo a todo huir de la presencia 
de Ángela, refugiándose en un apartado gabinete, dejándose caer como 
herido de un rayo en el sillón, y dándose a llorar amargamente, mostraba 
que toda su vida pasada renacía a sus ojos.

El gabinete estaba solo y obscuro; una de sus ventanas se mostraba 
abierta; ligeros reflejos de las luminarias de los jardines daban, con un 
resplandor crepuscular, un tinte melancólico y misterioso a todos los 
objetos allí diseminados y esparcidos. Eduardo temblaba como la hoja en 
el árbol. Le rechinaban los dientes; sacudimientos eléctricos se esparcían 
como grandes centellas por su cuerpo; su respiración era fatigosa, y los 
sollozos que partían de su despedazado pecho le ahogaban.

—He sido muy criminal —decía— muy criminal. He abandonado el amor 
puro del alma por el amor pasajero del sentido. Dios me había mandado 
un ángel para que derramara las armonías de su alma en mi alma; yo le he 
apartado de mí como si me trajera acíbar, cuando me traía el néctar de la 
vida en su copa. Horas deliciosas en que yo, mirándola, de rodillas a sus 
pies, me sentía mejor, y como asistido de Dios, ¿qué os habéis hecho? El 
aire de estos salones me sofoca. Yo me ahogo. ¿Por qué no había de 
vagar ahora por aquellas antiguas y hermosísimas playas? A la luz de la 
luna, en medio del campo, bajo un árbol que dejara caer sobre mi frente 
sus hojas, como caricias de los seres inanimados, reposaría tranquilo mi 
corazón, sosegada mi conciencia. Viéndola, vería resplandecer en sus 
ojos la luz purísima de la virtud, que es la luz santa y misteriosa. 
¡Desgraciado de mí! La ambición me cegó un instante. Creí que en el 
mundo sólo existía la pasión rastrera, vil, mezquina, del poder, del interés, 
de la riqueza. Creí que en aquella fuente hermosa y rústica, donde 
bajaban a beber las palomas del valle, no había agua bastante a extinguir 
mi sed. Y ahora me encuentro aquí solitario, en medio de la sociedad, 
muerto de hambre y de sed de espiritualismo, de vida, avergonzándome 
de mí mismo. ¡Oh! No puedo estar solo. Cuando estoy solo me persigue 
como una sombra el remordimiento. Y mi remordimiento es mi gran 
torcedor, mi pesada cadena, mi castigo. Quiero romperlo, olvidarlo. Y Dios 
no me oye… ; ¡oh! sí, no me oye. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no me 
privas de memoria? ¿Por qué no me quitas de los ojos su imagen? Al verla 
tan pura, tan hermosa, tan riente, siento un torcedor inmenso. Me parece 
que el remordimiento me muerde las entrañas. ¡Apártame, Dios mío, 
apártame esa mujer de los ojos! ¡Te lo ruego por piedad! ¡Ángela, Ángela! 
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¡Tú, tú que has sido mi delicia, eres hoy mi tormento, eres el espectro que 
aparece a mi razón, turbando mi vida! Pero no puedo, no puedo. La veo 
siempre, siempre, sí, presente a mis ojos, a mi conciencia. ¡Me mata, me 
mata! ¡Ángela, imagen de Ángela, huye de mí!… ¡Oh!… ¡Yo deliro!…

En esto se abrió una puerta, y en su dintel apareció Margarita. Llevaba una 
luz en la mano. Sus mejillas estaban teñidas de una palidez semejante a la 
palidez de la muerte. Dos gruesas lágrimas rodaban por su rostro. Los 
diamantes, las flores que ceñían su cabeza, los ricos adornos que la 
hermoseaban, parecían, sin embargo, en aquellos instantes los lujosos 
atavíos con que el orgullo humano quiere muchas veces cubrir a los 
muertos. La luz, que la iluminaba todo el rostro, no había llegado a dar en 
el ángulo donde se encontraba Eduardo, y así Margarita no pudo verle. 
Entró, volvióse a cerrar la puerta, y dejando caer la luz que llevaba sobre 
un velador, exclamó con acento desesperado:

—¡Ay! ¡Estoy perdida!

—¡Margarita! —dijo entonces Eduardo con voz apagada.

Margarita, al oír aquella voz, dio un grito espantoso, y se levantó para huir; 
pero el terror no la dejó dar un paso, y cayó en el pavimento como herida 
de un rayo.

—¡Margarita, Margarita; soy yo, yo, Eduardo!

—¡Ah! ¿Eres tú? ¿Eres tú?…

Y cogiendo su brazo, se incorporó.

—Me había asustado mucho, mucho…

—¿Qué te sucede, Margarita? ¿Por qué tan conturbada?

—¡Estamos perdidos!

—Pero ¿por qué, Margarita, por qué?

—El Rey, Eduardo, el Rey tarda mucho.

—Y ¿eso te aflige?
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—He oído…

—Sosiégate, Margarita, sosiégate.

—He oído decir que el Rey no venía esta noche.

—¿Cómo has podido imaginarte eso?

—Tarda mucho.

—Y aunque no viniera…

—Si no viene, estamos perdidos.

—¿Por qué?

—Porque tenemos muchos enemigos.

—Los despreciaremos.

—Y esos enemigos pueden dañarnos.

—Nos defenderemos.

—No hay defensa posible.

—Nunca se cierran todos los caminos.

—Eduardo, se cierran.

—Los abriremos nuevos con nuestros brazos. La lucha es la vida.

—Te forjas muchas ilusiones.

—Me basta corazón.

—Si esa desgracia nos sucediera…

—La ausencia del Rey en esta noche…

—Es nuestra sentencia de muerte.

—Margarita, no te comprendo.
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—Escúchame, escúchame, Eduardo.

—Pero sosiégate, por Dios, Margarita.

—Óyeme, y pásmate, Eduardo. Yo he visto aquí un ministro poderoso, 
dueño de la voluntad del Rey, caer en desgracia. La gente lo sabía y él lo 
ignoraba. Un baile fue la señal de su desgracia. La Reina acostumbraba a 
bailar todas las noches de sarao el primer rigodón con él; la noche 
destinada a herirle no lo bailó. Apartáronse de él los cortesanos como si 
estuviera apestado; riéronse de su catadura los mismos que le prestaban 
homenaje; encontróse en aquellos salones, donde todas las frentes, hasta 
las frentes coronadas, le acataban, solo, aislado, sin un amigo. Su 
desgracia creció, y un día se vio preso, y otro próximo al cadalso, y hoy 
anda acaso en tierra extraña, pidiendo una miserable limosna para 
mantener a sus hijos.

—Y ¿nosotros podemos temer eso mismo?

—Podemos, debemos temer más, no lo dudes.

—Nos iremos a un país extraño.

—No te dejarán.

—Pero —dijo Eduardo mirando el reloj— aún no es hora, no, ni con 
mucho, de que venga.

—¡Oh! ¡Si no viniera, Dios mío; si no viniera, como he oído susurrar a mis 
enemigos por los jardines!…

Y Margarita se pasaba la mano con delirio por la frente, como para alejar 
una sombra.

Tanta era su preocupación, que se había olvidado de Ángela. Su ambición 
eclipsaba su amor. Sin embargo, muy grande era el peligro cuando ella, 
que tanto se acordaba siempre de sus rivales, y que tanto se complacía en 
martirizar a Eduardo, no le echaba en cara irónicamente, como de 
costumbre, la dramática escena de Ángela. Margarita vivía en la 
tempestad por el ruido de las grandes pasiones, por la adoración de las 
gentes, por la grandeza de su casa, por su poder, por todas esas 
cualidades prestadas que eran el secreto maravilloso de su fortuna y de 
sus placeres. Todo aquel dorado castillo podía caer en una hora, en un 
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momento podía destruirse con un solo soplo.

Y para el ser que está acostumbrado a respirar el aliento de la tempestad; 
para el que vive en medio de las encrespadas pasiones; para el que no 
tiene más luz que la luz que despiden todos los sentimientos exaltados; 
para ese ser, ciertamente, separarse de tal atmósfera, vivir, agitarse en 
otros horizontes más solitarios o más tranquilos, equivale a la muerte. 
Esos seres que buscan el ruido, el estrépito, la tempestad, la lucha, y 
quieren vivir siempre luchando y combatiendo, no tienen idea alguna de la 
felicidad. El hombre, para vivir tranquilo, debe buscar el seno del hogar 
doméstico; allí erigir altares a la virtud, a la paz; teñir siempre de un color 
sonrosado y hermoso este último asilo del corazón, y siendo buen padre, 
buen hermano, buen amigo, buen esposo, buen hijo, debe mostrar que no 
hay virtudes públicas posibles cuando no se radican en la santa virtud 
privada, que es, digámoslo así, el verdadero pie del árbol de la vida. Pero 
todo esto, si para el hombre es una ley social, una ley religiosa, para la 
mujer, además de todo esto, es algo más, es una ley de su naturaleza. La 
mujer donde más luce, donde más brilla, donde se ve su verdadero 
esplendor, es en el seno del hogar doméstico. Aquel es, sin duda, el teatro 
de sus triunfos. En el hogar doméstico tiene sus altares, su ara, y allí se 
muestra diosa. Pocas mujeres he visto más bellas, ni en la naturaleza ni 
en la sociedad, que la madre de familia, sentada entre sus hijos, que la 
miran arrobados como a su cielo, dispensándoles sus caricias, 
infundiéndoles con un beso de amor su alma, mostrando a éste la virtud, 
enseñando al otro a balbucear las primeras palabras de su lengua, al de 
más allá a postrarse ante Dios, a todos a quererse, a amar a los demás 
hombres, a consagrar todas sus obras, todos sus pensamientos, al cielo, 
siendo así como un artista que hermosea con indecible cuidado el alma 
que Dios creó, preparándola a vivir en la tierra vida dichosa, y a esperar 
otra vida mejor en el cielo.

Mas no había nacido para esto Margarita; no era ese el fin a que la 
destinaba toda su vida. ¿Cómo era posible para ella vivir sin que se 
inclinaran mil frentes en su presencia? ¿Cómo podría vivir sin llevar en su 
mano la trama de mil tragedias? ¿Cómo podría respirar si, al convertir los 
ojos a todas partes, sólo alcanzaba un desolado desierto? El hogar 
doméstico, para Margarita, era lo que la jaula para el ave que ansía ser 
reina del espacio y cernerse sobre las nubes más allá de la región de las 
tormentas. En el hogar doméstico languidecía, desmayaba, se moría en 
una palabra, aquella mujer acostumbrada a la vida de la corte. Así es que 

108



mientras había tenido cierta privanza, cierto favor en la corte, privanza y 
favor alcanzados por su talento y por su astucia, había vivido feliz y 
contenta. Mas cuando ese favor la faltara, cuando esa sociedad la 
abandonara, quizá Margarita no podría sobrevivir a tan rudo golpe. Así, el 
desprecio del Rey era para Margarita cuestión vitalísima. Acaso se 
encontraba en aquel supremo instante en uno de los trances más 
amargos, pero más grandes y más decisivos de toda su agitada vida.

Eduardo y Margarita salieron a los salones. La joven estaba muy agitada; 
Eduardo muy tranquilo. Al salir vieron a Ángela al lado de su madre: 
deshojaba maquinalmente unas rosas, oyendo y contestando casi 
maquinalmente infinitas palabras lisonjeras de un gran número de 
cortesanos. No podía decirse que sus contestaciones eran altivas, ni 
mucho menos ásperas; pero había tal majestad en su acento, tal severidad 
en su palabra, que todas las lisonjas de aquellos jóvenes, salidas de 
corazones gastados, tomaban, sin embargo, cierta severidad respetuosa al 
penetrar aquella atmósfera, como si las purificase Ángela con su aliento.

Margarita miraba a sus convidados, y los veía ansiosos, como esperando 
algún acontecimiento. Entonces conoció que sólo la voz divina de Ángela 
podía influir mágicamente en todos aquellos seres; que sólo sus acentos 
encantadores podían distraer aquellas almas de la idea que a todos 
preocupaba. Acercóse a Ángela y la dijo:

—¿Cantaréis, amiga mía?

—Me será muy difícil, Margarita.

—¡Difícil! ¿A vos, que sólo con hablar suspendéis los corazones?

—Os agradezco vuestra lisonja; pero permitidme que insista.

—¿Por qué?

—Voy a ser muy franca. Hay momentos en que ciertos recuerdos de mi 
infancia, de mis campos, me poseen absolutamente.

—Y eso, lejos de dañar, dará más suave melancolía a vuestros cánticos.

—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes, sólo puedo entonar 
aquellas mismas canciones que yo cantaba a las orillas del mar.
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—Pues casualmente deseo yo oír esas, e iba a pediros que las cantaseis.

—¡Mas son tan sencillas!

—Sé, sin embargo, que son muy interesantes.

—Os engañáis, Margarita. Mal puede interesar una cadencia monótona, 
semejante al ruido eternamente acompasado de las ondas.

—¡Ah! Sabed que aquí son muy gratos esos recuerdos de la Naturaleza.

—¡Aquí muy gratos! Son incomprensibles.

—No para todos los corazones, Ángela —dijo Margarita recalcando sus 
palabras.

—¡Para todos! —contestó con horror Ángela.

—Pues os puedo asegurar que no lo son.

—Y yo os puedo decir que deben serlo.

—No se manda en el corazón.

—Pero se manda en la conciencia.

—¿No es verdad, Eduardo? —dijo Margarita, aprovechándose de un 
momento en que Eduardo pasaba a su lado con un grupo de jóvenes.

—No sé qué me preguntabas —dijo Eduardo, confundido y balbuciente 
como siempre delante de Ángela.

—Te preguntaba si sería grato oír los cantares que Ángela entonaba allá 
en sus playas.

—¡Oh! Son muy hermosos cantares.

—¿Los has oído? —dijo Margarita con gran intención.

—No, no es muy extraño —dijo Ángela—. Con sólo acercarse a las playas 
se oyen fácilmente. Y ¿qué joven no habrá tenido algunos de esos amores 
noveleros, de esos amores de pura imaginación y fantasía por esas 
playas?
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Eduardo se ponía pálido. Margarita, como siempre, se gozaba en su 
humillación y en su vergüenza, y como era muy perspicaz, exclamó:

—Pues entonces, Ángela, habéis hecho vuestro proceso. Debéis cantar. 
Hay aquí muchos jóvenes quienes interesarán esas canciones.

—No es bien, Margarita, nublar con remordimientos estos festejos.

—No, no importa. Sentirán. ¿Creéis que es tan fácil en este siglo y en esta 
sociedad sentir?

Ángela cedió a las palabras de Margarita, y se calló. Ésta, contenta con su 
victoria, y olvidada de la tempestad que iba a caer sobre su frente, dijo 
volviéndose a Eduardo:

—Acompañad a Ángela al piano.

Eduardo extendió su mano con temor y sin atreverse a fijar los ojos en su 
amada. Ángela, sin mirarle también, le dio la mano. Al tocarse aquellas 
dos manos, que tantas veces se habían juntado con efusión, los dos 
jóvenes sintieron, olvidado Eduardo de su vergüenza, olvidada Ángela de 
sus agravios, el fuego del amor. Pero bien pronto la fría realidad cayó 
como un témpano de hielo sobre su corazón, que comenzaba a arder. Sin 
embargo, Eduardo no temía tanto la ardorosa mirada de Ángela como la 
mirada burlona de Margarita. La mirada de Ángela le recordaba que había 
sido infiel, criminal. La mirada burlona de Margarita le decía que era vil, 
que era despreciable. Así es que desde la puerta del jardín, donde 
estaban, al salón del piano, pudo decirle:

—Ángela… , mil veces he pedido a Dios la muerte.

—Habéis hecho mal, Eduardo, porque debéis vivir, hoy para vuestra mujer, 
y para vuestros hijos mañana.

Eduardo lanzó un gemido profundísimo. Aquellas palabras se le clavaron 
en lo más hondo del corazón. Margarita, mientras tanto, los miraba y se 
reía. Al volver Eduardo, le dijo:

—¡Ah! Ya le habrás dicho que no la habías olvidado.

—Margarita, no me asesines.
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—¿La amas todavía? ¿La amas?

—¡Calla, por piedad!

—Ella te ama, sí; te ama.

—No, no es verdad, no la injuries.

—¡Oh Eduardo! Yo necesito creerlo para amarte. Quizás Dios me ha 
hecho mala, muy mala. Lo cierto es que yo no podría amarte si no supiera 
que hay en el mundo un ser que padece por ti.

—¡Triste felicidad!

—Muy triste, pero muy en armonía con mi naturaleza.

—Y ¿no se te desgarra el corazón al pensar en si son ciertas tus 
sospechas?

—No, Eduardo. Ella goza también; goza con su virtud, goza con su 
inspiración artística. ¡Que padezca!

—¡Oh! Tienes un alma tan negra como un abismo.

—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo estás tú.

—Es verdad, es verdad. Por eso no me conozco.

—Y después de todo, me amas mucho más que a esa mujer.

—No hablemos de eso, Margarita.

—No puede ser.

—¡Ah!

—No puede ser, porque yo no puedo dejar de gozarme en mis victorias. 
No puede ser, pues yo te amo porque otra mujer te ama. No puede ser, 
porque yo no puedo cambiar mi naturaleza.

—Te odiaría si pudiera.

112



—Ya sé que no puedes.

—No abuses de tu creencia.

—Te conozco mucho, Eduardo.

—¡El amor!

—Tú que no eres capaz de amar, tú que no has nacido para amante, has 
nacido, sin embargo, para esclavo.

—Es verdad.

—Mira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo soy tu remordimiento, tu 
castigo.

—Sí, mi castigo.

—Y sin embargo, soy tu cielo.

—¡Margarita… , por piedad!

—Tú no hubieras podido vivir en ese cielo estrellado, sin nubes, sin 
tempestades, que Ángela te ofrecía. Tú has nacido para vivir entre la 
tempestad.

—No, no lo creo.

—Te dejas alucinar por la impresión de un instante. Consulta, consulta tu 
corazón y tu conciencia; consúltalo, y te dirá quién tiene razón.

En esto se oyó el canto de Ángela. Era una de esas canciones 
melancólicas impregnadas de amor, que sólo saben los pueblos 
meridionales, y sólo se oyen y se comprenden a las orillas del 
Mediterráneo. Era la misma canción que Eduardo entonaba por las tardes 
cuando las primeras estrellas aparecían en el cielo y los últimos 
resplandores se borraban en el horizonte, al separarse de Ángela; canción 
que parecía un quejido, un suspiro, un profundo ¡ay! del corazón.

Eduardo palideció. Un sudor frío bañaba su frente. Mirándole 
maliciosamente Margarita, le dijo:

—Te comprendo, te comprendo.
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—¡Calla, calla! No me hagas perder una nota de este cántico.

—¿Es un recuerdo?

—Sí; mejor dijeras un remordimiento.

—¡Tardío!

—Es verdad.

—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco melancólico y arpado del 
ruiseñor cuando, suspendido de la rama, contempla su nido. Esos 
compases tan largos, tan cadenciosos, parecen las anchas olas cuando un 
ligero soplo de las brisas las mueve, y van mansamente a romperse en la 
arena. Esas notas altas, agudas, aisladas, solitarias, parecen quejidos, 
ayes, el sonido de una lágrima que cae en un lago. Y todo eso que te 
extasía, que te enajena; todo eso que te parece la realidad de la vida, es 
poesía, es mentira, es nada. Eso no es realidad, eso no es verdad.

En este momento concluían los últimos acentos de aquella voz divina, y 
una inmensa salva de aplausos, ruidosa, estrepitosísima, cubría los 
últimos acentos de aquel suave cantar.

—¡Ah, Eduardo! El mismo efecto que hace en esas almas el canto, hace 
en la tuya. Todo eso es mentira.

—Pues si es mentira, ¡maldita sea la verdad!

Margarita lanzó una prolongadísima carcajada, una carcajada aguda, 
epiléptica.

—¡Maldita sea la verdad! ¿Conque me maldices a mí? ¡Infeliz! ¿Crees que 
hubieras hallado alimento para tu corazón con ese amor? Te engañas. Esa 
bienaventuranza te hubiera sonreído un día, y te hubiera hastiado al día 
siguiente. El corazón humano jamás comprende lo infinito. Mira la variedad 
de los acontecimientos, y se complace en ella. Y al lado del bien, gusta del 
mal. El azul del cielo cansaría nuestra vista si no le cubriera el velo de la 
tempestad.
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La canción de Ángela, nacida de lo más íntimo del corazón, electrizaba a 
los oyentes. Era el eco de un alma poseída de grandes sentimientos. Para 
ser artista no hay como sentir y saber expresar lo que se siente. Es muy 
difícil encerrar la idea en la forma, y el poseer esa divina facultad es 
poseer el gran secreto del genio. Y Ángela, aunque pobre mujer, aunque 
desvalida, criada en el fondo de un campo, apartada del mundo, por esas 
revelaciones misteriosas de Dios, por esa intuición suprema del alma 
predestinada para el cielo, había nacido con la fuerza creadora del genio. 
Después de cantar, después de dar al aire aquellos quejidos de su 
corazón, se dejó caer, como si le faltaran las fuerzas para sentir y padecer, 
en un sillón.
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Capítulo 9

Mientras tanto pasaba el tiempo, y el Rey no venía. Los cortesanos 
comenzaban a impacientarse; Margarita a sentir profundísimo dolor en el 
corazón. Los mismos que poco antes la adulaban, iban poco a poco 
apartándose de ella y dejándola en el vacío. Por todo el salón se hablaba 
de la caída de aquel grande y colosal poder. Unos atribuían tamaña 
desgracia a haberse hecho ya demasiado públicas algunas de las faltas de 
Margarita; otros, a haber visto de mal ojo el Rey algunas ideas no muy 
sanas vertidas por la joven, sin gran madurez, en la corte. Mas ¿quién es 
capaz de averiguar los secretos del corazón de un rey absoluto? ¿Por qué 
Felipe II aborreció a Antonio Pérez? ¿Por qué cayó de su gracia la 
Princesa de Éboli? ¿Por qué fue arrojada ignominiosamente de la corte de 
Felipe V la omnipotente Princesa de los Ursinos? La historia da a estas 
peripecias razones más o menos inverosímiles, más o menos fundadas; 
pero el secreto, lo que pasa en el corazón de esos reyes, sólo puede 
saberlo Dios. No hay que decir que ésta es o aquélla la causa; la 
verdadera, la única, la indispensable causa, está, sin duda, en el corazón 
de los reyes; allí, y sólo allí, tienen su raíz todos estos acontecimientos. 
Margarita se sintió ya herida; echó mano al corazón, y el corazón destilaba 
sangre, y en sus ojos resplandecía ya el fulgor de la venganza. Desde que 
se convenció que su desgracia era cierta, hizo callar la gran lucha 
empeñada en su corazón y en su conciencia, y se decidió a romper con 
sus brazos las olas de los adversos sucesos.

Cuando todas estas ideas y todos estos sentimientos la agitaban como 
caña combatida por los huracanes y por la tempestad; cuando su ansiedad 
crecía; cuando un gran rumor, semejante a los preludios de esa terrible 
sinfonía que se llama tempestad corría por todo el salón, anunció a un 
gentilhombre de S. M. uno de los criados de Margarita, y ésta le salió al 
encuentro apoyada en Eduardo, cuando el cortesano, levantando la voz, 
con acento irónico y mirar altanero, dijo:

—Los grandes negocios de Estado han impedido a SS. MM. honrar 
vuestra casa.
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Palabras tremendas, que fueron a caer como un rayo a las plantas de 
Margarita.

A esto siguió un profundo silencio; al silencio, un rumor terrible; al rumor, 
un movimiento general: todos se iban, pues parecía que aquella mansión 
de la hermosura, del placer, donde se anidaba todo lo más galante y 
aristocrático de Nápoles, aquel centro de todo lo más granado de la 
nobleza, se había, por un sobrenatural milagro, convertido en una casa 
apestada; no parecía sino que se había prendido fuego, o que estaba 
amenazada de un terremoto, según huían a todo huir de aquella casa los 
alegres convidados.

Margarita se quedó pasmada y extática. Un sacudimiento nervioso recorrió 
su cuerpo como si fuera un gran latigazo; sus ojos perdieron la luz, la 
respiración su pecho, y parecía que iba a expirar bajo el peso de su dolor y 
de su vergüenza. Mas este dolor y esta vergüenza pasaron fugaces por su 
alma, como una exhalación; se rehízo pronto, y mirando a todos aquellos 
seres mezquinos y despreciables que huían sin saludarla siquiera, como si 
su contacto quemara, tomó un continente majestuosísimo, imponentísimo, 
se revistió de todo su orgullo, y miró con soberano desprecio cómo se 
condensaba y se apiñaba aquella grande y pavorosa tormenta.

Los salones lucían esplendorosamente iluminados; la música hacía rodar 
sus ondas armoniosas en aquella atmósfera; los pebeteros despedían sus 
aromas, las flores de los jarrones su esencia; las estatuas se sonreían y 
mostraban su olímpica serenidad; brillaban los cuadros, y, sin embargo, en 
aquellos salones, antes cuajados de gentes, no había un alma; parecía un 
castillo cuyos dueños han muerto; un jardín hermosísimo en medio del 
desierto. Decimos mal: había algunos personajes. Estaba Margarita, 
poseída de una rabia inmensa, arrojada en un diván, con su corona de 
desposada a los pies, y un mar de lágrimas en los ojos; Eduardo, 
meditabundo, indiferente, sosteniendo con una mano la agitada cabeza de 
Margarita, y descomponiendo con la otra su cabello como para alejar una 
idea; y al pie de este grupo, consolándoles como un ángel, recogiendo las 
lágrimas y los suspiros de Margarita, alentándola, desvaneciendo sus 
temores, llevando la esperanza a su corazón, la pobre cantora, que desde 
el instante mismo en que vio aquella desgracia se olvidó de todo, y sólo se 
curó de los doloridos, mientras su madre, en un rincón de la estancia, 
preparaba cuidadosamente algunos líquidos preciosos para calmar la 
penosa ansiedad y el terrible anhelar de Margarita.
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—¡Oh! Mira, Eduardo, lo que es la corte. Todos, todos nos abandonan. 
Desde hoy seremos blanco del odio universal. ¡Infames! ¡Infames! Creen 
que pueden pisar impunemente la cabeza de la víbora. Creen que yo estoy 
desarmada. No lo estoy, no lo estoy. En mis manos hay aún grandes 
corrosivos para arrojar sobre todos mis enemigos, sobre todos. No importa 
que levanten muy alta su frente; no importa que reúnan mucho poder; 
lucharemos, lucharemos a brazo partido, y triunfaré, o sabré morir en la 
demanda. ¡Oh! Luchar tanto, necesitar para vivir la lucha, es muy triste, sí, 
muy triste. Pero todos mis enemigos caerán abrasados por mi mirada de 
odio, por la maldición que sobre ellos arrojarán mis labios.

—Apartad de vuestra imaginación esos tristes pensamientos —la decía 
Ángela—. No aborrezcáis a nadie. Vale más olvidar, perdonar, que vivir 
siempre quemándose en el odio. No merece ningún crimen la venganza. El 
que falta a su deber, el que desprecia la voz de la conciencia, sólo merece 
compasión.

—¡Compasión, compasión! No entiendo ese lenguaje; no puedo 
comprenderlo. Compasión del que goza, caridad hacia el criminal… ¡Oh! 
No; la mala hierba se arranca, se extirpa.

—Margarita —dijo Eduardo—, con esos excesos de furor sólo alcanzarás 
quebrantar tu naturaleza.

—¡Oh! No, no. El odio me reanima, me da nueva vida; siento que la sangre 
circula por mis venas. Cortaré el crimen con el crimen, ahogaré el mal con 
el mal.

—No, no digáis eso, Margarita. El espectáculo que ofrece el crimen es 
repugnante. Nunca debéis recordar tan oportunamente como hoy, ese 
gran precepto evangélico: Lo que no quieras para ti, no lo quieras para 
nadie —dijo Ángela.

—¡Haber perdido yo mi poder, que parecía eterno, incontrastable! ¡Verme 
abandonada, burlada, por esa nobleza napolitana, que antes me adoraba 
rendida, idolátricamente! Ya no me temen, ya no me respetan. Yo les 
mostraré que no he perdido mi poder, ese poder que era un hermoso 
talismán que los seducía…

Margarita no oía razón alguna; sólo escuchaba el acento de su venganza y 
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de su ira. Es decir, ¡pensamiento que parecía incomprensible! Margarita 
había pensado en vengarse; sí, en vengarse de un rey absoluto y 
poderoso. Era una empresa titánica impropia de una mujer; pero era digna 
de un alma fuerte, vigorosa y tenaz. Cuando todos los horizontes se 
cerraban, Margarita los veía colorear, tiñéndolos de color de sangre, con 
su pensamiento, con su idea. Era la leona herida, acorralada, que siente 
hervir su sangre, y cuyos ojos centellean de rabia a medida que se 
aumentan sus dolores. Así, se levantó, paseó una mirada de desprecio por 
aquel salón abandonado, solitario y frío, y riéndose después 
convulsivamente, como si llegara su ánimo al fin de una gran crisis, dijo:

—¡Oh! Sí, sí, la venganza…

—Soñáis, Margarita, soñáis —dijo Ángela— y os podéis perder.

—¡Perderme! No. Yo perderé a mis enemigos.

—Vuestro enemigo es el Rey.

—Pues bien, perderé al Rey.

—Es omnipotente.

—No hay omnipotencia que resista a la tenacidad de un gran sentimiento 
de venganza.

—¡Infeliz!

—¡Yo infeliz, Ángela! ¡Yo infeliz! Eso creen los miserables que me 
abandonan. Y no saben que yo gozo en estos momentos supremos de la 
vida, que yo acaricio esas grandes peripecias de la fortuna.

Ángela lloraba; se aparecían a sus ojos todas las desgracias que iban a 
rodar sobre la frente de Eduardo.

—¿Lloráis? —le decía Margarita—. ¿Lloráis por nosotros?

—¡Oh Ángela! —exclamó Eduardo cogiéndola las manos en un arrebato 
de entusiasmo.

Ángela se desasió de Eduardo, y fue a desahogar su dolor abrazándose a 
su madre.
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—Eduardo —decía Margarita— tú no has nacido para los grandes 
combates.

—¡Mírala, mirala! —decía Eduardo, olvidado de todo, y señalando a 
Ángela—. Mira, llora por nosotros.

—No es hora de suspiros y de lágrimas. Es la hora de la venganza.

—¡Por piedad! —exclamó Ángela juntando las manos en actitud 
suplicante—. ¡Por piedad! Vais a ser víctimas de vuestras pasiones. Esa 
venganza que Margarita acaricia, puede ser el cuchillo de vuestra 
garganta. Huid a ser felices. Yo protegeré vuestra fuga. Huid juntos. En 
una isla, en otro país más venturoso, allí, amándoos mucho, podéis gustar 
una felicidad que aquí puede trocarse en una gran desgracia. Os lo pido 
por vuestro amor. ¡Huid, huid lejos de aquí! Imaginad lo que en este 
instante se tramará contra vosotros. Imaginad la gran desgracia que 
atraéis sobre vuestras jóvenes frentes. ¡Oh! ¡Sólo mirarla me horroriza!

Y Ángela se cubrió el rostro con las manos, llorando amargamente.

—Y ¿no la merecemos? —dijo Eduardo fuera de sí, arrojándose a los pies 
de Ángela—. ¿No la merecemos? Los que hemos faltado a todos los 
juramentos, los que hemos olvidado todo cuanto había de santo, de 
sagrado en la vida, los que hemos vertido en el lodo el sagrado licor de la 
felicidad que Dios nos enviaba, ofreciéndolo a los secos labios por la mano 
de un ángel, los malvados, los perversos que hemos hecho eso, 
merecemos, sí, el castigo. ¡Que vengan! ¡Que vengan! No me quejo. Aquí 
está pronta mi vida, mi corazón a recibirlos.

—¿Qué oigo? —dijo Margarita cogiendo del brazo fuertemente a 
Eduardo—. ¿Qué oigo? ¿Olvidas que soy tu esposa? ¿Olvidas que me 
has jurado amor eterno? ¿Qué significan esas palabras? ¡Oh! En este 
instante supremo todos me abandonan.

—Tenéis razón, Margarita —dijo Ángela—. Esas palabras sólo han podido 
ser inspiradas a Eduardo por la demencia que inspiran estos amargos y 
supremos trances. Eduardo no es merecedor de ese gran castigo, y 
Eduardo seguirá vuestra misma suerte, sí, la suerte de la mujer que ha 
escogido por inclinación y por amor, por libre voluntad, sin que ninguna 
otra idea empañase su corazón y su conciencia.
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—Sí, yo acepto el castigo —dijo Eduardo mirando frente a frente a 
Margarita— pero yo conozco lo que conoce mi mujer; yo conozco que es 
merecido mi castigo.

—No digáis eso, Eduardo. ¿En qué habéis faltado? —preguntó Ángela.

—¿Y vos me lo preguntáis?

—Yo os lo pregunto porque yo nada sé ya, nada, de vuestra vida. 
Vámonos, madre; vámonos —dijo Ángela, volviéndose a su madre con 
gran anhelo.

—Sí, sí, idos, Ángela; idos —dijo Margarita, que comenzaba a sentir el 
torcedor de los remordimientos y de los celos.

—Me voy, sí, pero no para abandonaros. En la hora de la desgracia yo no 
os abandono, yo no puedo abandonaros sin saber qué va a ser de 
vosotros; yo no puedo consentir que os perdáis miserablemente.

—¡Mujer celestial —exclamó Eduardo—, la tierra no te merece!

—Deja que nos perdamos, Ángela. Deja a la piedra que caiga al abismo. 
No te precipites a detenerla, porque caerás rodando con ella —dijo 
Margarita.

—Prefiero correr vuestra misma triste suerte a compadeceros con estéril 
compasión.

—Nuestra suerte, después de todo —dijo Margarita— será la victoria.

—Entonces os abandonaré —añadió Ángela—; pero velaré por vosotros 
en la hora del combate.

—¡Pues bien: esa hora ha sonado ya! ¿No es verdad, Eduardo?

—Ligado con fuertes lazos que no puedo romper, te seguiré adonde me 
lleves, te acompañaré, si necesario fuese, hasta el infierno.

Ángela no pudo dejar de lanzar un agudo grito, un grito desgarrador, que 
partía desde el fondo de aquel corazón comprimido y atenaceado, de 
aquel corazón que daba rienda suelta a todos sus dolores.
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—Habéis decidido vuestra suerte. ¡Que os proteja Dios! Pero yo velaré por 
vosotros. Quiero ser vuestra providencia. Sed felices, sí, felices. Yo en mis 
oraciones lo pediré al cielo; yo misma os seguiré cuando vea que la 
desgracia os amenaza. Y no descansaré, no, hasta veros tranquilos, 
virtuosos, felices, en el seno de vuestro hogar, rodeados de todo lo que 
pueda halagar la vida en la tierra.

Cada una de aquellas palabras caía como una centella sobre el alma de 
Eduardo, consumiéndola, abrasándola. Margarita, fría como una estatua, 
indiferente, sin embargo, al calor de aquella alma, al brillo de aquellos ojos, 
se había entusiasmado, y admiraba tan heroica abnegación, tan 
extraordinaria virtud. Ángela había padecido mucho; su corazón había 
necesitado hacer supremos esfuerzos; aquellas palabras no habían salido 
naturalmente de sus labios, no; había pasado por una grande, por una 
tremenda lucha. Así, después de esto se apercibió para dejarlos y volverse 
a su vivienda, llevando su pecho desgarrado por la desventura y por los 
celos.

En el momento de irse, Ángela se despidió de Margarita, la cual se quedó 
como poseída de un pensamiento que la abrumaba, sentada y distraída. 
Eduardo acompañó a Ángela, pudiéndola decir estas palabras:

—Aún te amo.

—Eso no debe ser.

—¡Ángela!

—¡Caballero, no os conozco!

—Ángela, ¿te has olvidado de mí?

—Sí, sí.

—¡No me has amado nunca!

—De todo cuanto ha pasado en mi vida, de todo estoy ya completamente 
olvidada. Todo se lo ha llevado el tiempo. Ese Eduardo de que me habláis, 
le he enterrado ya en mi memoria.

—¡Maldición sobre mí! —dijo Eduardo al dejarla—. Me aborrece.

122



—¡Dios mío! —exclamó Ángela bajando la escalera—. Tú sabes que he 
mentido. Tú conoces mi corazón, mi alma. Perdóname, perdóname. A los 
agudos golpes de estos crueles dolores perderé la vida. Pero no borres 
nunca esta pasión, que es el alma de mi vida.

* * *

Retirada en su estancia, Ángela padecía dolores horribles. Una gran lucha 
se había empeñado en su corazón. Tenía necesidad de sacrificarse, de 
ser víctima de alguna gran idea, de alguna gran pasión. Su alma era 
juguete de la tempestad; su imaginación presa del delirio. Pero sola en el 
mundo, sin más apoyo que su madre, necesitaba de algún ser a quien 
confiar sus penas. Entonces se acordó de un hombre que gozaba fama 
universal en Nápoles.

A las orillas del mar, en la hermosa playa, en medio de un bosque de 
cipreses, alzaba su pequeña torre una ermita. Algunos sauces plantados 
alrededor de aquel retiro, le daban cierta melancolía indefinible. Aves, 
como los ruiseñores, las palomas, los jilgueros, no perseguidos allí, 
anidaban en la copa de sus árboles, y pagaban con armoniosos cantares, 
como agradecidos, tan dulce hospitalidad. De vez en cuando las gaviotas, 
las aves marinas, cansadas de cernerse sobre las ondas, o no teniendo un 
mástil donde apoyarse, o arrojadas por la tempestad, iban allí a descansar 
de sus fatigas y a plegar sus blancas alas. Toda aquella naturaleza 
sonreía con una paz semejante a la de un alma que, no conociendo 
remordimientos, resplandece siempre iluminada por la virtud, que por 
inmortal no conoce ni eclipse ni ocaso. Era aquélla una ermita donde se 
adoraba una Madona en un retablo, representando a la Divina Pastora que 
alimentaba con rosas a sus corderos. Al pie del retablo se veían flores 
cogidas en aquellos campos, perlas sacadas de todos aquellos mares, 
signos infalibles de la unión amorosa del espíritu con la Naturaleza. Bajo 
las bóvedas de aquella ermita, por las noches, ardía constantemente, sin 
apagarse nunca, una lámpara, cuyos resplandores, merced a una pequeña 
reja, se veían desde fuera; lámpara que parecía una estrella errante, 
perdida, que se había posado delante de la Virgen. Así, el campesino, 
cuando en la callada noche iba a rezar o a cuidar en el establo de la 
comida de sus bueyes, volvía los ojos a la reja, y al ver los resplandores 
de la luz, creía que por él velaba la Virgen. Y el marinero, en las playas o 
en el mar, al ir o al volver de sus expediciones, cuando en la callada noche 
veía relucir aquella lámpara, se acordaba de que Dios es el punto 
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luminoso y fijo en el rumbo de la vida, como la estrella Norte en el rumbo 
por los mares. En aquel recinto respiraba todo amor y paz. Allí la 
Naturaleza se había hermoseado, y el hombre podía encontrar esa 
tranquilidad uniforme, pero serena y mística, que se parece a la idea de la 
bienaventuranza. Las húmedas brisas del mar; el aroma de las flores; las 
puras emanaciones de los árboles; el arrullo de la paloma; el dulce gorjeo 
del ruiseñor en la umbría enramada; la cruz santificándolo todo; el ciprés 
que asciende al cielo: todo ofrecía ese cuadro deslumbrador y hermoso, 
por el cual vaga el alma como la mariposa entre los aromas del campo.

Y allí había buscado asilo un filósofo que, después de recorrer todas las 
esferas de la ciencia, había caído en la duda, y después de gustar todos 
los placeres de la vida, había caído en la desesperación. Su alma seca, 
esterilizada, buscaba una gota de rocío que la humedeciera, un rayo de luz 
que sacara algún color a su pálida y desmayada corola. Este hombre, que 
había caído por su desgracia en la negación, en el hastío, después de 
buscar inútilmente Dios en la ciencia, había huido al retiro solitario de un 
campo. Allí, poco a poco, su alma, roída antes por los gusanos de todos 
los vicios, fue abriendo sus hojas a las auras benditas descendidas del 
cielo.

Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo con su conciencia y con la 
Naturaleza, se había despertado a la vida, había conocido y adoraba a 
Dios. Inmediatamente que esta idea religiosa penetró en su conciencia, la 
caridad, el amor, la fe, penetraron en su corazón. Y así que la caridad le 
poseyó y el amor de sus semejantes inundó su alma, fue todo bien para 
los que le rodeaban; la providencia del pobre, la salud del enfermo, el 
consuelo del afligido. No acudía nadie en la comarca a verle, a visitarle, 
que no saliera con el corazón descansado y la inteligencia más clara. Así 
como con su cuidado había hermoseado un desierto, había convertido un 
terreno árido, seco, en hermosísimo jardín, con sus virtudes, con su 
exaltada caridad, había convertido su alma en una fuente de aguas vivas 
que manaba el bien y el consuelo. Desprendiéndose de los lazos de la 
tierra, levantándose de este bajo mundo, olvidado de sí, hecho todo amor, 
todo fe, todo esperanza, su alma vigorosa descomponía la luz del cielo. Su 
vida estaba repartida entre la oración y el trabajo, entre Dios y el hombre. 
Se levantaba muy temprano, veía amanecer, adoraba a Dios, 
bendiciéndole por los primeros reflejos de la dulce alborada; llamaba a los 
campesinos con los acentos de la campana, y preparaba después con sus 
propias manos el desayuno para los trabajadores. Después trabajaba él 
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también. Se encorvaba sobre la tierra, y la regaba con el sudor de su 
rostro, y la repartía, como cada hombre, parte de su vida. Encerrábase 
más tarde en su aposento, y allí, oyendo a lo lejos los murmullos de la 
Naturaleza, recibiendo la luz al través de las verdes hojas de los árboles 
en verano y de las desnudas ramas en invierno, leía o meditaba la ciencia. 
Después comía, acompañado de su pequeña grey de trabajadores. 
Acabada la comida, oraba en señal de gracias, manteniendo 
perpetuamente su alma en comunicación con Dios. Tomaba después el 
camino de las chozas, de las casas del pobre; entraba allí, llevando en 
unas alforjas el fruto de sus campos, y repartía el pan entre los 
necesitados. Pero como no sólo de pan vive el hombre, sino también del 
espíritu divino, necesario a su existencia; de la verdad, de la idea, de ese 
pan espiritual, más sabroso, reunía a los pequeñuelos, les hablaba de 
Dios, de la virtud; les hacía comprender las maravillas de la Naturaleza, y 
leyéndoles algunos versos de los grandes poetas, algunos párrafos del 
Evangelio, abría sus tiernas almas a las grandes impresiones, como el 
rocío de la mañana abre los hermosos pétalos de las flores.

Cuando los niños le veían ir, salían corriendo a recibirle, como los 
polluelos aletean en el nido cuando ven volar a su madre; y cuando se 
despedía, lloraban lágrimas, que eran el premio de sus afanes y la ventura 
de su vida. Así, no había en la comarca ser alguno que no le acatase, que 
no le bendijera. Él, después que había pasado de esta suerte toda la tarde, 
cuando el sol se ocultaba y venía la noche, iba a la ermita, volvía a tocar la 
campana para congregar a sus trabajadores y para saludar a la Virgen, y 
rezaba el Ave María. En las noches de estío se paseaba solo por las orillas 
del mar; algunas veces se detenía en un peñasco, y entonces, inspirado 
por la Naturaleza y por su propia alma, bendecía en hermosos versos a 
Dios o al hombre. En las noches de invierno se encerraba en su casa, en 
su ermita, y allí escribía. Sus libros no se perdían en el seno de un estéril 
misticismo: amando sinceramente al hombre; creyendo que su verdadera 
atmósfera es la sociedad; deseando, como toda alma generosa y recta, el 
bien, y creyendo que el bien no puede encontrarse sino por la libertad, y 
que cada siglo va resolviendo o anunciando alguna de las grandes 
contradicciones sociales, se curaba de la reforma de la sociedad, de 
propagar, de extender entre las gentes la grande, la santa idea del 
derecho y del deber.

Al fin, ¿de qué sirve la vida, si la vida se esteriliza y se evapora? ¿De qué 
sirve la virtud si se encierra dentro del duro egoísmo? Nuestra vida, como 
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la lluvia del cielo, refrigera la vida de nuestros semejantes. Nuestra virtud 
como el rayo del sol, debe hacer brotar virtudes en el corazón de todos los 
hombres. Nuestro pensamiento no se ha de perder pasando rápidamente 
por nuestra conciencia; duradero o fugaz, lo debemos a nuestros 
hermanos. ¡Maldito sea el que sólo nace para sí! Es como la lluvia que 
absorben las arenas del desierto; como el negro aerolito que se desprende 
muerto y frío, de la atmósfera; como el fugaz relámpago que cruza un 
instante el horizonte. La verdadera virtud es fecunda expansiva. Desciende 
como el maná sobre todas las gentes. No pasa al lado del pobre sin 
socorrerlo, o sin tomar cuando menos, por la compasión, parte en sus 
aflicciones. Bendice todos los instantes que de hacer bien le depara la 
Providencia, y cuenta sus días por las lágrimas que ha enjugado, por los 
pobres que ha socorrido, por las almas que hacia el bien ha alentado, por 
las conciencias obscurecidas que ha esclarecido; y así, más duradera que 
todo cuanto la rodea, sabe que ha de vivir más que la tierra, y el sol, y las 
estrellas, y el universo entero.

A interrogar a este hombre extraordinario se dirigió Ángela. Su cabeza 
ardía; el corazón le saltaba del pecho. Conocía que necesitaba algún 
calmante a su acerbo dolor, ver alguna esperanza en su desolada vida. 
Cuando el ser que ama el alma huye para siempre, parece que el alma 
cae en espesa noche. Y como si viera, y respirara, y sintiera para el amor 
tan solo, apenas acierta a desear nada que no sea la muerte. Parécele 
que el mundo está vacío; que los astros toman su luz en los ojos del ser 
amado; que los campos no tienen flores; que todo muere; que todo 
languidece, como el corazón herido. Si el alma continuara de esta suerte 
por largo espacio de tiempo, iría, por último, la intensidad de su ardor 
consumiendo, devorando el cuerpo. Y la palidez de Ángela, su vaga 
mirada, su respiración fatigosísima, las punzadas que sentía en el 
corazón, el desdén que le inspiraba todo lo que no fuese su pensamiento, 
la indiferencia con que oía los aplausos del público y miraba las coronas 
caídas a sus plantas, la fiebre que consumía sus sentidos, el eterno delirio 
de amor que se apoderaba de todo su ser, decían muy claramente que 
aquella organización tierna, delicada, iba a descomponerse, a aniquilarse 
bajo el inmenso peso de su grande e inmerecida desgracia. En aquella 
tarde que iba en pos del solitario, sus plantas pisaban las orillas del mar. A 
cada paso que daba se volvía con una ternura indefinible a mirar las 
ondas. Recordaba allá, en el silencio de su pensamiento, cómo le sonreían 
cuando impulsaban la barca de Eduardo. Y le parecía imposible que 
aquellas ondas murmuraran aún; que no estuvieran apagadas como su 
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corazón, inmóviles como su pensamiento; que sonrieran, iluminadas por el 
sol, como sonreían en las dichosas tardes, ya pasadas, de su felicidad. Se 
acercaba con temor a la ermita, y con respeto al ermitaño. Sin embargo, 
joven, educada en el campo, amante como toda artista de lo maravilloso, 
volviendo siempre sobre los pasos y las huellas de la pasada vida, y 
recordando los tiempos en que le confiaba todas sus dudas al único 
sacerdote que había en su pueblo, deseaba descargar su conciencia y su 
corazón en un alma alejada del mundo; porque, conocida ya en toda Italia, 
temía mucho que sus pesares fueran pasto de la general conversación, y 
pasaran acaso después a las columnas de algún periódico. Así, el sentirse 
débil para sobrellevar sola el peso de su dolor y de sus pensamientos, la 
obligó a recurrir a este retiro. Los sauces que a la puerta de la ermita se 
alzaban, le recordaban los sauces plantados en torno de la fuente donde 
aguardaba a su amado. Todo estaba en silencio. Sólo se oía el rumor del 
viento en la enramada y el canto de las aves. El sol se ocultaba en el mar. 
La tarde estaba hermosísima. Parecía que todos los seres, inundados por 
mares de luz, se movían y pronunciaban una religiosa plegaria. El alma de 
Ángela oró, y la oración calmó un poco su dolor. Pero no aparecía nadie. 
Después de algunos instantes apareció a la puerta de la ermita un rubio y 
hermosísimo niño, como de ocho años.

—Dime, niño, ¿y el ermitaño? —preguntó Ángela.

—No está.

—¡Ay! Y ¿no volverá?

—Volverá pronto.

—Ha ido adonde va todas las tardes.

—Y ¿adónde va?

—Dice que va a buscar a Dios.

—¿A buscar a Dios? ¡Oh, Dios mío —añadió Ángela a media voz—, yo 
también te necesito! Y ¿no sabes dónde va a buscar a Dios?

—Va a las casas de los pobrecitos como iba a mi casa…

—¿No es tu casa ésta?
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—No.

—Pues ¿dónde vives?

—No tengo casa.

—¡Pobrecito!

—Se me ha muerto ayer mi madre.

Y el niño, que llevaba un jilguerillo en la mano, y que estaba empolvadillo 
como en señal de haber jugado mucho, comenzó a hacer pucheros, y 
concluyó por prorrumpir en amargo llanto.

—¡Pobre niño! No te aflijas, no te aflijas, hijo mío.

—Y el señor ermitaño me ha traído aquí.

—Y ¿le quieres?

—Mucho. Y le querría más si no me hiciera aprender la doctrina.

Ángela se echó a reír involuntariamente al oír la ingenuidad del niño.

—Y ¿te has quedado solito?

—Tengo un hermanillo.

—¿Mayor que tú?

—No; aún mama.

—Y ¿también está aquí?

—También. Le ha comprado nuestro señor una cabra.

Ángela comprendió que aquel niño era el testigo más verídico de la virtud 
del solitario.

—Mirad, señora —dijo el niño—; mirad, por allí baja.

Bajaba, en efecto, por una colina. Un hábito blanco le envolvía. Una barba 
tan blanca como su hábito le bajaba hasta la mitad del pecho. Apoyábase 
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en un báculo; traía en sus brazos un niño, y llevaba tras sí una cabra, que 
iba saltando por todos los despeñaderos y montecillos. De sus hombros 
colgaban unas alforjas vacías. Sus ojos relumbraban en el fondo de la 
capucha, como esos fragmentos de cielo azul y sereno que algunas veces 
aparecen límpidos y claros entre las nubes. Su frente arrugada dejaba ver 
de una manera indudable los profundos surcos de una grande y 
profundísima idea. Su continente era severo, majestuoso, e indicaban su 
apostura y sus maneras, a pesar del disfraz, todas las trazas de un 
hombre de muy distinguida educación.

—Ya viene, ya viene —decía el niño saltando y palmoteando alegre con 
sus tiernas manecitas.

— Peppinno, Peppinno… —decía alegremente el ermitaño.

—¿Traes a mi hermanito?

—Sí le traigo.

—¿Llora?

—No. Está dormido.

—¿Y mi madre? —dijo el niño, olvidado de que su madre había muerto.

—Ya sabes que está en el cielo y que alguna vez bajará.

—No, no bajará —dijo el niño moviendo incrédulamente la cabeza y casi 
llorando.

—Toma —dijo el anciano. Y le arrojó en una pequeña pradera una 
hermosa naranja.

—¡Qué hermosa, qué hermosa! —exclamó el niño. Y echó a correr alegre 
y contento tras ella, dejando en libertad al jilguerillo, que comenzó a cantar 
al extender sus ligeras alas en el cielo.

—Mira, ha venido una señora —dijo el niño.

—¡Ah! Ya la veo.

—Se parece a la Virgen.
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—¡Picaruelo!

Y el ermitaño, después de besar al niño, se dirigió a Ángela.

—Dios os guarde, señorita.

—Venía a buscaros.

—Estoy a vuestras órdenes. Esperad un instante. Se ha muerto la madre 
de estos niños; se han quedado en el mundo pobres y desamparados; 
pero Dios, que no abandona al pajarillo, no abandona tampoco al 
pequeñuelo. Mirad.

Y como el niño llorase, gritó el anciano:

—¡Flor! ¡Flor!

No bien hubo gritado, cuando se apareció brincando la cabra. Se había 
entrado en un bosque, y traía entre su blanco pelo algunas hojas de rosa, 
y entrelazada entre sus cuernos una verde y brillante rama de hiedra. 
Aquel animal tan móvil, saltón y ligero, que al pasar de un lado a otro, de 
un montecillo a otro montecillo, de un precipicio a otro precipicio, parecía 
que volaba, tal era su agilidad, así que le mostró el ermitaño el pobre niño, 
se quedó plantada, sin moverse, balando dulcemente, como si quisiera 
acariciarlo, y el niño, a su vez, cogió instintivamente las cargadas tetas del 
pobre animal, y poco a poco se quedó tranquilo y dormido, con ese sueño 
dulce y hermoso que sólo conocen la niñez y la inocencia. Luego que se 
quedó tranquilo y dormido, dijo el ermitaño:

—Vete.

Y la cabra volvió a saltar y a retozar por el campo.

—Dispensadme, señorita. Voy a dejar en su cuna al niño.

—Sí, sí. No os incomodéis por mí.

—Señora, los pobrecitos no tienen madre.

—Pero la han vuelto a encontrar en vuestro amor.

—¡Peppinno!
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—¿Qué? —dijo el niño, que apenas podía contestar, pues se estaba 
comiendo a dos carrillos su naranja.

—Ven, ven conmigo.

Y el ermitaño y los dos niños entraron en la ermita.

Después de cortos instantes salió el buen ermitaño, e inclinando 
profundamente la cabeza, le dijo:

—Señorita, ¿qué tenéis que mandarme?

—Dispensad a una desgraciada que acuda a vos; el dolor tiene eco en 
vuestro corazón, y el dolor os busca, y sobre todo el dolor moral, que es el 
más triste de todos los dolores.

—Señorita, he consagrado mi vida al hombre. Convencido de que no 
debemos vivir para nosotros mismos, sino para nuestros hermanos, he 
abandonado cuanto pudiera halagarme, y he seguido esta senda, que 
empecé con repugnancia y concluiré con amor porque está sembrada de 
flores.

—Por eso yo he venido a veros, señor; a veros. El mundo no quiere 
presenciar el dolor: le da asco. Quiere que se oculten los males del alma 
como se ocultan las llagas del leproso.

—Y, sin embargo, hija mía, el dolor es la fuente más pura de la ciencia, del 
arte, de todo lo que engrandece la humanidad. Todas las notas de esos 
cánticos divinos que han suspendido a los hombres, que repiten las 
generaciones, son lágrimas, suspiros, quejidos del corazón.

—Mi dolor es tan grande, que temo llegue algún día a secar mi vida.

—No lo temáis. Acordaos de que el dolor suele ser el signo de la elección 
que Dios hace de un alma. Los espíritus superficiales o pequeños, que han 
nacido para vivir apegados a la tierra, se contentan con el espectáculo que 
a sus ojos ofrece la Naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las almas 
grandes, las que sueñan con ideas superiores a la realidad, las que 
anhelan por otro mundo mejor que este mundo, por otra humanidad más 
elevada, más hermosa; las almas que tienen sed y hambre de justicia, de 
verdad, padecen mucho en el mundo, y viven esta pasajera vida entre 
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dolores, aguardando la santa hora de otra vida más en armonía con su 
pensamiento, vida que llene el abismo de sus purísimos deseos.

—Y, sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, padre mío, yo era feliz cuando 
un lazo me ataba al mundo, cuando… perdonadme —dijo Ángela 
balbuciente y sonrojándose—; cuando el amor de un hombre lucía en mi 
vida; y desde que ese amor me falta, ¡ay, señor! soy muy desgraciada.

—Os oponíais a mi pensamiento, y lo estáis, sin embargo, confirmando. 
Erais feliz cuando un objeto pequeño llenaba todo vuestro corazón, y 
desde que ese objeto pequeño os falta sois desdichada, y a pesar de eso, 
no os conozco y lo digo, sois más grande, sois más virtuosa.

—Señor, señor. Es verdad, pienso más en Dios, pienso más en mis 
hermanos.

—¿No os lo decía yo? ¿Creéis vos que sólo se puede amar a un ser? No. 
El que limita su vida a sí mismo, el que se contenta sólo con la felicidad 
propia, el que no sale de su concha como el pólipo, como los seres 
inferiores de la creación, ése no vive, pasa sus días pegado a la materia; 
es inútil en la vida, y muere sin dejar en el mundo ni una huella de su alma.

—Pues he ahí, señor, el deseo que ha sobrecogido mi alma. Sola, aislada, 
me ahogo en esta vida triste. Pasa un día, pasa otro día, y me pregunto: 
¿De qué sirvo en el mundo?¿Qué ser me necesita? La vida inútil se corta. 
Yo respiro un aire que pertenece a otro ser; yo ocupo un lugar en el 
espacio que otro ser debe ocupar.

—¡Desgraciada! Esas ideas son hijas de la enfermedad de vuestra alma. 
El grano de arena perdido en el desierto sirve a toda la creación; y ¿no ha 
de servir el hombre libre que quiere emplear su vida en provecho de sus 
semejantes, no ha de servir a toda la humanidad? Esas ideas son delirios 
que pasan, como la tempestad pasa rápida por la atmósfera. Algún día, 
sola con vuestra conciencia, os avergonzaréis de haber tenido esas ideas.

—¡Vivir sin amar! —exclamó con acento desgarrador Ángela, cubriéndose 
el rostro con las manos.

—¡Vivir sin amar! Y ¿quién os ha dicho que vais a vivir sin amar? Pues 
qué, ¿no hay ya humanidad? ¿No hay ya mundo? El alma exaltada finge 
un ser, y ama a ese ser; y cuando le falta, cree que todo falta, y se engaña.
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—¡Amar otra vez ¡Oh! No, padre mío, no.

—Seguramente no me habéis comprendido. He querido decir: aún hay 
desgraciados a quienes consolar, enfermos que curar, seres que proteger, 
almas desgraciadas que salvar, inteligencias obscurecidas que esclarecer; 
aún puede vivir en vuestro corazón un amor más grande, más intenso, 
más divino que el amor que habéis perdido.

Ángela movió la cabeza como con incredulidad y con dolor.

—Mirad este espectáculo maravilloso que os rodea. Esa onda que palpita 
y se estrella mansamente, con su ruido alaba al Creador. Esa estrella que 
aparece entre los arreboles del cielo, alaba a Dios. Esa flor que abre sus 
pétalos al húmedo beso de la noche, aguardando una gota de rocío, tiene 
en sus hojas, en su tallo, algo de amor a Dios. Ese ruiseñor que a la luz de 
la luna, cuando reina el misterioso silencio en la creación, lo interrumpe 
con arpados cánticos de amor, que suben como una oración a los aires, 
alaba sin conciencia a Dios, como el sol cuando se levanta por el Oriente, 
como la mariposa cuando rompe su larva, como toda la creación, que 
entona siempre en sus ecos, en sus rumores, un cántico al Eterno.

—Sí, sí —decía Ángela, entusiasmada con aquella mística elocuencia.

—Y el alma del hombre, Ángela; el alma del hombre, más intensa que el 
universo, más luminosa que el sol, más llena de ideas, de pensamientos, 
que la naturaleza de seres; el alma del hombre, más duradera que todos 
esos mundos, los cuales morirán, se apagarán como las luciérnagas, 
mientras nuestra alma vivirá siempre eternamente; ¡ah! el alma del 
hombre, creación en que Dios extremó su poder, ¿no unirá su voz al 
concierto de tantas alabanzas?

—Sí, sí —decía Ángela transfigurada; Ángela, que no se atrevía a respirar 
por no perder una de las palabras del ermitaño.

—Y entonces, ¿cómo decís que os falta amor? ¡Amor! ¡Cuántas veces el 
sentido lo profana! ¡Cuántas veces el beso impuro de los impuros labios lo 
mancha! Pero ese amor divino, que se convierte en una fuente de bien 
para los hombres, es la única verdad de su vida. Todos los demás amores 
son fantasmas, sombras, nada.
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—Tenéis razón, padre mío; yo he faltado a Dios; yo me he faltado a mí 
misma. El hombre que yo amé con amor puro, intensísimo, no merecía, 
no, ese amor. Y mi grave falta, la falta de que yo no me puedo, no, 
absolver, es haberle amado; ¿qué digo haberle amado? amarle aún con 
toda mi alma. Algunas veces, atenaceado el corazón por el dolor, y la 
conciencia por el remordimiento, me he dicho a mi misma: «Ángela, si te 
amara, ¿le amarías así?» Y he creído que este amor tan grande, tan 
profundo, era un castigo tal vez de mi orgullo, sí, de mi orgullo; porque yo, 
allá, cuando tenía menos edad, en mis ensueños, en mis delirios, me 
había imaginado tan perfecta y superior a los hombres, que creía que 
estaba destinada acaso a amar a un ángel. ¡Horrible orgullo, que Dios ha 
herido despeñándome en un infierno!

—No lloréis tanto, hija mía. Conviene tener la fuente del bien. Importa poco 
que hayáis despreciado grandes tesoros. El arroyo que nace en una peña, 
corre largo espacio entre piedras, purifica su linfa, y cuando llega al llano 
es más cristalino y más puro, y templa la sed del hombre y de las aves del 
cielo. El amor que vuestro corazón posee ha podido ser hasta aquí estéril, 
desgraciado; pero desde hoy, convirtiéndolo en bien de vuestros 
semejantes, derramándolo como un bautismo sobre la frente de los que 
lloran y padecen, podéis prometeros que será eterno manantial de puros 
goces para vuestra alma, que sin duda Dios destina a que alumbre su 
gloria allá en el cielo.

—Vuestra voz me anima para el combate. Me parece que cobro aliento, 
que puedo ya batallar contra el mal, que voy a desvanecer todos estos 
velos que encubren mi destino, y voy a ser feliz.

—Siempre al fin de la vida el alma grande alaba a Dios, porque Dios ha 
comprendido mejor que ella misma su destino. Suele la Providencia abrir 
grandes heridas a esas almas, privarlas de goces sin los cuales no se 
concibe la vida; aislarlas en la soledad, sin amor, sin esperanza; y 
entonces esas liras divinas producen sus más admirables sonidos, sus 
más hermosos cantares. No os dejéis llevar en la corriente que arrastra a 
los demás hombres. La onda del río, que llega hasta el mar, confunde sus 
dulces caudales con las amargas aguas del Océano; al paso que la gota 
que se prende a los juncos y a las espadañas de la orilla, y que parece 
perdida, se evapora en el cielo.

—Habladme más, padre mío, habladme. No podéis imaginar el bien que 
derraman vuestras palabras en mi alma, el aliento que dan al corazón.
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—No os conozco, y en vuestros ojos he visto pasar vuestra alma. No os 
conozco, y en vuestra palabra he oído latir el corazón. Os sobra alma, os 
sobra vida. Y cuando sobra alma, no debe guardarse en el cerebro, donde 
rebosa y estalla; y cuando sobra vida, no debe encerrarse en el corazón, 
donde rebosa y se pierde; esa alma, esa vida, pertenece al mundo, 
pertenece al que está falto de ella; que Dios, por la comunicación de las 
almas grandes con las pequeñas, ha establecido el equilibrio de su justicia.

Ángela, en un rapto de entusiasmo, exclamó:

—Yo lucharé: yo me venceré. Esta idea que turba mi cerebro, huirá; este 
dolor que esteriliza mi corazón, me alentará en la lucha; será el aguijón de 
mi conciencia y de mi vida. Yo pensaré que hay muchos seres que me 
necesitan. Yo creeré que cada día de mi vida es necesario para algo, para 
alguien. Este amor es el egoísmo del sentido; yo necesito el amor del 
alma, el amor ideal, que encienda mi alma como una llama pura, donde se 
pierdan todas las debilidades, donde huyan y desaparezcan todas mis 
manchas. ¡Oh! ¡Dios mío, piedad! ¡Dios mío, piedad!

—Sí, levantad a Dios el alma, que Dios no desoye jamás a su criatura. Al 
ave le da alas para que corte los aires; al pez le da escamas para que viva 
en las aguas; y ¿no le ha de dar también al espíritu, al corazón, lo 
necesario a su vida?

—Yo necesito paz.

—La tendréis. Cuando vuestro pensamiento se haya levantado de la 
esfera en que hoy se agita a otra más luminosa, veréis cómo cesa esa 
gran batalla en que os halláis empeñada: la vida, lejos de ser una lucha, 
será una divina armonía.

—Yo creí que el arte podría calmar mi angustia.

—¿Sois artista? —preguntó el ermitaño.

—Lo soy.

—Lo había adivinado.

—No sé si hasta aquí habrán llegado los ecos de mi nombre.
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—Ángela os habéis llamado antes…

—Sí.

—Ya os conozco.

—¿Me conocéis?

—Ya hasta aquí ha venido el eco de vuestra voz.

—¡Hasta aquí!

—O, mejor dicho, os he oído, sí, os he oído con arrobamiento.

—¡Padre! —dijo Ángela ruborizada.

—Recordad una tarde que cantasteis en una iglesia.

—Es cierto.

—Yo estaba allí.

—Es verdad.

—Yo os vi.

—Por cierto, padre, que allí tuve noticias de vos.

—Dejemos eso, que importa poco.

—¡Ah!

—Yo os oí, y dije: «¡Ese es un ángel destinado para el cielo!»

—¡Si os oyera Dios!

—No se da nunca ese poder inútilmente en la tierra. Cuando Dios elige a 
uno de esos seres, y le da esa voz divina, esa inspiración, es, sin duda, 
para que derrame mucho bien, mucho, en las almas.

—Me alentáis, me alentáis mucho.

—¿No habéis meditado lo que es el arte?
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—No.

—Pues meditadlo bien.

—Habladme del arte, padre mío.

—Tú, hija mía, posees en tu corazón un tesoro inmenso de bienes. Dios, 
comprendiendo cuán larga y escabrosa es la vida del hombre, ha hecho 
levantar en el espacio algunos seres que hermoseen su camino, que le 
alienten, para que no caiga en el abatimiento y en la desesperación. La 
llama que Dios quiere conservar en el fondo de nuestra vida, la pura llama 
que todo lo purifica, es la esperanza, sin la cual nos sería imposible 
atravesar este desierto. ¿Cómo habíamos de sufrir esta sed de amor, este 
anhelo inmenso, infinito, de verdad, de bien, que un día y otro día nos 
aqueja, nos posee, si allá, al fin de nuestra peligrosa senda, no 
alcanzáramos a ver la fuente de agua viva?

—Nunca he perdido la esperanza en Dios.

—Pues bien, hija mía; ese es el destino del arte. Para que el hombre no 
desfallezca, para que no se cierre su corazón a todo gran sentimiento, 
Dios ha puesto en el fondo de todos los hechos, en el seno de la sociedad, 
una armonía divina que se llama arte. Esta armonía es un reclamo del 
cielo; es como el aura bendecida de la patria, que el navegante respira y 
recoge antes de volver a su ribera; es como ese albor de luz que centellea 
en los astros, y que nos hace entrever todos los resplandores de la 
mansión divina.

—Así lo he comprendido yo siempre.

—Pues bien; mira, hija mía: el artista, que debe ejercer en el mundo un 
gran sacerdocio; que debe abrir a la esperanza las almas cerradas a todo 
sentimiento; que debe alentar al bien los corazones indecisos; el artista 
debe ser puro, debe ser inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he conocido 
muchos artistas aquí en esta tierra del arte; he conocido a muchos. Dios 
les había dado alas para que volaran por el horizonte, y ellos se 
empeñaban en pasar esas alas por el lodo; Dios les había hecho para 
estrellas de su cielo, y ellos querían ser piedras del abismo; y Dios los 
castigó; y aquella fuente, que sólo brota pura cuando la mágica vara de la 
virtud la hiere, esa fuente se agotó en sus corazones, y dejó de regar sus 
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ideas y su vida.

—Es cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay mil asechanzas, he pensado 
en dejar mi vida de artista.

—No hagáis tal, hija mía; no hagáis tal. Puede parecer a veces que esa 
vida está rodeada de abismos. Pero nada hay tan bello como salvar los 
peligros. Además, no cerréis vuestros labios, no apaguéis vuestra voz. 
Dios os ha dado una voz para el hombre. ¿Os parecería bien que el 
ruiseñor se meciera tranquilo en la rama del árbol, mirara impasible su 
nido, y no regalara el viento con las dulces armonías de sus cánticos?

—No.

—Pues lo mismo que Dios ha dado el canto al ruiseñor para hermosear la 
Naturaleza, os ha dado la voz para hermosear el espíritu. No os creáis, 
pues, desgraciada. ¡Desgraciada una joven que posee ese tesoro de 
consuelos! ¡Oh, no lo creo, porque no puedo creerlo! Cuando el mal os 
persiga sañudo; cuando la duda se deslice en vuestra conciencia; cuando 
sintáis que se suspenden los latidos de vuestro corazón, volved a Dios los 
ojos, pedidle que os consienta realizar el bien, el amor verdadero, la virtud 
en la tierra, y salid a la calle en pos de alguna desgracia, consoladla, y os 
quedaréis tan serena y tranquila como si ningún dolor os atenaceare el 
alma.

—Lo haré, padre mío.

En esto la campana de la ermita llamó al anciano. Ángela se despidió de él 
con tristeza, pero con el corazón más aliviado. El ermitaño la bendijo con 
toda la efusión de su alma, y entró en la ermita. Ángela se acercó a la 
rejilla en que lucía la pequeña lámpara, y de rodillas rezó un Avemaría. La 
luna comenzó a levantarse en el horizonte; su hermoso disco inundó de 
luz la campiña, y reflejándose en las claras y celestes aguas del 
Mediterráneo, les daba un color tan suave y tan hermoso, que no parecía 
sino que el cielo mismo se había reclinado en el seno de la tierra.
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Capítulo 10

Eran las altas horas de la noche. Todas las ventanas de Nápoles estaban 
cerradas. Nápoles dormía. Por aquellas calles no pasaba un alma viviente. 
Sólo de vez en cuando se oía rodar algún coche de algún gran señor que 
volvía de sus bailes, de sus fiestas, de sus tertulias. El único bulto que 
pasaba por las calles era el celoso y receloso centinela del poder del Rey; 
el agente de la policía napolitana, que cuidaba del sueño de la ciudad. En 
el palacio de Margarita, sin embargo, había una ventana abierta. Detrás de 
la ventana dos seres atisbaban la calle, como esperando a alguien con 
gran anhelo y cuidado. Eran Eduardo y Margarita.

—¿No viene? —preguntaba con anhelo Margarita.

—No viene —decía con indiferencia Eduardo.

—¡Qué anhelar!

—Tú lo has querido.

—Y no me arrepiento.

—Lo creo sin que lo jures.

—¡Cuánto tarda!

—Lo habrán cogido en alguna encrucijada.

—Tienes razón. Mala noche hemos escogido.

—La noche que tú designaste.

—¡Ay, Eduardo; no puedo sufrirte!

—Lo creo también.

—No puedo sufrirte.
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—Tú me has querido.

—¡Oh, qué hombre!

Eduardo se encogió de hombros.

—A nada te opones.

—Pues casualmente ese debía ser el ideal de tu felicidad.

—Nada de eso.

—Pues no te entiendo.

—Yo necesito de oposición, de lucha.

—¿Aún te parecen pocas las luchas que te rodean?

—Necesito más: necesito que te opongas a lo que yo deseo.

—Pues no lo verás.

—¡Dios mío, qué hombre!

—El mejor, el más a propósito de los nacidos.

—Eduardo, me indignas.

—Yo también me indigno.

—No te conozco.

—Yo no me conozco tampoco.

—No debes ser así.

—¿Qué quieres?

—Despierta ese alma.

—Cuando se empiezan a bajar los escalones de la degradación, lo que 
cuesta es bajar los primeros; después se arroja ya uno de cabeza al fondo 
del abismo.
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—¡Eduardo!

—¡Margarita!

—Me horrorizas.

—Tarde te horrorizas.

—Es verdad. Pero ¿no sientes nada?

—No, no siento nada.

—¡Imbécil!

—Sí; el que no tiene corazón es un imbécil.

—Mira: ¡no viene!

—¿Qué quieres que yo le remedie?

—¿Le habrán preso?

—Será lo más probable.

—¡Estamos perdidos!

—Me alegraré.

—No digas eso.

—Me alegraré.

—¿Por qué, Eduardo?

—Porque así se interrumpirá la monotonía de esta vida.

—En verdad te digo, Eduardo, que también a mí me va cansando. ¡Qué 
soledad!

—Pero ¡qué merecida soledad!

—¡Oh! No digas eso.
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—Es lo que siento.

—¡Todos nos han abandonado!

—Todos.

—Me cansa tu salmodia.

—¿Qué quieres que diga?

—¿Te he de decir yo hasta lo que has de decir?

—Hija, tengo una pereza… hasta de hablar… me voy olvidando. ¡Qué vida!

¡Qué vida! Tienes razón.

—Pero no echemos de ello a nadie la culpa.

—¡Oh! Alguien la tiene.

—Nosotros.

—Y otro.

—Nadie, nadie; nosotros.

—¡Cuánto tarda! —decía Margarita volviendo al tema favorito de su manía.

—¡Te has empeñado; no hay más remedio que hacer tu voluntad!

—¿Querías tú que yo me quedara sin venganza?

Eduardo volvió a encogerse de hombros con señalada indiferencia.

—Yo no puedo vivir sin vengarme. Cada hora, cada instante que pasa y 
veo a mi gran enemigo sonreírse, vivir, ¡oh! es un puñal que me atraviesa 
el pecho.

—Muy alto está el objeto de tu venganza.

—No importa. Escalaré el cielo; pondré un monte sobre otro monte.

—Para que te suceda lo que a los gigantes de la fábula.
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—¿Y tú eres hombre, y tienes corazón en el pecho?…

Eduardo lanzó una carcajada agudísima.

—¡Oh! Cuando te ves despreciado y abandonado de toda la sociedad de 
Nápoles, herida tu reputación, amenazados tus días, espiada tu conducta, 
próxima a desaparecer tal vez en la confiscación tu hacienda, expuesto a ir 
de puerta en puerta por extrañas tierras a pedir una limosna; cuando 
acaso cualquier día te cruce la cara el látigo de uno de esos hombres que 
nos celan, ¿te atreves a reír?

—Y ¿qué quieres que haga?

—Que me imites.

—¿En qué? Parece imposible que digas eso cuando soy tu autómata. ¿En 
qué he de imitarte?

—En este odio que arde en mi corazón; en estas desencadenadas 
pasiones que llevan mi alma de un punto a otro como las ráfagas de una 
tempestad; en esta sed de venganza.

—¿Qué quieres? Yo no puedo tener tu alma.

—Y al menos la patria; la patria…

—Calla, Margarita, calla. Todo me es indiferente.

—¡Indiferente la patria! ¡Gran Dios!

—¿Te maravillas?

—Pues ¿no he de maravillarme de ese duro corazón?

—Desconoces tu obra.

—¡Mi obra!

—Sí; porque el corazón no se seca sólo en una parte, no se corrompe sólo 
por un lado; se seca o se corrompe todo entero.

Margarita dejó escapar de su pecho un hondo suspiro.
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—Tú me has dicho un día y otro día, una hora y otra hora, un minuto y otro 
minuto, que todas esas pasiones poéticas eran pura mentira.

—Es verdad.

—Yo lo he creído; yo, alma flexible y débil, que como la cera me presto a 
todas las formas. Yo lo he creído.

—Y ¿qué?

—Y he tomado por pura ficción la justicia, la verdad, todas las grandes 
pasiones, todas las grandes ideas.

—¡Calla, calla!

—Y cuando quiero a este corazón seco pedirle amor para la patria, amor 
para la libertad, amor para algo grande y sublime, este corazón se ríe de 
mí, y sólo me da por respuesta el torcedor de mi remordimiento.

—¡Eduardo!

—Vosotras las mujeres amáis o aborrecéis siempre. Por grande que sea 
vuestra degradación, en el fondo de la vida, en sus heces, hay siempre 
algunas pasiones.

—Es verdad.

—Pero nosotros, miserables; nosotros, que no poseemos tanto corazón; 
nosotros, pobres de espíritu, cuando nos degradamos, lo primero que 
perdemos es el sentimiento.

—Y ¿se puede vivir sin sentimiento?

—Se puede vivir vida horrible, fría, como la vida de la piedra.

—Yo podría vivir sin amar; pero no puedo vivir sin aborrecer —dijo 
Margarita entusiasmada.

—Eres feliz; aborreces y sientes.

—¡Oh! Si pudiera vengarme…
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Y rechinaba los dientes de rabia.

—Mira. Aún me queda, allá en lo más recóndito, en lo más obscuro, en lo 
más hondo de mi ser, aún me queda algo, sí, algo de conciencia; y cuando 
a veces el remordimiento me oprime, bendigo el remordimiento.

—¿Por qué?

—Porque al fin padezco.

—¿Deseas padecer?

—Sí, lo deseo, lo deseo.

—Pues si deseas padecer, sígueme.

—Te sigo.

—Pero sígueme, no con esa indiferencia glacial, que es la muerte, sino 
con fe, con ardor.

—¡Ah, con ardor!… Tanto valdría pedir agua a las piedras.

—Yo necesito que aborrezcas como yo aborrezco.

—Estoy, como Satanás, imposibilitado de amar.

—Pero no de aborrecer.

—Y como el cuerpo frío y muerto, imposibilitado también de aborrecer.

—¡Qué hombre, qué hombre!

—¿Qué quieres, Margarita? En la edad en que la vida brota flores, he 
secado la vida. En la edad en que todos los sentimientos manan del 
corazón, he secado el corazón. Ahora, aunque quisiera amar, no podría, 
porque no reverdece, no, el sentimiento marchito. Necesitaría que cayera 
sobre mí un diluvio de lágrimas para que se borrara este cáncer que ya se 
ha comido toda mi vida.

—Mas al menos tendrás fuerza, nervio bastante para arrostrar los peligros.

—Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satélite a su planeta. Te sigo sin 
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conciencia.

—¿Tú sabes lo que intento?

—Lo sé.

—Tengo sangre corsa en mis venas.

—No lo ocultas.

—Soy muy vengativa.

—Yo no soy vengativo.

—Ver a mi enemigo, herido por mis propias manos, caer a mis plantas, 
revolcándose en el dolor y en la sangre, exhalando quejidos de rabia, 
exánime, mirándome al expirar con su mirada torva y fría; ver al enemigo, 
tendido a mis pies, respirar el vapor de sangre que sube hasta mis narices 
y calienta mis sienes, y patear sus entrañas, ¡oh! es un gozo supremo.

—¡Calla! Me haces temblar.

—¡Oh! Y este gozo supremo se retardará… ¡No viene!

—Mira, te pareces a la leona.

—Respiro odio y venganza.

—Estás hermosa así, tan torva y tan airada.

—Es porque se transparenta en mis ojos el alma.

—¡Alma perdida!

—No, alma de fuego.

—Pero de ese fuego que consume y esteriliza la vida.

—Y tú, alma de hielo.

—Pero este hielo, por petrificado que parezca, puede, al rayo del sol, 
derretirse y fecundar algún campo; mientras tu fuego…
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—Mi fuego puede abrasar a muchos malvados; puede acrisolar también un 
alma.

—Tarde es.

—Más se puede esperar de mi ardor que de tu indiferencia.

—No trato yo de lo contrario. Me he convencido de que para mí no hay 
salvación posible.

—Mira, dejemos esto; siempre reconviniéndonos.

—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de los dos es una negra sombra, 
un cruel remordimiento.

—Nunca me punza a mí el corazón ni la conciencia.

—Serás de piedra.

—Ahora, lo único que me preocupa es la tardanza de ese hombre.

—Calla: se desliza una sombra.

—¿Estará Pedro aguardando?

—Una sombra que entra sigilosamente en casa.

—¡Es él!

—Sí, es él.

—¡Respiro!

En esto se abrió la puerta de la sala, y entró un hombre vestido de 
marinero.

—¿Sois vos, Rafael? —dijo Eduardo.

—Yo soy.

—¡Cuánto habéis tardado! —exclamó Margarita.

—¿La sesión ha sido larga? —preguntó Eduardo.
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—Muy larga.

—Y ¿qué?

—Estáis admitidos.

—¡La venganza! ¡La venganza! —exclamó Margarita levantando los 
brazos al cielo.

Rafael, volviéndose a Eduardo, le dijo:

—El ángel caído fue diablo. La mujer que cae, es mucho más perversa 
que el hombre.

—¡Calla! —dijo Eduardo, temblando como si tuviera frío.

—¿Seré admitida? —preguntó la joven Margarita.

—Seréis admitida.

—¿Cómo habéis vencido la dificultad?

—He dicho que sois hombre.

Margarita lanzó una carcajada.

—Te vestiremos de hombre —dijo Eduardo.

—¿Los dos en una noche? —preguntó Eduardo.

—Sí, y no.

—Pues ¿cómo?

—Uno entrará antes, y otro más tarde.

—Bien —dijo Margarita.

—Pero ¡por Dios… , Margarita! —dijo Rafael.

—No tengáis cuidado.

—Va en ello la vida.
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—Lo sabemos.

—Y ¿tiene grandes ramificaciones? —preguntó.

—Las tiene muy grandes.

—Yo, con tal de vengarme, llevo al acervo común todo mi oro —dijo 
Margarita.

—Bien, muy bien.

—¿Gente grande?

—Toda.

—¿Despreciados por el Rey?

—Despreciados.

—¡Oh!

—Me voy.

—Sal por la puerta falsa.

—No tengo inconveniente en salir por la puerta falsa.

—Con mucho sigilo —dijo Eduardo.

—¡Oh! ¡Si nos cogieran… —exclamó Margarita.

—Seríamos perdidos —añadió Eduardo.

—No lo sentiría por mí —dijo Margarita.

—¡Quizá lo sentiría por ti! —exclamó Rafael mirando socarronamente a 
Eduardo.

—No, lo sentiría por mi venganza.

—Tienes una verdadera manía —dijo Eduardo.

—Sólo Dios sabe el odio que guardo en el pecho.
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—Guíame, Eduardo.

—Te guiaré, Rafael.

—Adiós —dijo el joven saludando con indiferencia a Margarita.

—Me voy a vengar. Caerán mis enemigos abrasados por mi odio, por mi 
ira. ¡Infames! Creyeron que podían arrancarme el poder y la fuerza. Aún 
me queda vida. Mientras yo respire seré su torcedor, su tormento, su 
martirio. Sí, yo gozo; sí, yo vivo en esta atmósfera venenosa. Me parece 
que late más mi corazón, que corre con más libertad mi sangre por las 
venas desde que soy despreciada y perseguida. He nacido para luchar: 
lucharé, y venceré; lucharé, y mis enemigos caerán a mis plantas. 
¡Infames!

En esto volvía Eduardo de acompañar a Rafael.

—A prepararlo todo, Eduardo.

—Espera, mujer, espera.

—No puedo.

—¿Te falta tiempo?

—Sí; tardo en vengarme.

—Si fuese para hacer bien.

—¡Bien! Tiene mi alma demasiada ponzoña para pretender hacer bien.

—¡Margarita, Margarita!

—¿Qué?

—Estás al borde del abismo.

—Lo sé.

—Estás al borde del abismo.

—Y ¿qué?
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—Sálvate; aún es hora.

—¿Tienes miedo? —dijo Margarita a Eduardo con desprecio.

—Tengo miedo por ti.

—¡Mentira!

—¡Margarita!

—Déjame.

—Nos perderemos.

—Y ¿por qué no hemos de triunfar?

—Siempre estamos perdidos.

—¿Por qué?

—Porque si triunfas, haces un mal a otro; y si pierdes, te haces un gran 
mal a ti misma.

—Bien.

—Y de todos modos, vas al mal.

—¡Qué sermonear! ¿Tienes miedo?

—Ya no te digo una palabra.

—Iré yo sola.

—Nunca. Soy tu esposo.

—Me abandonas.

—Nos perderemos juntos.

Eduardo tomó una luz, se fue, y dejó a Margarita. Después que Eduardo 
abandonó a Margarita, se encaminó a su gabinete, entró en su cuarto y se 
puso a reflexionar sobre su triste suerte. Cuando más sumergido en sus 
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reflexiones se encontraba, oyó que llamaban a su puerta.

—¿Quién es? —preguntó.

—Soy yo —le contestó una voz muy parecida a la de Rafael.

Eduardo abrió instantáneamente la puerta. Rafael entró azoradísimo.

—¿Qué te sucede?

—Me he escapado de manos de unos esbirros.

—¡Dios mío! Y ¿te habrán visto entrar?

—No, no me han visto.

—Descansa, descansa.

—No he dormido en dos noches.

—Ya lo alcanzo.

—¡Qué vida ésta!

—Muy triste.

—Y dime, Eduardo, ¿te has decidido por fin?

—Me he decidido.

—¿Vas a entrar en esa sociedad secreta?

—No tiene remedio.

—¿Tú sabes los peligros que cercan esas sociedades?

—Los sé, y los acepto.

—Y todo, ¿por qué?

—Porque se ha empeñado en ello Margarita.

—¡Oh mujeres, mujeres!
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—No creas que yo entro con gran entusiasmo. Si al fin se tratara de la 
libertad de la patria… Ya sabes que he arrostrado muchos peligros allá, 
cuando yo no era autómata, por esa causa.

—No hay un alma que ame aquí verdaderamente la libertad.

—¿Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece y degrada, y sólo puede 
dar de sí, en último fin, el embrutecimiento.

—Estas sociedades secretas son de la peor índole posible. Se reúne la 
camarilla vencida para destronar a la camarilla vencedora.

—Justamente: los que han sido despreciados por el Rey; los que han 
salido mal en sus intentos; los que no han alcanzado los destinos que 
anhelaban; los que han querido, como mi Margarita, un poder omnímodo; 
todos esos se reúnen tranquilamente en una sociedad para perseguir a 
sus contrarios. ¡Qué alteza de sentimientos!

—Y ¿qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo el despreciar las leyes 
fundamentales de nuestra naturaleza, los principios eternos de la razón y 
de la ciencia. En estas sociedades, donde manda un hombre a su sabor, 
no se quiere la libertad y se tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas 
luchen noblemente a la clara luz del día, y luchan las pasiones de una 
manera cruel en las tinieblas. No se consiente la asociación pública, que 
reúne las inteligencias dispersas y disciplina las voluntades, y se tienen las 
sociedades secretas. No quieren que el espíritu se desahogue, y el 
espíritu, encerrándose en el seno de la sociedad, hierve y estalla en 
grandes terremotos, como estalla ese volcán en ardiente lava y en terribles 
sacudimientos.

—Es verdad: embrutecen al pueblo, y después le piden virtudes; le hacen 
confundir la autoridad con la violencia, y luego no quieren que él confunda 
la libertad con la revolución; le encierran en una jaula, e intentan detenerle 
la primera vez que va a tomar carrera. Le niegan todos los manantiales 
donde pudiera templar su sed de justicia, y luego extrañan que no sea 
justo.

—¡Oh, Eduardo! ¡Cuánto absurdo vemos en el mundo!

—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida. Yo amaba a una mujer pura y 
divina, y me he casado con una mujer a quien nunca amé. Yo fui un día 
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amante de la libertad, y hoy debo ser cortesano, y cortesano despreciado y 
caído. Yo deseo siempre combatir a la luz del día, y voy a entrar, por sed 
de venganza, en una sociedad secreta, donde se trata de echar abajo, no 
un sistema, no un gobierno, sino una pandilla cortesana. Yo soy el más 
desgraciado, sí, de los hombres.

—Y en verdad, no se eligen las posiciones; se aceptan.

—No lo creas. En el camino del mal, todo es empezar. Yo creo que el 
hombre es libre. Pero creo también que, cuando baja por una pendiente 
por su propio impulso, se despeña en el mal. La lógica de los hechos es 
rigurosa, como la lógica de las ideas. Cada premisa que sentamos, 
encierra una larga cadena, larguísima, de consecuencias fatales e 
inevitables. Yo no he aceptado el mal; yo lo he elegido. Por eso creo que 
merezco un gran castigo.

—Pero tu puedes desandar lo andado.

—Ya no puedo; ya no tengo más remedio que aceptar mi papel y 
representarlo bien. Esto de la degradación tiene algo de la pereza. Cuesta 
mucho trabajo sacudirla. Sigue uno su camino por falta de actividad, por 
sobra de indolencia. No hay remedio.

—¡Oh! ¡Qué infelicidad, qué infelicidad!

Y Rafael, que se había sentado en un sillón, se quedó dormido, mientras 
que Eduardo reflexionaba en sus males.

* * *

Era una noche obscurísima, lóbrega. El cielo estaba cargado de 
tempestades. Rozaban las nubes con sus orlas obscuras y sombrías la 
tierra. El relámpago rasgaba las nubes y hacía ver un cielo triste y obscuro 
como un abismo. El mar, azotado por la tempestad, rugía y encrespaba 
sus olas, como si quisiera desbordarse, audaz, espumoso y soberbio, 
sobre los campos. El viento, al estrellarse en los árboles, producía un 
sonido fúnebre, semejante a las quejas de un corazón desgarrado por el 
dolor. Levantaba con tanto ímpetu y con tan fuerte empuje les piedras y las 
arenas, que herían los rostros de los infelices que en aquellos instantes 
cruzaban por los campos y las calles. Hervía el volcán, y su lava, como 
nube encendida y ardiente, se dibujaba en los horizontes, dándoles 
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colores sangrientos y rojizos. De vez en cuando el viento repetía los ecos 
de voces humanas, voces doloridas, pero fuertes; angustiadas, pero 
firmes. Eran los gritos de los marinos, que hacían esfuerzos 
sobrehumanos para conjurar la espantosa tormenta. De vez en cuando se 
veía cruzar por el horizonte, seguido de un tremendo choque y de 
redoblados estallidos, una culebra de fuego, un rayo, que traspasaba 
algún árbol o encendía alguna pobre cabaña. Las campanas de las 
iglesias acompañaban con su estruendo el estruendo atronador de la 
tempestad. Las aves nocturnas, lanzando agudos quejidos, heridas en sus 
pupilas por el reflejo del relámpago, iban a bandadas a buscar sus 
madrigueras, a librarse del azote de la tempestad. Todo era espanto. El 
bramar del viento, el estruendoso y retumbante trueno, el ronco rugir de 
las encrespadas ondas, el hervidero del volcán, semejante a aullido ronco 
de gigante fiera; las ramas de los árboles tronchándose, las voces 
angustiadas de los marineros, que herían las nubes; el lúgubre sonar de 
las campanas, las estridentes quejas de las nocturnas aves; todo este 
horrible temblar y retemblar de la Naturaleza, derramaba horror en la 
inteligencia y miedo en el corazón. ¡Oh Naturaleza! Aún no ha averiguado 
el hombre, ni acaso averiguará nunca, las relaciones misteriosas que con 
el alma te unen; pero lo cierto es que tu dolor es nuestro dolor; que tu 
alegría es nuestra alegría; que no podemos oír tus alterados vientos y el 
bramar de tus mares, sin sentir también la horrible tempestad 
desencadenarse en el alma. Y en medio de aquel gigante estruendo de la 
Naturaleza, entre las ráfagas del huracán, en lo más solitario de la playa, 
se encontraban dos seres perdidos. Eran dos mancebos por su traje. 
Andaban, y el viento los detenía; se detenían, y el viento los arrastraba. 
Sordos gemidos salían de sus enloquecidas gargantas. Las piedras 
azotaban sus rostros, las arenas cegaban sus ojos, y uno de ellos callaba, 
y el otro, con voz desmayada, voz femenil, se quejaba en son doliente y 
tristísimo. Cuando algún relámpago corría de extremo a extremo del 
horizonte, aquellos dos seres se abrazaban y se confundían, como 
esperando que juntos los abrasase el amenazante rayo. Alguna vez, 
cansado, especialmente el más bajo, de luchar y reluchar contra las 
ráfagas asoladoras y tempestuosas, se detenía y se arrojaba contra el 
suelo. Otras veces se paraba; un gran lamento salía de su pecho, cruzaba 
las manos, ponía las rodillas en tierra, los ojos en el cielo, temblaba como 
la caña, e invocando el nombre de Dios, entrecortado por hondos y 
amarguísimos suspiros, mostraba, a la luz del relámpago, el rostro bañado 
en lágrimas. El compañero, con indiferencia, con frialdad, levantaba al 
pobre cuitado que así temía los furores de la tempestad, que así temblaba 
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al ronco sonar del trueno; le sostenía en sus brazos, le ceñía el cuello 
cuando el infeliz le abrazaba, y le sostenía con amistoso cuidado.

Creemos que nuestros lectores habrán adivinado quiénes eran aquellos 
dos jóvenes perdidos en tan deshecha borrasca. Eran Eduardo y 
Margarita, aquellas dos almas, presa de tempestades todavía más terribles 
que la grande y pavorosa que azotaba sus doloridos cuerpos. Habían 
salido de Nápoles merced a las sombras de la noche y a otros mil recursos 
de su industria, y se encaminaban al campo para no despertar sospechas 
ni recelos, e iban en pos del sitio donde debían celebrarse sus tenebrosas 
conjuraciones. La noche de antemano designada, la noche que ellos no 
podían ya mudar, se había mostrado inclemente y espantosa. La 
tempestad, siempre terrible en las regiones meridionales, donde el calor 
parece que enciende más su furia; sobre el mar, que la acompaña en sus 
aullidos, y en sus sacudimientos, y en su estruendo, deslizándose al lado 
de un hirviente volcán, que muestra dos grandes tormentas, una en el 
horizonte, otra en las entrañas de la tierra, no menos pavorosa, la 
tempestad, sacudiendo con sus gigantes alas innumerables objetos, los 
bosques, las arenas de la orilla, las barcas y los buques diseminados en 
las aguas; quemando con sus exhalaciones las cabañas; repetida de 
monte en monte y de hueco en hueco; exaltada cada vez por el resonar de 
sus terribles ecos; la tempestad de esta suerte toma un aspecto tan terrible 
y tan solemne, que no parece sino que va a desquiciarse todo el universo.

Eduardo y su esposa no habían podido esquivar las inclemencias de 
aquella noche. Cuando salieron de su palacio, ya muy espesas las 
sombras y muy entrada la noche, disfrazados, por una puerta falsa, la 
misma espesura de aquellas tinieblas palpables protegía su misteriosa 
excursión. Llegados a uno de los barrios más solitarios de Nápoles, un 
agente del Gobierno los detuvo. Aquella fue su primer desventura. Por fin 
Eduardo, que iba muy bien disfrazado, apeló a un conciso expediente para 
salir de aquel apuro.

—Se trata de un amor desgraciado —dijo.

El agente no pudo menos de reírse y contestar:

—Sí, amor entre dos mancebos; ¡vaya una excusa!

—Es una mujer —contestó Eduardo.
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Así que el buen agente se cercioró de que, en efecto, era una mujer el 
compañero de Eduardo, les dejó partirse en buen hora, diciendo: «Dios 
proteja vuestros amores.» En efecto, a un policía de Nápoles, con tal que 
no se conspire contra el Rey, le importan poco el amor y la naturaleza del 
amor. Sin embargo, aquel maldito incidente había detenido más de lo 
necesario a los dos jóvenes en su carrera. Tomaron un paso más 
acelerado; Margarita se cansaba. No podían ir en coche, porque en coche, 
fuera propio, fuera prestado, fuera de alquiler, iban vendidos, 
materialmente vendidos. Por fin, después de mil angustias, salieron fuera 
de la ciudad. Al salir, dijo Eduardo:

—Hemos empedrado de oro nuestro camino.

—¿Por aquí ya debe esperarnos un coche? —preguntó Margarita.

—No: se dudó si traerlo o no; pero luego convinimos en que era un gran 
peligro.

—Muy cansada estoy; pero no importa, prosigamos nuestro camino.

—Calla, que voy a tomar dirección,

En esto, un lívido relámpago, seguido de un pavoroso trueno, interrumpió 
la conversación de los dos jóvenes.

—¡Dios mío! —exclamó Margarita cogiendo el brazo de Eduardo—. ¡Dios 
mío! ¡Un trueno, un trueno; un relámpago! ¡Oh! ¡Estamos perdidos!

Y la joven temblaba como azogada.

—Y ¿qué vamos a hacer, di, Margarita, qué vamos a hacer?

—¡Santo cielo! Yo tengo un miedo horrible a la tempestad.

—¡Parece imposible! Contrasta mucho ese miedo con tu fuerte naturaleza.

—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me muero. El rayo va a herirnos. 
¡Dios mío, Dios mío! ¡Somos muy criminales!

—¿Ahora te acuerdas? —dijo Eduardo lanzando una horrible carcajada.

—¿No sientes a Dios? Volvamos, volvamos.
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La nube se acercaba, rugiendo como una fiera hambrienta. El relámpago 
crecía con un fulgor parecido al que despide una lámpara próxima a 
extinguirse. Margarita cerraba los ojos, se tapaba los oídos, y exclamaba:

—¡Volvámonos!

—Ya no es posible, no es posible volver; tú lo has querido.

—Sí, tienes razón. Andemos. Vamos por donde tú quieras.

—Por aquí, por aquí —dijo Eduardo, sosteniendo a Margarita, que se 
había abrazado a su cuello.

—¿Tú has estudiado física, Eduardo?

—Sí, la he estudiado —dijo Eduardo con indiferencia.

—Y ¿no es verdad que aquí estamos muy expuestos?

—No sé dónde nos hallamos. Si hay objetos muy altos, no estamos 
expuestos; pero si no los hay, no tiene remedio: el rayo viene a nuestras 
cabezas.

En esto un relámpago iluminó la escena.

—¡Dios mío! —dijo Margarita con un acento de desesperación terrible—. 
Estamos en una llanura solos. No hay nada que abrase el rayo más que 
nuestras cabezas. Estamos perdidos. ¡Si al menos hubiera un confesor!

—Y ¿eres tú la mujer fuerte?

—¡Ay, Eduardo! No lo puedo remediar. Desde niña he tenido este miedo, 
impropio de mi naturaleza y de mi carácter. No puedo. Mira; toca mi frente. 
Está helada con el hielo de la muerte Tiemblo, tiemblo. ¡Señor, Señor, 
perdón, perdón! ¡Soy muy criminal!

Y Margarita se arrodilló, plegando convulsivamente las manos.

Eduardo cogió a Margarita entre sus brazos, y como si fuera una pluma la 
llevó corriendo algún tiempo; pero pronto se rindió al peso y se sentó 
fatigado. El viento, que levantaba las piedras, hería los ojos de Margarita. 
Al sentarse en un montón de ramas, salió de entre ellas una lechuza 
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dando un grito horrible. Margarita dio un aullido de triste desesperación 
también. El horror de la noche, el acento de la tempestad, le habían 
devuelto por un instante su naturaleza de mujer. Ella, que no temblaba 
nunca, parecía que iba a morir de angustia y de dolor. Lo peor del caso era 
que andando o corriendo, desorientados, sin brújula, porque Nápoles yacía 
en tinieblas, se habían perdido; Margarita no había echado de ver esta 
última desgracia; sólo se preocupaba de rezar a todas las advocaciones 
de la Virgen, a todos los santos del cielo, y muy especialmente al Patrón 
de Nápoles, cuya sangre se liquida todos los años. Margarita, que no 
aceptaba la religión de la virtud y del amor, tenía que aceptar la religión del 
terror. Horrible castigo, en verdad, el de esas almas que sólo ven a Dios 
cuando Dios está airado. Como todas las graves faltas, la falta de 
Margarita llevaba en sí misma su expiación. No lo olvides nunca, lector: el 
castigo es una consecuencia indeclinable del crimen.

—Pero… ¿no llegamos? Al menos bajo techado —decía Margarita— yo no 
vería estas nubes. Cierro los ojos, y, sin embargo, al través de los 
párpados cerrados veo el relámpago. ¡Qué ruido tan terrible! ¡Qué nubes! 
Parecen monstruos. ¡Piedad, Madre de Dios, piedad!… ¡Eduardo, 
Eduardo! ¡Dios, Virgen santa, qué ruido! ¡Se enciende el cielo!… ¡Yo me 
voy a volver loca!… ¡Mira como tiemblo!… ¡Huyamos!

—¿Dónde vamos? —decía Eduardo, desesperado ya, no por la 
tempestad, sino por la desesperación de Margarita.

—Pero dime: ¿no sabes dónde estamos?

—No lo sé. Todo se conjura para desorientarme.

La angustia de Margarita crecía a medida que la tempestad crecía 
también. Eduardo estaba más indiferente. Dios los perseguía como a Caín. 
Iban a una logia, no por ningún fin político ni social, sino por satisfacer una 
ruin pasión. No hay nada más grande que amar mucho una gran causa; no 
hay nada más torpe y miserable que tomar la política o la religión por 
medio de medro o de venganza. Cuando lo que deben ser fines, y grandes 
fines de la vida, se convierte sólo en medios, el hombre se prostituye y 
degrada hasta el envilecimiento. En la vida debemos buscar la virtud sin 
ninguna preocupación; debemos buscar la verdad con toda nuestra alma. 
Y después de buscar la verdad, debemos hacer el bien, pero no por 
recompensa o por interés, sino por amor puro, ideal, divino, al bien; porque 
así descansa la conciencia, y reposa el corazón, y realizamos la ley de la 
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vida y cumplimos nuestro deber. ¡Maldito sea el que toma la política por 
instrumento de su engrandecimiento o de su vanidad! ¡Maldito sea el que 
toma la religión por instrumento de su política!

Invocar una causa política para conseguir medro, celebridad, es un 
horrible sacrilegio.

Y este sacrilegio cometían, por cálculo Margarita, por indiferencia Eduardo. 
Y Dios, que se manifiesta siempre justo, que castiga todas las grandes 
iniquidades, que hace que la expiación siga al delito, Dios parecía que les 
acusaba de su crimen por la voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus 
volcanes, de sus encendidas nubes, de su tempestad; lenguaje sublime, 
que resonaba en el corazón y en la conciencia de Margarita como el 
estruendo pavoroso de todos sus remordimientos, conjurados en su daño 
y en su castigo.

Pero volvamos a ver el estado de los dos infelices jóvenes. A la luz de un 
relámpago vio Margarita una cabaña, y exclamó:

—¡Vamos, vamos allí, Eduardo!

—Y ¿qué quieres que allí hagamos?

—¡Refugiarnos, refugiarnos, por Dios!

—Margarita, yo creo que hay algo que tú temes mucho más que la 
tempestad.

—Nada hay en el mundo, nada, ni la muerte.

—No. Tú temes, más que el ruido de la tempestad, el grito atronador de tu 
conciencia.

—¿También, también ahora me martirizas?

—Es verdad. Soy, lo confieso, implacable.

—¡Mira, mira; me muero de miedo!

Los dos jóvenes se fueron acercando poco a poco a la cabaña. Algunas 
veces, en lugar de seguir el camino derecho y recto, tomaban mil tortuosas 
sendas. Chocaban contra un árbol, se herían el rostro y las manos; sobre 
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todo las de Margarita chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesaba ya 
sobre su cabeza. Parecía un cuervo inmenso graznando, acometiendo a 
un inocente pajarillo, que trémulo aguarda ser despedazado, y no puede 
volar, pues no le deja la horrible fascinación que sobre él pesa; parecía 
que aquella nube gigantesca y negra iba a devorar a aquellos dos seres.

—¡Ah! Ya hemos llegado.

—Entremos.

Margarita se apresuró a correr para tomar la puerta de la cabaña; pero en 
aquel instante un relámpago más vivo, aunque más amarillento que la luz 
de la luna, cruzó los horizontes, cegó a Margarita, la arrojó contra el suelo; 
una detonación espantosa, semejante a una descarga de artillería, atronó 
el sentido, y al punto comenzó a arder la cabaña, por todos cuatro 
costados, como un inmenso hachón. Había caído un rayo. Eduardo fue 
también derribado. Margarita había perdido el conocimiento y el sentido. 
Eduardo se levantó. No sabía dónde estaba. No tenía a su lado a 
Margarita.

—¡Margarita, Margarita!… —comenzó a gritar.

Sólo le contestaba el ruido del trueno y el estruendo de las olas.

—¿Dónde estás, Margarita?

El mismo ruido respondía a sus afligidas palabras.

—¡Oh! ¡La he perdido, la he perdido!

Por fin, andando por allí como desesperado, tropezó con un cuerpo, y cayó 
en el suelo. Era el cuerpo de Margarita.

—¡Dios mío! ¿Estará muerta? ¡Respira! —y aplicaba el oído a su pecho—. 
¡Palpita su corazón! —y ponía la mano sobre su pecho. La luz del 
relámpago le mostraba un rostro lívido como el rostro de la muerte.

Por fin, aquellas nubes se desataron en grandes torrentes. Parecía que se 
iba a anegar la tierra. Esto fue todavía mayor aflicción para el infeliz 
Eduardo. Teniendo entre sus brazos el cuerpo inanimado de Margarita, sin 
fuerzas para moverlo de allí, azotado por una lluvia impetuosa que 
amenazaba anegar todos aquellos campos, le faltaba hasta la respiración, 
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como si hubiese caído en el fondo del mar. Pero la humedad, refrescando 
las sienes de Margarita, la devolvió el sentido y el conocimiento.

—¿Dónde estoy?

—Conmigo, conmigo, hija mía.

—¡Qué angustia! ¡Me muero, me muero!

—Llora.

—No puedo. ¡Ay! Nos ahogamos.

—Levántate, Margarita, o esta es la última hora de nuestra vida.

El cielo parecía que se desplomaba sobre la tierra. Tal era el estruendo del 
trueno y el furor de la lluvia.

—¡Oh, compasión, Dios mío! —exclamaba Margarita.

—Corramos, corramos.

Por fin, Margarita pudo incorporarse.

Anduvieron mucho tiempo azotados por el huracán y por la lluvia, hasta 
que, al fin, llegaron a encontrar una cabaña, donde pudieron guarecerse.

—¿Y aquí vamos a pasar la noche?

—Aquí; no tiene remedio.

—¡Qué de angustias!

—¿Y nuestro regreso a Nápoles?

—Es imposible.

—¡Dios mío! ¡Y nos van a prender! —decía Margarita.

—No iremos a Nápoles.

—Amanecerá.
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—Y ¿qué?

—Y nos verán en este traje.

—Tienes razón. Es necesario salvarnos de esta nueva tempestad.

—Pero, mira, el agua entra por todas partes. ¡Ay, Eduardo, qué horror! 
Nos vamos a ahogar.

En efecto, el agua entraba por el pequeño agujero que servía de entrada a 
aquella abandonada cabaña de pescadores. El campo estaba anegado. 
Los dos jóvenes no podían quedarse allí, porque, rebasando mucho el 
agua, temían ahogarse. No podían salir, porque ignoraban todo camino. 
Habían sido conducidos por el huracán y la tempestad como leves plumas. 
Después, el día, a pesar de la obscuridad, estaba próximo, y quizá sin las 
nubes la luz de la aurora inundaría ya los horizontes. Si el día les 
alcanzaba, estaban aún más perdidos. Y la razón es muy obvia. Podían 
ser descubiertos. ¿Qué iba a ser de ellos? En la corte sólo se esperaba un 
momento propicio para perderlos. Querían encontrar una ocasión, y sólo 
una ocasión, para cebarse en ellos y castigarlos. ¿Qué ocasión mejor que 
encontrarlos en medio del campo disfrazados? No había remedio. La 
prisión, la confiscación de sus bienes, tal vez la muerte. Tal era el estado 
de aquellos dos seres, que sólo adoraron en el mundo el placer. A tal 
extremo les habían conducido sus pasiones y su ardor de venganza.

No es para contar todo lo que aquella triste noche padecieron los dos 
jóvenes. Remordimientos agudos, temores, dudas, peligros inminentes de 
muerte, todo lo que puede afligir a una criatura humana, todo cayó sobre 
aquellas dos almas, anegándolas en dolores morales, más terribles cien 
veces que la tempestad de que eran triste juguete.

Pero la noche tan tremenda no era nada en comparación del día, del 
terrible día que les aguardaba. Ya se sabe en qué consiste el gobierno de 
Nápoles. Ya se sabe que hoy la autoridad absoluta de los reyes no se 
funda en aquella mutua confianza que era la felicidad de nuestros padres, 
y es hoy el desideratum de nuestros políticos rancios. Ya se sabe que el 
Rey de Nápoles, aunque, según el común decir de las gentes, muy amado 
de sus pueblos, tiene un inmenso ejército, muy buenos y muy avizores 
polizontes, que suelen muchas veces propinar a los vasalluelos que se 
propasan algunos cuantos garrotazos, para recordarles sin duda el refrán 
de sus antiguos señores los españoles: «Quien bien te quiera, te hará 
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llorar.»

Por consiguiente, la angustia de Margarita era grande, si bien desde que 
cesó el trueno y la tempestad se deshizo, como avergonzada de su miedo 
y de sí misma, comenzó a cobrar su antigua fiereza.

—¿Qué haremos —preguntó— cuando venga el nuevo día, que ya asoma?

—Debemos intentar un medio de huir de las redes de la policía.

—La desafío yo.

—Pues yo la temo tanto como tú los truenos, que es mucho, muchísimo 
encarecer.

—Nuestro vigía, ganado a toda costa, ya no estará en su puesto.

—Es verdad. Y tú, Margarita, con ese traje precisamente has de llamar la 
atención.

—¡Qué noche hemos pasado, qué noche tan horrible!

—Y todo nuestro proyecto ha caído por tierra. Ya ves cómo Dios se 
interpone muchas veces en nuestro camino, acaso para avisarnos del 
peligro que corremos.

Margarita lanzó una carcajada epiléptica.

—¡Ay, Margarita! Bien quisiera que ahora asomara una nube tronando, 
para que te trajese en su seno, con su electricidad, alguna emanación del 
sentimiento religioso.

—Te vas haciendo muy sarcástico.

—Es lo único ya que me resta.

—Eduardo, pensemos en salvarnos.

—¡Qué estado el nuestro! Empapados en agua, molidos, los ojos secos 
saltándose de las órbitas por el insomnio, el corazón desgarrado, el alma 
herida, encenagados en este lodo, imagen fiel del lodazal en que vivimos…

—Y ¿a estas horas y con estos apuros te pones a moralizar? ¡Parece 
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imposible!

—Ahora tienes razón.

—Te vas haciendo viejo.

—¿Por qué?

—Porque te has dado mucho a predicar moral.

Eduardo se sonrió ligeramente, y salió al campo a buscar alguna traza de 
salvación. El alba relucía al través de las opacas nubes. El campo 
presentaba un cuadro terrible de tristeza y desolación.

Por todas partes se veían árboles tronchados, cabañas incendiadas, 
restos horribles de una gran tempestad. Habían seguido una dirección 
contraria de la que debían seguir. En vez de tomar el camino designado, 
habían tomado el camino que les acercaba al mar.

Eduardo no sabía qué medio de salvación escoger, ni cómo huir del 
inminente, gravísimo peligro. Pero allí, a la orilla, vio una de esas grandes 
barcas que con la vela ligerísima latina recorren, a manera de grandes 
aves marinas, las orillas del Mediterráneo. Eduardo pensó que llevaran a 
él y a Margarita a algún punto lejano de la playa, donde pudiera conseguir 
un vestido de mujer para su esposa y otro para él, y volver así a Nápoles. 
Acercóse a la barca, y vio en ella a un joven tendido.

—¡Eh, marinero!

El joven se despertó frotándose los ojos.

—¿Quieres llevarnos a cualquier punto?

—¡Oh! He estado a pique de ahogarme.

—No, no te digo eso. ¿Quieres llevarnos a cualquier punto?

—Donde queráis.

—No, donde tú quieras.

—¡Qué extraña demanda!
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Y el joven levantó los ojos.

—¡Oh! ¡Sois vos, vos!… —dijo espantado.

—¡Jenaro, Jenaro! —exclamó Eduardo—. Y ¿habrá quien dude ¡oh Dios 
mío! de la Providencia? Llévanos allá.

—¡Margarita, Margarita! —comenzó a gritar Eduardo entre alegre y 
pesaroso, yendo a la pequeña gruta—. Margarita, sígueme.

La joven salió: estaba entumecida; apenas podía andar.

—Vámonos a tu aldea, a tu aldea —le dijo Eduardo al muchacho.

Margarita le siguió maquinalmente, y entró maquinalmente en el pequeño 
barco.

—Extiende tu vela. Vamos.
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Capítulo 11

El barquichuelo comenzó a cortar las ondas. Eduardo manifestaba una 
alegría extraordinaria. El cielo comenzaba a despejarse. Su azul tomaba 
una claridad más hermosa después de la tempestad. Las nubes huían 
como manadas de blancas águilas. El sol inflamaba ya con su color 
sonrosado, con sus matices de ópalo y grana, los bordes del horizonte. 
Las aves, como alabando a Dios por haberlas salvado, gorjeaban, y sus 
acentos eran repetidos por las brisas que henchían la blanca vela. El 
campo, a pesar de la tempestad y en medio de la gran inundación, 
mostraba sus árboles más verdes, más hermosos. El mar se apaciguaba, 
gemía un poco a manera de un niño que se duerme y lucha con el sueño, 
y reflejaba el cielo, que es también el amor de los mares. Estaba tan claro, 
tan hermoso, tan transparente el fondo, que, al mirarlo, se veían las algas, 
las conchas marinas, los helechos y los peces de mil colores que en sus 
líquidos cristales jugueteaban; todos esos millares de seres que muestran 
cuán fecunda, cuán grande, cuán hermosa es la vida; la vida, cuya eterna 
fuente es Dios.

Cuando la vista se abisma en estos grandiosos espectáculos; cuando el 
sentido recoge esos átomos de luz; cuando se respira esa humedad que 
parece un beso de la Naturaleza; cuando se ve latir la vida en las hojas de 
los árboles, en las palpitaciones de las ondas, en las aves, en los peces, 
en tantas y tantas miríadas de miríadas de seres; sí, cuando se ve latir la 
vida como late la sangre en el corazón, el alma se pierde en la creación, y 
parece que quiere gustar la esencia de aquella vida, perderse en su seno, 
como el águila se pierde en el éter de los cielos.

Suspensa un momento Margarita por aquel espectáculo, y mucho más 
después del tremendo que acababa de presenciar, se olvidó de preguntar 
adónde iban. Mas, después de algunos instantes, salió de este estado de 
arrobamiento y preguntó:

—¿Dónde vamos?

—Vamos a un punto que tú no puedes imaginar.
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—¿Dónde es ese punto?

—No lo quiero decir hasta que te encuentres en él.

—Haces muy mal.

—No lo creas.

—Haces muy mal, porque ahora me empeño yo en saber dónde vamos.

—Vamos a los campos donde aprendió a cantar nuestro hermoso ruiseñor.

—¿Qué ruiseñor?

—Ángela.

—¡Oh! ¿Qué oigo?

—¿Te duele?

—Sí.

—No te entiendo.

—Me duele, porque eso te falta solamente para acabar de hacerte 
moralista.

—¿Sólo por eso?

—Sólo por eso.

—Creí que no.

—¿Te habías imaginado que iba a tener celos? No mereces tanto.

—Mas ya no hay remedio.

—¡Cómo ha de ser! Lo contaré por uno de esos días nefastos de mi vida.

Eduardo estaba muy conmovido. Todos los espectáculos que a sus ojos 
ofrecía naturaleza, le recordaban los tranquilos días de su juventud. 
Entonces el amor perfumaba todo su corazón; entonces volaban mil 
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ilusiones por su mente; entonces tenía fe en la humanidad, fe en la 
libertad, fe en la Providencia, fe en Dios. Entonces su alma conservaba 
toda su blancura; su alma, ya ennegrecida, viciada y enferma. Entonces no 
era autómata, conservaba toda su libertad.

Eduardo refrescaba su imaginación en las hermosas playas donde había 
sido feliz. Allí recordaba que el deseo burlado anda en pos de la felicidad 
tras engañosos fantasmas, y después desanda toda la vida para volver a 
la edad primera, a la felicidad que había, por ilusoria, menospreciado. Allí, 
bajo el sauce, a orillas de la fuente que aún corría mansa y argentina, 
respiraba, ensanchándose sus pulmones con aquel purísimo aire, y veía 
vagar el recuerdo de su amor, la imagen purísima de su alma joven y 
exaltada. Y allí recogió nuevo aliento para continuar su carrera; pero 
también veía recuerdos, dolores, horas pasadas en el amor, que habían 
sido su felicidad, y eran ya su triste desventura. Por fin, Margarita y 
Eduardo se separaron de aquella casa y volvieron a Nápoles sanos y 
salvos.

* * *

Creía Eduardo que Margarita había ya abandonado sus ideas de 
venganza. Mas nada estaba más lejos del pensamiento de aquella infeliz y 
porfiada mujer, nada. Su casa, centro antes de todo Nápoles, era un 
desierto. Sólo se oían los pasos de sus criados. Ni un alma llamaba nunca 
a la puerta. Cuando Margarita iba a un teatro, nadie la saludaba. 
Celebrábanse mil fiestas en la ciudad, y a ninguna era convidada. Su 
frente llevaba una marca de ignominia; sus bienes, la señal de una 
próxima confiscación; toda su persona, la sombra fatídica de la desgracia. 
Vivir así era imposible; sí, imposible para su alma, acostumbrada al placer, 
a respirar el aliento de la adulación, a ver el brillo de la lisonja.

Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta soledad tan espantosa, podría 
trocarse mágicamente en una fuente de felicidad si Margarita 
reconquistaba su perdida influencia, su desvanecido poder. Por eso, por 
venganza primero, por utilidad y provecho después, acaso, y sin acaso, 
por ambas cosas, Margarita pasaba maquinando conspiraciones. Había en 
la corte un Conde que era la pesadilla de Margarita. No sabemos si el 
lector recordará cierta escena que referimos al principio de esta nuestra 
narración. Recordará, sin duda, el lector aquel hombre a quien Margarita 
quería asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin duda, a no ser por 
la mágica voz de Ángela.
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Pues bien: aquel hombre era la pesadilla de Margarita. Y la joven tenía 
razón. Ella había amado a ese hombre, y ese hombre, después de haberla 
perdido, la había abandonado. Ella se consoló de la desgracia de su amor 
con la fortuna de su poder, y aquel hombre, interponiéndose en su camino, 
la había también robado el poder. Era necesario aniquilar a aquel hombre.

Pero su enemigo era todo un poder. Había recibido grandes honores, 
grandes distinciones en Palacio, y gozaba de la omnímoda confianza del 
Rey. Poco a poco había desalojado de su alrededor casi toda la parte de la 
aristocracia que le podía hacer sombra. Por sus manos pasaban casi 
todos los negocios; su consejo era decisivo, su influencia poderosa. Era 
preciso derrocar a aquel hombre. Los nobles, a quienes sin duda alguna 
no repugnaba el sistema de Nápoles, repugnaban la privanza de aquel 
hombre, y le aborrecían, no por odio a la tiranía, sino porque ellos eran 
tiranizados y no tiranos. Todo el mundo sabe la gran tendencia de Italia a 
las sociedades secretas; tendencia nacida, sin duda, de sus grandes y 
dolorosas desgracias. Los enemigos del Conde, los caídos por su causa 
de la Real privanza, se reunían en una inmensa sociedad secreta. Todos 
los medios de burlar su poder se habían inventado allí. Aquella sociedad 
se llamaba «de los enemigos del tirano». Soledad, obscuridad, sigilo, 
fórmulas sibilinas, misterios solemnes, juramentos terribles, pruebas 
tremendas; todo lo que puede constituir una sociedad secreta, todo se 
celebraba allí. Margarita y Eduardo no habían podido entrar en aquella 
sociedad hasta que les sirvió de intercesor su amigo Rafael. El Rey odia y 
persigue estas sociedades de muerte, y, sin embargo, las sociedades más 
extravagantes, más populares, existen en el fondo de esta Italia, llena de 
terribles dolores, como sus volcanes de lava.

No necesitamos decir que tenemos por grave daño las sociedades 
secretas. Partidarios acérrimos de la libérrima asociación, creemos que 
esas sociedades secretas que se esconden profundamente en la 
obscuridad son un mal. Pero ese mal nace muy principalmente de la 
naturaleza de ciertos gobiernos, de la organización de ciertas sociedades. 
Los pueblos donde no hay libertad, ese bien descendido del cielo, sufren 
desgraciadamente todas las consecuencias de las sociedades secretas. 
No hay nada que sea tan armónico, tan grande y tan pacífico como la 
libertad.

Los más enemigos de las sociedades secretas no podrán negar nunca que 
esas sociedades pueden tener grandes objetos. Las catacumbas de los 
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primeros cristianos, donde se inició nuestra divina Religión, eran una gran 
sociedad secreta. Las reuniones de los pitagóricos, de los neoplatónicos 
en la antigüedad, eran también una gran sociedad secreta. La misma Italia 
las tiene, y las ha tenido, para libertar a su país del extranjero yugo. Estas 
sociedades tienen un fin, y se concibe que en ellas el hombre arriesgue su 
libertad y su vida.

Pero una sociedad secreta para derribar un favorito, para contrastar el 
transitorio poder de un hombre, para deshacer las tramas de una intriga de 
corte; una sociedad secreta de esta naturaleza, con este objeto, es, sin 
duda, uno de los frutos más raquíticos, más amargos que puede dar de sí 
el absolutismo. Y esta era la sociedad secreta en que iban a entrar 
Eduardo y Margarita. Este era el centro donde se reunían todos los 
descontentos; esta era la única esperanza de aquellos dos jóvenes, 
perdidos en el intrincado laberinto del mundo.

Para Eduardo y Margarita había sido un gran contratiempo la tempestad 
de aquella noche. Era mal principio entrar en una sociedad y faltar la 
primera noche. Además, su ausencia había excitado sospechas en sus 
domésticos. Y en estos pueblos, fundados sobre la desconfianza, en que 
el poder tiene cien ojos y cien manos y cien pies; en estos pueblos 
infelices, el recelo, la sospecha, se introduce hasta el sagrado e inviolable 
seno del hogar doméstico.

El joven, pues, objeto de la saña aristocrática era individuo de la más alta 
aristocracia. Era el conde Asthur, que gozaba gran privanza en Palacio. 
Enamorado un tiempo de Margarita, gustó en realidad todas las amarguras 
de su infeliz amor. Un día la pasión llegó a su colmo, rebosó su pecho y 
tomó de Margarita una venganza. Desde aquel punto la guerra entre los 
dos jóvenes fue sin reposo, sin tregua: Margarita pensó en asesinar a 
aquel hombre, y aquel hombre, que era muy astuto, asesinó con más 
certero golpe a Margarita; es decir, la robó toda su privanza, toda su 
influencia, toda su fuerza, todo su poder en Palacio.

El conde Asthur se había ganado la privanza del Rey. Su padre había sido 
sacrificado en las calles de Milán por una de las sangrientas revoluciones 
de Italia. Aunque educado en ideas muy liberales, desde aquel instante 
juró el joven odio a la Revolución, y prometió tomar de ella toda la posible 
venganza. Así, al lado del Rey de Nápoles, aconsejándole, hacía que 
recelara de todo cuanto le rodeaba, y sobre todo de las familias nobles. 
Estas familias, que no se atrevían en su esclavitud a odiar al Rey, odiaban 
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a su privado. Todo se volvía hacer votos al cielo por su muerte, cuando no 
andaba mezclado a tales votos el puñal y el veneno, que tanto aplican y 
manejan los italianos. El conde Asthur poseía el corazón del Rey, y se 
burlaba de sus enemigos. Conocía todos sus pasos, y estaba seguro de 
cogerlos a todos en sus redes. Enemigo irreconciliable de Margarita, él fue 
apartando al Rey y a la Reina de la inclinación que tenían por el talento 
juguetón de la joven. Y es fuerza decirlo: para dar la señal de guerra, como 
buen italiano, había escogido el Conde, sin duda, el instante más ruidoso y 
más propicio.

Aunque muchas familias habían caído en la misma desgracia, ninguna 
había sido tan inesperada, tan ruidosa como la de Margarita. La joven la 
esperó durante mucho tiempo, desde que vio el ascendiente que tomaba 
el Conde sobre el Rey. Mas como habían pasado tantos días y tantos 
acontecimientos, llegó a persuadirse a sí misma que sus temores eran 
infundados, y se ahuyentó su miedo. Recelaba del peligro, pero nada más. 
Al fin, su desgracia, la no temida desgracia, se cumplió.

El conde Asthur eligió el momento supremo de herirla en el corazón. El 
golpe había sido, en verdad, doble, por su intensidad y por el instante 
escogido para asestarlo Desde aquel punto se organizó contra el tirano, 
contra el favorito, contra el hechicero, una vasta conspiración, una 
sociedad secreta. No había remedio: era necesario cazarlo. Pero el conde 
Asthur, con esa perspicacia italiana, con esa habilidad en intrigas que 
todos le reconocían, había cogido en sus manos los hilos de aquella gran 
conspiración. Para aplastarlos a todos sólo esperaba un instante, el 
instante en que Margarita y Eduardo entraran a formar parte de aquella 
conjuración.

Pero el conde Asthur era muy desgraciado. El amor, pero un amor 
extraordinario, le había traspasado el pecho. Esta pasión, grande, 
exaltada, le había sumido en una profunda tristeza. Desesperaba, y en 
nada tenía la vida. La pasión del conde Asthur era pura y profunda. Había 
sido inspirada, ¿por quién? ¡oh! había sido inspirada por Ángela. Una 
noche en que la joven cantaba la Sonámbula, Asthur se sintió más 
cautivado por aquella voz; se sintió profundamente dolorido. La música de 
Bellini será siempre el cántico más sublime del amor. Nunca, en ningún 
tiempo se podrá expresar el sentimiento, la tristeza, el amor, de una 
manera tan viva, tan profunda, tan grande; nunca. Aquellas notas son 
lágrimas, aquellas armonías latidos del corazón, aquel canto el eco de la 
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tristeza profundísima que produce una profundísima pasión. El conde 
Asthur conoció toda la profundidad de aquel sentimiento, y desde tal punto 
la imagen de Ángela, sí, de Ángela, llorosa y enamorada, se grabó en su 
corazón y en su conciencia. Ya no tuvo tranquilidad su vida; ya no tuvo paz 
su corazón.

Un día se encontró a la joven cantora en una reunión de confianza. El 
Conde se acercó a hablar con timidez. Ángela le contestó con su natural 
amabilidad. El Conde la dirigió algunas palabras, que Ángela tomó por 
meras galanterías. Pero bien pronto la conversación tomó otro giro. El 
Conde fue poco a poco descubriendo su corazón. Ángela se ocultaba 
como para no verlo. El Conde quiso leer el corazón de Ángela, y la joven le 
manifestó, de una manera delicadísima, que ella de ninguna suerte podía 
amar ya en el mundo. Aquellas palabras alimentaron el amor del Conde. 
Cuando volvió a encontrarse solo, la imagen de aquella mujer le 
perseguía, le atormentaba. En sueños se aparecía a sus ojos; despierto, 
involuntariamente pronunciaba su nombre. Mil veces, en los salones, se 
acercaba maquinalmente al piano, y lo hería preludiando el rondó final de 
la Sonámbula. En las noches en que cantaba Ángela, se sumía solo en lo 
más hondo de su palco, y allí lloraba al oír su voz. Su amor había tomado 
de esta manera una intensidad infinita, y de tal suerte que le distraía de 
todo otro pensamiento.

Un día, no pudiendo ya ocultar su pasión, tomó la pluma y escribió estas 
líneas:

«Yo os amo, Ángela, os amo. Mi corazón, que yo creí superaría a esta 
pasión, está herido, está enfermo. El mundo entero me parece un infierno 
sin vos. No me castiguéis, Ángela. Si no me amáis, callaos. Dejadme al 
menos por largo tiempo en esta incertidumbre. Es muy triste, mas la 
prefiero a la desesperación.»

Ángela rasgó la carta. Nada contestó. Una tarde, al anochecer, paseaba 
por las orillas del mar, y se le acercó el Conde respetuosamente.

—Ángela…

—Señor Conde…

—Debo hablaros.
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—Hablad.

—¿Habéis recibido una carta?

—Sí, señor Conde. Y no os he contestado por motivos que fácilmente 
alcanzaréis.

—Contestadme ahora.

—Señor Conde, si yo pudiera amar… os amaría; pero no quiero 
engañaros; no os amaré, ni ahora ni nunca.

—Ángela, me habéis asesinado.

—Señor Conde, he creído sinceras vuestras palabras, y os doy esta 
contestación.

—¿Vos amáis a otro ser?

—¡Oh! No, no, no; ya os he dicho que yo no puedo, que yo no debo amar.

—¡No debo! ¡Un ser como vos condenado a no amar!

Ángela movió la cabeza afirmativamente.

—Eso no puede ser.

—No podéis penetrar los secretos de mi corazón.

—Me condenáis a un eterno martirio.

—Si lo meditarais mejor, os hago un gran favor.

—¿Creéis, por ventura, Ángela, que no digo lo que siento?

—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras palabras.

—¿Y me despreciáis?

—No; pero en el corazón la voluntad no manda.

Desde aquel instante los esfuerzos del Conde se redoblaron. Era la 
sombra de Ángela. Doquier iba la joven, allí se aparecía el Conde.
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Ángela llegó a mostrarse adusta; su rendido amador llevó su amor al 
extremo. Una especie de delirio le había sobrecogido. La pobre joven 
contaba entre sus grandes desgracias haber inspirado esa pasión 
insensata, y lloraba amargamente esa desgracia. La crueldad del Conde 
se había acrecentado en esta triste situación.

* * *

El conde Asthur estaba en su gabinete agrupando números, cuando entró 
un ser pequeñuelo y grotesco.

—¡Hola, mi buen amigo; adelante!

—Grandes noticias —dijo aquella figura saltando y frotándose las manos.

—¿De veras? Mucho me complace.

—Están perdidos.

—¿Sí?

—Están perdidos, señor.

—Vamos, habla.

—Ya van al abismo.

—¡Oh! Ese era mi deseo, mi gran deseo.

—Pues lo tenéis cumplido.

—Casi casi no lo creo.

—Se han concertado con vuestros enemigos.

—Mejor.

—Van a una sociedad secreta a que yo pertenezco.

—¿La célebre sociedad?

—La célebre.
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—¿De suerte que allí los cogeremos?

—Sí; caerán en nuestras manos.

—Ya veo que en realidad traes buenas noticias.

—No hubiera yo venido aquí sin ellas.

—Dejémoslos antes que se ceben bien, que traguen el anzuelo.

—Y cuando ya lo hayan tragado…

—Entonces morirán con bien poco esfuerzo.

—¿Morirán?

—Tal es mi pensamiento.

—Pues vos pertenecéis al número de los que cumplen lo que a sí mismos 
se prometen, saltando por todo.

—¡Oh! Y, sin embargo, no he podido saltar por cima del poder de una 
mujer.

—¿Del poder de Margarita?

El Conde lanzó una carcajada.

—No, no —dijo—; no seas tan malintencionado. Compadécelos al verlos 
cómo se dirigen por sus propios pasos a las fauces del lobo.

—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de saber qué muro es ese que 
habéis encontrado a vuestro deseo.

—Ya te lo he dicho: el corazón de una mujer.

—¿De una mujer? ¡Parece imposible!

—Mira: amo.

—¿Vos?
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—Yo amo, sí.

—¡Oh! Se va a concluir el mundo.

—¿Qué quieres?

—Ese corazón… tan duro…

—Está, sin embargo, traspasado.

—Y ¿se puede saber?

—No tengo inconveniente en decírtelo.

—¿Alguna gran señora?

—No por cierto.

—No adivino.

—Es Ángela.

—¡Ah! La cantora.

—Sí, la cantora.

—¡Santo cielo!

—¿Te maravillas?

—Me maravillo.

—¿Qué quieres? El corazón está sujeto a influencias de que no puede 
libertarse.

—Y ¿habéis pensado seriamente?…

—Muy seriamente. Y no quiero que me hables más de esto.

—Os hablaré de vuestra venganza.

—Justo.

—Pues van a la sociedad secreta.
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—Tanto mejor.

—¿Estáis apercibido?

—Los aplastaré bajo mis plantas.

—Pues mañana a la noche van.

—Está bien: vete.

178



Capítulo 12

Es de noche; una lámpara ilumina una estancia subterránea. La luz de la 
pequeña lámpara no llega al suelo; sirve sólo para aumentar la obscura 
lobreguez de aquel abismo. La estancia parece una cárcel. Son sus 
paredes gruesas. Los sillares que la componen, unidos por el tiempo y 
despojados de la cal, parecen sobrepuestos sin trabazón alguna unos 
sobre otros, y entrelazados sólo y sostenidos por la acción inevitable del 
tiempo. La bóveda es bizantina, pesada. Parece que aquellas inmensas 
piedras que la componen van a caer sobre el pavimento, que está 
húmedo. No se oye en esta pequeña estancia nada que indique habitarla 
un ser humano. Sólo la triste lámpara da indicios de que por allí ha pasado 
la huella del hombre. De vez en cuando algún mochuelo, proyectando con 
sus negras alas una triste sombra, cruza alrededor de la luz; otras veces 
una siniestra lechuza aletea fuertemente para apagar aquellos moribundos 
resplandores. El silencio, la obscuridad, el cruzar ligero y rápido de 
algunas aves nocturnas, el frío húmedo que allí se siente, todo, todo es 
horrible, todo es espantoso. En aquella mansión la noche debe ser eterna; 
parece más bien un inmenso sepulcro que humana vivienda. Y, sin 
embargo, se oyen algunos golpes; parece un martillo. Una de las piedras 
del techo se abre. Aparece una tabla que va muy despacio bajando del 
techo. En la tabla hay un ser humano envuelto en un largo capuchón 
negro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla baja hasta tocar el mismo 
suelo. El ser que venía tendido se levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan 
de frío, tiembla y da un grito espantoso. Algunos ratones gordísimos han 
corrido bajo sus pies; algunos mochuelos han tocado con las finas 
membranas de sus alas su frente. No se atreve a andar. A poco que le 
miremos, conoceremos que es una mujer. Es Margarita. Allí se queda de 
pie la infeliz, sin atreverse a andar ni un paso. Tiembla como azogada; 
pero el fuego de su pasión y de su venganza la anima y la sostiene. El frío 
de la atmósfera la hace temblar. De pronto se apaga la lámpara, lo único 
que esclarecía la estancia. El miedo de Margarita se acrecienta. No puede 
sostenerse, y entonces se sienta en el frío suelo. En aquel mismo instante, 
en las negras piedras de la techumbre, resaltando en medio de la negra y 
espesa obscuridad, se ven unas fosfóricas letras que dicen: «¡Muera, 
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muera, muera el tirano!» Aquellas letras, que parecen escritas en el aire 
por la mano invisible de algún genio, sorprenden a Margarita. Sin 
embargo, un quejido ronco sale de su pecho, y exclama con voz entera y 
firme y robusta: «¡Morirá!»

La obscuridad vuelve a caer sobre la terrible estancia. Parece que la 
noche es allí más tremenda y más espesa. De pronto se siente retemblar 
el suelo: Margarita quiere acogerse a la pared, pero no llega a tocarla. Un 
sudor frío baña su frente. Cuando las fuerzas le faltan, se acuerda de su 
venganza. Este recuerdo la sostiene, la anima. El temblor crece; de pronto 
se abre una gran sima. Por aquella sima sale un fuego rojizo, color de 
sangre, que tiñe de este color todos los ámbitos de aquel subterráneo. 
Margarita ve cruzar murciélagos, aves nocturnas, al reflejo de aquel 
resplandor, parecido al fuego con que Miguel Ángel pintó el infierno. De 
pronto se apagó el fuego; se quedó otra vez la estancia obscura; pero la 
sima quedó abierta, y un opaco resplandor iluminaba su terrible boca, que 
parecía las fauces de un monstruo mitológico. Un ruido inmenso de 
cascabeles, de campanillas, de fuertes detonaciones, se oyó entonces, y 
una voz que decía: «Pasa, pasa, pasa contra el tirano.» Margarita se 
dirigió a la sima, púsose con planta firme al borde, y desapareció como si 
la hubiera tragado la tierra.

Entonces se encontró en una estancia mejor. Estaba iluminada por dos 
velas que había sobre una mesa. Las paredes se hallaban cubiertas de 
negro. El suelo alfombrado de negro y muy mullido. Margarita cerró los 
ojos al acercarse a la sima; vio que caía de alto, pero muy tardamente, y 
se encontró en aquella negra estancia. Algunas notas de un Miserere 
cantado a lo lejos se oían. Las paredes estaban cubiertas de negro, el 
techo también, el pavimento, la mesa, todo, hasta una silla que junto a la 
mesa había. Margarita se acercó a la mesa y vio un papel, donde se 
encontraban escritas estas palabras: «Escribe del sacrificio.» La joven 
cogió la pluma, y escribió estas palabras: «El hombre debe sacrificarse por 
el hombre. Hay sacrificios tristes y cruentos, pero necesarios. Lo primero 
que debemos sacrificar en pro de una buena causa, es nuestro instinto de 
virtud. Éste, sí, éste y no otro es el grande, el verdadero, el honroso 
sacrificio. Yo vengo aquí superando todos los instintos de mi naturaleza. 
Vengo por el sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por acabar con el 
tirano que tiene hechizado al Rey, oprimido al pueblo. Decid que sacrifique 
todo cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazón: lo sacrificaré. Dadme 
el puñal. Lo afilaré, prepararé el golpe y se lo asestaré, golpe certero, en 
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mitad del corazón.»

—¡Basta, basta! —dijo en este instante una voz obscura y misteriosa.

Margarita se levantó. Una de aquellas paredes se abrió, como si fuera una 
inmensa puerta. La joven no vio nada al través de las anchas, inmensas 
puertas. Las dos luces no penetraban en aquella pavorosa obscuridad. La 
joven, aunque con gran repugnancia, entró en las tinieblas. La pared se 
cerró a su espalda, y quedó sumida en un profundo silencio, sin ver nada, 
sin acertar a distinguir dónde se encontraba. Sintió un ruido como de unas 
gigantescas alas que se desplegaron. Mas abriendo los ojos con 
intensidad, nada, nada veía. El aire estaba agitado; temblaba; tenía frío. La 
joven no pensaba si aquel frío era hijo del terror o hijo de la atmósfera. 
Una luz fosfórica cruzó entonces por el suelo. Margarita se cubrió el rostro 
con las manos. Había visto en el suelo huesos amontonados, calaveras, 
cadáveres, sepulcros entreabiertos, de donde salían sombras gigantescas, 
cenizas, copas rotas manchados de sangre, largas cabelleras, esqueletos, 
mortajas rotas, mil puñales. Por el aire cruzaban también esos fuegos en 
varias direcciones, fuegos de mil colores, y por el techo arañas 
gigantescas, murciélagos, lechuzas, esqueletos montados en cañas de 
escobas, brujas, horrores sin cuento. Aquel mundo tenía una inmensa 
realidad. Parecía que era la Naturaleza en el día del Juicio, abrasada por 
el fuego del cielo, descompuesta, sacada de quicio, pulverizada y 
destruida; la Naturaleza convertida en un inmenso cadáver, sumida, 
devorada por todas las fuerzas de muerte, de exterminio, de triste y 
horrorosa descomposición que hay en su seno. Y así como la vida es tan 
grata, como el espíritu se recrea en ver las frutas, las flores, el verdor del 
campo, el espíritu padece y se anonada delante de la descomposición, de 
las ruinas del mundo orgánico, de la triste y pavorosa muerte. Así es que 
Margarita no osaba andar. «Pisa, pisa, decía una voz; pisa, pisa el polvo, 
los huesos, las entrañas de las víctimas.» La joven andaba, los huesos 
humanos se rompían bajo sus plantas, como los huesos de las aves entre 
los dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible. Al mismo tiempo, largos 
ayes, profundos quejidos poblaban los aires. Del fondo de los sepulcros 
salía una llama pálida, amarillenta, y caían las piedras de los sepulcros, 
formando un ruido espantoso, que era a los oídos de Margarita como un 
triste y pavoroso eco de la triste y pavorosa eternidad.

Margarita temblaba como si una epilepsia sacudiera sus nervios y 
desgarrase su corazón y sus carnes.
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—¿Quién eres? —decía una voz.

—Soy uno de vosotros; soy también víctima de la injusticia.

—¿Tienes valor?

—Tengo valor.

—¿Te asusta la muerte?

—No, cuando la muerte viene por la causa de la justicia.

—Mírala, mírala bien.

Y una luz amarillenta se extiende sobre todos aquellos tristísimos y 
aglomerados objetos, sobre todos, y les daba una palidez horrible, muy 
horrible. Parecía la palidez de la muerte.

—La veo, la veo —dijo Margarita.

—Entra.

Y se abrió un sepulcro.

La joven penetró en el sepulcro. No podía estar de pie. Se tendió, y la losa 
cayó sobre ella y se quedó encerrada Margarita allí, dentro del sepulcro, 
falta de respiración, pues creía que iba a ser el último instante de su vida. 
Dentro de aquel triste y reducido espacio le asaltaban mil terribles 
pensamientos. Parecíale que probaba de antemano todos los horrores de 
la muerte. Allí, sin luz, casi sin aire, tendida como un cadáver, sola, sin 
saber nada de sí, y sin oír nada, Margarita sintió un terror inmensamente 
más intenso que todos los terrores que la acompañaban en aquella terrible 
y espantosísima noche.

Después que estuvo por largo espacio de tiempo encerrada en aquel gran 
sepulcro, sintió Margarita como que el fondo bajaba muy pausadamente a 
un abismo. Abrió los ojos, y se encontró en un largo pasadizo, donde se 
movían, como las lengüetas de una rueda de molino, infinitas espadas. 
Una voz cavernosa le dijo: «¡Adelante!» Y Margarita, con un valor heroico, 
fue separando las espadas y siguiendo los pálidos resplandores de una 
pálida y moribunda luz, que relucía en el último término del húmedo 
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pasadizo. Por fin llegó, y vio una puerta gótica. La transpuso y entró en un 
salón. Era inmenso y estaba tapizado de negro. Tres filas de bancos 
subían unas sobre otras del pavimento. Los asientos estaban ocupados 
por fantasmas vestidos de blanco, que parecían horrorosas sombras. 
Llevaban los seres allí sentados una larga túnica blanca, un cucurucho 
inmenso, que agrandaba de una manera extraordinaria su estatura. En el 
fondo del salón, al lado de una mesa cubierta de negro, se levantaban 
unos altos sillones coronados por unos búhos de talla gigantesca. En 
aquellos sillones se veían tres enmascarados vestidos con largos ropajes 
de color de sangre. Cuando Margarita entraba, el que parecía jefe de 
aquella misteriosa diabólica reunión tenía estrechado contra su pecho a un 
ser vestido, como ella, de negro. Margarita reconoció en aquel ser a 
Eduardo.

Apenas había entrado, cuando, mientras el conjurado en quien Margarita 
reconoció a Eduardo se retiraba a uno de los rincones de la estancia, el 
presidente decía:

—Acercaos, joven.

Margarita se acercó.

—Poned la mano sobre ese negro bulto que veis a vuestras plantas.

Margarita se inclinó para ver el bulto designado, y reconoció un cadáver. 
Un horror insuperable la retenía; pero su voluntad, superior en ella al 
instinto, se dominó pronto, e hincándose, puso la mano sobre el pecho del 
cadáver.

—¿Veis ese hombre?

—Sí.

—Pues fue un traidor.

—Entonces…

—Debéis jurar que deseáis estar como él si alguna vez faltáis a vuestras 
promesas.

—Lo juro.
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—Levantaos.

Margarita se incorporó, irguiendo la cabeza con altivez y con gracia.

—¿A qué venís aquí?

—A perseguir a los tiranos.

—¿Quién es el tirano?

—El conde Asthur.

—¿Qué creéis que debe hacerse con él?

Margarita vio relucir sobre la mesa un puñal; le cogió y le blandió en el aire 
en ademán de dar puñaladas a un objeto. Un sordo rumor de aprobación 
corrió por toda aquella inmóvil asamblea.

—Habéis adivinado —dijo el presidente— el pensamiento de todos. ¿No 
es verdad, nobles conjurados, no es verdad?

En este instante, infinidad de voces de los conjurados, unas obscuras, 
otras atipladas; unas serenas, otras turbadas; unas fuertes, otras débiles, 
comenzaron a decir, pero una tras otra: «Sí, sí, sí»; y aquellos horribles 
síes se perdían como otras tantas maldiciones en la bóveda del salón.

—Pues bien —dijo el presidente—: todo el tiempo que demoréis vuestra 
decisión es tiempo perdido; tiempo de que os pedirá estrechísima cuenta 
el severo juicio del Eterno.

—¡Ahora mismo, ahora mismo, en este instante! —dijeron las voces a una.

—Proponed —exclamó el presidente—, proponed vos, conjurado nuevo, 
los medios.

—Yo creo —dijo Margarita con voz serena y entera—, creo que deben 
caer todos nuestros nombres en una urna. Que después debe ponerse, 
junto con esos nombres, uno que diga: «Vengador», y aquel detrás de 
cuyo nombre salga éste, aquél será el encargado de hundir ese agudísimo 
puñal en el infame pecho del tirano.

Las mismas voces y las mismas exclamaciones acogieron las palabras de 
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Margarita.

Después dos conjurados trajeron una urna, todos fueron uno a uno 
arrojando su nombre en la urna. El presidente removió aquellos nombres, 
y le rogó a Margarita que se acercara. A la pálida luz de los hachones se 
comenzó a celebrar aquella horrible, espantosa lotería del crimen. 
Margarita, después de haber prestado infinitos juramentos, que no son 
para contarlos, comenzó a sacar los nombres.

Entre nombre y nombre había un silencio profundo, horrible. Todos 
esperaban que les tocase la triste suerte, o, mejor dicho, todos lo temían. 
Por fin salió el nombre de Eduardo. Margarita introdujo con una especie de 
locura la mano en la urna, y el presidente dijo después con voz grave y 
pausada: «¡Vengador, vengador, vengador! Basta.»

Un murmullo sordo de satisfacción en unos, de temor en otros, sacudió la 
asamblea. Eduardo se adelantó en medio del salón con paso lento, pero 
seguro, mostrando su fría serenidad. El presidente bendecía el puñal, y se 
lo entregaba, diciendo estas palabras:

—Antes que se cumplan cuarenta días, este puñal se ha de hundir en el 
corazón del privado. ¿Lo juráis?

—Lo juro.

—Pues bien: si no lo hicierais, mirad lo que pende sobre vuestra cabeza.

Y el presidente hizo una señal, y los conjurados hicieron relucir a la luz de 
los hachones mil puñales.

—¿Ves, ves los puñales?

—Sí.

—Pues todos se cebarán en tu corazón si llegas a faltar.

—No faltaré. Mi mano le asestará el golpe mortal.

Entonces, de en medio de aquellas apiñadas sombras se destacó una, se 
paró en medio del salón, se detuvo un instante con general asombro, se 
desciñó la blanca túnica, y mostrándose una distinguida figura, dijo:
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—Asesta tu puñal en mi pecho; soy el Conde, soy el Conde.

En efecto, era el conde Asthur. Su cara estaba pálida, como cubierta por la 
lividez del odio. Sus ojos centelleaban extraña luz. Su labio inferior, ceñido 
con desprecio y trémulo, no podía ocultar la rabia que sacudía sus nervios. 
Su pecho altivo respiraba con fuerza, como indicando y señalando con la 
respiración el blanco donde la mano armada de Eduardo debía asestar su 
agudo, su acerado puñal. Sus brazos estaban caídos como en la actitud 
de quien espera el golpe.

Al ver aquella figura, los conjurados abandonaron corriendo sus asientos, 
dando aullidos feroces como los de las fieras perseguidas, y el presidente 
se hundió como los actores en un teatro, y todo se quedó solo, 
completamente solo; y a la luz de aquellos hachones no se veía sino al 
conde Asthur, impasible y fiero, mirando con un desdén soberano a sus 
dos asesinos: a Eduardo y Margarita.

Margarita, como fuera de sí, daba vueltas por el salón, buscando sin duda 
una puerta, queriendo saber por dónde se habían huido sus compañeros, 
llamando a las paredes, pisando con fuerza el pavimento, sobre las tablas, 
sobre los bancos, sobre todo, para ver si podía huir; no de otra suerte que 
el ave que en su jaula picotea todos los hierros y agita con sus alas el aire 
para recobrar la perdida, la gozosa libertad, la libertad, que es la gran 
necesidad de nuestra existencia.

Pero todo era en vano. Ni las paredes ni el suelo ofrecían una salida. El 
instinto de la conservación, ese instinto tan superior a todos los 
movimientos, a todos los impulsos, a todos los afectos de nuestra vida; el 
instinto de conservación hablaba con su poderosa e incontestable 
elocuencia en el ánimo agitado y dolorido de la desgraciada Margarita. 
Pero allí no había salvación, no había posibilidad de fuga. Todo, todo 
estaba cerrado, y todo estaba en silencio. Nada se oía, absolutamente 
nada. Ni aun los pasos de seres humanos se oían; nada más que la 
respiración fatigosa del conde Asthur, parecida a la respiración de una 
fiera encerrada, acorralada por sus perseguidores. Por lo mismo, 
Margarita, en aquellos instantes supremos, sentíase como herida por una 
fuerza superior, por ese espanto, por ese temor a la muerte, que tanto 
puede en los corazones.

¿Por dónde habían desaparecido aquellos seres? ¿Qué se habían hecho 
aquellos conjurados, reunidos, congregados en un salón? ¿Qué había sido 
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de todos aquellos hombres? Nada, nada se veía. Todo era silencio. Todo 
era obscuridad. La muerte, la muerte se pintaba a los ojos de Margarita, 
secos, áridos; a su corazón, rebosando en aquellos instantes pasiones 
ardorosas; la muerte se dibujaba sobre su frente.

Eduardo, al revés de Margarita, estaba inmóvil. No sabía qué pensar de 
aquella súbita aparición, de aquel fantasma. Su brazo no tenía valor 
bastante para asestar el golpe, como su pecho no había tenido fuerza para 
arrostrar el crimen. Dejábase impulsar del genio de Margarita, y le seguía. 
Era el alma de Eduardo una de esas almas en que no hay voluntad, la 
voluntad, que es la fuerza y la potencia verdadera del alma. Así es que, 
cuando se dejaba llevar de la corriente de sus deseos, caía en ese 
abatimiento, en esa negación de sí mismo, en esa dolorosa atonía, que 
eran verdaderas leyes de su carácter moral.

Margarita, cuando vio que todo estaba perdido, se acercó con el ademán 
irritado de la leona adonde estaba Eduardo, y con aire de fiera le dijo:

—¿Aún no le has herido?

—Aún no, señora —dijo el Conde.

—¡Ah! ¡Nos han vendido! —exclamó Margarita llevándose la mano a la 
frente, como si todo aquello le pareciera un sueño.

—Vuestra venganza os ha vendido.

—¡Eduardo! —dijo Margarita gritando y cogiendo el brazo a su marido—. 
¡Eduardo, hiérele!

—Señora —añadió el Conde—, más vale que pensarais en lo que os va a 
suceder dentro de pocos instantes.

—¿Qué me va a suceder? ¿Qué? Decidlo.

—Oídme —exclamó el Conde, cogiendo fuertemente del brazo a 
Margarita—. Los asesinos, ¿qué merecen? Los que han premeditado un 
crimen horrible con frialdad inaudita, ¿qué castigo deben tener por las 
leyes divinas y humanas?

—La muerte —dijo Eduardo entonces, saliendo de su profundo 
abatimiento—; sólo la muerte.
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—Vos lo habéis dicho, caballero; vos lo habéis dicho —exclamó el Conde.

—Pues si merecen la muerte —exclamó Margarita desasiéndose con 
fuerza del brazo del Conde—, si merecen la muerte, ¿qué haces, Eduardo, 
que no matas a ese asesino?

—¡Ah, señora! —dijo el Conde—. Aún no he logrado acallar mi conciencia; 
aún, felizmente, en las horas más solemnes de la vida, cuanto de malo he 
podido hacer, suena y resuena en lo más profundo de mi alma. Yo os 
puedo asegurar que ningún asesinato, ninguno, me remuerde la 
conciencia. Sobre mi frente no ha caído ni una gota de sangre. ¿Podéis 
vos, Margarita, decir lo mismo?

—Ya sé yo que existen hombres en el mundo predestinados al mal, y que 
se creen buenos porque no han robado a nadie, porque no han cometido 
ningún asesinato —dijo en solemne tono Margarita—; ya lo sé. Mas robar 
a un alma el objeto legítimo de sus ambiciones, arrancarle parte de la vida, 
pisotear las entrañas de un desgraciado, interponerse en su camino, es un 
crimen, sí, es un crimen nefando, cien mil veces más triste que el 
asesinato; y ese crimen, vos, señor Conde, vos, omnipotente, le habéis 
cometido en mí; sí miradme bien; yo os diré lo que os callan vuestros 
remordimientos: yo soy vuestra víctima.

—¡Mi víctima! Bien tratabais, Margarita, de volveros contra el sacrificador. 
Bien espiabais al pie del ara el instante propicio para clavarle vuestro 
aguijón de víbora.

—Señor Conde, es mi esposa —dijo Eduardo, levantando la voz con rabia.

—No tengo yo la culpa de que vos hayáis elegido a una víbora por esposa.

—¡Qué decís! —exclamó Eduardo montando en cólera.

—¿Qué os puedo yo decir, cuitado, que no os diga el lugar donde estáis, 
el puñal asesino en vuestra mano, y el cadalso, levantándose ya en la 
plaza de Nápoles para recibir vuestra cabeza? —dijo el Conde en ademán 
terrible y severo.

—¡Ay, Eduardo, Eduardo! —exclamó Margarita arrojándose en los brazos 
del joven.
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—¡El cadalso decís! —gritó Eduardo.

—No lo digo yo, lo dice vuestra conciencia.

En esto el Conde dio algunos pasos hacia la mesa donde ardían los 
hachones.

—¿Lo oyes, Eduardo, lo oyes? ¡Somos perdidos! —decía Margarita en voz 
muy baja—. ¿Lo oyes? ¡Estamos perdidos, completamente perdidos! ¡Qué 
desdichados! Mátale, Eduardo, mátale, y nos salvamos; y si no, nos 
vengamos. Sí, Eduardo, nos vengamos. Vente, vente conmigo, y le 
clavaremos el puñal en el pecho. Mira, va a mandar quizá que nos 
asesinen.

—No, no lo hará —decía Eduardo.

—¡Oh! No le conoces, no le conoces. ¡Por Dios, Eduardo, por Dios, 
mátale! Salva tu vida.

—Me es indiferente.

—Mira, está escribiendo otra vez nuestra sentencia de muerte.

—Déjalo.

—Salva tu vida.

—Ya te he dicho que me es indiferente.

—Salva la vida de tu esposa.

A estas palabras, Eduardo, embriagado por el aliento, por la palabra de 
Margarita, como siempre, se dirigió al Conde acariciando el puñal, y 
cuando lo tuvo cerca le alzó con rabia y le quiso clavar en su pecho. 
Entonces el Conde produjo un fuerte sonido con un instrumento particular 
que había sobre la mesa, muy parecido a una campana china. Y aún no se 
había comunicado el sonido al aire, cuando Margarita dio un grito 
espantoso, y Eduardo clavó el puñal en el pecho del Conde, que le cogió 
el brazo con fuerza, si bien palideciendo, sin duda porque el puñal le había 
herido.

Pero en aquel instante se abrieron unas grandes puertas en el fondo, y 

189



aparecieron un gran número de guardias, soldados, y jueces, y escribanos, 
y otros mil personajes, con gran orden. Algunas hachas iluminaban esta 
por más de un concepto espantosa, y trágica, y terrible escena.

El Conde con una mano detenía la sangre que le salía de la herida, y con 
la otra señalaba trémulo a las dos figuras que estaban envueltas en sus 
capuchones negros en el fondo de la estancia.

—Mirad, mirad —decía—, ésos son mis asesinos, ésos.

—¡Muerto, muerto! —exclamaron varias voces—. ¡Muerto el Conde!

—No, no —dijo éste—; muerto no, pero sí herido.

Una de las infinitas personas agrupadas a la puerta se destacó del grupo, 
y se dirigió con solicitud a la silla donde se encontraba medio desmayado 
el Conde. Era, sin duda, un médico.

—Aquí, aquí debe haber vendas —dijo. Y tiró de un cajón de la mesa, y se 
puso en el mismo instante a curar la herida.

Mientras tanto, uno de los que por su traje parecían jueces, pronunciando 
con voz solemne los nombres de Eduardo y Margarita, exclamó:

—En nombre del Rey, sí, ¿lo oís? en nombre del Rey daos presos.

Margarita lanzó un gemido agudísimo, y se abrazó a Eduardo. Eduardo 
dejó caer la cabeza sobre el pecho.

—¡Presos! —dijo Margarita, retorciéndose las manos con dolor—: ¡presos!

—¡Resignación, Margarita! Esta es nuestra suerte. Dios lo quiere.

—¡Mi libertad, mi libertad perdida!

Eduardo, acercándose al oído de Margarita, le dijo:

—Lo merecemos.

—Eduardo —dijo Margarita—, tus pronósticos, tu incertidumbre, tu duda, 
nos han traído todas estas desgracias.

Eran tantas las emociones que habían agitado el pecho de Margarita, que 
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la infeliz se sentó, diciendo:

—No puedo ya sufrir más.

—Pues ahora comenzamos —exclamó Eduardo.

—¡Una cárcel!

—Un cadalso, dijeras mejor.

—¡Dios mío! ¡Un cadalso; eso no, eso no puede ser, eso no será!

—Calla, Margarita, calla.

La joven, que llevaba aún su antifaz, se lo arrancó de la cara, se quitó el 
negro capuchón, y dejó ver su faz hermosa, sus rubios cabellos, que le 
caían en desorden sobre la espalda.

—Señores, señores —dijo dirigiéndose a los jueces, a los guardias—; 
señores, dejadme, dejadme que me vaya. Por caridad; necesito luz, 
necesito aire; me ahogo. No martiricéis a una infeliz mujer; no queráis 
quitarme la libertad. ¡Oh, la libertad, que es el mayor bien del mundo! 
¡Apiadaos de mí; apiadaos de mis lágrimas; apiadaos de mi corazón, 
herido y enfermo! ¡Por Dios, dejadme, dejadme salir!

Aquellos hombres estaban impasibles. Sólo se oía el ruido de la pluma de 
uno de los magistrados, que corría sobre el papel, y las preguntas del 
médico al Conde, que iba recobrando las perdidas fuerzas.

—¡Por Dios, señores, por Dios! —continuaba Margarita—. Una mujer no 
puede hacer daño a nadie; no lo ha hecho nunca. Yo os lo pido; yo os lo 
juro. Salvadme, salvadme: sacadme de aquí, sí, sacadme. Caballeros, lo 
pide una dama.

Y cayó de rodillas.

Entonces Eduardo se levantó, cogió dulcemente a Margarita del brazo, y 
se la llevó a su lado con gran fuerza y con gran valor, por más que 
Margarita procuraba desasirse y ver de cautivar el ánimo de sus 
carceleros, de sus guardias y de sus jueces.

Mientras esto pasaba, el Conde se había restablecido un poco merced a 
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los cuidados del médico, y salía, apoyado en su brazo, de la estancia, 
diciendo a los dos jóvenes:

—Mirad, es mi sangre. Así correrá la vuestra en un cadalso.

Se apagaron las velas, salieron todos los que habían aparecido antes; 
cerráronse las puertas, y Margarita, en aquel instante, dio un grito, 
cayendo desmayada en el pavimento.

* * *

El conde Asthur está tendido en su lecho, postrado por el dolor y por la 
fiebre. Sus ojos centellean fuego; su frente arde; sus labios, secos, áridos, 
modulan esta palabra: ¡Ángela, Ángela, Ángela! constantemente. Un 
servidor fiel le cuida, vela por él, quiere arrancarle aquel nombre de los 
labios, aquel recuerdo de la mente, aquella imagen de los ojos. Le habla, 
le distrae, pero todo en vano. El Conde no atiende a nadie; no atiende más 
que a la pasión en que se abrasa; a la idea de que está poseída su mente. 
El fuego de su pasión es toda su vida. Sueña que está en un bosque 
delicioso. Los árboles, entrelazándose, dejan entrever pliegues del cielo, y 
dejan penetrar rayos del sol, que se quiebran en sus ramas, y forman con 
las sombras mil caprichosos juegos en la menuda y dorada arena. Un 
arroyo, desatándose en mil corrientes, serpenteaba entre el césped, 
arrastrando en sus ondas hojas caídas de las rosas y azucenas que en 
sus cristales se miran. El monótono chirrido de la cigarra se mezcla con el 
canto de mil parleras aves entre la verde enramada escondidas, aves que 
huyen de vez en cuando a beber y a lavarse sus plumas en el transparente 
arroyo. El Conde, de rodillas, está cogiendo rosas, jazmines, lirios, 
azucenas, y tejiendo una hermosísima corona. Es para Ángela, que juega 
en el césped, teniendo en una mano un manojo de rosas que da a un 
corderillo, y en el hueco de la otra mano un sorbo de agua que bebe una 
paloma; sus labios sonríen, y sus ojos se pierden, como arrobados por un 
éxtasis, en el cielo, que se descubre, más claro, más azul y más hermoso, 
entre las ramas de los árboles. El Conde, tendido en la hierba, no mira ni 
el cielo, ni el arroyo, ni los árboles; mira a Ángela. Sus ojos le parecen más 
hermosos que el cielo; sus labios más fragantes y puros que la rosa; sus 
cabellos, esparcidos y dulcemente mecidos por las auras, le parece que 
exhalan un aroma mucho más suave que el nardo. Cuadro hermosísimo, 
que finge a sus ojos secos la horrible calentura.

—¡Ángela, Ángela! —murmuró—. Ángela, tengo sed; pero es de verte, sí; 
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de verte más.

—¡Señor, por Dios! —dice el criado al Conde.

—¡Ángela, te estoy mirando!

—Volved en vos, señor Conde.

—Tus cabellos, tu aliento, tus labios…

—¡Señor Conde!…

—¡Qué feliz soy! Sólo quiero estar contigo; ya no me duele la herida. ¡Ah! 
Te amo. Cada vez que te veo, se renueva mi sangre. Sin tu aliento, no 
puedo respirar. No hay en el mundo para mí más aire que tu aliento. 
Cuando cierras los ojos, me quedo a obscuras. Son tus ojos mi luz, toda 
mi luz. El cielo no es cielo; el cielo es tu alma; por eso es tan azul. Baja la 
paloma a beber en tu mano, porque en tu mano sólo quiere beber. Eres la 
vida, toda la vida. ¡Qué frescura! ¡Ah! Ya, ya. Has suspirado, y has 
embalsamado todo el aire. ¡Bien mío, bien mío! ¿Te vas? No me importa; 
aunque te vayas de ahí, de aquí, del corazón, no te has de ir. Aquí estás, 
aquí, en mi alma, conmigo, sí, conmigo ya.

Y el Conde quedó dormido en un tranquilo sueño. Una sonrisa placentera 
se dibujaba en sus labios. En esto entró un nuevo criado de la casa.

—¿Cómo está, Frank? —preguntó.

—Se ha dormido.

—¿Ha dejado su manía?

—Pronunciando el mismo nombre se ha dormido.

—¡Qué constancia!

—Salgamos a la pieza inmediata ahora que duerme.

Y, en efecto, los dos mozos salieron.

—Pero ¿qué te parece, Frank, de nuestro amo?

—Dicen los médicos que está mejor.
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—Pero ¡esa manía!

—Es un amor desesperante por esa artista.

—¿No podría casarse? Ya que es una joven de tan puras costumbres…

—Eso le han aconsejado; mas ella no quiere.

—¡Qué desgracia!

—El Rey, que tanto quiere al Conde, se lo ha rogado a Ángela.

—¿Qué?

—Que se casara con el Conde.

—¿Y ella?…

—No ha querido.

—¡Qué aberración! ¡Un favorito de un rey, un joven de tan altas prendas, 
el caballero más poderoso del reino!

—Pues ahí verás. ¡Caprichos de las mujeres! Una noche, la noche que dio 
la señora Condesa, la madre del señor Conde, un baile, fue convidada, y 
asistió al baile. Sus numerosos amigos la pidieron que cantara. Cantó un 
aria de la Sonámbula. Esa música le produjo al Conde una enajenación tal, 
que parecía que se iba a volver loco. Bien es verdad que canta como un 
serafín. ¡Qué voz, qué expresión, qué dulzura! Vamos, cuando te digo que 
yo estaba loco… Esa música, que oyes en todos los pianos de Nápoles, 
que tocan las arpas de los saboyanos y los mil organillos que llenan 
nuestras calles; esa música, que nuestros lazzaroni tararean, parecía en 
sus labios el canto de un serafín bajado del cielo. Nadie respiraba; nadie 
se movía. Todos escuchaban, como si les faltara oídos para oír, alma para 
atender. ¡Qué delicia! Cuando se concluyeron aquellas dulces armonías, el 
Conde se acercó y la cogió del brazo. Apoyáronse en una ventana cerca 
de donde yo estaba. El Conde le habló con toda el alma. ¡Cuántas 
ternezas le dijo! ¡Qué manera de retratarle su pasión, su amor! No se 
puede ya decir más. Ángela lloraba. El Conde, cuando la vio llorar, le dijo: 
«¡Oh! ¿Me amáis?» «No: os creo; y siento que los dos seamos tan 
desgraciados. Yo no puedo, yo no debo amar; yo nunca os amaré; pero no 
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creáis que es por vos, no; es porque yo no puedo amar. Si pudiera amar, 
os lo diría; yo os amaría sólo a vos, sólo a vos, Conde.» Y el Conde, al oír 
esto, se echó a llorar, sí, a sollozar como un niño. Y Ángela se apartó de 
allí con los ojos llorosos, y se confundió en el salón, pues también lloraba.

Después, según me han contado, el Rey llamó a la joven y le prometió ser 
su padrino de boda. He oído contar esa entrevista a una de las personas 
que la presenciaron, y conservo todas las palabras que en ella se dijeron.

—Ángela —le dijo el Rey—, de vos pende la vida de un hombre.

—No lo creo, no lo puedo creer, señor —dijo Ángela.

—Pues yo os lo digo.

—Es la primera noticia que tengo.

—No os ruboricéis, ni en medio del rubor queráis engañaros a vos misma. 
Todo lo sabéis.

—Pues bien, señor —dijo Ángela cubriéndose el rostro con las manos—; 
lo sé todo.

—Y ¿no podéis volver la vida a ese hombre?

—Señor, no puede dar la vida quien sólo anida la muerte.

—¡Ángela, tendréis una corona de condesa!

—No podría sobrellevarla mi frente.

—¡Ricas herencias!

—Me sobra para vivir holgadamente mi canto.

—Tendréis poder.

—¿Para qué lo quiero yo?

—Reinaréis en mi corte por el talento y la hermosura.

—No lo ambiciono.
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—Ángela, despreciáis el ruego de un rey.

—Mandad, señor, lo que yo pueda cumplir; pero no mandéis, por piedad, 
en el alma, porque el alma no es de la tierra.

—¿No queréis amar al Conde?

—No puedo.

—Pues sacrificaos. Os ruego que os caséis sin amor.

—¡Nunca, qué horror, nunca! ¡Lejos de mí tal pensamiento! ¡Yo proferir 
con los labios un juramento que rechaza el corazón! ¡Yo engañar a un 
hombre leal, y a un hombre que, según dice, me ama! ¡Yo profanar con 
aleve mentira mi labio, y el altar, y la presencia de Dios! ¡Oh! ¡Nunca! 
Antes mil veces preferiré la muerte; antes mil veces todos los tormentos. 
Fingir amor, vivir al lado de un ser que nos es indiferente, engañarle 
mintiéndole pasión, entusiasmo; rodear su vida de ilusiones que no son 
más que ponzoñosas víboras; ¡eso nunca, nunca; antes, ya lo he dicho, 
antes la muerte!

—¡Ángela!

—¡Perdón, señor, perdón! —exclamó Ángela, arrojándose a las plantas del 
Rey—. Perdonadme. Yo quisiera poder amarle; pero aquí, en el corazón, 
no hay más que aspiraciones al cielo. ¡Si vierais cómo ahora, cuando la 
vida parece más gozosa, es triste e indiferente la vida! ¡Si vierais cómo 
deseo dejar de oír esos aplausos, esos gritos de la muchedumbre! ¡Si lo 
vierais! Perdonad; pero ni ahora ni nunca amaré al Conde. ¡Nunca, nunca!

Y Ángela lloraba de tal manera, que conmovió profundamente al Rey.

Cuando el criado llegó a este momento de su pintoresca y verídica 
relación, entró un personaje en el salón, diciendo:

—¡Frank, Frank!

—Señor médico…

—Llévame a tu amo. ¿Cómo ha pasado la noche?

—Siempre lo mismo.
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—¡Extrañísimo sueño!

—Siempre lo mismo, señor.

Entraron. El Conde se había despertado y estaba tranquilo, aunque 
mirando un retrato de Ángela que se veía en uno de los dos ángulos de su 
gabinete.

—¿Cómo estáis? —le preguntó el médico.

—Estoy bien.

—En efecto, ha calmado la calentura.

—Mi dolor no es físico.

—La herida está ya completamente curada.

—Mi herida está más honda, doctor.

—Es verdad, y a esas heridas no alcanza la ciencia médica.

—¡Ah! Ninguna ciencia.

—Mas puede mucho la voluntad.

—No lo creáis, no puede nada.

—Porque vos no os habéis empeñado…

—¡Ah, doctor! Vos veis que la materia os obedece; veis que las llagas se 
curan con vuestros cáusticos; veis que los males huyen con vuestros 
conjuros, y creéis que en el alma es lo mismo; el alma, cuyos tormentos 
son infinitos y tan perdurables como su misma esencia. He querido 
rendirme ante otras hermosuras, y todas me han parecido pálidas e 
inanimadas; he querido buscar todos los placeres, y todos me han 
hastiado. Me he distraído hasta en odiar y perseguir a mis enemigos, y el 
odio no ha podido consumir este amor. He ofrecido el pecho a los puñales 
de mis enemigos, y los puñales de mis enemigos, como no han podido 
arrancarme su imagen del corazón, no han podido arrancarme la vida. Y 
vedme aquí con este delirio siempre igual, siempre creciente; con esta sed 
abrasadora del alma, que nada puede saciar; con este combate de amor, 
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que no satisfaría ni todo el universo.

Y el Conde, que se había incorporado sobre la cama por la fuerza de su 
palabra, se dejó caer sin fuerzas sobre la almohada.

—¡Infeliz, infeliz! —dijo el médico.

—¡Infeliz! No lo creáis; no lo soy. Me moriré pronto, muy pronto… Pero no 
creáis… que sufro, no sufro… Quiero este sufrimiento; más lo quiero que 
mi antigua alegría… Aquello era falta de vida; esto es sobra de vida. 
Quiero que la vida me sobre… La amo, sí, la amo.

—Pero… señor Conde, hablemos de otra cosa, de vuestros enemigos, de 
vuestra venganza.

—¡Ah! Tenéis razón —dijo el Conde más tranquilo—. Cayeron en el lazo; 
están presos. Los tribunales los sentenciarán. Ese es mi único placer, la 
venganza. Eduardo y Margarita serán sacrificados a mi venganza. Creían 
los estúpidos que en Nápoles había lugares donde no alcanzaba mi poder; 
creían que podían sustraerse a mi influjo; creían que iban a deslizarse 
entre mis manos, que iban a concluir conmigo, y se engañaron. Me 
hirieron porque me dejé herir, pues me era completamente indiferente, de 
todo punto indiferente, el alma, y la vida, y la existencia, y el poder, aunque 
no me era indiferente la venganza.
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Capítulo 13

Dejemos al Conde y convirtamos los ojos a sus víctimas, a Eduardo y 
Margarita. Sacáronlos a viva fuerza de la estancia, y en un coche cerrado 
los condujeron por el campo y por largas calles, y callejuelas, y 
encrucijadas, hasta dejarlos por fin en un torreón, donde les tenían 
preparada una honda cárcel. Los primeros días los pasaron juntos. La 
fiereza de Margarita se había apagado. Como todas las pasiones 
violentas, había perdido mucho de su fuerza. En cambio, la impasibilidad 
de Eduardo continuaba en su mismo ser y estado. ¡Qué cambio tan 
repentino en la suerte de aquellos dos desgraciados seres! Margarita, 
desde la altura de su posición, reina y señora de los grandes salones, 
modelo de la moda de Nápoles, envidia de todas las hermosas, delicia de 
la Corte, había caído en su prisión. Pero ¡qué prisión! El suelo era 
húmedo, las paredes salitrosas; el techo, abovedado, estaba cubierto de 
telarañas; un pequeño tragaluz dejaba pasar un resplandor mortecino, que 
parecía hacer más palpables y más terribles las frías y espesas sombras. 
Un montón de paja era todo su lecho. La monotonía del tiempo, el dolor de 
sus corazones, profundamente heridos, lo asqueroso del lugar, la 
incertidumbre de su suerte, la ignorancia misma de los medios por que 
habían sido aprehendidos y conducidos a tan estrecho y angustioso lugar, 
todo desesperaba, afligía imponderablemente sus corazones. Allí 
recordaba Margarita aquellos días de triunfo, en que a las orillas del mar 
paseaba rodeada de innumerable cortejo de aduladores, amantes más o 
menos fingidos; allí recordaba aquellas noches de estío, en que sus 
jardines se tornaban en un paraíso, y mil luminarias lucían entrelazadas en 
las ramas, y todo era contento y alegría. Allí recordaba sus paseos por el 
mar, a la luz de la luna, en una góndola iluminada, oyendo el cántico del 
gondolero, que repetía en son cadencioso y armoniosísimo algunos versos 
del Dante, algunas amorosas endechas de Petrarca; allí, en fin, se 
retrataba a sus ojos toda su vida pasada, toda su extinguida felicidad. 
¿Quién la había de decir que tan pronto la abandonaría la fortuna? ¿Quién 
podía creer que sus días de felicidad se habían de deshojar como una 
rosa que se lleva el viento? ¿Quién que desde sus palacios encantados 
había de caer ella, tan envidiada, en el fondo de un calabozo obscuro y sin 
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aire? ¡Tremenda desgracia, acaso la más cruel de las desgracias que 
puede imaginar el genio humano, tan fecundo en idear tormentos! Las 
primeras horas de los dos esposos fueron de asombro. Las emociones por 
que habían pasado no les dejaban tiempo para pensar en el cambio de su 
suerte. Aquellas mil fantasmagorías, aquellas ceremonias, aquellos no 
imaginables peligros, aquella aparición fantástica del Conde, aquella 
desaparición no menos fantástica de los conjurados, los insultos que 
mediaron, la sangre vertida, los jueces, las amenazas, los malos 
tratamientos, su soledad por algunos instantes, los esbirros que los ataron, 
el negro y triste coche en que fueron encerrados y en que temieron 
ahogarse; la prisión, aquella prisión sin aire para respirar, sin luz para ver; 
todo aquello, tan inexplicable, era como una pesadilla a sus ojos, como un 
sueño que pretendían sacudir, que pretendían desvanecer inútilmente.

Pero después vino la experiencia; vieron que no se abría su calabozo, que 
por una trampa les bajaban comida y bebida, pero que no entraba ser 
humano a verlos, y así, por una experiencia dolorosísima, tremenda, 
angustiosa, se convencieron de la certeza de su desgracia; que nada hay 
tan difícil de creer para el espíritu como el angustioso, y triste, y desolador, 
y horrible infortunio: el infortunio, que suele ser el protagonista en la 
tragedia de nuestra por tantos conceptos trabajosa existencia. Así 
pasaban los días, aquellos pálidos días sin luz; así las noches, aquellas 
eternas noches, en que un triste farolillo alumbraba la estancia, sin que 
hiciera otra cosa más que ennegrecer y acrecentar las negras sombras. 
Eduardo alguna vez se sonreía, hablaba indiferentemente por consolar, 
por distraer a Margarita. Pero bien pronto caía en un silencio en que nada 
hacía, nada pensaba, especie de frío letargo del alma. Así pasaba sus 
noches y sus días. Había momentos de hastío infinito, momentos de una 
desesperación, en que mil veces se hubiera dado con la cabeza contra las 
paredes, si Dios no hubiera antes venido, como en los grandes lances de 
la vida sucede casi siempre, con su inagotable justicia, con su inagotable y 
divina misericordia.

—¿Qué será de nosotros? —preguntaban.

—¿Cuándo un corazón se apiadará de nuestra suerte? ¿Cuándo oiremos 
una voz humana que nos consuele, un corazón que nos aliente? ¿Va a ser 
esto eterno?

Algunas veces la idea de una próxima muerte se aparecía a sus ojos; idea 
horrible que hacía lanzar a Margarita un grito desgarrador y agudísimo, 
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grito de horrible miedo. Nadie, nadie teme a la muerte como el que tiene 
empañada la conciencia. Suelen reírse muchos de eso que llaman 
preocupaciones de la muerte; y, sin embargo, cuando la muerte se acerca, 
el más despreocupado es el más temeroso. Para el hombre que tiene fe 
en la inmortalidad del alma, y que posee una conciencia serena y 
tranquila, esa muerte tan temida no es más que una transformación 
gloriosa de la existencia, en que el espíritu irradia de su seno nueva luz, 
nueva y más gloriosa vida.

Así Margarita, en este supremo instante, se sentía más temerosa, más 
débil de lo que hubiera estado otra alma, si menos fuerte, más limpia. Un 
delirio de miedo la poseía. Temblaba, temía hasta que se abriera la puerta, 
no fuera que al abrirse le anunciara la fatal nueva. El temor a la muerte era 
hasta cierto punto una compensación a sus penas, porque le hacía amable 
hasta el mismo calabozo. Al revés Eduardo: su deseo era morir. Su vida le 
parecía insufrible. Para mayor tormento, su vida, por una reacción 
espantosa sobre sí misma, se había refugiado en el recuerdo de aquellos 
primeros días en que iba a la cabaña de Ángela. Y había instantes en que 
un remordimiento agudísimo taladraba sus sienes, como si fuera una triste 
y martirizadora corona de espinas.

En uno de esos días angustiosos y largos, conversaban Eduardo y 
Margarita.

—¿Quién me había de decir lo que está por mí pasando?

—Ya lo ves, Margarita. ¡Cuántas veces lo he profetizado!

—¡No saber nada de cuanto pasa a nuestro alrededor! ¡No tener noticia 
del mundo! Parece que la tierra se ha arruinado sobre nosotros, y que 
ningún ser ha sobrevivido en esta catástrofe más que nosotros dos en la 
universal ruina.

—Es mucho padecer éste.

—No comprendo martirio mayor. Me he puesto a pensar sobre todos los 
horrores del infierno de Dante. Allí debe padecer mucho, muchísimo, el 
cuerpo, y, sin embargo, sus horrores no son como este horror. El frío 
glacial, la humedad, la carencia de luz, las arañas, todo, todo me 
atormenta.
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—Pero ¿por qué te quejas tanto?

—Y ¿qué quieres que haga?

—Resignarte.

—No he comprendido nunca la resignación.

—¡Ay, Margarita! Cuando tanto sufres, la resignación sólo es un gran 
escudo.

—¡Ya se ve! No hay otro remedio. Resígneme o no, lo mismo he de 
padecer.

—Lo peor es la incertidumbre.

—No, no hay, no puede haber incertidumbre. Si alguna vez se abre esa 
puerta, será como si se levantara la piedra del sepulcro.

—Y ¿qué?

—Todo te es indiferente; pero no a mí, Eduardo, no a mí. Yo siento latir 
demasiado la vida para resignarme a morir. Yo no quiero dar ese 
espectáculo a la Naturaleza y al pueblo de Nápoles.

—¡Oh! Y ¿en qué se diferencia esta vida de la vida del sepulcro? Quizá, 
cuando muertos, descansemos; pero ahora…

—Tienes razón. ¡Esta vida es insufrible!

—¡Insufrible!

—Yo muchas veces, Eduardo, he aplicado el oído a las paredes. Ni un 
paso, ni el ruido de las llaves, que horroriza a otros prisioneros, y que 
podría ser, ¡tan amarga es nuestra suerte! podría ser algún consuelo en 
esta tremenda eterna noche.

—Y ¿nada has oído?

—Nada. No se oye de ser humano ni un eco. Se abre esa alta ventana 
como por encantamiento, y desciende ese pedazo de pan que amasamos 
con nuestras lágrimas.
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—Te oí en sueños llamar.

—Sí. Quise saber si había alguien que se apiadara de nosotros, y dije al 
que abría la puerta: «¡Apiadaos, señor, de nosotros!»

—Y ¿no te contestó?

—Sólo me pareció que dejaba caer la horrible puerta con más impulso, 
con más fuerza que nunca. Y ¿lo querrás creer? me alegré.

—¿Por qué?

—Porque detrás de aquel golpe dado con más fuerza veía yo un afecto; 
porque en aquel horrible ruido había algo, aunque triste, que interrumpía el 
triste y monótono transcurrir de esta nuestra horrorosa vida.

—¡Quién lo había de creer, Margarita!

—¡Oh, Eduardo! Muchas veces he pensado, ¡ahora que piso arañas! en 
aquellos días en que pisaba rosas. Muchas veces, en esta soledad, me he 
acordado de nuestros bailes, en que no cabía la gente. Muchas veces, en 
esta negra obscuridad, me ha asaltado la idea, la triste idea de aquellas 
noches iluminadas por mil bujías, o de aquellas tardes en que mirábamos 
al sol hundirse majestuoso en las azules ondas del golfo.

—Cuadros son que, mirados desde aquí, tienen una hermosura 
desesperante.

—Y cuando he oído rechinar la puerta, o los tristes ruidos que aquí se 
sienten, ¿a que no sabes de qué me he acordado?

—¿De qué?

—De la ópera, Eduardo; de aquellas noches en que Ángela cantaba sus 
endechas amorosas, que inundaban de plácida melancolía los aires.

—¡Ay, Margarita!

—¿Te quejas? Recuerdas que tú hubieras podido ser feliz con Ángela.

—No quieras aumentar mis tormentos.

—Es verdad, tienes razón. Ella hubiera llenado de encantos tu vida; yo la 
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he llenado de dolores: ella hubiera sido tu alegría; yo soy tu tormento.

—¡Calla, por piedad, calla!

—Tú hubieras podido elegir entre el bien el mal, entre el cielo y la tierra; tú 
podías haber subido en brazos de Ángela al cielo, y has querido venir 
conmigo al infierno. Ya estás, Eduardo, en el infierno. Lo siento; me 
aborreces.

—¡Calla, Margarita, por Dios! Yo seguí la fatal lógica de mis acciones. La 
olvidé; te seguí. He venido hasta aquí, y he venido por mi libre voluntad. 
En este abismo he caído como la piedra en su centro de gravedad.

—¡Oh! Si alguna vez pudiéramos salir de aquí, yo te dejaría libertad, sí, la 
libertad que necesitas.

—Ya sabes que soy tu esclavo.

—Y en medio de todo, a decir verdad, el que nuestros verdugos no nos 
hayan separado es una felicidad.

—¡Oh! La soledad aquí sería espantosísima.

—No quiero pensarlo. ¡Separarnos! ¡Oh! Creo que me moriría.

—No temas eso.

—¡Ay! ¡Me ahogo! ¡Este aire se respira tan mal! Parece que está 
emponzoñado. Esto de no ver la luz es insufrible. El frío me hace temblar 
siempre, siempre. ¡Temblor eterno! Los mil animaluchos que veo rodar por 
el suelo, las arañas, los escarabajos, ¡oh Dios! todo esto es atroz. ¡Dios 
mío! ¿Cuándo saldré de aquí? ¿Cuándo podré yo respirar más libremente, 
cuándo?

—¡Oh! Muy tarde será.

—Si al menos pudiera andar… Tengo entumecidos todos mis miembros. 
Me pesa todo el cuerpo. Apenas puedo moverme. ¡Qué pena!

—No te quejes, Margarita, que me partes el pecho.

—¡Chis! Calla, calla.
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—¿Qué, qué?

—Calla.

—Pero ¿qué te pasa?

—No te muevas.

—¿Qué te pasa?

—Oigo ruido.

—¿Ruido?

—Sí.

—Atiende.

—Me parece que oigo sonar unas llaves.

—¿Unas llaves?

—Y pasos.

—Se acercan.

—Ya no los oigo.

—Callemos.

—Ya vuelvo a oír.

—¡Hablan, hablan!

—Se acercan.

—¿De veras?

—Tiemblo.

—¿Por qué?

—Porque me parece que van a ser el nuncio de una mala ventura.
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—Déjate de aprensiones.

—¡Ay, Eduardo!

—Calla.

—Oye. Suena una llave en la puerta.

—Levantémonos.

Los dos jóvenes se levantaron; apoyáronse fuertemente uno en otro y 
esperaron aquel instante. La puerta se abrió, y aparecieron tres 
enmascarados con tres largos chuzos y tres faroles. Inclináronse 
solemnemente, y uno de ellos les dijo en tono solemne también:

—Queremos hablaros.

—Pues hablad.

—Ya sabéis que pesa sobre vosotros la justicia humana con todo su peso.

—Lo sabemos.

—Vosotros tramasteis, y esto no lo podéis negar, la muerte del conde 
Asthur.

—Yo sólo —dijo Eduardo.

—Y vuestra mujer también.

—Yo solo; yo le herí.

Margarita temblaba, cogía las manos de Eduardo, como queriendo 
libertarse en tan tremendo lance de contestar al interrogatorio.

—Y ¿no sabéis toda la trascendencia de vuestro crimen?

—No habléis en plural de mi crimen, caballero —decía Eduardo.

—El peso de la justicia alcanza también a vuestra mujer.

Margarita exhaló un agudísimo quejido, un largo y agudísimo sollozo.
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—Pero, después de todo, ¿qué sois aquí vosotros?

—No quieras saberlo.

—¿Quiénes sois?

—Tenemos derecho sobre ti.

—¿En nombre de que ley?

—En nombre de Dios.

—¡Malvados!

—No oímos, Eduardo, vuestros dicterios.

—¡Malvados!

—Siento mucho —decía el mayor de los enmascarados— daros una 
noticia.

—¿Cuál? ¿La muerte? Venga, venga la muerte.

—No, no es la muerte.

—¿Qué es?

—Me causa pena el decirlo.

Nunca se vio a un verdugo más plácido —contestó Eduardo riendo.

—Pues bien: será necesario decirlo.

—Pues acabad, acabad.

—Sabed…

—Adelante —dijo Eduardo impaciente.

—Sabed que la justicia manda que os separéis; que vuestra esposa vaya 
a un calabozo inmediato.

Apenas oyó esta terrible palabra de separación, Margarita levantó los ojos 
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y los brazos al cielo, dando un grito horrible, un grito de dolor, que 
traspasaba todos los corazones.

—¡Separarnos! Señores, ¿hasta ese punto lleváis vuestra crueldad? —dijo 
Eduardo—. ¿No os basta nuestro martirio? ¿Queréis acibararlo todavía 
más? Dejadnos, dejadnos aquí con nuestro martirio.

—Señores —decía Margarita—, ¡por Dios! Me voy a morir de miedo. En la 
soledad de un calabozo me moriré. ¡Ay! Este me parece ahora el paraíso, 
me parece la gloria.

—Nosotros no mandamos; obedecemos. Os damos las únicas órdenes 
que hemos recibido. Acatadlas.

—¡Santo cielo! —dijo Margarita con un acento indescriptible—. 
¡Separarme de él! ¡Oh! Recibiría con menos horror la noticia de mi muerte.

—Si algún crimen hemos cometido —dijo Eduardo—, lo hemos cometido 
juntos. La responsabilidad debe ser igual. Por consiguiente, tenednos en 
un mismo calabozo; sí, dejadnos aquí.

—Eso es, señores. ¡Oh! Yo conozco —decía Margarita— que mi alma se 
ha enaltecido con el infortunio; por lo mismo, ni para gozar de libertad 
saldría de aquí del lado de mi esposo.

Estas sublimes palabras de Margarita conmovieron profundamente a 
Eduardo. El dolor había sido un bautismo para aquella alma enferma y 
obscurecida. Nunca la naturaleza humana es tan perversa que no 
encuentre algún sentimiento sublime, alguna reminiscencia del cielo.

—Señores —dijo el enmascarado—, acabad.

—¿Conque no hay remedio? —preguntó Margarita.

—No hay remedio —dijo el enmascarado.

—Yo no os obedezco —exclamó Margarita.

—¡No, no! —gritaba Eduardo.

—Obedeceréis a viva fuerza.
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—¡Oh! Venid a arrancarme de sus brazos —dijo la joven, estrechando con 
fuerza a Eduardo contra su corazón.

—¡No os empeñéis en ello! —exclamó el esbirro.

—No, no me arrancaréis. ¡Oh! ¿Tenéis mujer, tenéis hijos? Por vuestra 
esposa, por vuestros hijos, dejadnos aquí, dejadnos solos. No nos hagáis 
pasar este trance tan tremendo, tan cruel, tan amargo. ¡Por Dios, por Dios 
que nos oye! ¡Ah! ¿Quién sabe si alguna vez pediréis a Dios justicia y 
misericordia, y no encontraréis en el mundo ni misericordia ni justicia? 
Atendednos a nosotros, que la pedimos en este instante, y os la pedimos 
con el corazón desgarrado y los ojos llenos de lágrimas. ¡Por Dios, por 
Dios, señores! No nos matéis, no nos matéis.

Y Margarita lloraba como una Magdalena.

—Señores, mucho lo sentimos, pero es imposible.

—¡Imposible! El hacer bien nunca es imposible —dijo Eduardo.

—¡Esta separación es peor que la muerte! —dijo Margarita.

—Sí, matadnos —añadió Eduardo—, matadnos, pero no nos separéis. 
Exhalaremos juntos nuestro último suspiro, y seremos felices. Pero no nos 
separéis, por piedad. ¿No os ablandan tantos ruegos?

—Ya os he dicho que yo no mando, que obedezco.

—¡Oh! De aquí no habéis de sacarnos —dijo Margarita, sentándose en el 
suelo.

—Sacadla a viva fuerza —exclamó el esbirro.

—No a mis ojos —dijo Eduardo, apercibiéndose a defenderla.

Entonces Margarita comprendió que no había remedio, que aquella su 
insistencia sólo sería parte a producir un gran conflicto, y tal vez a que 
fuera maltratado Eduardo. Así lo entendió con ese pensamiento, con esa 
adivinación que es instintiva de la mujer, y se decidió a salir.

—Eduardo —dijo—, ya no hay remedio; me decido a salir. Retiraos un 
instante; respetad las últimas palabras, tal vez las últimas, que una esposa 
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dirige a su esposo.

Había tal solemnidad en las palabras de Margarita, que los esbirros se 
retiraron al instante, dejando la puerta entornada.

—¡Perdón, Eduardo, perdón! —dijo Margarita arrojándose a los pies de su 
marido y abrazando sus rodillas.

—¿Por qué me pides perdón, Margarita?

—Yo te he perdido.

—No tú, sino mi mala suerte.

—No, te he perdido yo.

—¡Margarita!

—Tú no estarías aquí si no fuera por mí.

—Calla, Margarita.

—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el castigo.

—No, soy yo.

—Eduardo, eres demasiado generoso.

—Margarita, no me aflijas así.

—¡Que no te aflija!

—No.

—Eres demasiado bueno para mí.

—He cumplido con mi deber.

—No; has hecho más de lo que debías.

—No me lo recuerdes.

—Yo te he precipitado en el abismo.
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—¡Por Dios, hija mía!

—Te he hecho infeliz.

—¡Oh!

—Te arrastraré a un cadalso, sí, a un cadalso. ¡Ay, Eduardo! —añadió 
Margarita—. Cuando la tristeza te abrume, no me maldigas; cuando en 
esos instantes de soledad terrible de la prisión se anide en tu alma el duelo 
y la amargura, no me maldigas; cuando subas al cadalso que te preparan 
nuestros enemigos, al cadalso que yo he levantado con mis propias 
manos, por Dios, no te lleves a la eternidad un mal recuerdo de mí. A tus 
plantas, anegada en amargo llanto, con el corazón desgarrado y el alma 
llena de dolor; cuando la eternidad se abre como un abismo; cuando Dios 
se inclina para recoger mi alma y para juzgarme, en este último instante de 
nuestra vida acaso, te ruego que me perdones; pero no con ese perdón 
nacido del cariño, que no quiere ver el crimen, sino con el perdón 
justiciero, que considera cuán merecido es el castigo. Te pido esta gracia 
por nuestra unión, Eduardo, por el juramento que sellamos al pie de los 
altares.

—Margarita, te perdono. Yo también te he hecho mucho daño. Si en ti ha 
habido ambición, yo he contribuido no poco a fomentar esa ambición; si ha 
habido desvaríos, yo he desvariado también. Te he seguido, es verdad, 
casi sin conciencia; pero te he seguido con voluntad. Por consiguiente, ni 
tú me debes pedir perdón, ni yo a ti: ambos a dos debemos pedirlo a Dios.

En este instante asomó por la puerta la cabeza del enmascarado, y dijo:

—Daos prisa.

—¡Oh! ¡Cielo santo!

—¡Adiós, Margarita!

—¡No me olvides, Eduardo! Aplica el oído a la pared a ver si escuchas 
algún suspiro. Ten por cierto que todos los días lloraré por ti, rogaré por ti. 
Me voy a morir, ¡oh! me voy a morir. Acuérdate mucho, mucho, de mí.

—¡Adiós, Margarita! —dijo Eduardo.
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—¡Adiós! —exclamó Margarita, lanzando un grito agudísimo de 
desesperación y de dolor.

Y salió del calabozo.

Eduardo se quedó sumido en la más profunda desesperación, en la más 
triste soledad. Un dolor inmenso cayó sobre su alma. Era tal y tanta su 
intensidad, que no pudo menos de lanzar un sollozo amarguísimo, que 
salía de lo más profundo de su alma.

* * *

Dejemos a estos desgraciados personajes de nuestra narración para 
volver los ojos a Ángela, que no hemos olvidado. Nada sabía de estos 
tristes acontecimientos. La soledad de su pensamiento había exaltado su 
amor. El recuerdo de Eduardo no se borraba ni un instante de su memoria. 
Esta pasión infinita, a medida que pasaba el tiempo, a medida que se 
moría la esperanza, cobraba más exaltación, más fuerza. ¡Constancia 
inaudita de aquella alma!

Había sido abandonada, infamemente olvidada; había visto a su amante 
postrado ante otra mujer indigna de ser su rival; había visto al escogido de 
su corazón perdido en el lodo, borrada la idealidad del amor puro, de la 
pura virtud; había, en fin, apurado toda suerte de desengaños, y, sin 
embargo, el fuego de su amor no desmayaba, viviendo con la misma 
intensidad, con la misma pureza, en el fondo de su alma.

Aquel amor era el sol de su vida, que inundaba de luz, de calor, toda su 
alma. Las lágrimas con que había rociado sus recuerdos, los habían hecho 
crecer en vez de ahogarlos. Vivía sólo por esos recuerdos; vivía con el 
pensamiento en aquellos instantes de felicidad ya pasados, y, sin 
embargo, presentes siempre, eternamente, en su conciencia, en su 
conciencia, fija en un punto, fija en una idea.

El amor del conde Asthur era considerado por Ángela como una de sus 
grandes, de sus tremendas desgracias. Inspirar una pasión y no poder 
corresponderla, era para la joven un gran tormento. Sabía cuánto debía 
padecer el Conde, y su alma lloraba amargamente el ser causa de 
tamaños males. Así es que se había aislado de la sociedad de Nápoles, de 
todos los sitios donde pudiera concurrir el Conde.
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Pero, a pesar de su aislamiento, bien pronto llegó a su noticia todo lo 
ocurrido, la catástrofe del Conde y la desgracia de Margarita y Eduardo. 
Desde este punto ya no tuvo paz, ya no se acordó de sí misma. Todo su 
pensamiento fue salvar a los dos infelices. Averiguó la prisión donde 
estaban. Era un torreón aislado, solitario, en uno de los barrios más tristes 
y más lejanos de Nápoles.

En el silencio de la noche, cuando la Naturaleza y el hombre dormían, 
cuando más se exponía por aquellas tortuosas calles de Nápoles, Ángela 
iba, llamaba a aquellas puertas, y nadie la respondía; y en vano indagaba 
noticias, en vano quería penetrar en aquella prisión; todo estaba cerrado a 
sus indagaciones, todo, y su alma se anegaba, se confundía en un mar de 
tristeza.

No había más que un remedio para Ángela: arrojarse a los pies del Conde 
y rogarle que diera libertad a aquellos dos seres, cuya triste suerte 
amargaba su existencia. Al saber que era Eduardo desgraciado, la pasión 
de Ángela se exaltó, creció; ya no tenía diques ni valladares que la 
contuvieran; ya creía que podía amarle porque el infeliz era desgraciado, y 
que debía amarle con su amor casto, puro, infinito.

Se consideró feliz al poder convertir todo su pensamiento a Eduardo, toda 
su vida a procurar su felicidad. No pensaba más que en los medios de 
salvarle; en todo menos en hablar al Conde. Así su alma se encontraba en 
una lucha tremenda. Con dirigirse al Conde, podía salvarle; pero ¿y qué 
exigiría en cambio el Conde? ¿No podría exigirle piedad por su pasión y 
correspondencia para su amor? Ángela se asustaba de esta idea.

Había agotado todos sus recursos, y no había podido llegar hasta 
Eduardo. Aquella prisión era impenetrable; parecía una tumba. Ángela se 
había dirigido al Rey; el Rey contestó que Eduardo y Margarita eran una 
presa que él había arrojado al conde Asthur, y no podía hacer nada por 
salvarlos. Ángela se desesperaba.

Había alquilado una pequeña casita frente por frente del torreón donde le 
constaba que vivían en triste vida Eduardo y Margarita. Allí se pasaba el 
día, mirando si se abría la puerta, si asomaba algún ser humano. Nada 
podía alcanzar, nada conseguía. La puerta no se abría nunca; ningún 
guardia, ningún carcelero, nada que indicase humano ser se veía en aquel 
solitario torreón.
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Y, sin embargo, a la joven le parecía que de las entrañas de aquel torreón 
salían gemidos, gritos ahogados, ayes amarguísimos, y se deshacía en 
lágrimas, contemplando sus impías piedras, que nada le decían de su 
amado, e imaginando, allá en su mente, sus tristes dolores, sus profundas 
y amargas angustias.

Allí, en aquella casa, Ángela espiaba en vano todo cuanto podía ocurrir en 
el torreón. Interrogaba a los vecinos para indagar si algo sabían, si algo 
habían columbrado. Los vecinos le contaban sólo terribles leyendas. 
Decían que en aquel torreón había estado presa una gran señora, una hija 
de un príncipe italiano. Esta pobre joven había sido allí encerrada por su 
padre, que la quería sustraer al amor de un galán pobre y de baja estirpe. 
Mas el galán una noche rondaba por allí, y fue asesinado; crimen 
horrendo, cometido por el cruel padre de su infeliz amada. Una noche de 
relámpagos y truenos, de gran tempestad, se abrió una hendedura en el 
suelo, surgió una sombra, penetró las paredes espesísimas del torreón, 
llegó al calabozo donde estaba la joven y se la llevó consigo; y desde 
entonces dos grandes murciélagos, al anochecer, ruedan por aquellas 
cercanías, y son las almas de los dos amantes. Desde aquel tiempo no ha 
vuelto nadie a ser encerrado en el torreón de las brujerías, y sólo por un 
castigo tremendo e inaudito podía imaginarse el triste encarcelamiento allí 
de Eduardo y Margarita.

La infeliz joven, la infeliz Ángela, daba rienda suelta a su dolor al ver que 
no le quedaba ninguna esperanza de salvación. Cuando Eduardo era feliz, 
o ella imaginaba que era feliz, no se atrevía a padecer Ángela por él; se 
reprimía, se ocultaba a sus propios ojos el padecimiento; pero desde el 
punto en que le creyó infeliz, en que le vio padecer, su dolor podía rebosar 
en su alma con entera libertad.

Mientras esto sucedía en el ánimo de Ángela, Margarita estaba anegada 
en un mar de dolores. El calabozo que le habían destinado era más hondo, 
más triste, más obscuro aún que el calabozo de Eduardo. Allí apenas se 
veía nada; allí se palpaban las espesas y horribles tinieblas. El miedo que 
la devoraba, la soledad en que yacía, la falta de luz, la falta de aire, sus 
ideas, sus remordimientos, sus dolores, todo era horrible en aquella su 
triste y aflictiva situación.

Pasaron unos días tras otros, unos momentos tras otros, parecidos a una 
larga sucesión de eternidades, al infierno; y allí sola, allí, aquella mujer que 
había llegado al colmo del poder y de la fortuna. Un pobre traje cubría sus 
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carnes; una palidez vívida, como la palidez de la flor que se descolora, 
cubría su rostro; sus ojos se habían hundido, y sus cabellos estaban 
lacios, y se la caían como muertos a impulsos de las ideas que secaban su 
cerebro. Ni siquiera el consuelo tenía en aquel aflictivo estado de quejarse, 
de dolerse de su triste suerte con un ser que compartiera sus penas. Allí 
no tenía ni un libro que leer, ni una labor con que distraerse, ni nada, 
absolutamente nada que le apartara de su solitario pensamiento, de la 
negra obscuridad, de sus tristes, de sus crueles remordimientos.

Parecía que Dios la había destinado a padecer el más negro, y más 
tremendo, y más pavoroso de los martirios posibles. Aquella mujer, que se 
aturdía en las fiestas, que pasaba sus días entregada al torbellino de 
tantos y tantos placeres; aquella mujer sufría el martirio, el terror de su 
soledad, que era el más triste de los castigos imaginables.

Y cuando se ponía a pensar que si aquella puerta se abría, que si 
abandonaba aquel calabozo, sería tal vez para subir a un cadalso, un 
sudor frío bañaba su cuerpo, una angustia mortal acongojaba su dolorida 
alma; su alma, entregada a los embates de una negra, y pavorosa, y 
tremenda tempestad, en aquel negro y frío calabozo.

Un día, cuando más entregada estaba a su solitaria meditación, se abrió 
su calabozo. Unos hachones lo inundaron de luz. Margarita estaba tan 
poco acostumbrada a ver la luz, a recibirla en su retina, que se quedó 
deslumbrada y como ciega. Cubrióse el rostro con las manos, y a los 
pocos instantes levantó la cabeza, y vio los mismos jueces que se le 
aparecieron en la tremenda noche de su prisión.

—Levantaos, señora —dijeron con voz lúgubre.

Después de algunos instantes añadieron:

—Ya sabéis vuestro delito.

—¡Mi delito! No lo sé.

—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana lo sabe también, y también 
la justicia divina.

—¡Misericordia, misericordia! —dijo Margarita.

—¿La tuvisteis vos del ser a quien hirió vuestro puñal, víbora?
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Esta palabra hirió profundamente a Margarita.

Su dignidad de mujer ofendida se levantó en aquel momento sobre su 
debilidad, sobre su pavor.

—Matadme, pero no me insultéis, pero no me ofendáis. ¿Es esa la justicia 
humana, que insulta a la víctima? ¿Es esa la justicia divina que invocáis? 
Me perseguís cuando soy débil; me perseguís, me perseguís sin forma de 
juicio; me condenáis sin más ley que vuestro capricho; venís a 
asesinarme; no sois jueces, no; sois asesinos.

—Reportaos, señora, reportaos.

¿Qué más queréis decirme? Decidlo pronto, e idos. No vengáis a insultar 
con vuestra sardónica risa, no vengáis.

—¿Queréis un confesor?

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Margarita, cayendo de rodillas, 
como desplomada, en el suelo, como herida de un rayo.

—¡Sabes matar, y no sabes morir! —dijo el que parecía juez.

Margarita se levantó instantáneamente, contestando:

—No quiero, no quiero confesar.

—Pues precisa que preparéis vuestra alma.

—Dejadme en paz, dejadme en paz. Idos. Yo hablaré a Dios en la voz de 
mi dolor y de mi angustia. Idos, por piedad, por piedad. Conceded esto al 
menos a la última súplica, a la última de un moribundo; todos, por Dios, 
idos, señores: dejadme que mi pensamiento y mi corazón se reconcilien 
con Dios.

Los jueces salieron, y se quedó Margarita sola. Así que oyó que caía la 
puerta, se dio a correr como una loca por aquel negro y horrible calabozo.

—¡Dios mío, morir; morir tan joven; morir en la flor de la edad; morir 
cuando la vida es más grata! ¡Qué dolor tan profundo, qué dolor tan negro 
y tan intenso! Y correrá mi sangre, y se apagarán mis ojos; y caerá como 
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un negro sudario sobre mí la eternidad; y Dios me pedirá cuenta de esta 
vida infeliz; me pedirá cuenta de estos días disipados. ¿Qué le diré, qué le 
contaré? Se abrirán los abismos donde arde el eterno fuego, y caeré en 
esos negros abismos. ¡Y para siempre, para siempre atormentada; para 
siempre herida, martirizada! ¡Infeliz, infeliz! ¡Qué suerte, qué suerte tan 
triste; y suerte eterna! Sentencia que no se levantará nunca. El plomo 
derretido del infierno caerá eternamente sobre mi cabeza, y la quemará 
como el remordimiento que ahora abrasa mi alma. ¡Oh! ¡Y Eduardo! He 
perdido a Eduardo, lo he perdido, lo he perdido para siempre. Yo, yo lo he 
perdido, yo sola. ¡Maldición, maldición eterna, maldición sobre mi alma!

Y Margarita, jadeante de dolor y de desesperación, cayó sin sentido en el 
duro suelo.

Eduardo recibió la nueva de su muerte con más serenidad de espíritu. 
Para Eduardo la muerte era un descanso, un descanso eterno. Después 
de haber malogrado su vida, nada le parecía tan natural, nada tan puesto 
en razón, como que se acabase pronto aquella vida estéril, aquella vida 
entregada al mal. Sólo un pesar le atormentaba con indecible tormento: el 
recuerdo de Margarita, de la infeliz Margarita, condenada a padecer, a 
sufrir, a morir con él. Eduardo, por un resto de generosidad, no quería 
recordar que en su vida había habido dos genios; que el genio del bien, 
que era Ángela, le señalaba el camino del cielo, y el genio del mal, que 
había sido Margarita, le señalaba el camino del abismo. Sólo se acordaba 
que la elección entre estos dos genios había sido obra, si no de su 
voluntad, al menos de su débil naturaleza, y que, por lo mismo, a nadie 
debía culpar de sus males sino a sí mismo, puesto que esos males habían 
sobre él caído por libre conocimiento de su inteligencia, por libre elección 
también de su voluntad.

Allá en el interior de su conciencia se le aparecía el genio del bien, como él 
lo vio por vez primera, rodeado de flores de la Naturaleza, alumbrado por 
el sol, produciendo cantares dulcísimos, que él había desoído, que él 
había menospreciado, enseñándole, con los ojos fijos en el cielo y en la 
luz, los derroteros eternos por donde puede caminar el hombre a su patria 
inmortal, al origen divino de su espíritu. Y él había despreciado en Ángela 
su propia salvación.

De otro lado se acordaba de la primera vez que vio el genio del mal. 
Margarita, ricamente vestida, adornada de flores contrahechas, de 
diamantes, de perlas, en un perfumado salón, muellemente reclinada, 
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iluminada por mil bujías, riéndose de todo cuanto hay de grande, de divino 
en el hombre, y exaltando, con la copa vacía en las manos, el recuerdo del 
mal, el triunfo del vicio. Y al adorar a Margarita, el infeliz Eduardo había 
adorado su propia perdición.

En algunos instantes la incertidumbre reinó en su corazón, la duda en su 
alma. Pero bien pronto se avergonzó de aquella incertidumbre, se 
arrepintió de aquella duda, y abrazó con fuertes y apretados abrazos el 
mal, todo el mal que le había traído a tan triste y aflictivo estado. Y, en 
efecto, en la lógica de los hechos, el mal engendra siempre el mal, y el 
castigo es una consecuencia del mal. No hay acción mala que no sea 
castigada; no hay vicio que sea por Dios consentido largo tiempo.

Todos los vicios se despeñan, todos se arrastran a su centro verdadero de 
gravedad, que es el abismo. Sólo el alma inmortal, el alma divina de la 
vida y del hombre, es la virtud. Pero con las tempestades de la vida pasan 
aniquilados los vicios, y la virtud, la virtud vuelve al cielo, vuelve a Dios. 
¡Oh! Cuando la virtud nos abandona, somos peores que la piedra, los más 
infelices, los más desgraciados, los más enfermos de cuantos seres se 
mueven bajo el cielo.
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Capítulo 14

La noticia de la sentencia de Eduardo y Margarita y de su triste suerte, se 
esparció bien pronto por todo Nápoles. Por una de esas reacciones tan 
frecuentes en el espíritu público, todos lamentaron su desgracia, todos 
compadecieron á aquellos dos jóvenes próximos á hundirse, con sobra de 
vida, en los abismos de la eternidad. La pena de muerte concluye siempre 
por rodear de cierta aureola á sus víctimas. El hombre conoce que desde 
el punto en que el criminal ha pasado los dinteles de la eternidad, su juicio 
pertenece á Dios, y parece como que quiere dulcificar la tremenda pena, 
lavando con torrentes de lágrimas y de compasión la sangre vertida en el 
cadalso. Y, en efecto, la sociedad se olvida del crimen para compadecer al 
criminal, hasta que, cuando ha caído la fatal cuchilla, cuando la sangre se 
ha borrado, cuando los restos del infeliz han sido depositados en la tierra, 
la conciencia pública se olvida del criminal y del crimen. Yo lo creo 
firmemente: un criminal ajusticiado parece una víctima digna de 
compasión, mientras un criminal sufriendo su digno castigo será siempre 
un remordimiento que avise á la conciencia pública de lo horrible y triste 
que es el crimen.

Pues bien: Nápoles se encontraba, respecto á los dos jóvenes, en esos 
instantes de general simpatía y compasión. La noticia se espació como un 
rayo; la noticia llegó por fin á oídos de Angela. Ya no había remedio: era 
necesario salvarlos á toda costa. Si precisaba ir á ver al Conde, iría Angela 
á ver al Conde. Le asustó por un instante esta decisión; pero… ¿qué no 
haría por Eduardo? Se decidió á conceder al Conde todo cuanto le rogara, 
en cambio de la vida de los dos jóvenes víctimas, con tal que fuese justo y 
honesto. Si era necesario un sacrificio, Angela no dudaba en sacrificarse, 
en vivir desgraciada y morir también, si era necesario, por salvar al que fué 
su amante, y cuya felicidad la preocupaba como en los días felices de su 
primer amor. Su deseo por la felicidad de Eduardo fué siempre el alma de 
su amor, porque aquel amor nada tenía en Angela de egoísmo.

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no estaba decidida, Angela 
pudo dudar, pudo sentir en dar este paso decisivo; pero ya publicada su 
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sentencia fatal, le parecía un crimen toda incertidumbre, toda duda. 
Conocía que ella había sido implacable con el Conde, y que el Conde 
tenía derecho á ser con ella implacable. Conocía que ir á demandar la vida 
de un enemigo á un corazón a quien ella habla dado muerte, y muerte 
moral, era muy triste. Pero, en fin, se decidió con ese arrojo que para los 
grandes trances de la vida sólo conoce la mujer, y que será siempre el 
ideal misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela se vistió como un 
día en que el Conde habló, con ella; coquetería muy propia del carácter 
siempre artístico de la mujer. Llevaba un traje negro y una mantilla 
española. Este traje, tan propio de la mujer, realzaba su hermosura: al 
través del espeso velo que cuidadosamente le ocultaba el rostro, lucían, 
como dos luceros entre sombras, sus hermosísimos ojos. Angela ya no 
lloraba. Sabía que iba á consumar un gran sacrificio, y lo consumaba con 
resignación heroica.

Era de noche.

Atravesó las calles de Nápoles á pie, con una celeridad increíble.

El Conde se encontraba con gran numero de amigos que departían con él, 
especie de turba de cortesanos que rodean siempre el poder, la gloria y la 
fortuna, y que suelen ser el más tremendo escollo de la vida. Cuando más 
embebidos estaban en su conversación, entro un criado á decir que á la 
puerta se encontraba una dama cubierta que quería hablar 
inmediatamente con el Conde. Los amigos celebraron mucho la 
ocurrencia; el Conde les mandó salir, y levantándose, salió con natural 
impaciencia á ver quién era la dama. En efecto: Angela no se había 
levantado el velo cuando entró en el salón. Miró á todas partes con interés 
y curiosidad, y el Conde dijo, después de haberla saludado profundamente:

—No hay nadie, señora; ¿qué me queréis? Angela, levantándose el velo, 
preguntó:

—¿Me conocéis, Conde?

El Conde dió un grito de sorpresa y de entusiasmo al ver aquel rostro. Sus 
ojos chispearon y se encendieron en súbita alegría; un relámpago de vida 
cruzó por su pálido rostro, y acercándose á Angela, la cogió una mano, la 
estrechó contra su corazón y dijo:

—¿Si os conozco me preguntáis, Angela, si os conozco? No sé decir si 
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sois la mujer que yo tengo aquí, dentro del pecho, ó si sois Angela 
realmente. No puedo creer que seáis vos. Me parece que Dios, condolido 
de mi desgracia, ha dado cuerpo, y alma, y vida á este tormento que yo 
tengo aquí dentro del pecho, á esta idea que llena toda mi conciencia, á 
este amor tan grande, tan intenso, tan profundo; tanto más grande, tanto 
más intenso, tanto más profundo, cuanto que no tiene ni descubre 
vislumbre de esperanza.

—Conde —dijo Angela—, no hablemos más de eso.

—¿Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra cosa. A mis amigos, á mi 
familia, al Rey, á mi madre, á todo el mundo, le hablo siempre de lo 
mismo. Si la palabra es la forma de la idea, mi única palabra debe ser 
vuestro nombre, porque mi única idea es siempre vuestra imagen. Si 
pudiera abrir el pecho, sacar el corazón y ponerlo ante vuestros ojos, 
veríais cómo estabais allí, presente siempre en mis sentimientos y en mi 
vida; pasión que me enloquece, pasión que me atormenta, pasión que es 
mi angustia; pero pasión que no quiero perder porque es preferible el 
tormento al triste olvido.

—Conde, os repetiré lo que muchas veces os he dicho. Yo no puedo, yo 
no debo amar. Mi conciencia me dice que sois muy digno de ser amado, 
pero mi corazón no puede amaros.

—¡Ah! Esa palabra me taladra el alma. ¿Vos no habéis amado nunca? 
Vos, tan hermosa, ¿no habéis sentido nunca que tenéis un alma? Vos, que 
con el canto despertáis una nueva vida en los corazones y les abrís el 
cielo, ¿vos seréis insensible, como la lira, que produce el sonido sin 
conciencia? ¿Os habrá dado Dios todas las virtudes, os habrá concedido 
todos sus dones, os habrá hecho hermosa, os habrá dado una voz celeste, 
una inspiración divina, y después, para que no fuerais un ángel en la tierra, 
os habrá negado el amor?

—¡Ah señor Conde! No queráis acercaros al abismo del corazón; no 
pretendáis saber todo lo que pasa aquí dentro del pecho. Las pasiones 
humanas tienen aspectos tan varios, caen sobre ellas desgracias tan 
enormes y tan grandes, que pretender medirlas por un rasero es 
imposible. Yo no creo que pueda vivir nadie en el mundo sin amar ó sin 
haber amado.

—¿Luego vos habéis amado; luego vos amáis á algún ser afortunado? 
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¡Oh, Angela! Yo quiero ver, quiero mirar á ese hombre, quiero saber quién 
ha sido el mortal capaz de levantarse hasta el cielo.

—Conde… , ¡empeño vano! Os he dicho que no se puede vivir sin amar ó 
sin haber amado.

—¿Habéis amado, y os abandonó, y murió? ¿Habéis amado y no podéis 
volver otra vez á amar?

—¡Nunca, nunca, nunca!

—¡Desgraciado de mí —exclamó el Conde, cubriéndose el rostro con las 
manos.

—Señor Conde, otros más importantes motivo! me traen aquí.

—¡Más importantes! Nada me importa sin vuestro amor.

—¿Ni la vida de vuestros semejantes?

—No me importa mi vida…

—Mas… una desgracia ajena debe importaros, señor Conde.

—No sé de qué habláis, Angela.

—Hablo de un proceso…

—¿De Eduardo y Margarita?

—Son dos infelices que van á morir, dos almas que se van á apagar en la 
tierra. En la flor de su vida, cuando se aman tiernamente (Angela, al decir 
estas palabras, se ahogaba), señor Conde, la muerte de esos infelices, de 
esos dos desgraciados seres, ¡ay! es horrible. Vos, tan bueno; vos, tan 
magnánimo; vos, con tan grandes pasiones, no la debéis, no la podéis 
consentir. No, no, señor Conde, no, ¡por el cielo!

—Angela, vos no comprendéis bien lo que me pedís; no lo comprendéis. 
Sobre esos dos seres ha caído mi sangre, y, por consiguiente, debe caer 
el peso, todo el peso de la justicia humana. Arrebatándoles la vida, 
arrebato á la sociedad, al inundo, á la tierra, dos grandes criminales que 
pueden emponzoñar la vida á muchos seres, que pueden dejar en la tierra 
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muchos rastros de sangre. Por lo mismo no me pidáis su vida.

—Señor Conde, no trato de excusar su crimen; pero tampoco excuso 
vuestra venganza. No trato de enaltecerlos; pero vos aparecéis rebajado a 
mis ojos. Triste es ser el blanco de un crimen, pero es más triste aun ser el 
generador de una gran venganza. Vos señor Conde, podéis estar más 
satisfecho en vuestro amor propio castigándolos; pero Dios estará más 
satisfecho de vos si los perdonáis. ¡Perdonadlos, perdonadlos!

—No puede ser, no puede ser. Han puesto asechanzas horribles á mi 
existencia; me han perseguido, me han acosado, han ido á meditar un 
asesinato horrible, horrible; me han herido en el pecho, y serán siempre, 
hoy como ayer, y mañana como hoy, los eternos enemigos de mi poder.

—Nunca creí que la venganza pudiera cegar de esa suerte á los hombres. 
Había creído ver en vuestro corazón más grandeza; había creído que erais 
superior á los que os rodean. Me he engañado, y siento haberme 
engañado. Vos persistís en vuestros odios, en vuestras venganzas, 
cuando yo os pido de rodillas, deshecha en lágrimas, la vida, sí, la vida de 
dos seres: la vida de Margarita y Eduardo.

—Y ¿quién me da á mí la vida? Vos pedís para ellos la vida material, la 
vida del cuerpo; ¿quién me da, quien puede darme la vida espiritual, la 
vida del corazón? Ellos expirarán en un cadalso en un instante, en un 
instante que pasa como un relámpago, y yo viviré en un potro 
eternamente, viéndome morir, y no muriendo, mirando cómo se evapora y 
se pierde mi alma, sí, mi alma, para la cual pido vida, luz, aire, amor.

—Nunca he dudado, señor Conde, nunca, de que sois desgraciado. He 
visto vuestras desgracias y las he compadecido. Mas permitidme que dude 
que seáis desgraciado cuando os veo así, de esa suerte, cebaros en el 
infortunio, en la desgracia. Nadie tiene menos derecho á hacer 
desgraciados que el desgraciado; nadie debe producir menos infortunios 
que el infeliz. Creedlo así, y puesto que sois desgraciado, curad la 
desgracia ajena.

—De suerte que yo soy la concentración de todos los deberes. Yo debo 
perdonar, yo debo resignarme, yo debo ser desgraciado, yo debo 
olvidaros, yo debo reprimir mis pasiones, yo debo no quejarme. Yo lo debo 
todo. ¡Oh! Me pesa demasiado la cadena de tantos y tan graves deberes.
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—Y, sin embargo, nada hay que exalte al hombre como la ley del deber; 
nada hay tan hermoso como tener muchos lazos espirituales que nos 
liguen, que nos unan á la tierra.

—¡Ah! Pues casualmente de eso me quejo yo, Angela. De que no hay un 
lazo, de que no existe un lazo que me una á la tierra. Cuando mi pobre 
madre se muera, ¿qué va a ser de mí? No tendré adónde convertir los ojos 
más que á esa inmensa turba de aduladores que rodean é importunan 
siempre; siempre, al poderoso. Esa es mi vida. ¿Os parece una vida grata?

—Hablamos demasiado de nosotros mismos, Conde, y nos hemos 
olvidado de esos dos infelices. ¡Eduardo!…

—Callad, callad; dejadme que recapacite. Ya, ya, ya, Eduardo; entiendo.

—¿Qué? —dijo Angela, mirando con anhelo, con ansiedad, al Conde.

—Entiendo, señora, vuestras súplicas. Vos, vos habéis amado, tal vez 
amáis á Eduardo —dijo el Conde.

Angela se llevó las manos á la frente horrorizada, y se dejó caer en un 
sillón porque le faltaban las fuerzas.

—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os había disputado y os 
había arrancado ese corazón; lo recuerdo.

—Conde, ya sabéis que mí vida es pura como el cielo,

—Sí, Angela, sí: nadie puede dudarlo. Pero vos habéis amado á ese 
hombre: ¡decidlo!

—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo confieso; le amé un tiempo; 
fué mi primer amor. Ya no le amo; pero aquel amor será el último.

—¡Maldición, maldición! —exclamó el Conde—. Un hombre que conoce el 
cielo y lo desprecia; un hombre que merece ser amado de vos; un hombre 
que ha tenido esa felicidad, esa felicidad que yo anhelo, debe morir, debe 
ser precipitado en los infiernos. Ni ahora ni nunca habrá compasión para él 
en mi alma; ni ahora ni nunca, entendedlo bien; pensadlo bien; no puede 
ser.

—¡Oh, piedad, piedad para él! —exclamó Angela, cayendo desolada á las 

224



plantas del Conde.

—Pedís piedad con el acento de la pasión, del amor. Le amáis, y ¿queréis 
que yo perdone a un hombre que vos amáis, que vos habéis amado? 
Nunca, nunca; debe morir. Pero va á morir en este mismo instante. Antes 
que salgáis de este gabinete sabréis la noticia de su muerte.

—¡Oh! No, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo creer. No sois una fiera.

—Es verdad, no lo soy. No he visto gemir á ningún corazón sin 
compadecerlo; no he visto obscurecerse ningún alma sin amarla; no he 
visto llorar nunca sin apresurarme á consolar al que lloraba.

Y el Conde sollozaba triste y amarguísimamente.

—Bien, bien, Conde —dijo Angela levantándose—. Demostrad ahora eso; 
seguid los instintos de vuestro corazón.

—Ahora no.

—¿Por qué?

—Porque la virtud tiene también su línea, tiene también su límite. Yo no lo 
puedo pasar; yo no lo debo pasar; yo no lo pasaré. Yo no perdono, ni 
ahora ni nunca, al hombre que vos habéis amado. No le perdono, tenedlo 
entendido. No le mata su crimen ni la sociedad secreta; no le mata nada 
de eso, no; le mata vuestro amor. Vos sois, Angela, vos, su verdugo.

Angela, al oír estas palabras, creyó volverse loca. Daba vueltas por la sala 
como herida de un vértigo, como si le faltase tierra donde fijar las plantas. 
Su pecho lanzaba gemidos agudísimos. Su corazón latía con tal fuerza, 
que amenazaba salírsele del pecho. Todo su cuerpo temblaba como si una 
gran corriente eléctrica lo sacudiera. Era su padecimiento inexplicable, 
horrible, espantoso, tremendo.

El Conde la seguía con la vista. Sus muestras de dolor, lejos de 
compadecerle, herían más profundamente su alma. Apoyada una mano en 
un sillón, puesta la otra sobre su herida, que se resentía, mirando con ojos 
encendidos por la pasión á la joven, y riéndose con una risa epiléptica, el 
Conde parecía también demente. Eran aquellas dos almas ¡ay! dos almas 
encendidas por grandes pasiones; eran dos almas agitadas por terribles 
tempestades.
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—¡Por mí! —decía Angela como fuera de sí—. ¡Por mí morir! Yo, que 
pretendía salvarle, yo le he asesinado. ¡Oh! ¡Oh! ¡Santo cielo, santo cielo! 
¡No lo consintáis, Dios mío, no lo consintáis! ¡Va á morir tan joven! ¡Qué 
desgraciado! ¡Y yo, yo le mato, yo soy su verdugo! ¡Ay! ¡Me ahogo, me 
muero! ¡Sí, yo no sobreviviré á este golpe! ¡El remordimiento, el 
remordimiento helará la sangre en mis venas y se apagará mi vida!

—Mirad cómo le ama —decía el Conde.

—¡Oh! Yo por un recuerdo así, por excitar un pensamiento como ese, por 
verla por mi causa fuera de sí, por hacerla derramar una lágrima, me 
encerraría en el calabozo de Eduardo, y ese calabozo sería á mis ojos un 
palacio, recibiría la cuchilla del verdugo, y esa cuchilla me parecería tan 
grata como un beso de amorosos labios.

—¡Oh! Y ¿podréis decretar su muerte con esa frialdad? —decía Angela.

—Su muerte está decretada por vos.

—¡No, no! Yo no me voy de aquí hasta conseguir su perdón.

—Entonces —dijo el Conde sonriéndose y calmándose un poco—, no le 
decretaré para que estéis aquí siempre.

—Parece imposible que aun juguéis con la muerte, y que en este instante 
supremo os acordéis de esas muestras de estudiada galantería.

—¡Galantería decís! ¡Galantería!

—Sí.

—Palabra bien frívola es para expresar una pasión en que se abrasa mi 
alma, una pasión que me trastorna el pensamiento, una pasión que ha 
sido mi gran infortunio. ¡Oh, Angela! Sólo desearía que por un instante 
sufrierais mi suerte.

—¿Creéis que no la comprendo? Yo he amado como vos, y como vos he 
amado sin ser amada.

—¡Infeliz! Y ¿no me compadecéis?
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—Os compadezco.

—Y ¿no me amáis?

—No puedo amaros.

—Y, sin embargo, amáis á ese hombre…

—Ese hombre está unido á otra mujer. Ese hombre es el esposo de 
Margarita. Por consiguiente, entre ese hombre y yo hay un abismo, un 
abismo eterno, que no se puede salvar. No me preguntéis, Conde, lo que 
yo no puedo, lo que yo no quiero deciros; lo que vos sabéis, si me estimáis 
en mi verdadero valor.

—Angela, de mí no podréis conseguir nunca el perdón de Eduardo.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¡Infeliz!

—Morirá, si, morirá, y yo me gozaré en verle morir, ya que os ha inspirado 
esa frenética pasión.

—¡Santo cielo! ¡Dios santo!

—Morirá, porque no debe estar conmigo en la tierra un hombre que ha 
alcanzado una felicidad por mí ideada como la felicidad suprema.

—¡Oh! ¡Yo le mato, yo!… —decía Angela.

—Morirá, para que ese recuerdo vivo de vuestro amor muera y pueda 
nacer en vuestro pecho otro amor.

—¡Oh! ¡Eso es horrible!

—Sí, morirá.

—Señor Conde —exclamó Angela como inspirada—, había creído en la 
grandeza de vuestra pasión; había creído que ese amor que me pintabais 
podía acrisolar vuestras acciones é inspiraros grandes sentimientos; había 
creído que seria en vuestra alma una voz del cielo, un presentimiento de 
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otra vida mejor; había creído que en las sombras de vuestra inteligencia, 
ese amor sería como una estrella, como un aura dulce y suave, bastante á 
calmar todas vuestras alteradas pasiones; lo había creído, y me he 
engañado.

—¿Cómo? ¿Qué decís?

—Digo que es una pasión vulgar, que es el delirio del sentido, que es un 
fuego voraz en que arden y se arrastran bajos, muy bajos sentimientos: el 
odio, la venganza; que es, en una palabra, una pasión despreciable.

—¡Angela! Me estáis atenaceando el corazón.

—¿Queréis que os vea encendido por el odio, gozándoos en la desgracia 
de seres infelices, y que os estime? No puede ser, Conde.

—Luego vos queréis que aquí en la tierra nuestra naturaleza humana se 
transfigure; exigís sea el alma una luz del cielo.

—Eso, eso exijo. La vida es un instante transitorio, y debemos 
apercibirnos, prepararnos para la eternidad. Y si esto no fuera así, 
hermosear nuestra vida es un deber, y un deber inquebrantable y sublime.

—¡Perdonad, perdonad!

Angela comprendió que el camino que había escogido de la súplica, de la 
amenaza, era embarazoso y difícil, y si bien con harta repugnancia, se 
decidió á escoger, aunque fuera mintiendo sentimientos no probados, el 
camino de dar alguna esperanza al Conde. Éste meditaba silencioso. 
Angela se acercó á un piano que había abierto, se sentó y comenzó á 
cantar á media voz el aria de la Sonámbula.

—¡Qué recuerdo! —dijo el Conde—. Me volvéis la vida; respiro mejor; 
circula por mis venas con mayor libertad la sangre. ¡Que dulce recuerdo!

—Sí, recuerdo feliz, que prueba que en el mundo lo último que debe, que 
puede perderse, lo ultimo es la esperanza.

—¿Qué decís? —exclamó el Conde acercándose a donde estaba 
Angela—. Repetidlo, repetidlo.

—Os decía que en el mundo, mientras la vida lata en el corazón, no debe 
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nunca, nunca, perderse la dulce, la celestial, la consoladora esperanza.

—Y yo, yo, miserable reptil escondido en el polvo, en el lodo, ¿yo puedo 
transformarme por el amor en un ser digno de habitar el cielo?

Angela, haciendo un esfuerzo sobre sí misma, exclamo:

—Podéis, podéis hacerlo; podéis, señor Conde.

—¡Oh! ¿Qué he oído? ¡Una esperanza en esta negra noche; un aura 
tranquila en este mar alborotado, una esperanza! Me volvéis la vida, me 
dais el alma, el ser.

—Todo se puede alcanzar de un corazón, todo.

—Sí, sí; yo no debo desesperarme.

—Pero hay dos clases de amores, Conde: el amor liviano y transitorio del 
sentido, amor que pasa como un relámpago, y el amor puro, divino, del 
espíritu; amor que siempre queda en el corazón, como la luz del sol en el 
mundo.

—Con ese, amor he soñado yo.

—Pues bien, Conde: ese amor, más alto que todas las cosas terrenales; 
ese amor, tan puro, tan inmortal como nuestra misma alma; ese amor sólo 
puede inspirarlo un corazón donde puedan caber las grandes pasiones.

—Sí, sí.

—Porque el amor del alma no muere, como la hermosura de las formas, 
que se acaba; como el placer, que pasa; como la riqueza, como el poder, 
como la gloria, como todo eso que tanto halaga á la mayoría de las gentes; 
el amor del alma es mucho más duradero que el tiempo y que todos los 
seres que mueren; mira con preferencia el interior, la satisfacción del 
espíritu, la tranquilidad del corazón, la vida pura y transparente que refleja 
el cielo, y, sobre todo, esas grandes pasiones, puras pasiones, que son 
como el Tabor, donde se transfigura y engrandece nuestra existencia.

—Es verdad, es cierto.

—Mas la grandeza del alma no puede conocerse, Conde, por ese estado 

229



solitario y triste en que se aísla el alma en sí misma y desprecia el mundo. 
La grandeza del alma se conoce por grandes hechos, por grandes 
lecciones de moralidad, por grandes y sobrehumanos sacrificios; porque, 
al fin, seguir la corriente de los hechos vulgares, de los pensamientos 
vulgares, de las ideas, de las acciones vulgares, seguir esa corriente es 
muy fácil. Lo difícil es levantarse al cielo, cincelar el espíritu con la virtud, y 
esa dificultad podéis vos superarla y vencerla.

—Y ¿cómo? Decidme cómo; estoy dispuesto á todo.

—Oidme: ¿cómo queréis que se vea el alma?

—El alma sólo se puede ver en sus acciones.

—Es verdad, eso es. Luego si el alma sólo se ve en sus acciones, ¿cómo 
queréis amor para vuestra alma, si la presentáis a mis ojos negra, 
vengativa, manchada de sangre?

—¡Oh! Angela, Angela: me abrís los ojos á la luz del cielo.

—Si cuando yo trate de mirar ese alma veo al par de ella dos cadáveres 
sacrificados á una de sus más bajas pasiones, ¿cómo queréis, Conde, que 
yo la ame?

—Es verdad, es verdad.

—Levantaos, pues, sobre vos mismo; perdonad.

—Mas ¿no puedo entrever ninguna esperanza?

—Sí sí.

—¡Oh! ¿Qué esperanza?

—Mi amistad.

—No la quiero, la rechazo. Prefiero vuestro odio; y como prefiero vuestro 
odio, voy á mandarlos ahora mismo, sí, ahora mismo á la muerte; ahora 
mismo, señora, si para que me aborrezcáis, Angela; para que me 
aborrezcáis, porque yo necesito inspiraros una pasión tan violenta como la 
que me habéis inspirado á mí.
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Y el Conde se dirigió a una mesa, sentóse y se puso á escribir una orden.

—Conde, Conde —dijo Angela, cayendo de rodillas á su lado.

—Ya os oigo.

—Conde, oidme, oidme un instante.

—Yo no perdono á mi rival.

—Conde —dijo Angela levantándose—, parece imposible que os cieguen 
vuestras bastardas pasiones hasta el punto de insultar á una mujer. De 
Eduardo me separa un abismo que no me separa de vos —dijo Angela, 
dulcificando con arte estas últimas palabras.

—¿Qué decís? —dijo el Conde, soltando la pluma y levantándose.

—Digo que de Eduardo me separa un abismo que no me puede separar 
de vos. Entre Eduardo Y yo hay un abismo, sí, un abismo hondísimo é 
insuperable, pero no así entre nosotros dos.

—¡Oh! Me enseñáis el cielo para precipitarme en el infierno.

—El amor no puede nacer de súbito.

—Sí, sí, de pronto nació en mi alma.

—Es verdad; puede inspirarlo una pasión generosa.

—¿Nacida del fondo del alma?

—Puede inspirarlo un rasgo heroico.

—¿Hijo de la voluntad?

—Un gran sacrificio.

—¿Superior á nuestra naturaleza

—Eso es, Conde, eso es; la naturaleza que se vence, se salva.

—Pues salvémonos.
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—Sí. Os salváis á los ojos de Dios.

—¿Sólo á los ojos de Dios?

—Y á los míos también.

—¿Puedo llegar á inspiraros una pasión?

—Que será más grande según sea vuestro heroísmo.

—¿Una pasión decís? Angela, repetidlo.

—Sí. Yo, que creía imposible para mí el amor, veo que puede inspirármelo 
un alma tan grande como la vuestra, un alma que olvida sus heridas, un 
alma que se sobrepone á su sed de venganza, un alma que se purifica y 
transfigura, y que purifica y transfigura la mía; un alma, en fin, que olvida 
perdona á sus enemigos.

—El alma que perdona, ama.

—Vos lo habéis dicho.

—Pero el alma que ama, ¿no es digna de ser amada?

—Y ¿lo podéis dudar?

—Luego yo…

—Sois digno de mi amor —dijo Angela cubriendose el rostro con ambas 
manos.

—Y ¿lo obtendré, lo obtendré algún día?

—Conde, os voy á abrir mi corazón. Yo no puedo ser ya sino de Dios del 
cielo, ó de vos en la tierra; yo os pido, en cambio de esta confesión de mi 
alma, os pido que perdonéis.

—¡Oh! ¡Aun puede ser mía, aún! ¡Cielo santo! ¿qué he oído?

—Aun; porque el hombre, por su misericordia, se aproxima á Dios, y el 
hombre que se aproxima á Dios puede obrar muchos, muchísimos 
milagros.
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—¿Hasta el milagro de inspiraros amor?

—Hasta ese milagro.

—¡Oh! Verse amado por vos es verse en el cielo, es adivinar otra vida, y 
por tan gran premio bien puede hacerse un gran sacrificio.

—¡Un sacrificio perdonar! Mejor dijerais que el verdadero sacrificio estaba 
en castigarlos. Os quiero más digno de vos.

—¡Oh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os sigue.

—Perdonadlos.

—Pero ¿me prometéis amor, amor?

—Si, amor intenso, amor eterno; pero perdonadlos.

—¡Oh! ¿Qué he oído, qué he oído? Si, sí; perdón, perdón; le perdono; esa 
palabra sólo, haber oído esa palabra es un gozo tal, que bien merece ser 
celebrado con el perdón de un criminal.

Y el Conde se dirigió a la mesa, y sin sentarse escribió una orden.

Angela, dirigiéndose á un Crucifijo que había en la pared colgado, y 
plegando las manos, murmuró entre dientes con gran emoción estas 
palabras:

—Señor, yo solamente puedo ser tuya en la tierra, solamente tuya, Señor.

El Conde concluyó de escribir la orden, y dirigiéndose á Angela, dijo:

—Tomad, corred. Es la salvación de Eduardo. Corred; le quedan pocos 
momentos de vida.

—¿Y la de Margarita?

—Esa victima no me la robéis.

—Entonces, tomad; no quiero el perdón de Eduardo. Los dos deben 
salvarse, ó deben morir los dos.

—Tomad, tomad la salvación de Margarita; tomad mujer ideal, mujer 
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sublime; tomad la salvación y el perdón también de Margarita.

—El cielo os premiará —dijo Angela saliendo.

—El cielo sólo puede premiarme concediéndome vuestro divino amor.

* * *

La última hora se acercaba para los dos infelices reos. Eduardo, en el 
fondo de su calabozo, se había reconciliado con Dios y se había 
preparado para morir. La última hora era inevitable, fatal, y estaba ya 
designada. A las doce de la noche debía morir; pero sin ruido, sin 
estrepito, en el silencio de aquel torreón. Por más que Eduardo había 
pedido ver á Margarita, no le habían otorgado este último consuelo; por 
más que había en varias ocasiones, con repetidísimas instancias, 
demandado hablar, ver á algunos amigos, todo, todo le había sido negado. 
Esto, naturalmente, había sublevado su ánimo en la hora fatal en que 
necesitaba más recogimiento.

Por mera fórmula, á las doce de la noche anterior le habían comunicado 
que debía morir á las doce de la noche siguiente, y le habían concedido 
los auxilios espirituales necesarios para este tan tremendo y amargo 
trance. Desde este punto quedó Eduardo solo para meditar en la eternidad 
y en el paso horrible y negro de la vida á la. muerte. Preguntó qué había 
sido de Margarita, y le contestaron que debía correr la misma triste suerte 
y sufrir la misma horrible sentencia.

Eduardo se enterneció y lloró mucho. Lloró la desgracia de la mujer á 
quien se había unido, á quien había amado. Después, desde el dintel de la 
eternidad, convirtió los ojos á toda su vida pasada, absolutamente a toda. 
Cruzaron como á través de un negro vidrio los días de su niñez, los 
salones del castillo de sus padres, la amorosa sonrisa de su madre, el 
recuerdo tranquilo y feliz de su perdida inocencia, de ese estado del 
espíritu, que es el verdadero cielo, el verdadero paraíso en la tierra.

Pasaron las risueñas campiñas de Nápoles, su cielo siempre alegre, sus 
horizontes inundados de luz, sus recuerdos clásicos, la tumba de Virgilio, 
el laurel de Petrarca, las ruinas de Pompeya, el Vesubio, las azules y 
hermosas grutas de aquel mar azul y hermoso, que, á través de sus 
diáfanas ondas, parece mostrar aún el blanco seno de las ninfas y 
nereidas coronadas de algas y de perlas.
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Pero en este instante su, recuerdo se detuvo en un punto, en las orillas del 
mar, en la campiña feracísima y hermosa donde había conocido á la 
hermosa Angela. Allí se le apareció el campo sembrado de flores, la fuente 
que corría abundosa por la pradera, los melancólicos sauces mecidos 
blandamente por las brisas del mar, y Angela, Ángela, mirando el horizonte 
para descubrir la barca en que iba su amado.

Al llegar á este instante de su vida, comprendió Eduardo que había llegado 
á la estrella de oro que le señalaba el rumbo de su existencia; comprendió 
que había llegado á la edad feliz de su alma; comprendió que habla 
llegado á la hora de su existencia que debía haber durado para su felicidad 
eternidades. «¿Quien me la arrebató? ¡Yo, yo!», exclamaba. Y caía en un 
dolor tan profundo é intenso, que le desgarraba el alma y le partía el 
corazón.

Angela le hubiera enseñado el camino del cielo. La vida á su lado hubiera 
sido como un sueño feliz, como un hermoso instante que pasa entre 
recuerdos dulcísimos y dulcísimas esperanzas. Pero él, con aleve mano, 
había destruido, había borrado aquella fuente de su dicha, fuente de que 
podía haber corrido su vida como un claro arroyo que retrata en su linfa 
todos los matices del cielo.

Eduardo, después, volvió los ojos á los bailes, á los salones, á la vida de la 
corte. Desde este momento su alma, su vida, revueltas con el cieno del 
mundo, se perdieron para siempre, para no volver á recobrar aquella 
inocencia de la niñez, aquella prístina pureza de la juventud que se 
consagra á un amor espiritual y santo, á un amor celeste, á un amor 
eterno, que lleva en sí el sello de la bondad y de la verdad divinas.

Después de haber corrido todo este penoso camino, el instante de su 
muerte se apareció a sus ojos. Había derramado sangre. Sólo a través de 
un velo de sangre podía vislumbrar la eternidad. Así es que se acongojó y 
padeció muchísimo, y fueron estos instantes de su vida el verdadero 
castigo de sus faltas, la verdadera redención de su entristecido, amargado 
y turbadísimo espíritu, presa de negros colores.

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban, la vida que había en su 
seno, las esperanzas, su misma imaginación ardorosa, su deseo de vivir, 
ese deseo tan natural en todos los seres; el horror que aun á las más 
valerosas almas causa la muerte, tan terrible y tan temida, todo esto 
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llevaba al infeliz Eduardo á un mar de negros pensamientos, en que se 
perdía y se anegaba su espíritu.

Morir en la flor de su juventud; morir cuando todo sonríe, cuando están las 
pasiones en su apogeo, cuando en el espacio que separa, la cuna del 
sepulcro se ven brotar tantas flores; morir en esta edad dichosísima, y 
morir bajo el hacha de un verdugo, apagada violentamente la existencia, 
es una de las desgracias más grandes, más tristes, más crueles que 
puede imaginar el espíritu.

Eduardo contaba por instantes su vida; cada vez que se inclinaba hacia el 
abismo de la eternidad para sondear sus inmensas profundidades, le 
sobrecogía un vértigo. Parecíale que veía á Dios inclinado sobre el 
abismo, señalándole el eterno castigo, y su alma cayendo como una gota 
de plomo derretido en la eternidad, para formar y componer aquel mar 
inmenso de dolores, de penas y de angustias eternas.

No sentía esa aspiración á lo eterno, á lo infinito, ese amor á Dios, que es 
el gran descanso y la gran felicidad del alma próxima á salir de la tierra.

Sentía, por el contrario, un temor indecible, una incertidumbre inmensa, 
una angustia, la angustia del que ignora, ó cuando menos vacila, en el 
conocimiento de su destino. ¡Feliz aquel que al volver los ojos á la 
eternidad, al abismarse en sus profundidades, sabe y conoce cuál ha de 
ser el centro verdadero de su alma! Conforme se acercaba su última hora, 
crecía la angustia, el dolor de Eduardo.

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una lágrima, un suspiro, un 
dolor; pero la intensidad del dolor, no.

A pesar de ser un desvarío, no osaba desesperar de su destino ni de su 
suerte. Parecíale que en algunos momentos la Providencia había de 
extender su poderosísima y protectora mano sobre la frente de aquel hijo 
desgraciado, de aquel hijo que recurría á su amparo en los últimos 
instantes de su vida. Mas el tiempo transcurría, y conforme transcurría, un 
sudor frío, una extrema languidez desmayaba al desgraciado Eduardo.

Por fin sonaron las once de la noche. Ya no había remedio; iba á morir. 
Eduardo se paseaba como un loco por su cárcel. Sus ojos, inyectados en 
sangre, le saltaban de sus órbitas; una respiración fatigosísima, como el 
ronquido de un moribundo, le partía en mil pedazos el pecho; todo era 
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angustia y dolor en aquella hora triste de su larga, de su triste, de su 
zozobrosa agonía. Volvía los ojos por todas partes, y no descubría, no 
vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de esperanza.

Dieron las once y media. Eduardo se hincó de rodillas y comenzó á orar. 
Dios, y sólo Dios, era y podía ser su refugio, su amparo, su esperanza. 
Había pasado ya tanto, que ni fuerzas tenía para sentir más, ni 
pensamiento para imaginar, levantado y en aquella línea imperceptible que 
lo separaba de la eternidad, para imaginar cuál había de ser su porvenir y 
suerte, cuál la transformación inevitable de su vida. «Yo no muero, decía 
Eduardo; yo siento que no muero. Mi vida se va á exaltar, no se va á 
destruir. Va á salir, á desbordarse de este vaso que la contiene. Recíbela 
tu, Señor.»

En este instante se abrió la puerta de la prisión.

Dos hombres vestidos de negro traían un gran tajo. Otro, que era el 
verdugo, una gran cuchilla. Detrás venia un sacerdote. Eduardo extendió 
sus brazos al sacerdote, que lo estrechó contra su corazón. Se reconcilió 
con Dios en un lado del calabozo. Sus piernas flaqueaban; pero sus ojos 
parecían penetrar en el denso velo de la eternidad y descubrir los 
arreboles de la gloria. En esto se oyó un ruido sordo. Era el ruido del reloj, 
que señalaba la última, la postrera hora de Eduardo. El tiempo, el tiempo 
iba á pronunciar la sentencia de muerte. El ruido de aquel reloj hizo 
temblar á Eduardo. Le parecía las puertas de la eternidad que giraban 
sobre sus goznes. La hora fatal hirió los vientos. Eduardo cayó de rodillas 
y cerró los ojos. Cada una de aquellas terribles campanadas le parecían 
un martillazo dado en su cerebro. Una antorcha lució en el calabozo, 
extendiendo lívidos resplandores. El joven entreabrió los ojos. Dos de los 
esbirros le cortaron el cabello. El frío de las tijeras le hacía temblar. Otro 
levantaba la losa que cubría el sumidero para que corriera la sangre. El 
verdugo manejaba el hacha fatal que iba á cortar su cabeza. Aquel hacha, 
herida por la antorcha, destellaba reflejos horribles y siniestros. El 
sacerdote murmuraba las oraciones de los agonizantes, y su palabra era el 
consuelo que sobre aquel mar de dolores flotaba. Por fin, se acercó de 
rodillas al tajo. Le ataron las manos, y cuando había dejado caer la cabeza 
sobre el tajo esperando el golpe, se sintió un grito horrible; una mujer 
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penetró en el calabozo, y dijo con una expresión sublime de horror: «¡El 
perdón, el perdón!» El sacerdote abrazó al reo con efusión, el verdugo 
dejó el hacha, y Eduardo cayó sin sentido en el seno del sacerdote, 
mientras Angela, de rodillas, daba gracias al cielo por haber llegado en 
aquel supremo instante.
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Capítulo 15

Momentos después, y cuando Eduardo hubo recobrado los sentidos, 
saliéronse del calabozo el sacerdote y los esbirros, y los dos jóvenes se 
quedaron solos. El sacerdote iba á dar á Margarita, que debía ser 
ajusticiada dos horas después, la feliz nueva de su salvación. Angela, así 
que vió que se había quedado sola con Eduardo, se dirigió a la puerta para 
dejarle solo; pero Eduardo, interponiéndose y cortándole el paso, exclamó:

—¡Ah! Angela, Angela; una palabra.

—¿Qué me queréis?

—¡Angela, perdón, perdón!

—No os entiendo.

—Angela, me habéis devuelto la vida cuando yo os había dado la muerte, 
Angela.

—He hecho por vos lo que era de mi deber.

—Nada me debíais, sino el olvido.

—Os debía la protección y el consuelo que debemos á todos nuestros 
semejantes.

—Y ¿no ha habido otro móvil en ese corazón?

—No puedo deciros nada de lo que siento.

—¡Oh! Ni aun recuerdo de aquellos días.

—He venido á salvaros; lo he cumplido, y me voy.

—Angela, por piedad, detente: escucha un instante, un instante no más, á 
Eduardo.
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—¡Caballero! ¿Quien os ha autorizado para usar conmigo ese lenguaje?

—El recuerdo de aquellos días de bendición en que tu alma y mi alma se 
penetraban, y se confundían, y se perdían como el aroma de dos flores.

—Parece imposible, Eduardo, que aun te goces en mi bárbaro martirio; 
parece imposible que aun recuerdes tú esos días. Demasiado presentes 
se hallan en mi memoria. Yo miraba al mar, y no venías; aplicaba el oído á 
las brisas, y no oía tu canto; y todo era en mí dolor y angustia. Llegué á 
creer que te había tragado el mar. A veces les preguntaba, en mi desvarío, 
noticias de ti á las. ondas. Creí que te habían tragado. ¡Ah! No podía yo 
nunca imaginarme que existiera un mar más hondo, el triste mar del olvido.

—Es verdad, Angela; falte á todos mis juramentos.

—El amor que me habías jurado se extinguió en tu alma. Mi imagen se 
borró de tu memoria; mientras yo lloraba, tu reías; mientras yo corría en 
pos de tus brazos por las calles de Nápoles, afligida y llorosa, tú, tú, en 
brazos del placer, olvidabas á esta infeliz, á quien hiciste eternamente 
desgraciada.

—Yo, yo, Angela, yo te he amado siempre.

—¡Oh! ¡Qué desvarío, qué desvarío! Vos —dijo Angela—, vos pertenecéis 
a otra mujer. Esos recuerdos han sido el delirio de un instante. No, no; yo 
no recuerdo nada, absolutamente nada. Todo ha huído de mi mente, y 
todo se ha borrado de mi corazón. La infancia, el recuerdo, la excitación en 
que estaba, las emociones, todo eso me ha trastornado un instante; yo no 
recuerdo ya nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque nunca, 
nunca pueda aborreceros.

—Yo reconozco, yo confieso mi crimen; crimen horrible, crimen negro, que 
me persigue y me acosa, y es el gran tormento de mi vida. Si yo he 
buscado el placer, lo he buscado por huir del recuerdo de mi crimen; si yo 
he cometido un crimen, lo he cometido por ahogar ese recuerdo en 
sangre. Y ahora mismo, á la hora de morir, pasaba ante mis ojos como 
una sombra, y era lo único, lo puedo jurar, lo único que yo veía y 
ennegrecía y atormentaba los últimos instantes de mi vida.

—Siento que seáis tan desgraciado y con mi propia sangre lavarla esa 
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desgracia.

—¡Oh, Angela! ¡Pensar que el ángel de mi inocencia padecía por mí, 
pensar que lloraba!

—Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado nunca.

—Cuán severamente me tratáis.

—No tanto, en verdad, como debiera.

—Me dais la vida y me robáis la calma.

—Eduardo, me voy; mas antes, oidme.

—Hablad, hablad.

—Sed virtuoso.

—¡Ah! No puedo serlo, Angela, porque el genio del bien no está á mi lado.

—Callad, Eduardo. Tenéis una esposa, y es preciso que la améis. Mas 
para amarla no olvidéis que sois hombre, que no debéis dejaros arrastrar 
por sus pasiones. Yo, que no debía volver a veros, que os he dado 
pruebas de que no me sois indiferente, os ruego rendidamente que 
busquéis el recto camino de la vida, y no esas tortuosísimas sendas que 
sólo conducen á un abismo. Adiós.

—¡Angela, Angela, por piedad, un instante; deteneos!

—No puede ser. Estos instantes son fatales; traen recuerdos muy tristes á 
mi memoria.

—¿Os acordáis aún de aquella tarde en que yo me ahogaba?

—Sí, sí —dijo Angela, olvidada de todo lo presente—. Y tu esquife se 
perdía, y te gritaban que te volvieras á Nápoles, y tú no querías. Y cuando 
te viste perdido, abandonaste tu barquichuelo, que se estrello y se perdió, 
y á nado arribaste á la orilla, y traías en una mano un ramo de violetas que 
habías cogido para mí, y las salvaste y me las diste como si hubieras 
venido tranquilamente. Y llevamos aquellas violetas, salvadas por tu 
arrojo, después de haberlas regado con nuestras lágrimas, al pequeño 
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altar de aquella Virgen milagrosa que invocan todos los marineros de la 
comarca. Y… pero ¿qué digo, qué digo? ¡Ah! Me había olvidado. 
Caballero, caballero, yo he olvidado todo eso; no, no me creáis.

—No, no te arrepientas, Angela, de dar rienda suelta á tu corazón. Yo te 
amo, te amo aún. No importa que un negro vapor se haya levantado de los 
abismos para encubrirme la verdad de lo que pasaba en mi pecho; no 
importa que el perfume de los placeres materiales me haya embriagado 
hasta el punto de borrar de mí tu imagen; no: Dios, Dios, al verme indigno 
de ti, me separó de ti; pero ahora que me he acercado al abismo de la 
eternidad; ahora que con un pie puesto en el dintel de la tumba he podido 
ver, mirar, examinar mi alma, ahora te digo que he conocido que tu amor 
fué siempre el aroma de esta vida, amor empañado sólo por mi corrosivo 
aliento.

—¡Eduardo! Calla, calla; estamos ofendiendo á Dios. Cada una de esas 
palabras es una acusación tremenda contra nosotros mismos. Dios, que 
nos oye, debe maldecirnos. Si me amas, si es verdad que me amas, si es 
cierto que has conocido cuán grande fué tu error al abandonarme, ocúltalo 
en lo más profundo de tu corazón y guárdate esa idea en lo más hondo de 
tu conciencia. Entre nosotros dos hay un abismo más hondo que la misma 
eternidad.

—¡Un abismo! ¿Quién puede impedir nuestra ventura?

—Tu esposa; Margarita.

—¡Santo cielo! Me había olvidado de ella. ¡Justo cielo!

—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mundo que pueda unirnos, nada. 
La muerte misma nos separa. Tú debes dormir el sueno de la muerte en el 
mismo sepulcro que tu esposa; debes vivir la vida de la eternidad á su lado.

—¡Es verdad, es verdad!

—De mí no te acuerdes, no te acuerdes. Encierra mi nombre, mi imagen, 
mi recuerdo, en lo más profundo de tu memoria.

—¡Santo cielo! Y ¿no podemos ya amarnos?

—No. Esta misma conversación, nacida de lo extraordinario de las 
circunstancias, es una ofensa al cielo.
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—¡Ofender al cielo por amarte! ¡Ofender al cielo por decirte todo cuanto 
pasa en mi corazón! ¡Ofender al cielo con este amor tan puro como el 
alma de un niño, por este fuego, en que se acrisola y se purifica mi alma! 
¿Se puede ofender así al cielo?

—Sí, porque todos estos sentimientos, todas estas ideas, debes 
guardarlas para tu mujer, para Margarita.

—¡Oh! Siempre martirizándome con ese recuerdo. Déjame un instante la 
gloria del olvido; déjame volver, con el corazón inundado de alegría y el 
pecho rebosando felicidad, á los tiempos tranquilos en que el campo, lleno 
de flores y mariposas, no estaba tan hermoso ni tan tranquilo como mi 
corazón, lleno de las ilusiones de tu amor. Déjame que me pierda en 
aquellos recuerdos, que me desvanezca en aquel mar de inefables 
delicias, que me embriague con este tu aliento, que derrama una fragancia 
deliciosa en los aires.

—¡Ah, Eduardo! También mi alma vuelve siempre hacia aquellos tiempos 
los ojos. Todo cuanto en mi arte ha habido de grande, de inspirado, todo 
ha salido del seno de aquellos tiempos tranquilos y dichosos. El recuerdo 
de las ilusiones que entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vista de 
aquel mar tan risueño como mi conciencia, todo cuanto pasó entonces á 
nuestros ojos, todo guardaba tesoros de inspiración. Mas ¡cuánto he 
padecido! No puedo decirtelo.

—¡Has padecido!

—Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria, siempre fija en un punto, fué 
siempre para ti, siempre para ti. Fue el santuario de tu nombre. Mas ¡ay! 
me atormentaba mucho recordarte y no verte. Mi corazón no podía abrirse 
a ningún sentimiento. Tu eras todo su amor. Mas ¡ay! sentía mucho, y 
cuanto más sentía, más me atormentaba el sentimiento. Creí volverme 
loca: daba mi voz al viento á todas horas llamándote; palideció mi rostro y 
se nublaron mis ojos. Creí volverme loca.

—¡Maldición sobre mí, que he podido saber lo que era amor y lo he 
despreciado; maldición sobre mí!

—Pero que, ¿te he dicho que te amaba? No lo creas, no lo creas. No te 
amo, no te amo. Me olvidé al instante de ti; supe que amabas á otra mujer 

243



y te olvide. Porque al fin, ¡oh! al fin, al fin… No se lo que digo. Adiós, 
Eduardo; adiós para siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio, pero lo 
haré.

—¡Sacrificarte por mí, que te he sacrificado también á mis caprichos!

—He prometido solemnemente al conde Asthur mi corazón en cambio de 
tu vida.

—¿Qué oigo, Angela, qué me has dicho?

—El cielo ha oído mi juramento.

—¿Tu juramento?

—Sí. Sólo á este precio he podido salvarte.

—¡Oh! ¡Y creía que me salvaba!

—¿No te he salvado?

—De la muerte, si; pero no de un tormento más terrible que la muerte.

—¿De qué tormento?

—De los celos.

—¡Eduardo!

—¡Tú en brazos de otro hombre, y de otro hombre mi enemigo! ¡Angela, 
Angela! Valiera más que hubieras consentido que el verdugo hubiera 
cortado mi cabeza; valiera más que me hubieses pateado mil veces las 
entrañas, y hubieras reducido á polvo mi corazón, que no, Angela, venir á 
salvarme rindiendote á mi enemigo, entregándole ese alma que era mía.

—Mi alma, después de tu casamiento es libre.

—Libre delante del mundo.

—Sí.

—Pero no libre delante de Dios.
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—¿Por qué?

—Porque tú me amas.

—¡Yo!

—Y el amor es un lazo que une a dos seres en presencia de Dios; el amor 
es la confusión de las almas; el amor es la verdadera esencia del 
juramento que en el altar se presta.

—Según eso, tú amabas á Margarita.

—Angela, no miremos ahora eso. Yo he faltado, mas mi falta no autoriza la 
tuya.

—Tienes razón, Eduardo. Dios me ha destinado siempre á ser víctima. 
Amada por ti, y amándote, y de ti separada; amada por el Conde, y no 
pudiendo apagar ese amor, me he decidido á un gran sacrificio, á 
separarme del mundo, á refugiarme en el seno de Dios. Para mí ya no 
puede haber ni dicha ni alegría.

—Yo, yo, Angela, he faltado á todo cuanto te debía; yo he arrojado esa 
gran desgracia en tu vida; yo te he hecho infeliz, sí infelicísima; yo soy tu 
sombra, tu eterno tormento; yo debo ser castigado por el cielo; pero te 
amo. Sea cualquiera mi suerte hoy, Angela, aquí en mi corazón vives 
como el primer día. Mi alma te ama, mi alma se recrea en contemplarte, mi 
alma se extasía en presencia de tu bendita imagen, que guardo fielmente 
dentro de mi pecho.

—¡Oh, Eduardo! Yo debo partirme de aquí. Siento dejarte. Esta despedida 
es tan triste como el último día que nos vimos. Voy á meditar en mi 
destino. Un instante ha podido cegarnos. Tú me has revelado y yo te he 
revelado lo que pasaba en el corazón. Mas estas palabras no deben volver 
a salir de nuestros labios. ¡Que caigan sobre el alma y que la abrasen! 
¡Que devoren, si es posible, nuestra vida! Pero que no salgan nunca, 
nunca, á los labios. Te lo ruego por todo cuanto puede haber de sagrado 
en la tierra. Adiós, ¡oh, Eduardo! Yo no puedo oír vuestras palabras. Me 
voy para siempre. Yo rogaré á Dios que os haga feliz, que haga feliz á 
Margarita. Ya que os habéis unido al pie de los altares, que el cielo 
bendiga vuestra unión. Yo sólo quiero vuestra felicidad; ese es todo mi 
deseo; ese es todo mi anhelo; esa es toda mi dulce aspiración aquí en la 
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tierra. Adiós, Eduardo, adiós. No puedo, no debo estar un instante, ni un 
solo instante mas aquí. Adiós, Eduardo.

Y Angela salió del calabozo llorando á todo llorar. Eduardo se quedó en él 
como herido por un rayo. No hacía más que pasarse la mano por la frente 
á ver si era ilusión, si era sueño, si era engendro falaz de su fantasía 
aquella terrible noche. La eternidad abierta, á sus plantas; el ángel de su 
amor saliendo de ese negro abismo; su dicha desvanecida; su vida 
recobrada; todo le parecía ilusión; todo, todo le parecía mentira, falaz 
engaño de su mente.

Cuando más embebido estaba su pensamiento, se abrió la puerta del 
calabozo y aparecióse Margarita llevando una linterna en la mano. Estaba 
pálida, como de haber sufrido largo martirio; mas una alegría inexplicable 
centelleaba en sus ojos.

—Ya somos libres; vámonos, vámonos.

—Acaso esa libertad sea un dón fatal dijo Eduardo con indiferencia.

—¿No te complace verme, Eduardo, cuando habías acaso desesperado 
de volver á verme? ¿No te complace respirar el aura purísima de la vida? 
El verdugo ha huido, han huido los esbirros; estamos solos en este frío 
calabozo. Vámonos, vámonos.

—Y ¿sabes, Margarita, á quien debemos la vida, lo sabes?

—No.

—Se la debemos á Angela.

¡Ah!

—Sí, á Angela.

—Eduardo, conozco que de tu corazón no ha salido nunca el amor á esa 
mujer.

—A ese ángel, dijeras, y dirías mejor; a ese ángel, cuyo nombre no se 
caerá de mis labios, cuyo recuerdo no se caerá jamás de mi memoria.

—¡Eduardo! ¿De que sirve la vida que nos han dado si la emponzoñas con 
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esas palabras?

—Por lo mismo te decía, Margarita, que la vida, esa vida que nos han 
concedido, acaso sea un dón funesto.

—¡Oh! No. Debámosla á quien la debamos, es siempre un dón precioso.

—¡Ay! Acaso si ahora durmiera yo en la eternidad, todo recuerdo de la 
vida se hubiera en mí extinguido, ó en leve polvo convertido, en ese leve 
polvo que arrastra el viento; acaso no tendría este inmenso torcedor en mi 
conciencia.

—Eduardo, ¡que así envenenes tu felicidad!

—¿Crees que en la vida se falta alguna vez a la ley moral sin sentirse 
todas las consecuencias de esa falta? ¿Crees que es posible vivir cuando 
una sombra, un remordimiento acompaña, sigue y persigue siempre 
nuestra vida? ¡Oh! El hacha del verdugo hubiera destrozado en un instante 
mi cabeza; pero este recuerdo, este hachazo continuo de hoy, de ayer, de 
mañana de siempre, es más cruel, sí, mucho más cruel que la terrible 
hacha del verdugo.

—¡Ah! ¿Te has vuelto loco?

—Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto aquí en la obscuridad como un 
ángel; la he visto cegando el abismo de la eternidad, devolviéndome la 
vida; la he visto llorar y recordarme mi crimen; la he visto arriesgarlo todo 
para hacer feliz al mismo que la ha hecho desgraciada. Se necesita tener 
corazón de hierro, corazón de hiena, para no sentirse dolorido de haber 
causado la infelicidad de un ángel, infelicidad tristísima, cruel, irreparable.

—¡Ay! ¿Y mi felicidad?

—¿Tu felicidad? No la invoques aquí. Tu felicidad ha sido su desgracia.

—¿Me aborreces?

—Te debo aborrecer.

—Soy tu esposa.

—Unión nefanda, que empezó por el vicio, se cimentó en un perjurio y ha 
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concluído con un crimen.

—Me insultas, Eduardo; insultas á tu esposa.

—¡Calla, calla; no me lo recuerdes; no me lo digas!

—¡Cielo santo! Me aborrece.

—Sí te aborrezco. Yo solo á ella puedo amar, sólo á ella.

—Ámala en buen hora. Eduardo, adiós; adiós para siempre, adiós. Me has 
herido en lo más profundo del alma.

Y Margarita salió del calabozo y del torreón, cuya puerta estaba entornada, 
y se dió a vagar por las calles, sin saber dónde ir. El alba comenzaba, á 
despejarse por los horizontes. Margarita se olvidó un instante de sus 
penas al ver el alba y al respirar libremente el aire. Por fin llegó á la Puerta 
de su casa, llamó y fue recibida por sus criados con transportes de 
verdadera alegría.

* * *

Al día siguiente de estas escenas que acabamos de referir, el Conde 
escribió la carta siguiente á Angela:

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores pruebas de lo que es para 
vos mi corazón. Yo, vengativo, he abandonado mi venganza á un solo 
mandato de vuestros labios. ¿Persistiréis en ser ingrata? Angela: cuando 
la palabra de una mujer tiene este mágico influjo en el alma, es porque en 
esa palabra va envuelta para el alma la vida. Os lo digo como lo siento. La 
vida para mí, sin vuestro amor, es imposible. Este amor ha creado una 
segunda alma en mi alma, un nuevo pensamiento en mi pensamiento. Yo, 
como no me olvido de mí, no me olvido nunca de vos. No, me he 
engañado. En sueños me olvido de mí, pero nunca de vuestra imagen. 
Sería ofender á Dios creer que me había inspirado esta pasión para mi 
mal, para mi tormento. Dios no manda ángeles al mundo sino para dar 
consuelos, para derramar á manos llenas sus tesoros. Por eso yo os pido 
un rayo de vuestra mirada, un suspiro de vuestro pecho. ¡Ay, Angela, 
Angela! El cielo se cerraría á mi esperanza si vos me abandonarais. Dios, 
permitidme esta arrogancia, al crearos debió tener presente mi alma. Sólo 
así puedo explicarme esta pasión infinita, este amor celeste, divino. Es el 
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alma que sube, como el fuego al cielo; es la vida que me rodea como una 
atmósfera; es la divina luz de todas mis obras, el norte de todas mis 
acciones; todo esto y mucho más, ¡ay! es la pasión infinita que, siento por 
vos. Aun recuerdo el primer día que os vi transfigurada por vuestro canto, 
por vuestro arte, como si alzarais el vuelo á otras regiones más limpias y 
serenas. Mi alma comenzó por dejarse, llevar de aquella armonía a la 
manera que la hoja del árbol que cae en la corriente de un arroyo. Cuando 
concluisteis, mi alma se había perdido en vuestra alma, como la gota de 
lluvia en el mar.

»Yo, desde entonces, no me hallo en mí. Busco mi pensamiento, y mi 
pensamiento es vuestra imagen. Busco mi corazón, y mi corazón es 
vuestro recuerdo. Me busco á mi, y no me encuentro, no estoy, en mí. Sin 
duda mi alma ha volado á ese alma; se ha perdido mi sér en vuestro sér. 
Dios me ha robado la vida, porque no es mía, no; es vuestra. Amor es, 
Angela, este que siento, exaltado. Hay muchos instantes en que desearía 
olvidaros. Me lo propongo como un fin; pero al querer olvidar, os recuerdo 
con más intensidad. Por eso deseo olvidaros, por teneros más presente. 
Vivís aquí. Yo no tengo sentimiento sino para amaros, ni fantasía sino para 
imaginaros amante, ni voluntad sino para seguiros, ni idea ni memoria sino 
para pensar en vos y recordar mi pensamiento. Sí, Angela; si vierais mi 
alma, os compadeceríais de ella. Me acerco á vos fatigado y anhelante. 
Mis ojos están secos de llorar vuestros rigores. Mi corazón está sin 
sentimiento de puro sentir, sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser 
consolado. La Naturaleza me parece inerte y fría. Sólo me gusta ver el 
cielo que se refleja en vuestros ojos, y recibir la luz que proviene de 
vuestra lánguida mirada. ¡Oh! Creedme, creedme. Cuando una pasión ha 
echado tan profundas raíces en el corazón, esa pasión no se acaba sino 
con la vida. ¿Qué digo la vida? Más allá de este mundo pasará con mi 
alma esta idea, este sentimiento. Cuando pienso en que no puedo 
concebir esperanza, caigo en una tristeza infinita. Todo me sobra, todo. Mi 
vida me es pesada, el corazón inútil é inútil el pensamiento. En estos días, 
la muerte podría venir hasta mí, segarme impunemente la garganta con su 
guadaña. No la sentaría; en tan horrible estupidez ha caído mi alma. ¡Oh, 
Angela! Mi vida esta en vuestras manos, en vuestra voluntad. Yo no soy 
dueño de mí. No puedo dejar de escribiros. En cuanto hago no soy libre. 
Una fuerza me domina, me arrastra; una fuerza de que no puedo 
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libertarme, de que no puedo desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma, 
vuestro sér, toda mi vida. Si pudiera abrirse el pecho, sacar el corazón y 
mostraroslo, veríais acaso el fuego de esta pasión en que me abraso. 
Quizá compadecieran vuestros ojos lo que no compadece vuestra alma. 
Cada una de estas palabras es como el pedazo de lava que arroja un 
volcán. El hervidero de mi pasión queda siempre en el fondo del alma, de 
este alma dolorida, desgarrada, enferma. No me matéis, Angela; no matéis 
al CONDE ASTHUR».
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Capítulo 16

Es necesario para saber las consecuencias de esta carta volver los ojos a 
Margarita. A pesar de los varios afectos del día y de la noche, Margarita se 
durmió profundamente, muy profundamente. Después despertó, y llamo a 
su doncella favorita.

—¿No ha venido el señor?

—No, señora.

—¡Me ha abandonado! —dijo Margarita, retorciéndose los brazos de dolor.

—Señora, pensad en que habéis sido salvada de la muerte.

—Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pasado por mí.

—Ya estáis entre nosotros.

—Pero se lo debo á Angela.

—Ciertamente. Dicen que se va á, casar con el conde Asthur.

—¡Que oigo! ¿Con el Conde?

—Sí, con el Conde, que está por ella casi loco.

—¡Oh! Eso es terrible, y debe evitarse toda costa.

—Y ¿cómo lo vais á evitar?

—Se me ha ocurrido un pensamiento.

—¿Cuál?

—Voy á vengarme de los dos.

¿A vengaros?
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—Si, á vengarme.

—Señora, pensad en vuestra libertad.

¡Oh! No, yo no abandono mi venganza, mi terrible venganza.

—¡Señora, por Dios!

—He pasado días terribles en la prisión.

—Me vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi marido: me vengaré 
de mi marido. Se ha interpuesto Angela en mi camino: me vengaré de 
Angela.

—Desechad esos pensamientos.

—No puedo, no debo. Cuando el corazón chorrea sangre, la sangre sólo 
se estanca, sólo, con la venganza.

—¡Ay, señora; presiento nuevos males!

—¡Ah! le diré al Conde que Angela ama á Eduardo; le diré que Eduardo 
me ha abandonado por Angela. Esto taladrará su corazón, y ya me he 
vengado de él con más certera puñalada. Haré que ese matrimonio se 
acabe, y me he vengado de Angela; desataré las iras del Conde sobre mi 
esposo, y me vengaré de mi esposo.

—Por Dios, meditad en las consecuencias de ese paso fatal.

—Lo he meditado. Llevo en mi frente la señal de mis insultos. Yo lavaré 
esos insultos, yo, con mi propia mano. Me han pisado.

—Acordaos de que os han salvado.

—Sí, para herirme en el corazón. ¡Malvados!

—Señora, pensad en vos.

—Ó vencida, ó vengada.

Margarita temblaba fuertemente. Su acción era vil hasta lo sumo. Su 
decisión era consecuente con toda su exaltada vida, de exaltadas y 
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terribles pasiones. Se sentó delante de una mesa como azogada. Sus ojos 
despedían horrible rabia. Cogió la pluma como si cogiera un puñal. La fijó 
en el papel con alegría feroz, y riendose con una carcajada epiléptica, 
escribió aquellos infernales renglones. Después, como un asesino que, 
perpetrado el crimen, arroja el puñal, dejó la pluma, y sonando su timbre, 
dijo al criado que entró al instante:

—Esto á casa del conde Asthur. ¡Ah! Estoy ya vengada; no sabía yo que 
era tan fácil mi venganza.

* * *

Mientras Margarita escribía esta carta asesina y traidora, que debía ir a 
parar á manos del Conde, Angela le escribía también la siguiente carta:

«Señor Conde: He recibido vuestra carta. No dudo de ese amor que tanto 
me encarecéis. Lo siento, y lo compadezco. Bien sé que una promesa 
formal me une a vos; bien sé que el perdón generoso otorgado á Margarita 
y Eduardo es una prenda y una satisfacción que os realza mucho, 
muchísimo, á mis ojos. Mas ya sabéis cuán rebelde es á la voluntad el 
corazón humano. Yo estoy cansada de esta vida que á nadie aprovecha, 
de esta vida que se pierde y se evapora. Por eso, señor Conde, en mi 
ánimo vuela una idea que voy á consultar con vos, una idea que me 
atormenta hace tiempo. No servir para nada, para nadie en el mundo, es el 
mayor de los males. Volvemos los ojos atrás, y nos encontramos con que 
hemos cruzado por un desierto, sin que de nosotros quede ni rastro, ni 
huella, ni memoria. De nosotros en la tierra sólo sobrevive el bien, y el bien 
debe ser un gran mensajero en la vida inmortal que tras el sepulcro nos 
aguarda. En la imposibilidad de hacer el bien, todo el bien que anhelo, he 
decidido consagrarme á Dios. Mas para consagrarme á Dios no quiero 
pasar una vida estéril, entregada á la meditación y á las oraciones. Tal 
género de vida, en cuya eficacia y santidad no entro ahora, ha sido 
siempre contrario á mi voluntad, a mi carácter y á la idea que yo tengo de 
la posible perfección en la tierra. Para ser perfecto es necesario luchar, y 
luchar con fe y con gran constancia, y derramar el bien á manos llenas aun 
sobre la tierra dura e ingrata.

»Conozco que todo esto será para vos muy largo y muy pesado. Mas 
perdonadme, Conde. Os quiero como á un amigo, y os confío mis 
secretos. Vais á saber todo lo que pasa en mi corazón, vais á juzgar, vais 
á aconsejarme. Continúo, pues, con vuestra venia. Una idea cruza por mi 
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mente, quiero ser á toda costa Hermana de la Caridad. No hay vida, en mi 
sentir, tan exaltada, tan virtuosa, tan digna de Dios y del cielo.

»No vivir para sí, y vivir para los demás; llorar con todos los que lloran; 
sufrir con todos los que sufren; inclinarse sobre la cabeza del enfermo y 
aliviarle en sus males; orar al lado del moribundo y recoger su último 
suspiro; ir á los campos de batalla, donde todo es odio, á verter el amor, la 
caridad, la vida; enseñar al huérfano sus deberes; aparecer en todas 
partes como un mensaje de la Providencia, como un iris de paz y de 
consuelo, es un destino que me parece más hermoso, más grande que 
todas las coronas del arte, que lucen un instante y se apagan luego, sin 
dejar tras sí nada más que el fosfórico fuego fatuo, el recuerdo del placer.

»Yo lo confieso, Conde: he amado mucho, he amado con todo mi corazón, 
y ahora me persuado de que no he amado un objeto sino por la exaltación 
de mi amor hacia toda la humanidad. Mi amor, y os hablo con entera 
franqueza, mi amor es demasiado grande, demasiado intenso, para fijarse 
en un solo hombre. Es el amor que me posee, señor Conde, como el alma 
de mi alma, que ya no cabe en mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya no 
cabe en mi corazón, y lo desgarra. Siento un anhelo vivo, vivísimo, de 
sacrificarme; sí, de sacrificarme por mis hermanos. Yo no quiero, ni mis 
triunfos fáciles en el teatro, ni mis amistades del mundo. Quiero dejar de 
mi alma una huella inextinguible; la única huella que el alma deja en la 
tierra, es la virtud. Considerad vos mismo que va á ser de mí sin esta 
decisión suprema. Tal vez mañana Dios aparte de mi lado á mi madre. Mi 
corazón se ha cerrado completamente al amor. Cuando yo no amo á un 
sér como vos, tan digno de ser amado, es porque Dios no ha querido 
concederme el dón divino del amor. Sola, sin familia, destinada á distraer 
el fácil oído de gentes frívolas, de elegantes insensibles, de cortesanos 
corrompidos mi porvenir es tristísimo, mi vida es inútil. Recurriendo ahora 
a esta decisión suprema, recurro al único puente que me resta para pasar 
tranquilamente de esta vida á la eternidad. Me despido de mis coronas 
artísticas como de un peso abrumador. Abandono la gloria, los aplausos, 
como si abandonara la candente atmósfera de una gran tempestad. Huyo 
del mundo como el prisionero de una cárcel.

»Cierro mis labios, y apago mi voz como si apagara un gran lamento. Me 
parece que voy á entrar en la eternidad. Hasta ahora mi alma ha 
revoloteado por la vida como el ave entre las ráfagas de las grandes 
tempestades y de los horribles huracanes. Desde hoy me parece que he 
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encontrado el árbol donde puedo respirar, aguardando tranquilamente la 
muerte. Creedlo: os lo digo con toda la ingenuidad de mi carácter, con toda 
la sincera espontaneidad de mi alma. Levantada en el dintel de otra vida; 
volviendo anhelante los ojos al tiempo que dejo tras de mí; resuelta ya y 
decidida a subir el ultimo escalón de mi destino, sólo un recuerdo me 
enternece; vuestro recuerdo: sólo un sér me arranca una lágrima; vos, vos, 
señor Conde, porque yo os hubiera amado si no fuera tan infeliz, tan 
desgraciada. Me ahogo de dolor. Adiós. —ANGELA.»

El Conde recibió esta carta, la leyó, y se sintió poseído de una 
desesperación inexplicable. Perder á Angela era una sentencia de muerte 
para el Conde. Su dolor, en tan supremo instante, fué tanto mayor, cuanto 
que alguna vez quiso vislumbrar, entrever un destello, un relámpago de 
esperanza, de esas esperanzas fugaces que nunca abandonan al 
desgraciado.

Su dolor en este trance fué intensísimo. Lejos de tomar ese aspecto de 
horrible desesperación, tremendo más pasajero, tomó el aspecto de una 
tristeza infinita, de una de esas tristezas que no asoman al rostro y apagan 
poco á poco la luz de la vida con un soplo. Volvió el Conde los ojos á todos 
lados, y no encontró ningún consuelo, ninguno. Dejó caer la cabeza sobre 
el pecho y empezó a murmurar estas palabras:

—¡Oh! Ha llorado por mi. Sí yo pudiera beberme esas lágrimas… Me 
abandona á mi dolor, á mi desesperación; ángel puro, ángel divino. Creo 
que me moriré. He llegado á concebir esa esperanza. Sí, si; me moriré, me 
moriré. ¡Qué felicidad! Ya estoy tranquilo; respiro mal, toso mucho, siento 
una calentura lenta; Dios se ha compadecido de mí, y me envía la muerte. 
En este fuego acrisolaré todas las manchas de mi vida. Yo me muero de 
amor, y el que se muere de amor debe encontrar misericordia en Dios. 
¡Ah! Yo imagino á Angela pisando estrellas en el cielo, resplandeciente de 
hermosura, entre los coros de los ángeles, entonando el cántico de la 
bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su amor en la tierra lo 
conseguiré sin duda alguna en el cielo. Sí, sí, porque me muero.

Cuando el Conde estaba embebido en estas reflexiones, apareció su 
criado Frank.

—Señor Conde,

—¿Qué quieres?
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—Una carta.

—¿Por qué has entrado á interrumpirme?

—¡Ah! Me han dicho que era urgentísima.

—Bien: déjala ahí.

Frank la dejó y salió.

El Conde cogió distraído la carta, y fijó la atención en el sobre.

—Es letra de Margarita —dijo—. Será dar gracias por el perdón. Bien está 
—dijo—, y la dejó caer sobre la mesa.

Después dió dos ó tres paseos por el gabinete embebido en su idea, que 
nunca le abandonaba. Maquinalmente cogió la carta, la abrió y comenzó á 
leerla. Conforme leía se contraían sus facciones, se saltaban de las órbitas 
sus ojos, temblaba todo su cuerpo. Veamos qué decía esta carta fatal:

«Señor Conde: Sé que os debo la vida. Mas por lo mismo, creo de mi 
deber revelaros un secreto que pesa gravísimamente sobre mi conciencia. 
Angela os ha engañado. Angela ha querido salvar á mi esposo, al que era 
su amante, al que lo es hoy, pues me ha robado su amor. Allí, en el 
obscuro fondo de aquel mismo calabozo, he oído yo, yo, sus ósculos de 
amor, que han sido una grave, gravísima injuria contra mí. Ya veis que os 
engañáis en el juicio que sin duda habéis formado de Angela. Desde el 
momento en que descendió al calabozo Angela, yo no he vuelto á ver á 
Eduardo. Andan, sin duda, entregados á ese amor, si, á ese amor criminal 
que vos habéis protegido, que vos habéis alentado con vuestro 
generosísimo perdón. Creo de mi deber en este instante pagaros vuestro 
perdón con esta carta, y para que conozcáis todos los abismos, todos los 
corazones que os rodean. Si deseáis saber cuál ha sido el móvil de mis 
acciones, de todas mis acciones en este supremo instante, recordad, 
recordad que os debo la vida, y que esta gratitud me lleva á revelaros 
secretos que pesan con inmensa pesadumbre sobre mi conciencia. Adiós. 
—MARGARITA.»

El Conde, en el primer instante, después de haber leído la carta, la estrujó 
como para arrojarla en el suelo. La rabia, la pasión, le cegaron. Los celos 
se despertaron atropelladamente en su corazón. Recordó que Angela le 
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había hablado de sus amores con Eduardo. Aquel recuerdo, como una 
puñalada, le taladró el corazón; le hirió profunda y amarguísimamente.

Mas bien pronto la reflexión dominó al sentimiento. El recuerdo purísimo 
de Angela se deslizó como una estrella sobre las alteradas ondas de sus 
pasiones, sobre el rumor horrible de sus celos. Era imposible que Angela, 
aquella mujer tan virtuosa, tan buena, tan ideal, manchara en el lodo las 
blancas, las hermosas alas de su alma, la pureza de su corazón y de sus 
sentimientos.

El amor que el Conde profesaba á Angela, era un amor puro, un amor 
verdadero. Más que la pasión tempestuosa y pasajera del sentido, era la 
pasión intensa, profunda, del alma. Así, sus celos pronto cobraron 
serenidad, sus dudas se desvanecieron, y el amor á Angela, vivo en su 
corazón, ardiente, exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor le convenció 
de que Angela era pura como el pensamiento que inspiraba á su mente y 
el casto afecto que inspiraba á su corazón. Después, el Conde conocía de 
antiguo á Margarita, sus rencorosas pasiones, sus venganzas, su innoble 
corazón, sus perversísimos sentimientos, y sabia hasta qué punto se 
dejaba llevar, arrastrar de sus pasiones, y cómo sus pasiones la cegaban 
hasta no ver nunca, nunca, cuando se encontraba en este periodo de 
delirio, ni la verdad, ni la virtud, ni la justicia.

Así, tomó el Conde una decisión que nosotros no calificaremos, pero que 
sirvió mucho para acelerar de una manera triste el desenlace de esta triste 
historia. Inmediatamente que recibió esta carta, que pensó en la maldad 
de Margarita, que se persuadió de que no era, no podía ser cierta la 
infame acusación de Angela, aquella acusación que el genio del mal había 
querido escupir á la frente de la mujer que él amaba, se decidió á mandar 
esta carta de Margarita á Eduardo, con estas terribles palabras:

«Ahí tenéis, Eduardo; ahí tenéis una imagen fiel de la maldad de vuestra 
esposa.»

* * *

Casualmente, Eduardo en todos aquellos días no había intentado más que 
ver á Angela. Deseaba postrarse ante el ángel que se le había aparecido 
en el calabozo, al dintel mismo de la eternidad, y lo había apartado del 
borde horrible del sepulcro.
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Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero distintivo de su vida y de su 
genio, se había negado á toda suerte de entrevista. Una tarde, al 
anochecer, salía Angela á, sus visitas cotidianas, a la casa del pobre, del 
desvalido, á repartir el pedazo de pan que le sobraba, y ese otro pan más 
sabroso aun, el consuelo del espíritu. Eduardo se le acercó.

—Angela —dijo.

—Caballero, no os conozco.

—Por Dios, Angela, óyeme.

—Ya sabéis, caballero, que no puedo escuchar vuestras palabras.

—Tengo que pediros un consejo —dijo Eduardo ya ofendido.

—Pedídmelo por escrito, pero no me habléis. Idos, idos, por Dios.

Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud de Angela.

Al día siguiente la escribió esta carta:

«Angela: Me he separado de Margarita. Desde que se reveló toda mi vida 
pasada á mis ojos atónitos, he decidido volver á acercarme á los tiempos 
en que mi alma era inocente. Para volver á esos tiempos necesito olvidar á 
mi mujer, que me ha precipitado en hondos abismos. He tomado este 
partido después de muy meditado. Mas como á mis ojos se ocultan 
muchas veces manchas que vos veis; como necesito una inspiración, un 
consejo en este instante supremo, recurro á vos para que me digáis en 
conciencia qué debo hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido a 
Margarita. Esa unión me volvería á perder. También conozco que 
separarme es dar pábulo á la maledicencia de las gentes y estar mal 
mirado en la sociedad. Pero no hay remedio, no puedo vivir con Margarita. 
Su alma es más honda y más obscura que la prisión de que me habéis 
libertado. Sus palabras son una cuchilla más afilada y más fría que la 
horrible cuchilla que preparaba el verdugo para segar mi garganta. Por lo 
mismo, poco importa haberme libertado de la muerte del cuerpo si he de ir 
á dar en la muerte moral, en la muerte del alma. Vos habéis querido, 
Angela, que no recuerde aquellos tiempos, que son hoy mi delicia y mi 
tormento; no los recordaré. No queréis que recuerde lo que vos erais para 
mi, lo que era yo para vos; no lo recordaré tampoco. Pero, Angela, dadme, 
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por Dios, un consejo.»

Angela contestó á Eduardo de esta suerte:

«Hacéis bien, Eduardo, en tratarme como si nunca nos hubiéramos 
conocido. La pasión, que era la fuente de todas nuestras acciones, se ha 
emponzoñado y puede ser causa de nuestra perdición. Guardémosla, 
pues, en el fondo del alma: que no salga nunca á los labios, que no se 
asome á los ojos, que no aparezca ni aun allá en la región misteriosa y 
sagrada del pensamiento. Es necesario que este fuego nos consuma, nos 
devore, antes mil veces que dejarlo escapar de nuestro sér, de nuestra 
alma. No hablemos ya más de esto. Olvidémoslo completamente. Me 
pedís un consejo: no tengo inconveniente ninguno en deciros mi sentir. 
Creo que hacéis mal, muy mal, en separaros de Margarita. Creo que faltáis 
completamente á vuestro deber. Tengo por inmoral, por indigno de un 
hombre, por reprobable á todas luces, eso de estar desunido, separado de 
la mujer á quien libremente habéis entregado vuestra honra, vuestra alma; 
de la mujer á quien os ha unido la Providencia.

»Por lo mismo, os ruego que no os separéis de Margarita. Sé que muchas 
veces sus consejos, sus palabras os han arrastrado al mal; pero esto, lejos 
de disculparos, agrava más y más vuestra falta. Margarita es mujer, y 
mujer apasionada; los afectos de amor y odio toman en ella cierta 
disculpable violencia. Mas vos, su esposo; vos, hombre, más reflexivo y 
más frío, debisteis, ya que erais su compañero, refrenar con avidez esas 
pasiones instintivas, y ser en la vida como la fría razón de Margarita. El 
hombre debe estar siempre deferente y obligado á la mujer que elige por 
compañera; mas cuando encuentre en ella instintos contrarios á la razón ó 
a la justicia, debe combatirlos á toda costa, mucho más si se considera 
que las faltas de la mujer son siempre, siempre, de mucha más grave 
trascendencia en la sociedad y en la familia, que las faltas del hombre.

»Por eso la sociedad, en cuyos menores actos hay siempre un gran 
instinto de justicia, ha querido que la mujer sea fiel, fidelísimo guardián de 
la vida moral de la familia, y ha hecho su honor mucho más quebradizo 
que el honor del hombre, para que lo guarde con más celo, con más 
religiosidad, con más cuidado.
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»Queréis de mí un consejo, y os le voy á dar en estas palabras. Debéis 
vencer todos los malos instintos de Margarita; debéis corregir y refrenar 
sus pasiones. Mas nunca, en ningún tiempo, ni por ninguna causa, ni por 
ningún motivo, nunca debéis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una 
parte de vuestro ser y la mitad de vuestra alma. A su lado debéis esperar 
la muerte; a su lado debéis reposar en el sepulcro; á su lado debéis vivir 
en la eternidad. Adiós.»
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Capítulo 17

Eduardo recibió esta carta de Angela al mismo tiempo que recibía la carta 
feroz que Margarita había mandado al Conde. Al ver tanta perfidia de parte 
de Margarita, tanto odio, un corazón tan pervertido, una inteligencia tan 
depravada, una intención tan manifiestamente criminal, Eduardo se 
indignó de tal suerte, que concibió el proyecto de hacer pagar para su 
mujer aquella ofensa. Encaminóse á su casa. Desde el día terrible en que 
fué puesto en libertad no había vuelto á ver á Margarita. Entró en su 
palacio, siendo muy acatado por los criados. Preguntó por su mujer, y le 
guiaron á un gabinete apartado. Entró en él con paso tardo y ademán 
amenazador y sombrío. Margarita estaba hojeando un libro con interés. 
Era una de esas novelas inmorales y obscenísimas escritas en italiano.

—¡Margarita! —dijo el joven.

—¡Eduardo, Eduardo! ¿Tu aquí?

—Yo aquí, Margarita; yo, que vengo aquí como la Providencia.

—Creí que estarías con Angela.

—¡Calla, infame; sella ese torpe labio!

—¿Qué mucho, si desde que la viste en la prisión has abandonado tu 
casa, tus deberes?

—Es verdad: he abandonado esta casa, que ha sido mi perdición; he 
abandonado estos deberes, que han sido mi cadena.

—Y ¿ahora lo sabes?

—Ahora. La proximidad á la muerte, á ese instante sublime en que la vida 
se aclara y se presenta á nuestros ojos en toda su realidad, me ha 
revelado todas mis faltas, todos mis crímenes; y mis faltas y mis crímenes 
han nacido aquí, en este recinto, y han sido inspirados por tu venenoso 
aliento.
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—Me agrada, en verdad, Eduardo, la apología que haces de ti mismo; 
confieso que me agrada.

—¡Ah! ¡Ah!

Y Eduardo temblaba como epiléptico.

—Me agrada, sí, porque veo, veo tu dignidad de hombre.

—Margarita, la he perdido por ti.

—Eduardo, esa es tu mayor acusación; esa es tu sentencia inapelable.

—Sí, por ti.

—¿Y eres hombre, y no tenías la libertad a bastante á sobreponerte á mi 
capricho; y eres hombre, y no tenías voluntad bastante á contrastar mi 
voluntad; y detestabas el crimen, y te avenías con dejarte llevar al crimen? 
¡Ah!

—Sí, sí, eso me sucedía.

—Pues si te sucedía eso, eres más que criminal, eres despreciable.

—¡Margarita!

—Criminal, serías grande; al menos tendrías la responsabilidad de tus 
actos. Juguete de otra voluntad, eres despreciable, eres como el asesino 
pagado…

Eduardo hizo un gesto de horror.

—O, si te parece muy duro —añadió Margarita—, como el veneno, como 
el puñal, que sin conciencia mata.

—¡Y tú, tú me echas en cara mis crímenes; tú, el único sér acaso que en la 
tierra pudiera disculparlos; tú, que sabes de qué medios tan rateros, tan 
víles, tan infames, te valiste para inspirarme una pasión criminal, la pasión 
loca y reprobable del sentido!

—¿Dices que yo debiera disculpar tus crímenes? Nadie mejor que yo 
conoce su causa; nadie, por lo mismo, puede más profundamente 
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despreciar tu carácter. Hombre de impresiones, te dejas llevar de un 
instante, de un amor, de una sensación, como la débil hoja de la planta 
caída en la corriente.

—Sí, temo mi carácter, y quiero aprovecharme de este instante supremo, 
en que mi voluntad reina sobre mí, para castigarte cual mereces.

Margarita se levantó despavorida para huir. Eduardo había cerrado la 
puerta; Margarita conoció que era imposible huir, y exclamó:

—¿Qué pretendes?

—Que te sientes.

—¡Eduardo! ¡Eduardo!

—Margarita, estás en mi poder.

—¡Ah! Conozco que son terribles los caracteres como el tuyo. Hoy las 
impresiones del momento hablan contra mi en tu corazón. ¿Quién sabe si 
te arrepentirás mañana?

—¡Me conoces bastante! No sabes aun de lo que soy capaz. Este instante, 
en que el corazón me habla contra ti, lo aprovecharé, Margarita, y pagarás 
todas tus culpas.

—¡Santo cielo! ¿Qué vas á hacer?

—A emplear contra ti todos los medios que tú me has enseñado, toda la 
vileza que te debo. La serpiente que has abrigado te morderá el seno.

—¿Qué oigo?

—Sí, sí, Margarita: soy la Providencia.

—¡La Providencial ¡Orgullo terrible!

—Orgullo fundado.

—¿En qué?

—En la idea de justicia.
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—¡Justicia injusta!

—Justicia del cielo.

—¡Tú, tu!

—Yo, yo soy el instrumento de la justicia del cielo…

—Eduardo, vuelve en ti.

—En mí estoy.

—Acuérdate de que soy yo…

—La serpiente que se ha enroscado á mi cuello.

—Acuérdate de que me has amado.

—¡Amor nefando, que maldice el cielo!

—Acuérdate que estás unido á mí por un juramento.

—¿Tú, tú invocas los juramentos?… ¡Tú, perjura!

—Eduardo, ¿qué piensas?

—Pienso castigarte.

—¡Perdón, perdón! —dijo Margarita cayendo de rodillas.

—No hay perdón.

—¡Perdóname, por Dios!

—No puedo, no debo.

—¿Qué te he hecho?

—Levántate del suelo.

—Eduardo, ¡por nuestro amor! Cálmate.

—Levántate y lee.
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Eduardo sacó la carta que Margarita había escrito al Conde.

—Lee, lee.

Margarita cogió horrorizada la carta, y leyó en efecto.

—La he escrito yo —dijo lanzando un sordo gemido.

—¿La has escrito?

—Sí, la he escrito yo.

—¿La has escrito?

—No te lo niego.

—Y ¿qué merece esta carta?

—Merece tu amor.

—¡Mi amor! Mejor dijeras mi eterna maldición, mi eterno odio.

—¿No sabes lo que son celos?

—Lo sé.

—¡Pues bien! Celos tan sólo han dictado esta carta.

—¡Celos!

—Sí, celos, te lo juro.

—No: la ha dictado un sentimiento de maldad innato en tu alma.

—¡Ay!

—Está escrita con el veneno que guardas en ti.

—No, con mi amor.

—Y el amor, que hace á todos los seres virtuosos, ¡te hace á ti más 
perversa, más inicua, más malvada!

—¡Qué palabras á una débil mujer!
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—¡Débil mujer la que maneja esas armas!

—Débil mujer, en quien está depositada tu honra.

—¿Y me lo recuerdas?

—¿Por qué no?

—Pues ¿no sabes que ese recuerdo puede darte la muerte?

—¡La muerte!

—Sí, sí, lo que mereces.

—¡Intentas matar á tu esposa!

—Mi esposa no, mi deshonra.

—Eduardo, sólo el cielo puede desatar el lazo que nos une.

—Y la muerte.

—¿Quieres matarme para unirte con Angela?

—¡Calla, calla, infame!

—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de ti,

—¿Quieres que lo aleje cuando te veo y oigo?

—¡Dios mio, estoy perdida!

—Sí, perdida para siempre.

—Llamaré.

—Nadie te escuchará.

—Me defenderé contra ti.

—Prueba.

—Tú no puedes matarme.
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—Debo.

—¿Vas á manchar tus manos con mi sangre?

—Sí.

—¿Lo has meditado bien?

—Lo he meditado.

—Y ¿lo dices así impasible?

—Impasible.

—¡Cielos!

—Nadie te puede socorrer aquí. Lee las palabras que me escribía Angela; 
leelas, y avergüénzate de ti misma.

—¿Qué? ¿De qué me hablas?

—De una carta de Angela.

—Dámela.

—Toma, toma y lee.

Margarita cogió con mano convulsiva la carta, la leyó y la dejó caer con 
menosprecio.

—Compara —dijo Eduardo recogiendo la carta—, compara tu lenguaje con 
ese lenguaje.

—Gazmoñería…

—Eso dice siempre el vicio de la virtud.

—La virtud; no creo en las virtudes que así desean lucir á los ojos del 
mundo.

—En la virtud que te ha salvado de la muerte.
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—No debo agradecer esa salvación.

—¿También ingrata?

—No debo agradecerla, digo.

—¿Por qué?

—Porque no me salvo por mí, sino por salvarte á ti, por salvar á su amante.

—Margarita —dijo Eduardo con tono solemne—, sólo tú en el mundo has 
insultado á Angela.

—Porque yo sola conozco el corazón humano.

—Y lo juzgas por el tuyo.

—Lo juzgo por sus flaquezas.

—¡También escéptica!

—He notado, Eduardo, que echas mucho de ver mis faltas.

—Tú las muestras.

—Más las mostraba en otro tiempo, y no las velas tanto.

—¡La embriaguez de la pasión!

—Que ha pasado, ¿no es verdad? por otra embriaguez. Estás provocando 
mi justicia.

—¡Tu justicia!

—Sí.

—Y ¿que derecho tiene sobre mí tu justicia?

—El que me ha delegado la Providencia.

—Y ¿quién te castigará a ti?

—Dios.
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—Y ¿á mí tú?

—Sí, yo

—De suerte que para que nuestros deberes sean recíprocos y nuestros 
derechos también, yo tengo el derecho de castigarte —dijo Margarita en 
són de burla.

—Y ¿te parece poco castigada mi falta por ti? El tenerte por esposa es una 
de las grandes desgracias de mi vida, es mi torcedor, es mi tormento.

—Desgracia, torcedor, tormento que no has sentido hasta que no bajó 
Angela á tu calabozo.

—¡Infame!

—Esto es histórico.

—Y ¿de ahí deduces lo que has dicho en la carta al Conde?

—Sí, sí, lo repito, y lo repetirla delante de la muerte.

—¡Margarita! Has pronunciado tu sentencia.

—La verdad me sentencia.

—No, esa lengua infernal, ese corazón depravado.

—No tan miserable como el tuyo.

—Dios se ha cansado ya de sufrirte.

—Siempre invocando á Dios, cobarde.

—Lo soy cuando todavía no he realizado mi intento; lo soy cuando vives.

—¿Quieres escudarte también con que Dios te ha inspirado el nuevo 
crimen que intentas?

—Las pruebas de ese crimen están aquí.

Y Eduardo señalaba las cartas.
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—Es verdad: el crimen de haberte amado es terrible, es imperdonable.

—Yo te lo perdono, yo que soy la víctima.

—¡Generosidad excusada!

—Mas lo que no te perdono nunca, lo que no te perdonare jamás, es…

—¿Que?

—Esa carta.

—Como que ha herido á la mujer que adoras, á tu amante.

—¡Infame! ¿Así insultas á la virtud acrisolada, la pureza inmaculada y 
divina?

—¡Virtud, pureza, nombres vanos!

—Para ti lo serán siempre.

—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la vida.

—Y ¿no crees en la virtud de Angela?

—No.

—¿Por qué?

—Porque yo he oído vuestro beso de amor en el calabozo.

—¡Oh! Esa calumnia vil, esa infamia, sólo puede pagarse con la vida.,

—¿Que oigo?

—Sí, vas á morir.

—¡Cielos!

—A morir; prepárate á morir.

—¡Oh, no! A tu esposa
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—No es mi esposa, no puede serlo, mujer que así piensa, mujer que así 
procede.

—¡Eduardo, piedad!

—No te escucho.

—¡Perdón!

—No hay remedio.

—Y ¿no puedo llamar?

—No; estás condenada.

—¡Qué horror!

—Condenada á morir.

—Y ¿para eso me has libertado del verdugo?

—No conocía todo lo horrible, todo lo negro de tu alma.

—Eduardo, ¡piedad, piedad!

—Yo sólo oigo la voz de mi conciencia.

—¿Tendrás valor?

—Sí.

—¿Para asesinar á tu mujer?

—No eres mi mujer.

—Acuérdate de tu juramento.

—Sólo me acuerdo de esta carta.

—¡Ah! Te ha embriagado el amor, el amor hacia Angela.

—¡Ah!

—Maldita sea.
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—¿Qué oigo?

Y Eduardo sacó un puñal. Al verse amenazada, se horrorizó la joven. Un 
sudor frío bañó su frente; una angustia mortal la poseía. Cubrióse el rostro 
con las manos, y comenzó á gritar:

—¡Dios mío, amparadme!

—Dios no te oye.

—¡Salvadme de este monstruo!

—Sólo te acuerdas de Dios en los grandes trances de la vida.

—¡Oh! No me matarás.

—¿Crees que aun soy débil?

—No me matarás.

—Lo he dicho.

—Me defenderé.

Y dirigiéndose á un estuche saco un puñal que empuñó con furia, 
blandiéndolo de manera que parecía el aguijón de una serpiente herida.

—Margarita, antes que en matar, piensa en reconciliarte con Dios.

—Yo, yo…

—Arrepiéntete de lo que has dicho.

—Nunca.

—Arrepiéntete.

—Y ¿me perdonas?

—No.

—¡Ah! Pues bien: yo creo que eres un malvado.
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—En verdad, soy tu esposo.

—Creo que tu gazmoña amante quiere que vuestro amor, vuestra falta 
cometida en el obscuro calabozo, sea velada por un respeto aparente á la 
moral; y quiere unirse á ti, y para eso yo soy un obstáculo; y por eso la 
infame, la fementida, me mata por tu mano, víbora que yo aplastaré.

Eduardo no pudo sufrir más; cogió con rabia á Margarita del brazo, la 
sacudió fuertemente, y levantando el puñal, sin misericordia ninguna, ciego 
de ira, de rabia, se lo clavó en el pecho. Margarita dió un grito agudísimo, 
espantoso; un grito horrible. La sangre brotó de la herida, y cayó exánime 
en el suelo. Eduardo salió de aquel gabinete, despavorido, horrorizado: 
bajó, tomó la puerta de la calle, y huyó á, todo huir de su casa como un 
loco.
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Capítulo 18

Después de estas escenas que acabamos de describir, suceden grandes 
acontecimientos para los personajes que forman el alma de nuestra 
narración. Eduardo se ha partido, huyendo de la justicia, al Africa, á sentar 
plaza en el ejercito francés. Margarita no muere de la puñalada que le 
asestó su marido en la última noche en que se vieron; pero perdidos todos 
sus bienes, confiscadas todas sus propiedades, separada del mundo, 
reducida a la miseria que puede imaginarse, en una casa solitaria, sin 
amigos, sin nadie, enferma, completamente enferma, pasa la vida más 
triste y angustiosa que puede imaginarse. ¡Tremendo castigo el que la 
Providencia prepara y hace sufrir á tan desgraciada, á tan infeliz mujer! 
Había educado un hombre para el crimen, y aquel hombre hiere sus 
entrañas. Lo había sacrificado todo al poder, y cae despeñada en gran 
envilecimiento. Había sólo estimado la riqueza, y se encuentra reducida á 
la ultima miseria. Había corrido tras las adulaciones de los cortesanos, y 
se ve sola y sin amigos. Había amado el placer, y se encuentra en la flor 
de su edad, cuando la vida debía serle más grata, cuando la felicidad 
debía desplegar sus alas sobre su frente, se encuentra enferma, sin poder 
respirar, sin poder apenas vivir. Sólo una infeliz mujer del pueblo se atrevió 
á recogerla. Sus amigos habían huido todos de su presencia como de la 
peste. Aquella mujer infeliz padecía todos los tormentos y todos los 
castigos que más podían humillarla, que más podían hacerla sufrir, que 
más la martirizaban. La Providencia, siempre justa; la Providencia, que da 
á cada uno su merecido; la Providencia había mostrado una vez más su 
poder en la tierra, su incontrastable poder.

Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo mucho que había prodigado 
sus rentas; el abandono de sus propiedades y de su riqueza, todo esto fué 
la causa de la perdición total de Margarita. Un día se vió arrojada de sus 
palacios, de sus jardines; vió vender públicamente sus joyas, sus dorados 
muebles, todo el ajuar de su casa; vió sus grandes propiedades vendidas 
para pagar sus deudas. Las pocas joyas que había sacado de su casa las 
fué vendiendo para comer en una casa de huéspedes. Mas como su 
herida la había dejado muy malparada, necesitaba gastar mucho en 
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medicamentos, mucho, todo lo que reclama una larga enfermedad. 
Después la echaron de la casa de huéspedes ignominiosamente, porque 
no tenía con qué pagar su hospedaje. Una noche se encontró sola en las 
calles de Nápoles. Un pobre traje la cubría las carnes. Hacía muchísimo 
frío. Su herida la atormentaba; sus pies pisaban casi el barro, pues apenas 
bastaban á cubrírselos sus rotos zapatos; sus cabellos estaban como 
muertos, y por una inclemencia del cielo, desusada en estos hermosos 
climas del Mediodía, copos de nieve se deprendían de la atmósfera, y todo 
era horror en aquella espesísima y atroz noche.

Margarita, herida, pálida, enferma, recordaba con horror las noches en que 
ella paseaba aquellas largas calles reclinada muellemente en su carretela, 
acompañada de sus adoradores. Entonces, á su solo nombre se abrían 
todas las puertas; ahora todo estaba para ella cerrado: entonces su casa 
era el gran festín de Nápoles, y ahora no tenía siquiera un pedazo de pan 
que llevar á la boca. Y el frío de la noche arreciaba, y arreciaba el horror 
de Margarita; y la nieve caía sobre ella, y sus miembros estaban yertos, 
tan yertos como su alma; y todo era angustia, tristeza, horror. No había 
una ventana abierta, no había un recurso, no había una esperanza. Iba á 
morir sin remedio. Margarita, altiva como siempre, como siempre llena de 
grandes pasiones, pero con un temor invencible á la muerte, se sentó 
sobre un montón de mojadas piedras. Estaba allí meditando qué haría, a 
qué recurso apelaría. No contaba un amigo; no tenía adónde volver los 
ojos en tal trance.

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le quedaba amiga en la 
adversidad. Todos los horizontes se habían cerrado á sus ojos. Entonces 
comenzó a llorar, sí, á llorar amargamente su terrible suerte.

Cuando estaba así perdida, abandonada, una sombra se apareció á 
Margarita. Esta gemía.

—¿Quién llora?—preguntó la sombra con voz femenil.

—Una desgraciada.

—¿Quién sois?

—Una infeliz enferma sin amparo en el mundo.

La sombra se acercó, y á la luz del farol miró el rostro de Margarita, y 
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lanzando un grito, dijo:

—¡¡¡Margarita!!!

—¡Angela! —gritó á su vez Margarita.

—¡Vos aquí en esta obscuridad, en este abandono!

—Yo, yo, sí. Y ¿vos me lo preguntáis?

—Venid conmigo.

—¡Nunca, nunca!

—¿Por qué?

—Porque estas heridas que llevo en el pecho, y que me atormentan, son 
vuestra obra.

—Margarita, ¿y lo creéis vos?

—¡Que si lo creo! Si las fuerzas no me faltaran, si no estuviese moribunda 
y aterida de frío, ¿creéis que viviríais?

—Por Dios, no os entreguéis á esas violentas pasiones.

—No tan violentas, en verdad, cual mi desgracia.

—Calmaos.

—Idos.

—Sin salvaros no me voy.

—Señora, idos de aquí.

—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa, os cuidaré mucho; todo lo 
que merece vuestro estado.

—Después que vos me habéis herido…

—¡Yo! Ese es desvarío de vuestra mente.
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—Hace más de seis meses que padezco esta herida en el pecho.

—¡Infeliz!

—Más de seis meses que me hirió mi marido, y no le he vuelto a ver; y no 
tengo hogar, ni amigos, ni familia, ni nadie en el mundo.

—¡Triste suerte!

—Tristísima. Pero ¿quien la ha causado, quién?

—¡Oh!

—No seáis gazmoña, Angela. Vos habéis sido la causa principal de todos 
mis dolores.

—¡Yo! Infeliz de mí.

—Vos, vos.

—Pues bien: si he sido, perdonadme.

—Nunca.

—Perdonadme, y venid conmigo, y seguidme.

—No puede ser, no debe ser.

—¿Por que?

—Porque la víctima rechaza á su verdugo.

—Os cuidaré.

—No quiero ni la salud de vos.

—Por Dios, Margarita…

—¿Qué habéis hecho de Eduardo, Angela, qué habéis hecho?

—Lo menos hace seis meses que nada he sabido de él.

—¡Mentira!
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—Os lo aseguro.

—Vos me lo arrebatasteis.

—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo, os trastorna el seso.

—¡Aun me insultáis!…

—Os digo que hace mucho tiempo que no he visto a Eduardo.

—Y ¿por qué se ha ido?

—No se ha ido por mi consejo.

—Y ¿por qué me ha abandonado?

—No os ha abandonado tampoco por mi consejo.

—No me digáis eso.

—Os digo la verdad, toda la verdad.

—Y yo, sola; y yo, pobre; y yo, muriéndome por esas calles de Nápoles, 
sin abrigo, sin casa.

—Tomad, tomad mi abrigo —dijo Angela, desciñéndose el que llevaba.

—Ya os he dicho que nada quiero de vos.

—¿Por qué?

—Porque de vos sólo quiero y sólo debo tomar una cruel venganza.

—¡En estos instantes pensáis en vengaros!

—Me faltan fuerzas, pero no voluntad.

—Pensad en Dios.

—Dejadme de gazmoñerías.

—Dios, que es el único, el eterno consuelo del infeliz.
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—Yo no tengo consuelo en nada ni en nadie.

—Os rebeláis contra Dios.

—¡Ja, ja, ja!

Y Margarita lanzó una carcajada.

—Sí, contra Dios, porque os envía el consuelo por mi mano, y no queréis 
aceptarlo.

—No, no, nunca.

—Porque os socorre, os envía el pan, y vos envenenáis sus presentes.

—Dejadme: estáis atormentándome.

—No me puedo resignar á dejaros aquí sola.

—Pues me estáis matando.

—Margarita, por Dios, seguidme.

—No, mil veces no.

Y Margarita se levantó como herida, y miró á todas partes como delirando, 
y exclamó:

—¿Cómo me libertaré de esta mujer? Adiós.

Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdió en una obscura 
encrucijada.

* * *

Angela se fué con el corazón oprimido y los ojos llenos de lágrimas. Había 
salido de su casa á repartir con mano generosa en las sombras de la 
noche el consuelo al desgraciado, el pan al hambriento. Ella, ardiendo 
siempre en caridad, en amor por todos los infelices, había querido consolar 
á Margarita, y Margarita había rechazado sus consuelos. Así, se fué á su 
casa toda congojosa, y angustiada, y triste.

Margarita se dejó llevar de su instinto. Huir de Angela, huir de aquella 
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mujer á quien atribuía todos sus males, era su principal instinto. Margarita, 
apasionada como siempre, no podía ver en su presencia aquella beldad, 
que le recordaba á Eduardo; aquella, mujer, que había ejercido una 
decisiva influencia en su vida. Mas la noche se espesaba, crecía el frío, la 
nieve caía en abundancia, las calles eran como un desierto, y Margarita 
imaginaba que debía ser aquella la última noche de su vida.

¿Dónde ir? ¿Qué hacer? Todo se obscurecía á, sus ojos, todo. En aquel 
mundo inmenso no encontraba un asilo. Era más desgraciada que el 
último reptil de la Naturaleza; más desgraciada que los seres que se 
movían bajo sus plantas, que los mil insectos desparramados por el 
campo. Volvió á sentarse sobre una piedra, y la nieve materialmente la 
llenaba, y parecía que iba á enterrarla bajo sus copos, y el frío sacudía 
todo su cuerpo.

Cuando ya se creía próxima á morir, Dios le reveló un pensamiento; llevó á 
su memoria un recuerdo. Se acordó que allí, cerca del sitio donde estaba, 
vivía una pobre mujer que había estado en otro tiempo á su servicio. 
Aquella mujer había recibido de ella algunos beneficios, y podía acordarse 
de esos beneficios. Una duda le asaltaba en aquel instante. ¡Cuántas y 
cuántas personas habían asistido á sus bailes, á sus fiestas, y ninguna, 
absolutamente ninguna, se acordaba de Margarita! ¡Ah! Si la desgraciada 
hubiera creído más en Dios y en su Providencia, hubiera visto que ese 
mal, ese placer, ó muere instantáneamente, ó da, tarde ó temprano, de sí 
el dolor, al paso que el bien y la virtud producen siempre, siempre, grandes 
bienes, divinas é inextinguibles virtudes.

Margarita, por fin, se encaminó á la casa donde había pensado ir, á la 
casa de la pobreza, donde tal vez encontraría el asilo que le negaba la 
casa del poderoso. Dió con ella, y llamó repetidas veces. Dormían, y la 
pobre mujer se levantó, como quien se ve interrumpido en el primer sueño, 
maldiciendo y renegando. Abrió una ventana, y al pronto no conoció á 
Margarita. Mas así que se cercioró de que era su antigua señorita, salió á 
abrir la puerta, la abrazó, encendió lumbre para que se calentara, la coció 
unas sopas, la rebujó bien con un ropón suyo, la acarició mucho, casi 
llorando, al ver aquella grande y enorme desgracia, y por fin le cedió su 
lecho. ¡Merecida lección de la Providencia, tremenda, como todas las que 
da la Providencia!

Aquella mujer orgullosa iba á bajar su altiva frente en la choza de un 
pobre; aquella mujer, que despreciaba los palacios, tenía que recurrir á las 
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cabañas; aquella mujer, que llevaba en pos de sí una corte de aduladores, 
se veía sola y abandonada; aquella mujer, que había tantas veces dudado 
de la Providencia, sólo fue salvada por la Providencia en aquella tremenda 
y horrible noche. ¡Lecciones merecidas que da la Providencia! No me 
cansaré nunca de inculcar en el ánimo de mis lectores algunas máximas 
que creo salvadoras. Debemos amar el bien, por ser bien; debemos 
apartarnos del mal, por ser mal. Ningún interés debe llevarnos á las 
buenas acciones, ni debemos separarnos de las malas por temor al 
castigo. Desde el instante en que un principio, un sentimiento de utilidad 
se mezcla á una buena acción, pierde todo su esplendor, toda su 
grandeza, todo su brillo. Desde el momento en que sólo el temor de un 
castigo cierto nos retrae de cometer una mala acción, moralmente es 
como si la hubiéramos cometido. Pero, á pesar de todo esto, no debemos 
olvidar que así como una verdad encierra una larga serie de verdades, el 
bien, la buena acción, contiene muchas buenas acciones, y el mal, las 
malas acciones, contienen muchas acciones de su mismo género; y que al 
fin el bien, como consecuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece, y el 
mal, como contrario á nuestro espíritu, nos degrada, nos rebaja y 
engendra el mal.

* * *

Angela había ya decidido de su suerte; se había abrazado á su vocación; á 
ser, con todo el entusiasmo propio de su gran alma, Hermana de la 
Caridad. El teatro, que había sido para ella tan glorioso; el arte, que había 
circundado de tantas y tan espléndidas coronas su frente, le repugnaban; 
parecíale que la virtud, y solamente la virtud, era hermosa, y grande, y 
perdurable. Todo lo demás del mundo era á sus ojos como si no fuese. El 
consuelo del afligido, la salud del enfermo, el amparo del huérfano, todo 
eso ser, todo eso debía ser Angela. En la noche en que encontró á la 
infeliz Margarita, después de haber largo tiempo combatido con su 
corazón, que le inclinaba á ir en pos de Margarita, se retiró á su casa. 
Estaba en vísperas de abrazar su nueva carrera, de consagrarse á Dios. 
Algunas veces había luchado contra esta tendencia de su corazón. No se 
crea que Angela había llegado á esta decisión suprema de su alma sin 
luchas y sin combates; no se crea esto.

Muchas veces la hermosura del mundo la hubiera distraído de su 
pensamiento; muchas veces, al verse en los grandes bailes, en los 
magníficos salones al calor de aquella atmósfera, se había despertado en 
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su alma el deseo de anegarse, de perderse en aquel mar de sensuales 
delicias; pero la voz poderosísima de su virtud, la pureza de su alma, su 
mismo desgraciado amor, habían sido bastante á salvarla en el obscuro 
borde de los abismos.

Otras veces, cuando oía los aplausos que la acompañaban en el teatro; 
cuando el entusiasmo enardecía los corazones; cuando mil flores calan á 
sus pies y una corona de laurel ceñíase á su frente, aquella tempestad de 
entusiasmo, tan propio para despertar en el ánimo grandes ambiciones, la 
llevaba á creerse feliz; felicidad engañosa, que caía deshojada como una 
flor, y que se derramaba por los aires como un suspiro.

Pronto volvía en sí de su entusiasmo, y pronto echaba de ver la nada de 
aquellos triunfos. En esta noche llegó á su casa. Estaba profundamente 
conmovida, y abrió la ventana de su habitación. Se veía el mar y el 
Vesubio, que exhalaba una especie de sonrosado vapor, parecido á los 
primeros albores de la mañana. La blanca nieve cubría el suelo y los 
tejados; y la luna, habiendo podido herir con su tenue rayo las nubes 
rielaba, aun que fugazmente, en las aguas y en la nieve.

Cuando á través de un nublado de obscuridad densa llega el alma á ver un 
pedazo de cielo, se regocija, como cuando en la desgracia y en el 
abandono ve un amigo. Angela sentía cierto placer en este instante; 
parecíale que aquel espectáculo de la Naturaleza convidaba al amor. Una 
especie de sensación voluptuosa la hacía aspirar las emanaciones de la 
Naturaleza, el soplo de las brisas, como si fueran los besos de un amante. 
El deseo de vivir, y hasta el deseo de gozar, se despertaban en su alma, ó 
mejor dicho, en sus sentidos. Hay en la naturaleza meridional cierta 
voluptuosidad que embriaga. El mar en calma; el cielo que se aparece á 
través de gasas que huyen; el rayo de la luna, que ora brilla, ora se 
esconde; los copos de la nieve, apenas prendidos á los árboles, prontos á 
deshacerse á un beso de fuego; el Vesubio hirviendo: todo esto debía 
despertar el deseo en el ánimo de Angela.

En esto se oyó una música voluptuosísima también. Parecía la voz de la 
Naturaleza, que convidaba al amor. Era una serenata, una serenata á 
Angela, una serenata que le daba el Conde. No parecía sino que el mundo 
había querido escuchar la aspiración de Angela, y que la luna, las brisas, 
los campos y las ondas entonaban un cántico para ofrecerle la dorada 
copa del placer.

282



Una canción de amor, una dulce canción de Bellini, hirió los aires. No ha 
habido en el mundo poeta que haya expresado el amor como Bellini en 
sus cánticos. Y en el silencio de la noche, bajo el cielo de Italia, á la luz 
pálida de la luna, en presencia del azulado Mediterráneo, al pie de la 
ventana de una hermosura que palpita con el pecho rebosando amor, una 
canción de Bellini entonada por la voz de un amante, y de un amante que 
delira, y de un amante que es desgraciado; una canción de Bellini debe ser 
como el canto del amor en su esencia, como el acento inimitable de todos 
los grandes dolores y exaltadas pasiones del alma.

Angela sintió toda la triste melancolía de aquel canto. El corazón latió con 
fuerza en el pecho. Todo el amor de su corazón, todas sus grandes 
pasiones se despertaron en su alma. El deseo de vivir, de amar, se 
apoderó completamente de su ánimo. Sintió en un instante todo lo que se 
oculta de hermoso, de grande, en la Naturaleza, en la creación, en la 
sociedad, en el arte. Su sangre joven hervía con el calor de la juventud al 
abrasado soplo de las ardientes pasiones. Sacó la cabeza para respirar las 
auras, las brisas húmedas de la noche; los rizos de su cabellera le 
cubrieron el rostro, y un rayo de luna que atravesó las nubes, rodeó de una 
hermosísima aureola aquella artística y hermosísima cabeza. Renunciar á 
todos los placeres de la vida, á los aplausos de un público entusiasmado, 
á los goces de la familia, á la esperanza de un nuevo amor, á todos esos 
afectos y pasiones que encantan la vida, es un tristísimo, un cruento 
sacrificio. Y cuando la vida late con todo el entusiasmo de los primeros 
amores; cuando la sangre corre por el cuerpo como exuberante savia; 
cuando la imaginación abre sus pintadas alas llenas de mil ilusiones, 
matizadas de mil colores; cuando el espíritu aspira á lo infinito y se pierde 
en sueños, delicias, imágenes, sentimientos; cuando sucede todo esto en 
ciertas edades felices de la vida, separarse del mundo, separarse de la 
sociedad, es superior propósito á la débil naturaleza; y así, Angela, 
embriagado su corazón por todo lo que presenciaba, por todo lo que veía y 
oía, se olvidó por algunos instantes de su juramento, y pensó vivir, y vivir 
en la sociedad, en el mundo.

Hubo un instante en que creyó que iba á amar; un instante en que creyó 
que el Conde había tocado en su corazón: el espectáculo de la Naturaleza, 
el olor de la violetas que en un jarro tenía en su ventana, a luz de la luna, 
las brisas del mar, el eco de aquella voz enamorada, el acento de aquella 
música voluptuosa, todo, todo esto habló en su ánimo con su irresistible 
elocuencia y enardeció la sangre de su corazón.
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Pero entonces el rayo de la luz de la luna iluminó una alta cruz que se 
levantaba sobre un campanario. El signo de la redención humana, 
destacándose del obscuro fondo de las negras nubes, relució como un 
lábaro santo á sus ojos, como la divinización del dolor y de la tristeza. 
Entonces las alas de las pasiones terrenas, que se habían apoderado de 
su espíritu, quedaron quemadas en aquel fuego de amor divino, y un mar 
de lágrimas inundó su rostro. «El sacrificio, el sacrificio y decía Angela, es 
necesario; el sacrificio á toda costa. Vivir para el arte, para el teatro, es 
vivir para el placer de los felices; vivir para el hospital, para el campo de 
batalla, es vivir para el consuelo de los desgraciados. Hermosa, muy 
hermosa es la corona de diamantes que el poderoso arroja como un dón á 
las plantas del artista; pero es más hermosa esa otra corona ideal que las 
lágrimas de los infelices, cuajadas en invisibles perlas, ciñen á la frente de 
la Hermana de la Caridad. Triunfar con el canto, con el arte, en un 
hermoso teatro, inundado de luz, resplandeciente de hermosura, lleno de 
beldades que laten de amor, de placer, á los ecos divinos de aquellos 
cantares, puede ser muy hermoso, muy bello; pero es sublime, 
verdaderamente sublime, bajar á los tristes hospitales, á los campos de 
batalla, á las negras chozas, á las casas miserables, al lecho infeliz del 
moribundo, á sostener en su combate la virtud, á exaltarla al cielo, á 
recoger el último soplo del moribundo, á guiar su alma á la 
bienaventuranza, á orar sobre su cadáver inanimado y frío, á seguir el 
vuelo de su alma, purificada por el martirio y el dolor, hacia Dios. En esta 
sociedad de egoísmo frío; en esta sociedad que aísla á cada sér en sí, en 
su casa, en su propia vida; en esta sociedad positiva, un sér que se 
sacrifica por sus hermanos, que busca el dolor, las lágrimas, los quejidos; 
que se goza en derramar por doquier consuelos; que vive para dar vida á 
todos los que sufren; un sér consagrado á la heroicidad más alta, á la 
heroicidad moral, es indudablemente un ideal de virtud que brilla como el 
astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas de la noche.»
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Capítulo 19

Un día antes de que Angela abrazara su nuevo estado, el conde Asthur 
fué á verla á su casa. Estaba más hermosa que nunca. La tranquilidad de 
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente. Estaba vestida de blanco; 
sus cabellos lo caían en dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus 
espaldas. Su hermosura, decíamos, resplandecía como nunca. Era como 
el ultimo rayo del sol cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á 
nuestros ojos más puro, más limpio y más hermoso.

El Conde le dirigió al entrar estas palabras:

—¿No hay remedio?

—No le hay.

—¿Mañana?

—Mañana.

—¡Terrible día!

—El día más hermoso de mi vida.

—¡Angela! Sois muy cruel.

—¿Por qué?

—Porque vais á abandonar por la religión de la caridad, la dulce religión 
del arte.

—No lo siento.

—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, y estáis alegre.

—Señor Conde, sólo por algunos amigos siento abandonar la sociedad.

—¿Por mí? ¿Acaso por mí?
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—Acaso por vos.

—Soy feliz.

—¡Ah!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algún sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada, una verdadera amistad.

—¿Nunca amor?

—Nunca.

—¡Y vamos á separarnos!

—Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tranquilidad.

—Rogaré á Dios por vos.

—¡Una oración!

—También una oración.

—¿Ningún otro recuerdo?

—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.

—No me resigno á vivir en un mundo de que vos habéis huído.

—Nada más fácil que encontrar consuelo.

—¡Ah! No, no lo hay para mi herido corazón.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el mundo.

—Para mi, sola.
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—Otras mujeres…

—No, no.

—¡Conde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—¡La vida es tan espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan triste…

—No puede ser muerte la consagración á la caridad

—Para mi corazón es la muerte de la esperanza.

—Y ¿por vuestro corazón medís el mundo?

—Sí.

—Y ¿por vuestro corazón medís el cielo?

—Sí.

—Os engaña ese vuestro duro egoísmo.

—¿Egoísmo á un amor que me abrasa el alma?

—Será egoísmo de dos, pero al fin es egoísmo.

—Y ¿no podré veros?

—No: mi vivienda será el campo de batalla, el hospital y la choza del pobre 
moribundo.

—¿Vos, que habíais nacido para el arte…

—Sí, es verdad, para el arte; pero no para ese arte que vos encarecéis.
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—¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del dón del canto que os ha 
concedido?

—No, en verdad.

—Pues ¿cómo renegáis del arte?

—Hay un arte más grande y más difícil que el arte que encarecéis á mis 
ojos.

—¿Cuál es?

—El arte de la vida.

—Y ¿no podíais vivir bien aquí en el mundo? ¿No podíais ser feliz, vos, la 
primera artista de Italia?

—Más feliz me creo siendo su última Hermana de la Caridad.

—Me partís el pecho.

—Creedme, creedme.

—Me desgarráis el alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro destino.

—Y el alma, ¿no es hermosa cuando lleva su lira, cuando entona un 
dulcísimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes supremos en que se acerca á 
un desgraciado y consuela á un afligido.

—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que fueseis Hermana de la 
Caridad?

—Lo era.

—Pues no advierto la causa.

—Lo era.

—¿Por qué?
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—Porque yo no me contentaba con dedicar un instante á mis hermanos, 
instante que les regateaba el arte y el mundo.

—Angela, ¿y para hacer felices á tantos se res me hacéis á mí infeliz?

—Vuestra infelicidad no podía yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais á consagraros á curar 
enfermedades, á socorrer infelices, á serenar tempestades y desgracias: y 
¿no podéis curar esta gran enfermedad de mi alma? ¿De qué sirve, pues, 
vuestra ardiente caridad?

—¿Y la enfermedad de mi alma?

—Esa enfermedad la puede curar vuestra razón.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo que me separa de la 
eternidad, y al entrar en la eternidad llevare conmigo este dolor inmenso, 
infinito, esta incurable desesperación, que es, que ha sido, que será mi 
eterna desgracia.

—Aun así os podéis consolar.

—¿Cómo, cuándo, de que manera?

—Mucho desconfiáis de Dios.

—¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la indeleble huella de su justicia?

—¿Por qué, por qué os quejáis así?

—¡Y me lo preguntáis vos, Angela!

—El mundo, nuevos amores, ofrecen consuelo.

—El mundo para mí está vacío, el amor me es imposible sin vos.

—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha negado el amor.

—¡El amor para mí!

—El amor mío sólo puede ser ya el fuego de la caridad.
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—¿Conque al fin me abandonáis?

—Sí, Conde. Esta debe ser nuestra última entrevista; éstas nuestras 
últimas palabras.

—¡Ah! Se me oprime el alma.

—También sobre mis ojos cae como una niebla.

—Sentís…

—Siento este instante.

—¡Oh! ¡No volvernos á ver!

—No.

—¿Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en su ardiente caridad, debe 
desceñirse de todos los lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el 
amor, la amistad; ser solamente para sus hermanos.

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un mundo sin sol. Separado 
de vos, de mi amor, yo no puedo vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio á esas palabras.

—¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la inmaculada luz, no puede 
ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Señor conde…

—Dios no puede castigar esta pasión que, en medio de su gran desgracia, 
me ha enseñado el camino de la virtud, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y me daréis una prueba de 
que no olvidáis mi nombre.

—En este mismo instante abandono el poder.

—Tenéis razón; hay un poder más alto, que es el poder de hacer bien.
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—Abandono la corte.

—¡Conde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida, para que el mundo no me 
distraiga de mi pensamiento.

—Pero una vida abandonada á la soledad es una vida estéril.

—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi vida.

—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en sus males.

—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña colonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les hablaré de Dios; haré 
que sea su vida feliz en el trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¿Quién sabe si de aquellos pobres infelices nacerán buenos hijos de 
Italia?

—¡Oh! En el mundo moral, como en el mundo físico, cada cosa produce 
sus semejantes. La semilla de la virtud dará de sí grandes virtudes.

—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo recordaré en el silencio de 
mi retiro que vos habéis sido la estrella de mi vida, que vuestro nombre y 
vuestra alma me han guiado á la virtud.

—Comprenderéis un amor más sublime que este amor.

—Todos los días, al salir el sol, os bendeciré, porque vos habéis sido el sol 
de mi vida y de mi alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de las bajas pasiones, en 
la venganza, en la sed hidrópica de riqueza y de poder.
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—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa dulce celestial reclamo, 
despertándome a mi vida, ha abierto en mi ánimo los horizontes infinitos 
de la virtud.

—¡Oh, señor Conde! Me reconciliáis con la vida.

—Mi primera oración será para vos; mi última palabra para vos. Dios me 
admitirá en la eternidad porque llevaré vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de mi alma, es vuestro amor. 
Conde, debemos separarnos. Suena la hora…

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—¡Yo, yo!…

Y el Conde se ahogaba de dolor.

—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.

—Orad por mí.

—¿Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seáis feliz.

—Mi felicidad sería…

—¿Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—¡Oh!
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—Sí, le tendréis.

—Dadme vuestra bendición —dijo el Conde hincando la rodilla en tierra. 
Angela puso sus dos manos sobre la cabeza del Conde y murmuró una 
religiosa plegaria. El Conde se levantó y dijo estas palabras:

—Ya estoy más animado para este tremendo trance. Adiós.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, al mismo tiempo que 
aquellos dos seres se separaban.

* * *

Era una hermosa mañana. A la puerta de la iglesia de Nápoles se reunía 
gran multitud, que aguardaba un extraordinario acontecimiento. Muchos 
coches, ricamente engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su 
lujo y sus preseas que todas las clases igualmente se interesaban en 
aquella religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba en todos los 
semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de una manera 
admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. La mujer 
cuya voz había sido la delicia de la corte, el ángel del arte, la reina de la 
moda en Nápoles, había menospreciado sus triunfos, había desoído sus 
aplausos, había roto sus refulgentes coronas, y se abrazaba á la Cruz, y 
hacia el gran sacrificio de condenarse á arrastrar su gloriosa vida por los 
hospitales, por los campos de batalla, por las chozas de los enfermos, por 
todos los tristes hogares donde llora y sufre la triste humanidad.

Era ésta una gran lección dada al mundo, un gran ejemplo dado á la 
sociedad. Las que andan tras los adoradores, las mujeres que sólo viven 
oyendo el engañoso rumor de la lisonja, veían una mujer, de tantos 
idolatrada, abrazarse á su única tabla en el gran naufragio de la vida, á la 
virtud, al sacrificio. Los seres que sólo gustan de los aplausos, que viven 
respirando ese aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo, 
velan á la mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en 
vez del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte, buscar 
el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no creen en la 
virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un centro de vicios y 
el corazón humano sepulcro lleno de miserias, en aquella mujer ideal 
veían un ángel que llevaba en sus sienes la aureola más preciada que 
puede alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la perfección moral. Así, 
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nunca el triunfo de Angela había sido más grande, más esplendoroso; 
nunca su voz le había granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro, 
vestida deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se había 
mostrado tan hermosa como en aquel supremo día de su vida, cuando iba 
á vestir el tosco sayal y la humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan injustamente tratado por 
muchos moralistas, que la belleza más bella, y la sublimidad más sublime, 
es la virtud; reconoce el mundo que la perfección moral se refleja con un 
tinte sonrosado en el rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, 
y lo exalta, y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud 
gloria y respeto.

Así es que toda aquella muchedumbre que se agolpaba á la puerta, que 
iba allí á ver á la mujer extraordinaria, en realidad, de aquel espectáculo 
aprendía una enseñanza moral mucho más alta y provechosa que las 
pláticas de muchos libros y de muchos sermones de muy severos y graves 
moralistas. No hay ideal de virtud tan bello como el que ven los ojos; no 
hay enseñanza tan grande como la enseñanza práctica. Así, el ser virtuoso 
es á un tiempo mismo la idea Y el hecho, la lección y el ejemplo, la teoría y 
la práctica, la enseñanza y el modelo, la voz que excita la virtud y la fuerza 
que separa los grandes obstáculos de que el camino de la virtud se halla 
sembrado, mostrando en la hermosura de su vida y en la grandeza de su 
alma nortes á do convertir la mirada en las grandes tempestades y en los 
amargos trances á que esta sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso 
Angela se presentaba en esta ocasión tan grande, y ninguno de sus 
triunfos igualaba á este triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba á esta 
gloria. Después de todo, el arte más difícil es el arte que consiste en 
hermosear nuestra vida; el objeto más bello á que podemos consagrarnos, 
es á iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un 
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud está sembrado de 
flores. La tranquilidad del ánimo, la luz en la conciencia, la esperanza en el 
corazón, son dones riquísimos del cielo, dones que no apreciamos en todo 
su valor sino cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso 
remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta. El altar mayor está cuajado 
de flores y de luces. La Virgen, Madre de Dios, se levanta en el ara, 
cubierta de rosas. Los ángeles la rodean, y la miran como arrebatados de 
amor. El incienso sube en espirales al cielo; el canto sagrado resuena 
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solemne y acompasadamente bajo las sagradas bóvedas. La gran cantora, 
el ornamento del teatro, va á ceñir el tosco sayal de Hermana de la 
Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas de 
pedrería: el mundo que va á dejar Angela. A otro lado del altar se ven las 
Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo que va á elegir 
Angela. Allí se ve bien manifiestamente lo que es la vida, lo que es la 
virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las otras llevan sobre su frente 
una aureola más preciada, más luminosa. Todos los concurrentes, sin 
embargo, se entregan á profundas meditaciones. ¡Qué enseñanzas tan 
sublimes no dan los grandes hechos que pasan á nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un día cantando Por las calles de 
Nápoles, fué realzada á reina de los salones y de la moda por la corte. 
Aquella mujer, desde el alto asiento á que la alzara la Providencia, va á 
ser, por su propia elección, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor 
parte de aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio 
de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los 
salones por los hospitales, á la mayor parte de aquella frívola gente de 
corte le parecía asunto más para una novela que para la vida real.

Angela es el único sér que no se maravilla. Su acción le parece tan 
natural, que ni siquiera la extraña, ni siquiera considera el trance en que se 
encuentra. Va á abrazarse á la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto 
de aquella Cruz sabe que puede, transformada, bendecida, regenerada, 
levantarse como un hermoso ángel á los cielos.

Así, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que se apiñaban para 
contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el mundo que tras de sí iba a 
dejar. Sólo miraba con verdadero entusiasmo aquellas sus hermanas, 
sencillamente religiosas, con las señales de su martirio, de sus luchas, de 
sus sacrificios, en la frente, como estrellas que guían á la eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instantes sentía abandonarlas. 
Mas cuando algún asomo de duda ó de incertidumbre pasaba por su 
animo, volvía los ojos á sus hermanas, á sus compañeras en el sacrificio, y 
sentía un nuevo aliento en su pecho, una nueva y más esplendida 
inspiración en su conciencia.

Llegó el instante de separarse de su anciana madre. En tan supremo 
instante se le partía el corazón en mil pedazos. Su valor era sombrío, 
triste, como esas tempestades que nunca pueden resolverse en lluvia. Un 
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gemido sordo se escapó de su pecho; sus rodillas temblaban y cayó de 
hinojos, y su madre la dió su bendición, que la animó para proseguir en su 
calvario.

Angela dejaba á su madre muy bien, con grandes rentas para vivir en 
compañía de unos parientes á quienes ella amaba mucho. Mas la 
separación era dolorosa y triste; y como se prolongase mucho aquella 
escena de angustia y de dolor, se levantó, y fué despidiendose una á una 
de todas sus amigas, de todas las que le habían acompañado en la corte 
de Nápoles. Por fin, parecía que era aquel ya el último tránsito de una vida 
á otra vida, el adiós de un mundo á otro mundo, el abandono completo de 
la sociedad, y la exaltación a otra sociedad, donde el dolor es el mayor 
timbre, la mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas 
acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que dejaba se apareció á los ojos 
de Angela. Cuando llegaba en su despedida al grupo donde estaban sus 
amigos, salió de entre ellos el Conde.

—¡Angela!

—Adiós.

—Mi última plegaria.

—No es oída.

—¡Por Dios!

—Dios me llama al cielo.

—El amor.

—Sólo el amor de Dios me llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde… adiós.
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—Angela, me matáis.

—Fío en Dios que os ha de consolar.

—Hoy mismo salgo para mi retiro.

—Que seáis feliz.

—¡Angela!

—No puedo oiros.

En esto volvió á presencia de su madre.

Todos los espectadores respetaban aquella escena y aquel dolor sublime.

—¡Hija mía!

—¡Madre!

Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus palabras.

—Me parece cada momento más triste nuestra separación.

—¡Madre mía!

—Piensa bien, Angela, lo que vas á hacer.

—Lo he pensado.

—Los dolores que te aguardan.

—Hemos nacido para padecer.

—Las tristezas que han de rodearte.

—Esas tristezas no serán tan grandes como la que yo llevo dentro del 
pecho.

—Las fuerzas que necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas.
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—Los grandes males y las grandes miserias…

—¡Oh! Males y miserias que me abrirán el camino á otra vida mejor.

—Tu madre, tu anciana madre…

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, y cayó á los pies de su 
madre anegada en lágrimas.

—No me necesitáis…

—Una madre necesita siempre de sus hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de pesar.

Angela conoció que necesitaba consolarla.

—¿Nos veremos todos los días?…

—Sí, sí, madre.

—¿Nos veremos?

—Todos los días, madre mía.

Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó y siguió por aquella larga 
calle de amargura. En un lado encontró el ermitaño á quien fué á ver en 
cierta ocasión para comunicarle sus grandes angustias y dolores.

—¿Me conocéis? —le dijo.

—Sí.

—¿Os acordáis de mí?

—Me acuerdo.

—¿Os habéis decidido á este gran sacrificio?

—Con todo mi corazón.

—¡Infeliz!
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—¿Me compadecéis?

—Sí.

—Me creí digna de envidia.

—Os compadezco, porque quizá nadie de los que os rodean os 
comprende.

—¿Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la sociedad.

—Es cierto.

—Que vos amabais la gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces tranquilos de la familia.

—Sí, sí.

—Que vos habéis amado mucho.

—Mucho.

—Y que, sin embargo, os decidís á este cruento sacrificio.

—Sacrificio que es mi única salvación.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado todas vuestras lagrimas, 
toda la sangre de vuestro corazón.

—Sí, sí.

—Mártir del Señor, entrad por las puertas eternales de su gloria.

Angela se levantó transfigurada y se acercó al hermoso altar.

Angela oyó una breve plática de labios del sacerdote. Éste le pintó lo 
escabroso de la senda que iba á recorrer, y lo grande é inmenso de las 
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento que un pecho femenil 

299



había menester para lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le 
decía, huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la 
decencia; en sus males suele renegar hasta de lo más santo; vuestra 
caridad ha de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y 
aun mucho más, que de triste ofrece la negra y fría realidad, ha de seguir 
al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y hasta su 
completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, ni las mil asquerosas 
enfermedades á que la humanidad está sujeta, decía el sacerdote. Cuando 
la muerte extienda sus negras alas sobre un campo de batalla, entonces 
debéis aparecer allí vos, interponiéndoos entre enemigo y enemigo 
curando á todos los heridos, aun á los que hayan caído por causa 
contraria á la de vuestra patria ó á la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni 
el clima frío debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del mar, 
ni impedir vuestra obligación sagrada los lazos de la familia, de la amistad 
ó del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va á ser el pobre tugurio 
donde habita el pobre enfermo, la choza, el hospital; vuestra familia, todos 
los que sufren, todos los que lloran, todos los que padecen. Muchas veces 
encontrareis la ingratitud; el mismo corazón que habéis socorrido, la 
misma sangre que habéis restañado, se sublevará contra vos, olvidará 
vuestros sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe 
importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive en medio 
del dolor y de la desgracia, agradecerá siempre vuestro sacrificio. La 
sangre que restañéis, es como su sangre; la herida que cerréis, como si 
fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en esa palabra divina que 
permanecerá siempre aun cuando se apague el sol y se caiga el cielo, y lo 
que en su Evangelio dijo se cumplirá.

»Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una religión que comienza por 
haceros ver en un enfermo, á pesar de su palidez, de su dolor y de su 
miseria, al mismo Dios, que resplandece con gloria inmortal sobre miríadas 
y miríadas de mundos y soles. Meditadle, bien, hija mía: si el mundo que 
abandonáis, los aplausos que oís, las mil adulaciones que en la vida os 
han tributado, han de aparecer á vuestros ojos después turbando vuestro 
reposo, abierto tenéis el camino; aun está abierto; podéis volveros; podéis 
elegir en tan supremo instante entre las obras del arte y las obras de 
caridad; entre el enfermo y el desvalido y la corte; entre el hospital y el 
teatro.
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»Pensad lo que allí dejáis y lo que aquí venís á recoger. Allí dejáis un 
público que oye frenético vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo el 
falso ruido de que está acompañada la gloria del mundo; aquí venís á 
recoger lágrimas, suspiros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido del 
moribundo; aquí no aguardéis más recompensa que la tranquilidad de 
vuestra conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á 
abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Miradlos surgir á los dos; 
miradlos con los ojos del alma; elegid aquel á que más se inclina vuestra 
voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por su desgracia, al placer. 
Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra conciencia.»

Un silencio augusto y solemne siguió á estas palabras. Todo el mundo 
detenía el aliento para escuchar. La voz del orador, resonando augusta en 
el seno del templo, había mostrado á los ojos de Angela todos los halagos 
y encantos de la vida que dejaba, todas las penalidades y tristezas de la 
nueva vida en que iba á entrar. Angela no quiso contestar en el mismo 
instante en que fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazón y 
de su conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho 
que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida, como el 
infeliz desesperado que cierra los ojos y en un vértigo se arroja y se 
despeña en una sima. Así, el silencio de la joven parecía una tregua; su 
prolongación, una retirada. Todos se miraban, todos. A todos les parecía 
que iba á dar de mano á todas las ideas que la habían llevado al pie del 
ara, á levantarse y á volver á dotar al mundo con los acentos de su divina 
voz. Los mil apasionados que tenía, apasionados de su genio, 
apasionados de su voz, apasionados de aquella estrella del arte, que 
relucía en la memoria de las gentes sobre todos los genios que habían 
hasta entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas 
bien pronto se disiparon estas dudas, cesó esta incertidumbre. Angela, con 
voz firme, inteligible y clara, dijo:

—Quiero ser para siempre Hermana de la Caridad.

Y prestó su juramento e hizo su voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos los pechos, de todos los 
corazones. Unos veían irse, desaparecer, la gran cantora; otros la 
inolvidable amiga; todos sentían y admiraban á un tiempo aquel desenlace 
de una vida tan grande, tan virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que 
había sido un continuo sacrificio, que se remataba por un grandioso 
sacrificio también. El conde Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera 

301



de sí, miraba con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que 
se destacaba al pie del altar como un ángel enviado por Dios desde las 
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico 
sufrimiento.

Toda su esperanza huía, toda. Es tan loco el deseo humano, que no se da 
por vencido ni aun delante de la fría invencible realidad. El Conde, hasta 
aquel instante, como si las palabras de Angela hubieran sido inventadas, 
sentía algún consuelo, algún alivio á su imponderable dolor, á su aflicción 
sin límites; pero desde que la oyó jurar, cayó como negra espesísima 
noche sobre su triste conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de 
lágrimas; el corazón se le quería salir del pecho; le faltaba la respiración, y 
hasta la tierra huía bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan aguda y 
tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del corazón.

Angela se retiró. Fué á desceñirse los vestidos que llevaba y á vestir el 
saco de Hermana de la Caridad. Los pliegues de su traje, muy ceñido, 
dibujaban, como las vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas 
formas; su blanca pura toca parecía como una alba nube del cielo, que 
circundaba de inmaculada pureza sus sienes.

Un día antes de que Angela abrazara su nuevo estado, el conde Asthur 
fué á verla á su casa. Estaba más hermosa que nunca. La tranquilidad de 
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente. Estaba vestida de blanco; 
sus cabellos lo caían en dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus 
espaldas. Su hermosura, decíamos, resplandecía como nunca. Era como 
el ultimo rayo del sol cuando se balancea sobre el ocaso, que parece á 
nuestros ojos más puro, más limpio y más hermoso.

El Conde le dirigió al entrar estas palabras:

—¿No hay remedio?

—No le hay.

—¿Mañana?

—Mañana.

—¡Terrible día!

—El día más hermoso de mi vida.
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—¡Angela! Sois muy cruel.

—¿Por qué?

—Porque vais á abandonar por la religión de la caridad, la dulce religión 
del arte.

—No lo siento.

—Porque vais á abandonar á vuestros amigos, y estáis alegre.

—Señor Conde, sólo por algunos amigos siento abandonar la sociedad.

—¿Por mí? ¿Acaso por mí?

—Acaso por vos.

—Soy feliz.

—¡Ah!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algún sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada, una verdadera amistad.

—¿Nunca amor?

—Nunca.

—¡Y vamos á separarnos!

—Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tranquilidad.

—Rogaré á Dios por vos.

—¡Una oración!

—También una oración.

—¿Ningún otro recuerdo?
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—Ninguno.

—Yo no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.

—No me resigno á vivir en un mundo de que vos habéis huído.

—Nada más fácil que encontrar consuelo.

—¡Ah! No, no lo hay para mi herido corazón.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el mundo.

—Para mi, sola.

—Otras mujeres…

—No, no.

—¡Conde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—¡La vida es tan espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan triste…

—No puede ser muerte la consagración á la caridad

—Para mi corazón es la muerte de la esperanza.

—Y ¿por vuestro corazón medís el mundo?

—Sí.

—Y ¿por vuestro corazón medís el cielo?

—Sí.
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—Os engaña ese vuestro duro egoísmo.

—¿Egoísmo á un amor que me abrasa el alma?

—Será egoísmo de dos, pero al fin es egoísmo.

—Y ¿no podré veros?

—No: mi vivienda será el campo de batalla, el hospital y la choza del pobre 
moribundo.

—¿Vos, que habíais nacido para el arte…

—Sí, es verdad, para el arte; pero no para ese arte que vos encarecéis.

—¿Queréis negar á Dios hasta la grandeza del dón del canto que os ha 
concedido?

—No, en verdad.

—Pues ¿cómo renegáis del arte?

—Hay un arte más grande y más difícil que el arte que encarecéis á mis 
ojos.

—¿Cuál es?

—El arte de la vida.

—Y ¿no podíais vivir bien aquí en el mundo? ¿No podíais ser feliz, vos, la 
primera artista de Italia?

—Más feliz me creo siendo su última Hermana de la Caridad.

—Me partís el pecho.

—Creedme, creedme.

—Me desgarráis el alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro destino.

—Y el alma, ¿no es hermosa cuando lleva su lira, cuando entona un 
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dulcísimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes supremos en que se acerca á 
un desgraciado y consuela á un afligido.

—Mas para eso, ¿era por ventura necesario que fueseis Hermana de la 
Caridad?

—Lo era.

—Pues no advierto la causa.

—Lo era.

—¿Por qué?

—Porque yo no me contentaba con dedicar un instante á mis hermanos, 
instante que les regateaba el arte y el mundo.

—Angela, ¿y para hacer felices á tantos se res me hacéis á mí infeliz?

—Vuestra infelicidad no podía yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais á consagraros á curar 
enfermedades, á socorrer infelices, á serenar tempestades y desgracias: y 
¿no podéis curar esta gran enfermedad de mi alma? ¿De qué sirve, pues, 
vuestra ardiente caridad?

—¿Y la enfermedad de mi alma?

—Esa enfermedad la puede curar vuestra razón.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo que me separa de la 
eternidad, y al entrar en la eternidad llevare conmigo este dolor inmenso, 
infinito, esta incurable desesperación, que es, que ha sido, que será mi 
eterna desgracia.

—Aun así os podéis consolar.

—¿Cómo, cuándo, de que manera?

—Mucho desconfiáis de Dios.
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—¡Ah! ¿No veis impresa en mi frente la indeleble huella de su justicia?

—¿Por qué, por qué os quejáis así?

—¡Y me lo preguntáis vos, Angela!

—El mundo, nuevos amores, ofrecen consuelo.

—El mundo para mí está vacío, el amor me es imposible sin vos.

—¡Conde! Ya os he dicho que Dios me ha negado el amor.

—¡El amor para mí!

—El amor mío sólo puede ser ya el fuego de la caridad.

—¿Conque al fin me abandonáis?

—Sí, Conde. Esta debe ser nuestra última entrevista; éstas nuestras 
últimas palabras.

—¡Ah! Se me oprime el alma.

—También sobre mis ojos cae como una niebla.

—Sentís…

—Siento este instante.

—¡Oh! ¡No volvernos á ver!

—No.

—¿Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Señor, en su ardiente caridad, debe 
desceñirse de todos los lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el 
amor, la amistad; ser solamente para sus hermanos.

—Yo no puedo ya ver el mundo; me parece un mundo sin sol. Separado 
de vos, de mi amor, yo no puedo vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio á esas palabras.
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—¡Oh! La verdad pura como el cielo, como la inmaculada luz, no puede 
ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Señor conde…

—Dios no puede castigar esta pasión que, en medio de su gran desgracia, 
me ha enseñado el camino de la virtud, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y me daréis una prueba de 
que no olvidáis mi nombre.

—En este mismo instante abandono el poder.

—Tenéis razón; hay un poder más alto, que es el poder de hacer bien.

—Abandono la corte.

—¡Conde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida, para que el mundo no me 
distraiga de mi pensamiento.

—Pero una vida abandonada á la soledad es una vida estéril.

—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi vida.

—Empleadla en aliviar á vuestros hermanos en sus males.

—Voy á reunir á mi alrededor una pequeña colonia de trabajadores.

—Justo, justo.

—Les enseñaré sus derechos y sus deberes; les hablaré de Dios; haré 
que sea su vida feliz en el trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¿Quién sabe si de aquellos pobres infelices nacerán buenos hijos de 
Italia?

—¡Oh! En el mundo moral, como en el mundo físico, cada cosa produce 
sus semejantes. La semilla de la virtud dará de sí grandes virtudes.
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—Y entonces no habrá sido estéril mi vida. Yo recordaré en el silencio de 
mi retiro que vos habéis sido la estrella de mi vida, que vuestro nombre y 
vuestra alma me han guiado á la virtud.

—Comprenderéis un amor más sublime que este amor.

—Todos los días, al salir el sol, os bendeciré, porque vos habéis sido el sol 
de mi vida y de mi alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de las bajas pasiones, en 
la venganza, en la sed hidrópica de riqueza y de poder.

—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa dulce celestial reclamo, 
despertándome a mi vida, ha abierto en mi ánimo los horizontes infinitos 
de la virtud.

—¡Oh, señor Conde! Me reconciliáis con la vida.

—Mi primera oración será para vos; mi última palabra para vos. Dios me 
admitirá en la eternidad porque llevaré vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de mi alma, es vuestro amor. 
Conde, debemos separarnos. Suena la hora…

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—¡Yo, yo!…

Y el Conde se ahogaba de dolor.

—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.
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—Orad por mí.

—¿Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seáis feliz.

—Mi felicidad sería…

—¿Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—¡Oh!

—Sí, le tendréis.

—Dadme vuestra bendición —dijo el Conde hincando la rodilla en tierra. 
Angela puso sus dos manos sobre la cabeza del Conde y murmuró una 
religiosa plegaria. El Conde se levantó y dijo estas palabras:

—Ya estoy más animado para este tremendo trance. Adiós.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, al mismo tiempo que 
aquellos dos seres se separaban.

* * *

Era una hermosa mañana. A la puerta de la iglesia de Nápoles se reunía 
gran multitud, que aguardaba un extraordinario acontecimiento. Muchos 
coches, ricamente engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su 
lujo y sus preseas que todas las clases igualmente se interesaban en 
aquella religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba en todos los 
semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de una manera 
admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. La mujer 
cuya voz había sido la delicia de la corte, el ángel del arte, la reina de la 
moda en Nápoles, había menospreciado sus triunfos, había desoído sus 
aplausos, había roto sus refulgentes coronas, y se abrazaba á la Cruz, y 
hacia el gran sacrificio de condenarse á arrastrar su gloriosa vida por los 
hospitales, por los campos de batalla, por las chozas de los enfermos, por 
todos los tristes hogares donde llora y sufre la triste humanidad.
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Era ésta una gran lección dada al mundo, un gran ejemplo dado á la 
sociedad. Las que andan tras los adoradores, las mujeres que sólo viven 
oyendo el engañoso rumor de la lisonja, veían una mujer, de tantos 
idolatrada, abrazarse á su única tabla en el gran naufragio de la vida, á la 
virtud, al sacrificio. Los seres que sólo gustan de los aplausos, que viven 
respirando ese aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo, 
velan á la mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en 
vez del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte, buscar 
el ¡ay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no creen en la 
virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un centro de vicios y 
el corazón humano sepulcro lleno de miserias, en aquella mujer ideal 
veían un ángel que llevaba en sus sienes la aureola más preciada que 
puede alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la perfección moral. Así, 
nunca el triunfo de Angela había sido más grande, más esplendoroso; 
nunca su voz le había granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro, 
vestida deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se había 
mostrado tan hermosa como en aquel supremo día de su vida, cuando iba 
á vestir el tosco sayal y la humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan injustamente tratado por 
muchos moralistas, que la belleza más bella, y la sublimidad más sublime, 
es la virtud; reconoce el mundo que la perfección moral se refleja con un 
tinte sonrosado en el rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece, 
y lo exalta, y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud 
gloria y respeto.

Así es que toda aquella muchedumbre que se agolpaba á la puerta, que 
iba allí á ver á la mujer extraordinaria, en realidad, de aquel espectáculo 
aprendía una enseñanza moral mucho más alta y provechosa que las 
pláticas de muchos libros y de muchos sermones de muy severos y graves 
moralistas. No hay ideal de virtud tan bello como el que ven los ojos; no 
hay enseñanza tan grande como la enseñanza práctica. Así, el ser virtuoso 
es á un tiempo mismo la idea Y el hecho, la lección y el ejemplo, la teoría y 
la práctica, la enseñanza y el modelo, la voz que excita la virtud y la fuerza 
que separa los grandes obstáculos de que el camino de la virtud se halla 
sembrado, mostrando en la hermosura de su vida y en la grandeza de su 
alma nortes á do convertir la mirada en las grandes tempestades y en los 
amargos trances á que esta sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso 
Angela se presentaba en esta ocasión tan grande, y ninguno de sus 
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triunfos igualaba á este triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba á esta 
gloria. Después de todo, el arte más difícil es el arte que consiste en 
hermosear nuestra vida; el objeto más bello á que podemos consagrarnos, 
es á iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un 
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud está sembrado de 
flores. La tranquilidad del ánimo, la luz en la conciencia, la esperanza en el 
corazón, son dones riquísimos del cielo, dones que no apreciamos en todo 
su valor sino cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso 
remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta. El altar mayor está cuajado 
de flores y de luces. La Virgen, Madre de Dios, se levanta en el ara, 
cubierta de rosas. Los ángeles la rodean, y la miran como arrebatados de 
amor. El incienso sube en espirales al cielo; el canto sagrado resuena 
solemne y acompasadamente bajo las sagradas bóvedas. La gran cantora, 
el ornamento del teatro, va á ceñir el tosco sayal de Hermana de la 
Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas de 
pedrería: el mundo que va á dejar Angela. A otro lado del altar se ven las 
Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo que va á elegir 
Angela. Allí se ve bien manifiestamente lo que es la vida, lo que es la 
virtud. Aunque unas aparecen más lujosas, las otras llevan sobre su frente 
una aureola más preciada, más luminosa. Todos los concurrentes, sin 
embargo, se entregan á profundas meditaciones. ¡Qué enseñanzas tan 
sublimes no dan los grandes hechos que pasan á nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un día cantando Por las calles de 
Nápoles, fué realzada á reina de los salones y de la moda por la corte. 
Aquella mujer, desde el alto asiento á que la alzara la Providencia, va á 
ser, por su propia elección, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor 
parte de aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio 
de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los 
salones por los hospitales, á la mayor parte de aquella frívola gente de 
corte le parecía asunto más para una novela que para la vida real.

Angela es el único sér que no se maravilla. Su acción le parece tan 
natural, que ni siquiera la extraña, ni siquiera considera el trance en que se 
encuentra. Va á abrazarse á la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto 
de aquella Cruz sabe que puede, transformada, bendecida, regenerada, 
levantarse como un hermoso ángel á los cielos.

Así, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que se apiñaban para 
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contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el mundo que tras de sí iba a 
dejar. Sólo miraba con verdadero entusiasmo aquellas sus hermanas, 
sencillamente religiosas, con las señales de su martirio, de sus luchas, de 
sus sacrificios, en la frente, como estrellas que guían á la eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instantes sentía abandonarlas. 
Mas cuando algún asomo de duda ó de incertidumbre pasaba por su 
animo, volvía los ojos á sus hermanas, á sus compañeras en el sacrificio, y 
sentía un nuevo aliento en su pecho, una nueva y más esplendida 
inspiración en su conciencia.

Llegó el instante de separarse de su anciana madre. En tan supremo 
instante se le partía el corazón en mil pedazos. Su valor era sombrío, 
triste, como esas tempestades que nunca pueden resolverse en lluvia. Un 
gemido sordo se escapó de su pecho; sus rodillas temblaban y cayó de 
hinojos, y su madre la dió su bendición, que la animó para proseguir en su 
calvario.

Angela dejaba á su madre muy bien, con grandes rentas para vivir en 
compañía de unos parientes á quienes ella amaba mucho. Mas la 
separación era dolorosa y triste; y como se prolongase mucho aquella 
escena de angustia y de dolor, se levantó, y fué despidiendose una á una 
de todas sus amigas, de todas las que le habían acompañado en la corte 
de Nápoles. Por fin, parecía que era aquel ya el último tránsito de una vida 
á otra vida, el adiós de un mundo á otro mundo, el abandono completo de 
la sociedad, y la exaltación a otra sociedad, donde el dolor es el mayor 
timbre, la mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas 
acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que dejaba se apareció á los ojos 
de Angela. Cuando llegaba en su despedida al grupo donde estaban sus 
amigos, salió de entre ellos el Conde.

—¡Angela!

—Adiós.

—Mi última plegaria.

—No es oída.
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—¡Por Dios!

—Dios me llama al cielo.

—El amor.

—Sólo el amor de Dios me llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde… adiós.

—Angela, me matáis.

—Fío en Dios que os ha de consolar.

—Hoy mismo salgo para mi retiro.

—Que seáis feliz.

—¡Angela!

—No puedo oiros.

En esto volvió á presencia de su madre.

Todos los espectadores respetaban aquella escena y aquel dolor sublime.

—¡Hija mía!

—¡Madre!

Un prolongado sollozo volvió á interrumpir sus palabras.

—Me parece cada momento más triste nuestra separación.

—¡Madre mía!

—Piensa bien, Angela, lo que vas á hacer.
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—Lo he pensado.

—Los dolores que te aguardan.

—Hemos nacido para padecer.

—Las tristezas que han de rodearte.

—Esas tristezas no serán tan grandes como la que yo llevo dentro del 
pecho.

—Las fuerzas que necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas.

—Los grandes males y las grandes miserias…

—¡Oh! Males y miserias que me abrirán el camino á otra vida mejor.

—Tu madre, tu anciana madre…

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, y cayó á los pies de su 
madre anegada en lágrimas.

—No me necesitáis…

—Una madre necesita siempre de sus hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de pesar.

Angela conoció que necesitaba consolarla.

—¿Nos veremos todos los días?…

—Sí, sí, madre.

—¿Nos veremos?

—Todos los días, madre mía.

Y Angela, no pudiendo sufrir más, se levantó y siguió por aquella larga 
calle de amargura. En un lado encontró el ermitaño á quien fué á ver en 
cierta ocasión para comunicarle sus grandes angustias y dolores.
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—¿Me conocéis? —le dijo.

—Sí.

—¿Os acordáis de mí?

—Me acuerdo.

—¿Os habéis decidido á este gran sacrificio?

—Con todo mi corazón.

—¡Infeliz!

—¿Me compadecéis?

—Sí.

—Me creí digna de envidia.

—Os compadezco, porque quizá nadie de los que os rodean os 
comprende.

—¿Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la sociedad.

—Es cierto.

—Que vos amabais la gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces tranquilos de la familia.

—Sí, sí.

—Que vos habéis amado mucho.

—Mucho.

—Y que, sin embargo, os decidís á este cruento sacrificio.
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—Sacrificio que es mi única salvación.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado todas vuestras lagrimas, 
toda la sangre de vuestro corazón.

—Sí, sí.

—Mártir del Señor, entrad por las puertas eternales de su gloria.

Angela se levantó transfigurada y se acercó al hermoso altar.

Angela oyó una breve plática de labios del sacerdote. Éste le pintó lo 
escabroso de la senda que iba á recorrer, y lo grande é inmenso de las 
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento que un pecho femenil 
había menester para lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le 
decía, huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la 
decencia; en sus males suele renegar hasta de lo más santo; vuestra 
caridad ha de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y 
aun mucho más, que de triste ofrece la negra y fría realidad, ha de seguir 
al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y hasta su 
completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, ni las mil asquerosas 
enfermedades á que la humanidad está sujeta, decía el sacerdote. Cuando 
la muerte extienda sus negras alas sobre un campo de batalla, entonces 
debéis aparecer allí vos, interponiéndoos entre enemigo y enemigo 
curando á todos los heridos, aun á los que hayan caído por causa 
contraria á la de vuestra patria ó á la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni 
el clima frío debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del mar, 
ni impedir vuestra obligación sagrada los lazos de la familia, de la amistad 
ó del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va á ser el pobre tugurio 
donde habita el pobre enfermo, la choza, el hospital; vuestra familia, todos 
los que sufren, todos los que lloran, todos los que padecen. Muchas veces 
encontrareis la ingratitud; el mismo corazón que habéis socorrido, la 
misma sangre que habéis restañado, se sublevará contra vos, olvidará 
vuestros sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe 
importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive en medio 
del dolor y de la desgracia, agradecerá siempre vuestro sacrificio. La 
sangre que restañéis, es como su sangre; la herida que cerréis, como si 
fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en esa palabra divina que 
permanecerá siempre aun cuando se apague el sol y se caiga el cielo, y lo 
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que en su Evangelio dijo se cumplirá.

»Ya veis cuántos caracteres divinos tiene una religión que comienza por 
haceros ver en un enfermo, á pesar de su palidez, de su dolor y de su 
miseria, al mismo Dios, que resplandece con gloria inmortal sobre miríadas 
y miríadas de mundos y soles. Meditadle, bien, hija mía: si el mundo que 
abandonáis, los aplausos que oís, las mil adulaciones que en la vida os 
han tributado, han de aparecer á vuestros ojos después turbando vuestro 
reposo, abierto tenéis el camino; aun está abierto; podéis volveros; podéis 
elegir en tan supremo instante entre las obras del arte y las obras de 
caridad; entre el enfermo y el desvalido y la corte; entre el hospital y el 
teatro.

»Pensad lo que allí dejáis y lo que aquí venís á recoger. Allí dejáis un 
público que oye frenético vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo el 
falso ruido de que está acompañada la gloria del mundo; aquí venís á 
recoger lágrimas, suspiros; aquí no oiréis más aplausos que el quejido del 
moribundo; aquí no aguardéis más recompensa que la tranquilidad de 
vuestra conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venís á 
abrazar, y ese el mundo que vais á dejar. Miradlos surgir á los dos; 
miradlos con los ojos del alma; elegid aquel á que más se inclina vuestra 
voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por su desgracia, al placer. 
Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra conciencia.»

Un silencio augusto y solemne siguió á estas palabras. Todo el mundo 
detenía el aliento para escuchar. La voz del orador, resonando augusta en 
el seno del templo, había mostrado á los ojos de Angela todos los halagos 
y encantos de la vida que dejaba, todas las penalidades y tristezas de la 
nueva vida en que iba á entrar. Angela no quiso contestar en el mismo 
instante en que fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazón y 
de su conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho 
que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida, como el 
infeliz desesperado que cierra los ojos y en un vértigo se arroja y se 
despeña en una sima. Así, el silencio de la joven parecía una tregua; su 
prolongación, una retirada. Todos se miraban, todos. A todos les parecía 
que iba á dar de mano á todas las ideas que la habían llevado al pie del 
ara, á levantarse y á volver á dotar al mundo con los acentos de su divina 
voz. Los mil apasionados que tenía, apasionados de su genio, 
apasionados de su voz, apasionados de aquella estrella del arte, que 
relucía en la memoria de las gentes sobre todos los genios que habían 

318



hasta entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas 
bien pronto se disiparon estas dudas, cesó esta incertidumbre. Angela, con 
voz firme, inteligible y clara, dijo:

—Quiero ser para siempre Hermana de la Caridad.

Y prestó su juramento e hizo su voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salió de todos los pechos, de todos los 
corazones. Unos veían irse, desaparecer, la gran cantora; otros la 
inolvidable amiga; todos sentían y admiraban á un tiempo aquel desenlace 
de una vida tan grande, tan virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que 
había sido un continuo sacrificio, que se remataba por un grandioso 
sacrificio también. El conde Asthur, apoyado en una columna, pálido, fuera 
de sí, miraba con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que 
se destacaba al pie del altar como un ángel enviado por Dios desde las 
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico 
sufrimiento.

Toda su esperanza huía, toda. Es tan loco el deseo humano, que no se da 
por vencido ni aun delante de la fría invencible realidad. El Conde, hasta 
aquel instante, como si las palabras de Angela hubieran sido inventadas, 
sentía algún consuelo, algún alivio á su imponderable dolor, á su aflicción 
sin límites; pero desde que la oyó jurar, cayó como negra espesísima 
noche sobre su triste conturbado espíritu. Sus ojos se nublaron de 
lágrimas; el corazón se le quería salir del pecho; le faltaba la respiración, y 
hasta la tierra huía bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan aguda y 
tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del corazón.

Angela se retiró. Fué á desceñirse los vestidos que llevaba y á vestir el 
saco de Hermana de la Caridad. Los pliegues de su traje, muy ceñido, 
dibujaban, como las vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas 
formas; su blanca pura toca parecía como una alba nube del cielo, que 
circundaba de inmaculada pureza sus sienes.
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Capítulo 20

Por fin Angela abrazó su cruz. La separación de sus amigas y de su familia 
fue para ella dolorosa; pero la paz de aquella mansión le pareció santa. 
Inmediatamente que entró, consagróse con todas sus fuerzas al trabajo. 
No había labor que no comprendiera y no acabara con sin igual 
constancia; no había trabajo que la hiciera flaquear; no había desgracia 
que no socorriese, ni enfermedad que no aliviase con ese heroísmo, con 
esa constancia propia de su carácter, dulce y fuerte al mismo tiempo. 
Desde que entró en el convento, parcela que su vida se había serenado, 
que su salud había vuelto á recobrar las perdidas fuerzas. En su rostro, en 
su frente, se reflejaba la serenidad interior del espíritu, la dulce y serena 
paz del corazón. Era así su vida como un suspiro, como una placida 
alegría, como un instante feliz, que no se concluía nunca. Es verdad que 
había hecho grandes sacrificios; pero todo cuanto había perdido lo 
olvidaba para recordar tan sólo aquello que había deseado. Sus hermanas 
la querían mucho; los niños cuya educación tenía á su cargo, la 
idolatraban; los enfermos decían que aquella mujer era su providencia. No 
solamente curaba las enfermedades del cuerpo con esa solicitud que era, 
y no podía menos de ser, timbre de su carácter: curaba también las 
enfermedades del alma con sus consejos, con su dulce palabra, con su 
buen ejemplo. Cuando se inclinaba sobre el lecho de algún enfermo para 
darle la medicina, le devolvía la tranquilidad con su sonrisa, con su gracia, 
con su dulce alegría. Nunca acongojaba ni se acongojaba; nunca se 
mostraba inquieta; nunca hacía desesperar el ánimo del enfermo. Al 
mismo tiempo parecía su actividad infinita. Se encontraba en todas partes, 
asistía á todas sus obligaciones, y aun le sobraba tiempo para ejercer por 
sí la espontánea caridad de su alma. Su vida, su alma, eran como un 
fuego purísimo, como una llama en que se purificaban muchas vidas y 
muchas almas. Hablando siempre de Dios, de su infinita misericordia y 
bondad, sosteniendo á los débiles, aliviando á los afligidos, siendo la 
providencia de los menesterosos, llena de energía, de actividad, soñando 
con un ideal divino, que se traducía en todas sus obras, en todas sus 
acciones, Angela era como una artista de la caridad; pues la caridad, como 
si fuera su creación, resplandecía sobre su frente. Su alma hermosa, 
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hermosísima; su virtud, semejante á una estrella sin ocaso, aunque 
cuidadosamente oculta, resplandecía á los ojos de todo el mundo. No 
había mujer del pueblo que no la tuviera por santa; no había alma elevada 
que no la viera, desprendida ya de la tierra, vagar en el dorado éter del 
firmamento, en los arreboles de la bienaventuranza. Esos seres virtuosos y 
buenos son un gran consuelo para el alma, y un gran ejemplo y una gran 
enseñanza moral. Cuando se ve en la vida uno de esos seres, no hay 
duda de la realidad de la virtud. El corazón más turbado y más 
empedernido cede á la evidencia, y cree y confiesa que la virtud, con todos 
sus hermosos resplandores, existe viva y pura en la tierra. Por eso el 
hombre debe ser virtuoso. Cuando una existencia se corrompe, no se 
corrompe nunca sola. El ponzoñoso hálito que exhala trasciende á todos 
los seres, corrompe y envenena toda la atmósfera. El mal ejemplo es 
como nube que empaña el cielo, al paso que el buen ejemplo es como una 
estrella perenne y fija siempre en la bóveda celeste. Los que se extravían, 
cuando ven la hermosura que la virtud presta, dejándose el mal camino, 
vuelven fiel y tranquilamente á la virtud con el corazón rebosando alegría. 
No hay nada más bello, nada más grande, nada más hermoso que el 
cumplimiento del deber, el ejercicio de la libertad, y hasta el sacrificio, para 
conseguir aquello que creemos un bien.

Así, Angela era en la vida un ideal que hería los ojos de todos los 
descreídos, una enseñanza que aleccionaba á todos los desesperados, un 
norte a que dirigían sus pasos muchas almas que, sin ese gran ejemplo de 
alta moralidad y virtud, acaso, acaso se hubieran perdido para siempre en 
los intrincados laberintos del mundo. La vida de Angela era un continuo 
trabajo para el bien. A las cinco de la mañana, cuando apenas en ciertas 
estaciones del año comenzaban á disiparse las sombras, abandonaba su 
lecho y pasaba algunos instantes en su tocado. Su traje era un sayal 
negro. Una blanca toca adornaba sus sienes. Un ligero velo negro caía 
sobre su espalda. Con este traje parecía más hermosa. En seguida, si no 
había pasado la noche en vela, se dirigía á prestar sus atenciones á sus 
enfermos. Después bajaba al templo á cumplir sus deberes religiosos. 
Subía á su celda y hablaba algunos instantes con su madre, á quien vela 
sin falta alguna todos los días. En seguida reunía á cinco niñas pobres que 
tenía á su cuidado, y les enseñaba la moral y la religión cristiana con esa 
elocuencia maternal, clara y sencilla, que sólo posee el corazón de la 
mujer. Volvía después á sus enfermos, y á la cabecera del lecho del dolor 
pasaba sus días y sus noches, hasta que el cansancio la rendía y la 
obligaba á conciliar el sueño para recobrar las perdidas fuerzas.
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Había días, extraordinarios, en que iba á visitar las cárceles de mujeres, á 
llevar limosna á la choza del pobre. Tenía tal acierto para repartir la 
limosna, tal conocimiento de las necesidades y faltas de las familias 
pobres, que se puede asegurar que la llamaban la limosnera general de 
Nápoles. En efecto: las almas caritativas que necesitaban hacer alguna 
limosna, acudían á Angela y depositaban los donativos en sus manos, y 
dejaban á su discreción el repartirlos. Así iba siempre haciendo bien, 
siempre derramando consuelos. Al hambriento le daba pan, al enfermo la 
salud, al descarriado el ejemplo, al niño la luz de la educación, y entre 
todos repartía la esencia purísima de su alma.

Su modestia, su virtud tranquila y pura, el cuidado con que guardaba sus 
buenas acciones, su palabra dulcísima, su voz encantadora, su carácter 
blando y sencillo, su exaltada caridad, todas sus prendas hacían de esta 
mujer extraordinaria un ángel purísimo, un mensajero de Dios enviado del 
cielo para hermosear la tierra.

Y, sin embargo, esta joven tan buena padecía mucho, muchísimo. La llaga 
de su amor no se había curado. El recuerdo de Eduardo no se había 
extinguido en su memoria. Aun se aparecía á sus ojos con toda su belleza 
el sauce, la fuente, el mar, la barca en que Eduardo cortaba las olas; aun 
resonaba en sus oídos la dulce voz de su amado.

Ninguna de las grandes transformaciones de su existencia había sido 
bastante poderosa para aliviarla del grave peso de este recuerdo, ninguna. 
Huyó de los patrios campos, y fué á Nápoles. Allí se le aparecía Eduardo. 
Volvió otra vez á su antigua vivienda. Allí veía en todas partes la imagen 
de Eduardo. Llegó á la gloria: allí, en medio de los aplausos que oía, entre 
el entusiasmo del público, en la cumbre de la fama, sus ojos sólo 
acertaban á ver la imagen de Eduardo. Ni el olvido ni la ingratitud pudieron 
ser parte á borrar en su corazón este recuerdo que la atormentaba, y que 
era al mismo tiempo el secreto de su vida, la esencia misteriosa de su 
alma.

Entró en el convento, y en la soledad del claustro veía siempre la misma 
imagen, y hasta al pie del altar se le aparecía Eduardo. Su dolor era 
inmenso, inexplicable. Era el dolor infinito de un alma que huía del mundo 
y que ha perdido el mayor bien del mundo: la esperanza.

Así, en vano había recurrido a los mil medios de que podía disponer para 
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borrar aquella pasión de su exaltado pecho. Todos habían sido inútiles, 
completamente inútiles todos. Puro su amor, pero vivo como el primer día, 
llenaba toda su alma. El recuerdo de Eduardo era la principal idea de su 
mente. En vano se había herido, se había martirizado en vano; de los 
dolores de su alma, de las maceraciones de su cuerpo, salía más 
refulgente aún la gran pasión de su alma, la verdadera lumbre de su vida, 
el espíritu que animaba todo su sér y embellecía toda su existencia.

Así es que aquella pasión, después de todo, era lo que más vivo había en 
su corazón. Sólo su voluntad de hierro podía contrastar aquella tendencia 
de su corazón; sólo ese amor á la virtud, más grande aún que su amor á 
Eduardo, pudo sacarle á salvo en aquella deshecha tempestad de su vida. 
Por eso necesitaba vivir en medio de una atmósfera candente, respirar el 
aliento de grandes huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse en el seno 
de una vida sobresaltada; por eso buscaba el sacrificio, la penitencia, el 
dolor; por eso iba en pos de los desvalidos, de los enfermos, sí, porque de 
esa suerte el espectáculo de grandes miserias, el dolor, las pasiones que 
rodaban como un torbellino á su alrededor, el costoso sacrificio que hacía 
de todas sus glorias, la sustentaban en tan tremenda como peligrosa 
lucha, y hasta calmaban un poco el dolor de su corazón. ¡Pobre mártir! 
Había hecho de la tierra un ara, y en ese ara se entregaba de grado al 
sacrificio. Su alma subía al cielo como el torbellino de humo que subía del 
ara de los altares antiguos. Víctima inocente, padecía, lloraba mucho, 
porque la infeliz había también amado mucho. Y su vida, tan pura y tan 
hermosa, era como una flor arrebatada por la corriente de una inmensa 
pasión.

**

*

Un día estaba Angela entregada a sus labores, cuando se oyó una voz de 
una mujer del pueblo, que decía:

—Necesito de una Hermana de la Caridad.

—¿Para qué? —le preguntaba la portera del convento.

—Para favorecer á una infeliz señora que se está muriendo.

—Creo que hoy sólo Angela estará libre.
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—Pues bien: que venga Angela, que venga por piedad.

Angela apareció á la puerta.

—Iré, iré después de pedir permiso á mi Superiora, por si dispone de mí 
para otra cosa.

Salieron Angela y la pobre mujer, que iba amargamente llorando; cruzaron 
callejones y encrucijadas, corrieron calles muy estrechas, esas calles que 
en las hermosas ciudades aun parecen y son más tristes y más feas, y 
dieron por fin con la casa donde iban, de pobre y mezquino aspecto, 
verdadero templo del dolor y de la miseria.

Abrese la puertecilla merced al empuje de la mujer; aparece una escalera 
estrecha de caracol, se lanza por ella Angela con rapidez, como un ángel 
que sube al cielo y entra en una estancia ennegrecida, sala y cocina de 
aquella vivienda, donde sólo se velan algunas sillas rotas, dos ó tres 
pucheros en un rincón, y en otro un colchón de paja tendido en el suelo, y 
en el colchón una mujer pálida como la muerte.

Angela se lanzó con prontitud al colchón á, ver la enferma, y le cogió la 
mano con efusión. Mas apenas la había estrechado contra su pecho, 
cuando por un movimiento involuntario la retiró horrorizada, dando un grito.

—¿Qué tenéis? —dijo la mujer.

La enferma abrió los ojos; Angela se volvió de espaldas, como quien se 
oculta.

—¿Qué tenéis, sor…

—¡Chis! —dijo Angela.

—Os habéis puesto muy pálida.

—Es verdad.

—¿Qué os ha sucedido?

—Callad.

—Y se llevó á la mujer á la ventana,
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—Es necesario sacarla de aquí.

—¿De veras?

—El aire que aquí se respira es malo.

—Ciertamente.

—La cama es incómoda.

—¡Ah!

—El ruido que se siente es mucho.

—Sí, sí.

—Vos no podéis cuidarla.

—No.

—Y vuestros hijos tienen que estar aquí.

—Sí.

—¿Según esta?

—Sí.

—Por lo mismo, no hay medio de que se quede donde está.

—Lo conozco.

—¿Lo sentís?

—Mucho.

—¡Pobre mujer! Fiad en Dios, que os recompensará.

—Y ¿decís que será necesario sacarla?

—Inmediatamente.

—Como vos queráis.
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—¿No habéis adivinado lo que padece?

—Padece de una herida

—No, padece de una enfermedad más profunda.

—¿De qué?

—Se muere de verse aquí.

—¿Lo creéis?

—Sí, lo creo.

—Esa señora es una gran señora.

—Lo habéis adivinado.

—Ha sido de lo más opulento de Nápoles.

—Justamente.

—Y hoy se ve reducida á esta miseria.

—Es verdad.

—No tenía ni una casa donde albergarse.

—Es cierto. Y vos la habéis recogido.

—Yo, yo.

—Y a pesar de eso se muere.

—Delira de una manera…

—Y ¿cómo la sacamos de aquí? Expira, creedlo.

—¡Ah! Tienen razón en llamaros santa. Lo sabéis todo.

—¡Calla, infeliz! No hay aquí nada de sobrenatural ni extraordinario.

—Algo debe haber cuando todo lo sabéis. ¿La conocéis?
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—La conozco.

—¿Sabéis su desgracia?

—La sé.

—¿Que su marido la abandonó?

—Vamos, callad; lo sé,

—¿Ignoráis que le dió una puñalada?

—No lo ignoro; callad.

—¿Por qué?

—Porque esa historia la sé, y es inútil que la contéis.

—Si vierais desde entonces cuánto ha sufrido…

—¡Infeliz!

—Abandonada en una casa de huéspedes primero…

—¡Oh!

—Arrojada por la noche de esa casa…

—Lo se.

—Sin tener donde ir, ella que había tenido palacios.

—¡Desgraciada!

—Próxima…

—A helarse en la única noche que, después de mucho tiempo, ha nevado 
en Nápoles.

—¿También sabéis eso?

—También lo sé; pero ignoro lo que sigue.
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—Vino aquí…

—¡Y se ahogaría en esta vivienda!

—Se moría.

—Lo concibo y lo veo.

—Materialmente se moría.

—Y ¿qué hicisteis?

—Nuestros cuidados la volvieron la vida.

—Mas la tristeza…

—La tristeza la tiene así, como la veis, sin sentido, expirante.

—No soy médico, pero conozco esa enfermedad y me prometo curarla.

—Bien es verdad que aquí nada podíamos hacer por ella. Ha tenido frío, y 
no podíamos abrigarla; ha tenido hambre, y no podíamos darle pan. Yo me 
quitaba de la boca hasta el que debía dar á mis hijos. Ha tenido una sola 
camisa, y ésa hecha pedazos, y no he podido darle otra. He salido muchas 
noches á la calle á pedir limosna para ella.

—¡Pobre Margarita! —dijo Angela llorando amargamente.

—¿También sabéis su nombre?

—También lo sé.

—Sí, es verdad. Se llama realmente Margarita.

—Pues bien: es necesario ocurrir á su curación.

—Como queráis.

—Es necesario á toda costa.

—Bien, bien.

—Pero hay que usar medios extraordinarios.
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—Y para ello…

—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro de poco vendrán por ella en 
una litera, en una rica silla de manos.

—Bien, bien.

—Acompañadla. La llevarán á un hermoso palacio.

—¡A un palacio!

—Sí, á un palacio. La entrarán en una alcoba forrada de seda.

—¡Qué cambio!

—Aquella alcoba dará á un jardín.

—¡También jardín! Por eso estaba suspirando siempre.

—En aquella alcoba tendrá un hermoso peinador blanco y todas las ropas 
necesarias para vestir.

—¡Oh!

—Habrá un piano.

—¡Un piano!

—Sí, y todo lo necesario para su convalecencia.

—¿Sois una maga… ó un ángel?

—Callad; que no nos oiga.

—¡Santo cielo!

—A vuestros hijos…

—Es verdad, no me puedo ir; mis pequeñuelos…

—Mandadlos á mi convento.

—¿De veras?
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—Sí; allí cuidaré yo de ellos.

—¡Cielos!

—Cuidaré, sí.

—Como queráis.

—Nada les faltará.

—Sois un ángel.

—Nada absolutamente.

—¡Oh! Sois un ángel.

—Es necesario salvarla.

— ¡Salvarla, sí!

—A toda costa.

—Como queráis.

—A toda costa.

—¡Cuánto ha padecido, cuánto!

—Mas una sola cosa os ruego.

—¿Qué?

—Que ocultéis mi nombre.

—¿Por qué?

—Porque no debe saber mi nombre.

— ¡Qué pena!

—No, no debe saberlo.

—Señorita Angela…
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—Nada.

—Y ¿va á gozar de todo esto sin saber…

—Quien se lo ha proporcionado.

—Eso es una crueldad.

—Es necesario.

—Mas lo sentirá.

—No lo sentirá.

—¡Cielos!

—Lo ruego.

—No, no puede ser.

—Lo exijo.

—No, no.

—Lo exijo.

—Yo le he de decir algo.

—Lo mando.

—Si lo mandáis…

—Mucho sigilo.

—Bien.

—Mucho silencio.

—Por supuesto.

—Mucho cuidado.

—Bien, bien.
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—Nada de emociones.

—Así lo haré.

—Que se encuentre allí como si estuviera otra vez en su casa.

—¡Ah! Pero la ausencia de su marido…

—Su marido volverá.

—¿Volverá?…

—Volverá.

—No puedo creerlo. ¿Sabéis vos dónde está?

—Yo lo sé.

—¡Ay, señorita!

—Yo lo sé.

—¡Qué ilusiones se forja vuestra caridad!

—Ya os he dicho tengáis mucho cuidado.

—Lo tendré.

—Es necesario irla despertando de ese letargo.

—Justo.

—De esa estupidez en que está sumida.

—Cierto.

—De esa, especie de paralización del sentido y de la vida.

—Tenéis razón.

—Y para esto se necesitan los medios que os he propuesto.

—¡Angela!
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—Callad, que no oiga mi nombre.

—Sois un ángel.

—Adiós.

—¿Vendrán pronto?

—Antes de dos horas. Pronto, sí, la habré salvado.

Angela dirigió una mirada al mismo lecho donde yacía Margarita; lloró, y se 
partió con gran prisa á su convento.

Angela cogió la pluma al llegar á su convento, y escribió á la madre del 
conde Asthur la siguiente carta:

«Señora: Os distinguís en el mundo por vuestra ardiente caridad. Mil veces 
me habéis dicho que teníais por el mayor placer del mundo hacer bien á 
los infelices, a los desgraciados; y cuanto mayor es la desgracia, mayor 
debe ser la compasión. Yo os pido, por lo mismo, que no desatendáis una 
súplica mía, que no dejéis de vuestra mano á una infeliz. Necesito el 
pabellón de vuestro jardín para alojar allí una persona desgraciada; 
necesito allí todo un hermoso y elegante ajuar de prendas para una joven 
distinguida y hermosa. Sólo á este precio puedo salvarla de la muerte, y 
me he acordado de vos. Es necesario, muy necesario, ocurrir a esta 
necesidad con toda la solicitud de corazones encendidos en amor y 
entusiasmo por sus hermanos. Os ruego que no me preguntéis el nombre 
de la infeliz, y que, si estáis dispuesta á, la buena obra que os pido, al 
anochecer me enviéis á la puerta del convento un coche con librea. Es 
necesario guardar una esposa para su esposo, y hacer tal vez por medio 
del agradecimiento una buena madre de familia. —ANGELA.»
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Capítulo 21

En efecto: á la hora prefijada, el coche estaba á la puerta del convento. 
Angela había dado todas las instrucciones, había ocurrido á todas las 
necesidades de aquella portentosa obra de caridad. Comenzó por arreglar 
una bata riquísima, blanca, y adornarla con lazos azules, y la envió en el 
coche para que vistieran á Margarita. En efecto: la pobre mujer á cuyo 
cuidado estaba la altiva Margarita, la vistió, sin que ella echase de ver 
apenas aquel súbito cambio: tan enferma estaba. Bajáronla con sumo 
cuidado, y la colocaron en el coche. El coche comenzó á rodar por calles y 
calles, hasta que llegó á la puerta de un jardín. Abríeronse las puertas y 
entró el coche en un hermoso paraíso. Bosques, de naranjos, palmeras, 
cipreses; arroyuelos destrenzándose por la verde grama, surtidores 
subiendo graciosamente á los aires; mil pajarillos de cien colores, ya por la 
tarde escondidos en la enramada, pero piando al ver entrar alguna 
persona en el jardín; grutas cubiertas de yedra, y en medio un pequeño 
pero hermosísimo pabellón de mármol blanco, rematado por una 
preciosísima estatua.

Así que llegó el carruaje á la puerta del pabellón, dos hermosas jóvenes 
aparecieron y ayudaron á subir el casi inanimado cuerpo de Margarita á su 
estancia. Su habitación era un hermoso gabinete. Las paredes estaban 
forradas de raso azul celeste con estrellas de plata. Mesas de mármol 
blanco lucían hermosos jarrones de porcelana, y en los jarrones rarísimas 
y hermosas flores. Cortinas blancas de raso encubrían las puertas, y en 
una pequeña pero hermosa alcoba había una cama dorada.

Desnudaron a la pobre Margarita, y con mucho cuidado la pusieron en la 
mullida cama. Un médico preparado de antemano la pulsó, la recetó 
algunas bebidas, y rogó á la pobre mujer que nunca la abandonaba, á, 
María, pues así se llamaba, que velara muy especialmente en aquella 
noche el sueño de Margarita, para darle noticias al día siguiente. María, 
maravillada y confusa, de todo cuanto á su alrededor sucedía, se quedó 
sentada á, la cabecera del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella 
casa. A la hora en que pudiera creerse que acostumbraba á cenar, 
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apareció una de las jóvenes que las habían recibido á la puerta, y 
encaminó á María al comedor, mientras ella se quedaba velando á 
Margarita. María, pobre mujer, acostumbrada á larga miseria, se quedó 
extática ante aquella mesa profusamente adornada. María satisfizo 
cumplidamente su hambre sin mostrar glotonería, y volvióse á velar á 
Margarita.

Esta, que todas las noches anteriores, casi acostada en el suelo, 
respirando el humo de paja que salía de aquella negra chimenea y llenaba 
la estancia, atormentada por los juegos y los lloros de quejidos y risas de 
los niños, no había conciliado ni un instante el sueño, presa de horribles 
delirios, azotada por sacudimientos nerviosos, así que estuvo depositada 
en aquella estancia, sin haber echado de ver el tránsito y el cambio, pues 
padecía como de un prolongado y penoso letargo, durmió dulce y 
blandamente; sueño reparador que volvía sin duda á equilibrar su vida. 
Este sueño pudo también, en un magnifico y cómodo sillón, reconciliarlo 
María, y las dos durmieron largamente en aquella feliz noche.

A la mañana siguiente abrió temprano el médico la puerta. Preguntó si 
había dormido la enferma; Y como le dijesen que sí, aseguró que aquel día 
se desarrollaría en ella una fuerte calentura, signo evidente de una 
salvadora crisis. Al poco tiempo, en efecto, la calentura comenzó á 
desarrollarse con gran fuerza.

Poco á poco se fué mejorando Margarita. Su salud, herida y quebrantada, 
se fué recobrando á medida que el cuidado y el aumento le devolvían las 
fuerzas. Parecíale un extraño encantamiento lo que á su alrededor sucedía 
y pasaba. Aun no levantaba la cabeza de la almohada, y ya tenía allí ricos 
y elegantes vestidos. A un lado de la estancia, un piano; á otro, libros; la 
puerta abierta para bajar al jardín; criados que se inclinaban en su 
presencia; todo cuanto podía halagar el orgullo de una mujer de suyo 
orgullosa y altiva. Mas Margarita, lo que en realidad quería era escudriñar 
el motivo de su dicha, la causa de su felicidad. En vano interrogaba á los 
criados que la asistían ninguno le contestaba; en vano se dirigía á su 
misma pobre bienhechora, á María; María callaba. Allí, entre las flores, 
entre los alegres pajarillos, al manso rumor del agua de las fuentes y 
mirando el cielo azul y el mar, alojada regiamente, pasaba el tiempo de 
una manera dulce y rápida, recobrando las perdidas fuerzas. Su felicidad 
presente, borrando muchos dolores de su pecho, muchos tristes recuerdos 
de la memoria, iba endulzando su corazón y su carácter. Mujer de 
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alteradas pasiones, una larga calma podía acostumbrarla á la paz, y aun 
abrir en su alma el dormido sentimiento religioso, que nunca se extingue 
por completo en el corazón de una mujer, aunque esa mujer sea 
Margarita. Casi, casi había visto prácticamente la Providencia, de cuyo 
amparo dudaba toda su vida; casi, casi en el fondo de su desgracia había 
encontrado el néctar delicioso de la felicidad, no bien creída ni imaginada 
la próspera fortuna; había encontrado seres que se desvelaban por aliviar 
su triste suerte.

Su vida corría tranquila. Se levantaba temprano, se vestía su blanco traje 
con lazos celestes, que había sido su traje favorito de casa en los días de 
prosperidad, y bajaba al jardín después de un corto pero sabroso y bien 
servido desayuno. Allí con esa poesía que nunca abandona el corazón de 
la mujer,entrelazaba una corona de flores, acariciaba á los pajarillos, 
corría, saltaba, se divertía, bien jugando con el agua de los arroyuelos, 
bien haciendo saltar las fuentes y los surtidores; y así pasaba las primeras 
horas de la mañana, hasta que el sol la obligaba con su calor á volverse á 
su pabellón, donde se daba á labores propias de su sexo, ó bien a tocar el 
piano, ó á leer, ó coser, y aquello, en fin, que mas ocupaba su atención y 
la distraía.

Por las tardes volvía á bajar, paseaba por un gran parque, se metía en un 
obscuro bosque, allí se sentaba, y vivía tranquila y contenta. Por las 
noches, el piano era toda su vida, y toda su delicia el piano y el canto. Allí 
recordaba los primeros días felices y los alborotados días de su opulencia. 
Después leía hasta la hora en que le entraba sueno. Esta vida tranquila, 
desnuda de cuidados, vestida de encantos, le había vuelto la salud. Sus 
ojos cobraban su prístina luz, sus mejillas carmín, su frente aquel fuego 
que en ella reflejaba siempre una centellante y ardorosa idea. Mas lo que 
no cobraba, lo que no podía cobrar, era la salud y la paz del alma. ¿Qué 
casa era aquélla? No la conocía. ¿Qué genio tutelar la salvaba de la 
miseria? No lo sabía. ¿Quién estaba así velando por su tranquilidad? No lo 
adivinaba. Y lo peor era que había adivinado que la pobre María estaba de 
todo al cabo, y así, ni á sol ni á sombra la dejaba para que la dijese el 
secreto de aquel enigma. Una joven inteligente y ansiosa de saber un 
secreto, y una mujer, aunque no lerda, ganosa de revelarlo, no habían de 
luchar, en verdad, por mucho tiempo. Así es que cuando aparecía un traje 
nuevo, flores raras, cuadros, libros hermosos y otras sorpresas, ora en la 
casa, ora en el jardín, María se esforzaba muchísimo, hasta la violencia, 
para no revelarle á Margarita el genio misterioso que así trataba de divertir 
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y endulzar las ajenas desgracias.

Una tarde, al pasear Margarita por el jardín, se encontró con una infinidad 
de pajareras, en que había parleras aves de mil colores; con blancas 
domesticadas palomas, que la seguían como corderillos; con varios juegos 
de agua no esperados y vistosos. En presencia de esta solicitud, lágrimas 
de gratitud vinieron á sus ojos, y comenzó á hablar de esta suerte con 
María:

—¿No sabes quién se desvela por mí?

—Ya lo sabréis algún día…

—Pero todo este agradecimiento del corazón, que estéril se está 
perdiendo…

—Guardadlo, que os ha de faltar si, cual merece, pagáis á vuestra 
protectora su amor.

—¡Protectora has dicho! Luego ¿es mujer?

—Sí.

—Luego ¿tú sabes quién es?

—Lo sé, acabemos; lo sé.

—Y ¿no me lo dices?

—Me han encargado el secreto.

—Rómpelo por mí.

—No puedo.

—Por mi salud.

—No debo.

—Eres asaz ingrata.

—Señora…
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—Me ves padecer…

—Señora…

—Y te empeñas en atormentarme.

—Pero, señora…

—Yo me pondré otra vez mala.

—¿Cómo?

—Me moriré.

—¡Por Dios!

—Sí, de curiosidad.

—¡Santo cielo!

—Sí, me moriré.

—¡Por Dios!

—Yo no puedo estar aquí.

—¿Por qué?

—Porque yo no puedo estar en una casa cuyo dueño ignoro.

—Y ¿qué falta os hace?

—Mucha, muchísima.

—Pero si es una promesa…

—Mira: ó me dices quién es el dueño de esta casa, o me voy; elige.

—¿Qué hacer?

—Lo que te digo.

—Preguntadlo á los criados.
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—Nada me han dicho.

—Yo no puedo.

—¿Lo dices?

—No, señorita.

—Pues me iré.

—¡Ay!

—Vámonos.

—¿Dónde?

—Vámonos.

—Esperad.

—¿Que?

—¿Me prometéis el secreto?

—Sí.

—¿No decir nada?

—Nada.

—¿No cambiar en nada?

—En nada.

—¿Seguir como hasta aquí?

—Como hasta aquí.

—¿Olvidarlo si es preciso?

—Olvidarlo.

—Hacer…
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—¡Oh! Me desesperas con tantos preámbulos.

—Pues bien: vuestra protectora…

Y María se quedó con la palabra suspensa.

—Acaba.

—Es…

—Acaba, digo.

—Es Angela.

Margarita dió un grito terrible. Se cubrió el rostro con ambas manos y cayó 
sin fuerzas en un banco del jardín.

—¡Oh, cuán desgraciada soy!

—¿Por qué, señorita?

—Vámonos.

—¿Adónde hemos de ir?

—Lejos, muy lejos de aquí; vámonos pronto, muy pronto, ahora mismo.

—Señora, por Dios.

—El aire de estos jardines me sofoca; la luz que aquí veo hiere y ofende 
mi vista; todo me envenena.

—¿Queréis decirme de todo esto la causa?

—Antes vámonos á nuestro humilde retiro, á, otro más oculto; pero 
huyamos de aquí.

—¿Por qué, señora, esa tenacísima porfía?

—Porque esta casa es de mi infame rival.

—¿De vuestra rival?
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—¿Quién nos ha traído aquí, quién?

—Angela.

—Tú misma lo dices.

—¡Angela vuestra rival!

—Sí.

—¿La Hermana de la Caridad.?

—La Hermana de la Caridad…

—¿La mujer mas virtuosa de Nápoles?

—Esa mujer…

—No lo creo.

—Ella dirigió contra mi pecho el puñal que en mi pecho se ha clavado; ella 
embriagó con su loco amor á mi esposo.

—Callad, señora, callad.

—No callo. ¡Huyamos de este sombrío y obscuro recinto; huyamos pronto!

—¡Obscuro, sombrío este jardín tan hermoso!

—Es la prisión de mi alma.

—Pero pensad en lo que va á sucederos.

—Ya lo he pensado.

—En el hambre, en la miseria, en la aflicción.

—Todo lo arrostro.

—En esa enfermedad de melancolía que os mata.

—Prefiero la muerte a estar aquí.

—En mí misma.
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—Quedate aquí.

—En el hambre que van á pasar mis hijuelos.

—Nada atiendo.

—¡Señora, por piedad!

—No puedo tener piedad; vámonos.

—Y ¿rehusáis todo el bien?

—Todo.

—Sabed que á este jardín debéis la vida.

—¡Vida ponzoñosa y desgraciada!

—Y ¿rehusáis la vida?

—Todo, todo.

—No seáis tan cruel.

—Sí, quieren conservar mi vida, mi existencia, con un mal fin.

—¡Con un mal fin! Si la hubierais visto llorar…

—Sí, sería el lloro del cocodrilo.

—Puras lágrimas, que han hecho brotar flores á vuestras plantas.

—Flores que tienen veneno en su cáliz.

—¡Desdichada!

—Sí, lo soy. Quieren conservar mi vida porque mi vida la necesitan.

—¿Para qué?

—Para atormentarme.

—¿Para atormentaros?
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—Sí.

—No lo creáis.

—Ama á Eduardo; es de Eduardo amada.

—Es una virgen del Señor, pura como un ángel.

—Quiere que yo viva porque, muerta yo, su amor no tendría ya el gran 
placer de mi tormento.

—Horrible pensamiento.

—Aun he concebido otro más atroz.

—¡Señora!

—Esta es la verdad de lo que pasa entre ellos.

—Vuestro esposo esta en Africa.

—Mentira.

—Todo Nápoles lo sabe;

—Mi esposo esta aquí, sí, aquí, amando en secreto á Angela.

—¡Qué horrible y espantosa blasfemia!

—Y yo tengo un pensamiento, sí, un pensamiento que he acariciado en la 
soledad.

—¿Cuál? ¿Que pensamiento?

—El de matar a Angela.

—¡Cielos!…

—Esa virtud usurpada…

—Virtud que brilla como el sol.

—Lo he dicho y lo haré.
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—¿Estáis loca?

—No sé; pero vámonos.

—Señora…

—Ahora mismo.

—Por Dios.

—Quédate. Yo me iré.

—No en mis días.

—Quédate.

—¡Cielos!

—Yo me voy.

—¿Cuándo, ahora mismo?

—Yo, así que venga la noche.

* * *

Y, en efecto, cuando la noche extendió sus velos, Margarita y María 
salieron de aquella casa y se internaron por las calles de Nápoles para 
volver á su humildísimo tugurio. Con el hervir de la sangre, con la salud, 
con la vida, Margarita había recobrado todas sus exaltadas y 
tempestuosas pasiones.

Aquellas dos mujeres salieron, después de algunos momentos de haber 
anochecido, precipitadamente para su antigua casa. Margarita se salió de 
su albergue sin más que la bata blanca con lazos azules y un abrigo. La 
infeliz María se despidió casi llorando de aquellos objetos donde había 
encontrado algunos instantes de pasajera felicidad. Por fin llegaron á su 
casa. ¡Que diferencia! Los árboles, fuentes, flores, el cielo puro, azul, 
sereno, el lujo de aquella naturaleza, se había trocado en una casa negra, 
ahumada, llena de polvo, de telarañas, obscura, en un cuarto donde 
apenas entraba ni el sol ni el aire, en un verdadero calabozo 
desmantelado, sucio, frío y pavorosamente triste. Así que llegaron, 
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Margarita se dejó caer en el colchón de paja donde había pasado su larga 
enfermedad.

No lloraba. Su dolor había tomado una faz más triste y más solemne. Era 
un dolor seco, tempestuoso, sombrío. Algunos gemidos hondos y amargos 
salían de su pecho; algunos relámpagos de odio iluminaban sus ojos y su 
rostro. Fuertes convulsiones, convulsiones horribles, sacudían todo su 
cuerpo, presa de crueles dolores. Su idea de matar á Angela, de hacer 
correr su sangre, se le aparecía como una esperanza deleitosa. En su 
delirio, se veía á sí misma con los ojos desencajados, el cabello suelto, 
sardónica risa en los labios, negra furia en los ojos, un puñal en la diestra, 
y arrastrando á la infeliz Angela hasta sus plantas, y clavándole el puñal 
hasta el mismo corazón, y viendo salir con gozo, con alegría salvaje, de la 
entreabierta herida, un arroyo de sangre. En su sobrexcitación, estas 
continuas visiones, estos terribles sacudimientos, su exaltación, su fuego, 
el dolor que había en su alma, todo esto, por necesidad, sobrexcitó á 
Margarita, y la hizo caer en una calentura terrible, que fué toda la noche un 
puro delirio; pero un delirio que se bailaba gozoso en mares de sangre.

Así pasó toda la noche aquella mujer desventurada. Muy temprano se 
levantó María, y Margarita se levantó también.

—¿No ha muerto aún? —decía.

—¿Quién?

—Angela.

—Desechad esos pensamientos.

—La he asesinado.

—Volved en vos.

—Mirad, mirad cómo corre la sangre.

—No deliréis.

—Ya estoy satisfecha; ya ha pagado todas sus culpas; ya su sangre 
empapa la tierra; ya su alma se precipita en los infiernos.

—¡Pobre señora! Todo cuanto hemos hecho por su salvación ha sido inútil.
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—Ahí, ahí arderás como la resina; ahí, en el infierno. Como los hipócritas, 
llevarás en el infierno, sobre tus espaldas, un manto de plomo derretido, 
que te abrasará sin quemarte; manto de plomo tan pesado como mis 
maldiciones.

—¡Señora, señora!

—Déjame gozarme en contemplarla con su corona de llamas en la cabeza. 
Las flores que ceñía en el teatro se han tornado serpientes, sí, serpientes 
que le chupan la sangre; y cuanta más beben, más hay en sus alteradas 
sienes.

—¡Qué horror!

—Yo, yo la he precipitado al infierno; yo, con. este puñal. Me robó mis 
riquezas y mi esposo, el alma, y la tierra, y el cielo, y todo me lo robó, todo; 
¡infame! paga tu culpa. Sí, págala mira qué cara pone:¡ay, qué cara! 
¿Padeces? Pues mas he padecido yo por tu causa. Mucho más. No, no te 
rías; no te rías, que me haces reir. ¡Ja, ja, ja!…

Y la infeliz lanzó una terrible, epiléptica carcajada, que parecía que se iba 
á quebrar su pecho y su garganta. Por fin, merced á mil medios á que 
apeló María, pudo aquietarse y se durmió un poco; sueño fatigoso, hijo 
más bien de su horrible calentura que de su naturaleza. ¡Espantoso cuadro!

Decir todo lo que sufrió Margarita después de haber salido de aquel 
hermoso jardín, después de haberse encontrado en aquella tristísima 
vivienda, es punto menos que imposible. Pasaba sus días en una 
calentura lenta, que la iba consumiendo; sus noches, en un eterno delirio. 
Aquella estancia terrible, ahumada, negra, la ahogaba, y allí se perdía, se 
descoloraba su vida. No tenía ni ropa para abrigarse, ni muchas veces pan 
para satisfacer su hambre.

El trabajo de María no alcanzaba nunca á cubrir sus necesidades. Una 
mañana se levantó más tranquila y hasta más contenta.

—¿Estáis mejor, señorita? —le preguntó María.

—Sí, me parece que estoy mejor.

María lloraba, aunque iba devorando sus lágrimas.
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—Parece que tengo gana —dijo Margarita.

María lanzó un profundo suspiro.

—¡Oh! Suspiras…

—No, no.

—¿Qué te sucede?

— Señora, habladme de vuestra mejoría.

—Sí, tengo gana.

María lanzó otro sollozo.

—¿Que sucede, qué pasa?

—Hoy no tenemos ni un pedazo de pan.

—¡Santo cielo!

—¡Qué desgraciadas somos!

—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aquí más tiempo.

—¿Por que?

—No, no puedo, porque te arrebato el pan de tus hijos.

—¡Por Dios, señora!

—Sí, el pan de tus hijos.

—¡Por Dios!

—Y no tenemos nada que empeñar.

—Nada.

—Mi bata.

—Se empeñó ayer.
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—Pues bien: nos moriremos aquí de hambre.

—¡Oh! Por vos lo siento.

—Y tengo hambre.

—¡Dios mío!

—Sí, mucha hambre.

—Calmaos un poco; saldré a pedir una limosna.

—¿Y por mí vas á hacer eso?

—Sí, lo haré por vos.

—No, no, me moriré.

—Me voy, señora.

—No lo consiento.

—La Providencia me guiará.

—¡La Providencia! ¡Ja, ja, ja!

Y Margarita lanzó una carcajada sardonica.

—Dios no abandona á los suyos.

—Nosotros no somos de Dios según nos abandona.

—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me he muerto de hambre.

—¡Vaya un consuelo!

—Estáis desencajada.

—Sí.

—Se conoce que tenéis hambre.

—Es verdad.
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—Habéis dormido mal.

—He dormido un poco.

—¡Oh! No acostumbrabais á dormir en estas pajas.

—Es verdad.

—¡Tan duras!

—Es cierto.

—Pues adiós, señorita.

—No te vayas.

—Vuelvo.

—¡Oh!

—Sí, al instante.

—¡Por mí vas a pasar esa vergüenza!

—No temáis; más pasó por todos Nuestro Señor Jesucristo.

—¡María!

—Señora.

—¿Cómo te he de pagar esto?

—Con vuestro cariño.

—Poco es.

—Es demasiado. Adiós, hasta ahora mismo.

—¡Oh! No vayas, no vayas.

—Por todos los santos, dejadme.

—Me acongoja pensar…
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—¿Qué?

—Tu humillación.

—¡Ca! Peor es robar.

—¡Qué vida!

—Consolaos.

—No puedo.

—Adiós. Vuelvo.

Y María se fué llorando.
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Capítulo 22

Un delirio horrible sobrecogió á Margarita. Su frente ardía, su corazón latía 
con fuerza, sus ojos le saltaban de las órbitas, su respiración era 
fatigosísima y cansada. No podía sostenerse de pie; no podía estar en su 
lecho. Su idea de venganza, su idea de inmolar á Angela, aun la sostenía. 
Esta idea y la del suicidio vagaban juntas en su alma. No quería irse a la 
otra vida sin llevarse en pos de sí una víctima. Sabía que una Hermana de 
la Caridad puede renunciar á sus votos y se imaginaba que, muerta ella, 
Angela y Eduardo podían ser felices. Así es que mil veces había pensado 
en la muerte, porque su vida no le parecía llevadera, y nunca se había 
decidido. En el instante en que nos encontramos pareció animada de una 
resolución suprema; se levantó de su lecho y se puso sus rasgadas 
vestiduras.

El delirio de la infeliz Margarita fué siempre creciendo. En vano trajo 
algunos alimentos para saciar su hambre la próvida María, en vano. 
Margarita ya no acariciaba más que dos ideas: su muerte, la muerte de 
Angela. De nada le había servido la gran enseñanza del infortunio, ese 
maestro de la vida. De nada el verse pobre, aterida de frío, abandonada en 
aquella obscurísima y triste madriguera. Todo había sido en vano. Ni el 
hambre, ni la pobreza, ni la desgracia habían podido mudar aquel carácter 
vengativo y tenaz, aquella inclinación al crimen. Y, sin embargo, ¡qué 
lecciones le había dado tan terribles la Providencia, qué lecciones! Ella, 
ansiosa de poder, se veía en la miseria. Todo esto necesariamente 
exaltaba su carácter, de suyo exaltado y entusiasta. Así es que la idea de 
dos crímenes, como dos hierros candentes, abrasaba su alma, y la tenían 
en una febril exaltación, en un continuado y atroz y negro delirio; terrible 
delirio, sin calmante, sin consuelo.

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de realizar sus intentos. La 
imagen de Angela se le aparecía á los ojos como desafiándola á perpetrar 
el horrible crimen. Todo yacía en calma. Dormía su buena María con ese 
sueño profundo que inspira la tranquilidad del ánimo y el cansancio del 
trabajo. Margarita se levantó, cogió su puñal, se envolvió en sus pobres 
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vestiduras, y como una sombra, como una aparición fantástica, se deslizó 
de su vivienda y salió a la calle. Era una noche clara y serena. El cielo 
sonreía, la luna derramaba su melancólica luz por los infinitos espacios. El 
silencio de la noche sólo era interrumpido por el paso de algún que otro 
transeúnte, muy pocos, que pasaban por las calles. Margarita, despeinada, 
con los cabellos sobre la espalda, envuelta en sus desgarradas vestiduras, 
destellando pálido odio de sus ojos, desencajada, convulsa, andando 
como si se arrastrara, Margarita parecía la imagen de alguna evocación 
infernal.

Dirigióse la infeliz, llevada por su delirio, al convento de las Hermanas de 
la Caridad. La calentura nerviosa que la agitaba le hizo ver lo que no 
sucedía; le hizo palpar lo mismo que imaginaba. Vió, merced a su delirio, 
salir a Angela de su convento: tiembla, se acerca á ella, le clava el puñal 
en el pecho, la sangre mancha su frente, y exhalando un grito, después de 
verla caer exánime, arroja lejos de si el puñal, dándose á correr desolada 
por las calles. Nada de esto había en realidad sucedido. Era un sueño de 
su fantasía, un cuadro que trazaba su pasión, una imagen grabada en el 
espacio por la electricidad tempestuosa que agitaba todo su cuerpo. 
¡Infeliz mujer, que hasta en sus delirios, lejos de imaginar algo que, 
aunque fingido, la consolara, imaginaba muertes, víctimas, sangre, todo lo 
horrible y espantoso que puede haber en la voluntad humana!

Decíamos que, llevada de su delirio, se dió correr, á huir por las calles de 
Nápoles, horrorizada de sí misma. Ya la vida no le podía ser llevadera. En 
medio de su delirio, de su calentura, decía: «Voy á morir. ¿Qué más me da 
morir de hambre, ó cortar yo misma, por mi propia mano, el hilo de mis 
días?» Pasaba á sus ojos su porvenir, el hambre la miseria, una muerte 
lenta, horrorosa, tristísima. En esto llegó a las orillas del mar, ya iba 
comenzando a amanecer. Margarita se sentó en un peñasco. Los primeros 
albores de la mañana borraban el resplandor de la luna en los cielos. Las 
estrellas se escondían como un ángel que pliega sus alas y se duerme en 
el seno del Señor. El mar estaba en calina, y se sonreía como si se 
apercibiera para recibir con amor la naciente aurora. Toda la Naturaleza se 
reía y se regocijaba en este supremo instante, y, sin embargo, la tristeza 
caía mas espesa sobre el corazón de Margarita. A medida que el día 
avanzaba, su dolor avanzaba también; á medida que se iba descorriendo, 
un pliegue del velo de sombras que ocultaba el horizonte, iba cayendo una 
sombra más espesa en su conciencia. Parecía que la noche se refugiaba 
en su seno. Aquella claridad, aquella hermosa claridad, aquella luz, la 
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ofendía, la martirizaba. El sonrosado color de la aurora teñía de negro su 
espíritu. La alegría de la Naturaleza, su sonrisa, su dulce encanto, el 
amanecer, el mar, el beso de las auras, el espectáculo de los cielos 
inundados de luz, todo esto es dulce y encantador para el alma riente y 
feliz; pero es triste y sombrío para el alma anegada en la desgracia, como 
el alma de Margarita.

Esta alegría de la tierra era la tristeza de Margarita. No podía esperar de 
ninguna manera al nuevo día. Cuando el sol alumbrara los cielos, 
alumbraría, su venganza. ¿Qué dirían en Nápoles al ver á la reina de los 
salones andrajosa, llena de miseria? ¿Qué dirían? Este relámpago de 
orgullo cruzó sobre su alma, abismada en el dolor, y la iluminó tristemente. 
No, no le era posible vivir; no le era posible. Se decidió, pues, á la muerte. 
En esto oyó á sus espaldas voces humanas, seres que venían adonde ella 
se encontraba. Esto, lejos de contenerla en su terrible propósito, la empujó 
á la perdición. La voz humana, cuando la desgracia se muestra tan 
empedernida, parece una burla un afrentoso sarcasmo. Margarita, que 
estaba sentada en un peñasco viendo cómo las olas se estrellaban en él, 
alzó los brazos al cielo y se precipitó en lo profundo del mar. En este 
instante todo fue horrible. Al caer en el agua, ora la impresión del frío de 
las aguas, ora la proximidad de la muerte, la devolvió el sentido ofuscado 
en su alma. Abrió los ojos del espíritu, y se vió suspendida sobre la 
eternidad, próxima á hundirse en su ignorada vida. Su alma sufrió un 
tormento mayor aun que el que sufría su cuerpo; tormento pasajero, pero 
horrible, que compendiaba en un solo instante las penas del infierno. En 
esto, la falta de aire, el agua, todo contribuyó á, que perdiera el sentido, 
aunque el instinto de la vida, superior al conocimiento, la hacía luchar 
horriblemente en el húmedo elemento, pero luchar con fuerza 
desesperante y terrible. Parecía que aquella agonía, aquel estertor, 
aquella lucha desesperada, conmovía todo el mar. A su alrededor 
las,aguas se agitaban como si las moviera el viento. Alguna vez lograba 
sacar por un instante la cabeza fuera del agua; un relámpago, un destello 
de vida la iluminaba, y bien pronto volvía á caer en su terrible frenesí. Era 
tanto el dolor, que se clavaba las uñas en las carnes, y se las rasgaba y 
hendía, sacándolas sangre. Cuando ya le faltaba casi la vida, cuando iba á 
llegar el último instante de esta agonía, las voces que había oído 
Margarita, voces humanas, resonaron sobre lo alto del peñasco. Eran tres 
marineros. Llegaron, extendieron su vista por el mar, e inmediatamente 
echaron de ver la terrible lucha de la infeliz Margarita. Con ese instinto 
misericordioso del marinero, que, en sus luchas con el húmedo elemento, 
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se halla siempre dispuesto á robarle sus presas, los jóvenes vieron un sér 
humano que batallaba con las olas, se echaron tal como iban, sin 
despojarse ni de una prenda, y se apoderaron del cuerpo de Margarita, 
sacándola á la orilla, y depositándola en la arena.

—¡Hermosa mujer! —dijo uno.

—¿Está muerta? —exclamó otro. Y aplicaron el oído al corazón.

—No está muerta.

—No, no lo está.

—¡Oh! ¡Santo cielo!

—Aun respira.

—La hemos salvado.

—¡Albricias!

—¡La hemos salvado! Alabado y bendecido sea Dios.

—Alabado sea.

—¡La hemos salvado!

Y todos los marineros exhalaban estos y otros gritos de alegría al ver que 
habían salvado á la joven. Margarita al poco tiempo abrió los ojos, dió un 
grito agudísimo, y se volvió á quedar como muerta.

—Es necesario darle consuelo.

—¿Adónde la llevaremos?

—¿Adónde?

—La cosa es clara: al convento de las Hermanas de la Caridad.

—Se la encargaremos a sor Angela.

—¡Qué mejor Providencia podría ampararla!
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Y los marineros, cogiendo el cuerpo de Margarita, se encaminaron al 
convento de las Hermanas de la Caridad. Llamaron, y Angela estaba de 
guardia. Salió al instante. Los marineros se descubrieron 
respetuosamente, porque es propio de la virtud inspirar religioso respeto.

—Sor Angela, os traemos una desgraciada.

—Sea en buen hora venida.

—Es una infeliz que se estaba ahogando.

—¡Santo cielo!

—Se conoce que la infeliz se había arrojado al mar por desesperación.

—Bien venida sea; aquí la cuidaremos.

—¿Quién como vos?

—Veremos si nos es dable curarle también el alma. Entradla, entradla. 
Margarita continuaba en su estupor, sin movimiento, sin vida.

—A la sala general de enfermos.

Y los marineros se dirigieron adonde les señalaba Angela; pero de pronto 
dió ésta un grito.

—¿Que tenéis, señora?

—¡Oh! Providencia del cielo, justicia de Dios.

—¿Qué? ¿Qué?

Y los marineros se miraban sin saberse dar explicación de lo que les 
pasaba y de la turbación de Angela.

—No, á la sala general no la lleveis. Traedla aquí.

Y llevándola por un largo pasadizo, llegaron á una especie de celda. Eran 
sus paredes blancas como el alabastro. Algunas sillas de pino eran su 
único adorno. Una cama muy limpia, muy blanca, y colgada sin lujo, pero 
con gracia, se veía en uno de los rincones. La ventana era una reja 
rasgada hasta el suelo, cubierta de enredaderas, al través de las cuales se 
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veía un jardín, una fuente murmuradora y revolotear mil pajarillos.

Angela mandó que depositaran allí el cuerpo de Margarita. 
Inmediatamente se despidió de los marineros, que ofrecieron volver á ver 
á la mujer que habían salvado. Angela sólo se ocupó en socorrer á la 
desgraciada enferma. La vistió de nuevo, la depositó en la cama, llamó á 
los médicos y proveyó á todo lo necesario para que la infeliz pudiese 
encontrar consuelo. Toda su solicitud fué esmeradísima.

Había en su deseo algo más que salvar la vida de Margarita; quería salvar 
su alma. Era ya un empeño de su voluntad. Redimir aquel alma de sus 
pasiones, salvarla de la tristísima tempestad en que se agitaba, era una 
empresa digna de su virtud, de su inspirado genio. «Conservarla para la 
tierra, decía Angela, es conservarla para el cielo. Salvar á Margarita de tan 
amargo trance, es lo mismo que salvarla de una eterna perdición.» Cuanto 
los médicos proponían, otro tanto hacía con la velocidad del pensamiento 
Angela. Toda su caridad se había concentrado en salvar aquel alma, 
aquella vida. Sólo vivía para Margarita, para su antigua rival, para su 
enemiga. No quería que nadie, ninguna de sus Hermanas, cuidase á la 
pobre mujer que había tomado bajo su amparo. No dormía, no; toda la 
noche la pasaba en un sillón a la cabecera del lecho de la enferma. 
Cuando Margarita descansaba, descansaba ella también un poco; cuando 
Margarita no dormía, estaba atenta á su respiración, á sus suspiros, á sus 
congojas ó á su tranquilidad; á todo cuanto en ella sucedía, para atender 
mejor á su pronta salvación.

Margarita había comenzado por un letargo horroroso y había concluido por 
un delirio horrible. En este delirio de su alma centelleaban todas sus 
pasiones. Angela oía insultos, blasfemias, maldiciones; oía que ella era el 
blanco de toda la ira de aquel corazón, que rebosaba saña; oía que en su 
odio le negaba la infeliz mujer hasta la honra. Nada, sin embargo, la retraía 
de su empeño. Habiéndose propuesto sacar á salvo la vida y el alma de 
Margarita, devoraba en silencio aquellos insultos de un alma siempre 
extraviada, y más extraviada en aquella sazón por el delirio. Al través de 
sus palabras inconexas se descubría un drama terrible se descubría que 
ella imaginaba haber traspasado con un agudo puñal, el corazón de la 
misma que á la cabecera de su lecho, sin darse punto de reposo, estaba 
inclinada como un ángel mensajero de la Providencia, enviado del cielo.

Angela no se indignaba, no; comprendía á aquella mujer.
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Por fin, poco á poco se fué despejando Margarita. Su alma sacudió las 
tinieblas que la circundaban.

El delirio se apacigua, el vértigo se concluye, y comienza una especie de 
fiebre lenta, signo de una gran crisis. Angela, cuando ve que empieza 
Margarita á conocer, procura esquivarse á su vista. Quiere ser como la 
Providencia, sagrada e invisible; quiere derramar el bien sobre la cabeza 
de su rival sin que ella lo sepa.

Así es que casi siempre se echaba el velo sobre la cara, y se ocultaba á 
los ojos de Margarita, y fingía la voz para no ser conocida. Margarita, ora 
por la fiebre, ora por el traje nuevo que lleva la que le asiste, no conoce á 
Angela. Sin embargo, su solicitud, su amor, su cariño maternal, 
impresionan profundamente el corazón de la joven enferma, que quiere á 
todo trance conocer á la que la asiste, y le pregunta mil veces su nombre, 
y cómo ha llegado hasta allí, y cómo ha llegado hasta allí, y cómo pasó por 
todos aquellos trances. La tranquilidad que se respira en aquella celda, el 
aire perfumado de aromas, el cielo centelleante de alegría, el sol que lleva 
sus rayos hasta el pie del lecho, todo esto la alegra, la tranquiliza, la 
devuelve las fuerzas. Y, sin embargo, Margarita no conoce á Angela.

* * *

Un día estaba Margarita dormida. Angela oraba al pie de un Crucifijo. El 
sol, penetrando en la estancia, la inundaba de luz. Parecía que era como 
una aureola de santidad y de pureza. Los ojos de Angela, perdidos en la 
oración, se teñían con un tinte de lo infinito, con un resplandor de cielo. 
Parecía que la eternidad se dibujaba en su mirada, como el cielo se dibuja 
y refleja en el mar. La actitud de Angela, su rostro inundado de celeste 
felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios perfumados por una 
religiosa plegaria, sus manos plegadas el resplandor del sol que la 
envolvía en un éter luminoso, todo esto la exaltaba como si, perdiendo su 
naturaleza humana, tomara una naturaleza más esplendorosa y más alta. 
Margarita abrió los ojos y exclamó:

—¡Ah! Os conozco.

Angela se cubrió el rostro con las manos.

—¿Me conocéis?
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—Sí, sí.

—Perdonad —dijo Angela con dulce voz— que me haya ocultado á vos.

Margarita levantó los ojos al cielo, inundados de lágrimas.

—¡Oh! No sé lo que pasa por mí.

—Yo os lo contaré.

—Contádmelo, Angela; que en verdad habéis…

Un gran silencio siguió á estas palabras de las dos jóvenes. Angela bajó la 
cabeza; Margarita se cubrió el rostro con las manos. Por fin ésta 
interrumpió el silencio, y como arrepentida de su primer impulso generoso 
de gratitud, de reconocimiento, dijo con aspereza:

—¿Quién me ha traído aquí?

—Os trajeron unos marineros.

—¡Unos marineros!

—Sí; os habíais caído al mar.

—Me había caído, no; me había precipitado.

—Tenéis razón, os habíais precipitado.

—No, no he hablado con propiedad; me habíais precipitado vos, Angela.

—¡Yo! Una pobre mujer como yo.

—Sí, sí. Todo lo debéis oír, todo, absolutamente todo.

—Hablad, Margarita: os escucho.

—¿Tendréis paciencia para oirme?

—Ya os atiendo: hablad.

—¿Qué es de Eduardo?
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—Eduardo está en Africa.

—No lo creo.

—Si no me habéis de creer excusáis preguntarme.

—Y ¿cómo sabéis que esta en Africa?

—Como lo sabe todo Nápoles.

—Pues bien: Eduardo se moría de amor un tiempo, y esto no lo negaréis, 
por vos.

—¡Un tiempo! Es verdad, es verdad; no lo niego.

—Y este amor, mal apagado, renació de sus cenizas.

—Creo poder aseguraros que fué agradecimiento, no amor, lo que sintió.

—¡Agradecimiento! ¿De qué?

—¿Ya no lo recordáis?

—No.

—Pues yo tampoco.

—¿Qué debía agradeceros?

—Hablaré para justificarle. ¿Vos recordáis una obscura prisión… ?

—¡Oh! Sí.

—Recordáis que allí no respirabais apenas?

—Es verdad.

—¿Recordáis que el verdugo…

—Sí, sí. Justamente.

—¿Recordáis que en la hora suprema entré yo y quebrante vuestras 
cadenas?
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—Sí, lo recuerdo. ¡Qué frío hacía en aquellos calabozos! Asquerosos 
insectos corrían por el suelo, negros murciélagos se anidaban en, en el 
techo.

—Pues bien: perdóneme Dios el recordar esto; Eduardo sintió 
agradecimiento.

—¡Sólo agradecimiento!

—Pudo sentir también amor…

—¡Y lo confesáis!

—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no halló nunca, nunca correspondencia.

—No lo creo, no puedo creerlo.

—Margarita, Dios es mi testigo; Dios y mi conciencia.

Había tal solemnidad en las palabras de Angela, y tal eco de verdad en su 
acento, que Margarita no se atrevió a contradecirla. Sin embargo, después 
de algunos instantes dijo:

—Y ¿vos entonces no le amabais?

—¡Ay, Margarita! ¡Qué pregunta!

—¿No le amábais?

—Y ¿para qué, para qué anheláis saber eso?

—Quiero conocer vuestra ingenuidad.

—¡Mi ingenuidad! ¿No os acordáis de la pobre cantora que en vuestro 
jardín os dijo á vos la verdad?

—Me acuerdo.

—¿No os acordáis de la actriz, de la aplaudida actriz que nunca os quiso 
negar la verdad?

—Me acuerdo.
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—Pues la pobre cantora, la actriz, no se desmiente bajo el manto de la 
Hermana de la Caridad.

—Decid la, verdad, decidla. ¿Le amabais?

—Vos lo sabéis.

—Yo no lo sé.

—¡Oh!

—¿Me queréis decir que no le amabais?

—No. De ninguna suerte.

—¿Por qué?

—Porque no podía deciros eso.

—Y ¿cómo no podíais decirme eso?

—No podía, porque le amaba entonces y le amo todavía con todo mi 
corazón.

—¡Angela!

—¡Margarita!

—Yo le amo también.

—Es vuestro esposo.

—Yo le amo aún.

—¡Amor santo!

—¿Y vos?

—Yo, no volváis á preguntarme nada.

—¿Vos le habíais amado, Angela?

—Sí. Fué el único sér á quien yo pude consagrar mi corazón.
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—¡El único!

—Educado en la soledad mi corazón, en presencia de Eduardo se abrió el 
amor, ¡ay! amor infinito, que ha sido mi desgracia.

—Y ¿ahora no le amáis ya?

—¡Margarita! Toda aquella grande y exaltada pasión que fué mi vida, se 
ha tornado en amor por la humanidad.

—Y ¿qué placer os reporta este amor hacia la humanidad?

—Os empeñáis en parecer peor de lo que sois.

—No tal.

—Si no fuera así, no me haríais esa pregunta.

—Os lo pregunto porque, en mi humilde sentir, este amor es muy estéril…

—¡Estéril! No, no; amor fecundo en grandes bienes para el alma.

—¿Qué bienes?

—La tranquilidad de la conciencia, la esperanza en Dios.

Margarita se encogió de hombros.

—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza del deber…

—¡Deber! No veo que tengáis ese deber.

—Todo el que se siente con fuerzas para socorrer á sus hermanos, para 
asistirlos, para salvarlos, debe consagrarse á su bien, á su dicha.

—Y ¿vos gozáis mucho?

—Gozo, sí, viendo que puedo calmar el hambre del pobre, el dolor del 
enfermo, el triste desamparo del desvalido.

Margarita meditó un instante.
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—Yo estaba agonizante, hundida en el mar, y me han traído aquí, y me 
habéis cuidado luego.

—Sacad vos misma la consecuencia.

—¡Oh! No, no.

Y Margarita se echó á reir fuertemente.

—No quiero que un ataque de nervios, una carcajada epiléptica, un 
instante de mal humor os arranque de ese estado en que os encontrabais, 
ni que hielen esa convulsión vuestros labios.

—¿Qué anheláis, pues?

Las dos jóvenes suspendieron por algunos instantes su conversación, 
hasta que Margarita exclamó:

—Y vos, Angela, ¿por qué habéis tomado por mí este gran interés?

—Porque mi corazón me dice que debo á todos mis hermanos protección 
y auxilio.

—¿Yo vuestra hermana?

—Vos.

—¡Yo, que debía ser vuestra rival!

—Ya sabéis que hace tiempo que para mí no podéis ser rival.

—¿Por qué?

—Porque desde el punto en que os vi esposa del hombre que yo había 
amado, ahogué en mi alma toda aspiración á ese amor y creí que 
solamente vos teníais derecho a su corazón en el mundo.

—¡Oh! Sois demasiado buena para ser creída.

—No me creáis.

—No puedo yo creer en tanta virtud.
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—Esta no es virtud, o al menos no es virtud heroica.

—Pues ¿tan extraordinaria creéis la virtud que no apellidáis así á vuestra 
abnegación, á esa abnegación que me prestáis? dijo Margarita con cierta 
sonrisa escéptica y burlona.

—Padecéis de un grave mal, Margarita.

—¿De qué mal?

—De que la sociedad donde habéis vivido os ha infiltrado en las venas 
toda su ponzoña.

—¡Ja, ja, ja!…

Y Margarita se echó á reir.

—Sí, toda su ponzoña.

—Dura estáis al juzgar esa sociedad.

—No, sino muy blanda.

—Proseguid.

—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es difícil.

—No me lo ha dicho; me lo ha manifestado con hechos evidentes.

—Más en mi favor. Os lo ha manifestado; convenidos.

—Y ¿qué?

—Que vuestra alma ha caído en el escepticismo.

—Piensa mal, y acertarás.

—Terrible palabra, que no es cierta.

—Es más fácil ver la luz que las manchas.

—No se ve más fácilmente la luz; se reparan más las manchas. La luz es 
natural, y las manchas son más raras. Por eso la virtud no nos maravilla, y 
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sí el vicio.

—¿Aun queréis sacar de esto una doctrina en pro de vuestro ascetismo?

—Sea de ello lo que quiera, ¿no es verdad que de todo el mundo 
dudabais?

—Es cierto.

—¿No es verdad que la más leve acción la echabais á mala parte?

—Es verdad.

—Como el que tiene ictericia, que todo lo ve pálido.

—¡Angela!

—Y no hay nada más triste que esa creencia.

—Ya lo veo.

—Es el desencanto de la vida.

—Pero es buen sistema contra las ilusiones.

—¿Qué sería de nosotros sin la ilusión?

— ¿También defendéis la ilusión?

—Como la flor de la vida.

—Todo lo extraordinario y engañoso defendéis.

—No tal; todo lo que es cierto.

—¡Cierto eso!

—¿Os burláis?

—Tentada estaba de ello.

—Pues, sin embargo, no os estudiáis á vos misma.

—No hay en mí ni una ilusión.
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—No puede ser.

—¿Por qué?

—Porque es imposible así la vida.

—¿Imposible la vida sin ilusiones?

—Sí.

—No atino con la razón.

—Pues sin duda es muy sencilla.

—Decidla.

—Porque vivimos más en el espíritu que en la naturaleza.

—Sobrado metafísica estáis.

—Me explicaré. El tosco sentimiento no puede engendrar el amor, que es 
hijo del espíritu.

Margarita se encogió de hombros.

—¡Oh! Margarita, creed en la virtud —dijo Angela.

—Es muy difícil tal creencia para un alma como la mía.

—Y ¿no podéis comprender que el bien es más hermoso que el mal?

—Es cierto.

—¿No esperáis que si alguna vez, de buena fe, seguís el camino de la 
virtud y la amáis, acaso podéis encontrar la más grande y grata de las 
dichas humanas, la paz del hogar doméstico?

—Esa paz tan monótona…

—Esa paz, que yo no puedo gozar.

—¡Oh! ¡Yo, yo, sin mi esposo!
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—¿Quién sabe si la Providencia os lo deparará?

—A mí, no. Me aborrece.

—Acaso os ame mañana.

Margarita se sonrió tristemente.

—No puede ser —dijo.

—Esperad.

—Me cree muy mala.

—Pues hay un medio de combatir su creencia.

—¿Cuál?

—Ser muy buena.

—Ya no es posible. Mi corazón sólo vive para la venganza, para el odio.

—Os engañáis.

—Ahora mismo estoy maravillada de la calma de mis pasiones.

—¿Lo veis?

—¿Qué?

—Que la virtud se aprende también con la enseñanza práctica, positiva; 
con el ejemplo.

—No creo tal.

—En esta santa casa de caridad os encontráis más tranquila y más serena.

—Es verdad.

—No de otra suerte que se respira mejor en un jardín, en una selva, que 
en un lugar fétido y pantanoso.

—Mas creo que esta serenidad proviene de que el dolor y la enfermedad 
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han embotado mi alma.

—No, no; proviene de que habéis visto que hay en el mundo seres que se 
interesan por sus hermanos, seres que os aman.

Margarita lanzó una carcajada epiléptica.

—Sí —prosiguió Angela—: habéis visto que la caridad existe, que existe la 
abnegación y el sacrificio; habéis visto que hay en la tierra aún muchos 
seres buenos; habéis visto que la Providencia reside en el cielo y dirige 
toda la vida. Eso lo habéis visto prácticamente, de una manera positiva, 
cierta, indudable, como veis ahora el rayo de luz que penetra por esa 
ventana. Dios, sí, os ha iluminado; Dios, que nunca abandona á sus 
criaturas; Dios, que vive y reside en la conciencia pura, en la conciencia 
límpida y serena que refleja el cielo.

—¿Venís á predicarme á mí? ¡Cómo os engañáis! ¡A predicar á quien 
tiene ya pasadas en cuenta todas esas cosas, y sube su valor; a quien 
alcanza lo que son esas gazmoñerías; á quien no se deja engañar de 
frases huecas ni de apariencias mentidas, que engañan ciertamente, no á 
mí, no, al vulgo que tiene ojos y no ve, que tiene oídos y no oye!

—Margarita, os comprendo. Queréis rebelaros contra el influjo de lo mismo 
que sentís en vos; queréis ahogar el germen de la virtud, próximo á brotar 
en vuestro corazón; queréis sumir vuestra alma en un mar espesísimo de 
tinieblas; queréis precipitar vuestra vida en su antigua cárcel, y ya es 
imposible, porque habéis visto el bien, y ha herido vuestros ojos, y ha 
cautivado vuestro corazón.

—¡Insensata arrogancia! ¿Creéis que cuatro palabras, cuatro mimos, las 
flores con que envolvéis el áspid, el brillo del puñal, pueden ocultarme la 
mordedura, pueden dorar la puñalada? No, no; destila sangre, ¡ay! sangre 
de mi corazón, sangre que salpica vuestra frente.

—Nunca lo hubiera creído, nunca, si no os escuchara.

—Creíais haberme ganado para el cielo, para ese cielo en que vos creéis 
albergaros; pues os engañáis.

—No me albergo en ningún cielo. Mísera mortal, vivo también aquí en la 
tierra sujeta á todas las debilidades de los mortales.
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—Justo —exclamó Margarita con sardónica sonrisa—: hasta estáis sujeta 
á la debilidad de amar á mi marido.

Angela alzó al cielo las manos y los ojos. Una lágrima surcó su mejilla. 
Una nube de tristeza pasó por su frente; y después de mirar con gran 
compasión á Margarita, salió de la estancia, exclamando con un acento 
profundamente conmovido:

—La dejo abandonada á sus remordimientos. Ya debe tener 
remordimientos.
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Capítulo 23

Margarita se quedó, en efecto, como había dicho Angela, abandonada á 
sus remordimientos. Sentir remordimientos, podía ser una prueba de que 
la razón y la virtud habían triunfado en aquella ciega y empedernida alma. 
El dolor puede ser el mensajero de una gran revolución en el espíritu. Si 
las palabras y el ejemplo de Angela no la movían á un pronto 
arrepentimiento, Margarita estaba perdida sin remedio. ¿Será más 
contagioso el mal que purificadora la virtud? ¿Una joven pura no podrá 
estar en un lupanar sin mancharse de barro, y una joven impura podrá 
estar en medio de la virtud sin sentirse inspirada de un anhelo á la 
perfección, ó al menos de un dolor punzante por su pasada vida? Yo no 
creo, no puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la virtud puede mucho 
en las almas; creo que estamos obligados á ser buenos, á cumplir con 
todos nuestros deberes, no sólo por ser ley de Dios, ley de la conciencia, 
deber riguroso y no bien tan amable en sí y tan dulce, sino también por no 
dar ni malos ejemplos ni malas enseñanzas á los que nos rodean y viven 
de nuestra misma vida.

Por esto creo con firmeza que aquella atmósfera de virtud, aquella luz que 
hería la frente de Margarita, aquella voz, el alma de Angela, que purificaba 
el aire, debían purificar también el alma, el pensamiento, el corazón de 
Margarita, no de otra suerte que los gases por el día desprendidos de los 
árboles oxigenan la atmósfera.

En efecto: al irse Angela, Margarita sintió deslizarse como una culebra en 
su pecho el frío remordimiento, que, clavándose en sus entrañas, se las 
partía, las devoraba, como suele suceder, mal de su grado, á todos los 
que alguna vez han sacrificado en aras del crimen aunque no haya sido 
más que un día de su vida.

Margarita comenzó á recapacitar allá en lo interior de su mente, y pensó 
que era muy cruel con Angela. ¿Quién la había dos veces libertado de la 
muerte? ¿Quién la había asistido como un ángel á la cabecera de su 
cama? ¿Quién había derramado el rocío de las lágrimas en aquella vida 
seca y gastada? ¿Quién la había seguido y había velado por ella cuando, 
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sola, pobre, abandonada, no tenía á su alrededor ni una persona que 
velara por su tranquilidad y por su paz? Todas estas ideas se levantaban 
en su alma obscurecida, como esas estrellas que aparecen á través de las 
ráfagas de la tempestad, ó de las nubes que manchan y obscurecen un 
cielo azul, brillante y puro. Mas en el alma de Margarita las nubes eran 
tantas, la obscuridad tan espesa y tan horrible, que bien puede decirse que 
no había esperanza de que el alba pura de la luz amaneciese en sus 
horizontes.

El remordimiento, sólo el remordimiento podía ser parte á salvarla. Si no 
sentía dolor, estaba perdida, completamente perdida. Y, en efecto, 
Margarita se dolía de haber insultado á la pobre Angela. ¡Insultarla! Angela 
era á todos los ojos el numen misterioso y divino del bien; Angela era la 
personificación del bien; Angela era la imagen purísima del sacrificio; 
Angela era un ideal de virtud.

Margarita, en fin, dejó caer la cabeza sobre el pecho, y lloró amargamente, 
amarguísimamente. Aquel lloro podía ser como la lluvia del cielo, que 
descendía sobre sus alteradas pasiones; aquellas ideas, como el iris que 
se dibuja entre las negras y pavorosas nubes.

El remordimiento es un aviso del cielo, un anuncio de que en el alma del 
criminal hay conciencia. Un remordimiento era el primer despertar de la 
razón en el espíritu de Margarita; el primer albor de espíritu en aquella 
organización. Así, cuando Margarita sintió este dolor del corazón, esta 
aguda espina que le taladraba el alma, sintió también que se había 
transformado su vida. Ella, que había vivido en medio de los placeres; ella, 
que había ideado las más grandes emociones; ella, que había seguido una 
senda de perdición, sin sentir ni el asomo de un remordimiento, verse 
dolorida y afligidísima, era, en verdad, un milagro, una maravilla. El primer 
impulso de Margarita fué de rabia, de ira, al sentir aquella extraña 
impresión en su alma; el segundo movimiento fué de exaltadísimo dolor. 
Inclinó la cabeza sobre el pecho, y se dió á llorar amargamente. Este lloro, 
que salía de lo más profundo de su alma, era como la ráfaga de la 
tempestad que purifica el cielo. Su conciencia, más clara, más luminosa, 
más transparente, se levantó al cielo y absorbió su luz. Después de este 
lloro, una tranquilidad verdadera fué el estado de Margarita. Sin embargo, 
las pasiones no abandonan de una vez su presa. La ira volvió á rugir en 
aquel corazón despedazado. Se avergonzó de haber llorado, se acordó de 
quién era, paseó su mirada por aquella estancia; el fiero orgullo se 
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posesionó de su alma, y sacudió como un sueño aquella leve sombra de 
arrepentimiento. Pero en este mismo instante se abrió la puerta y apareció, 
Angela. Traía un cordial en la mano derecha, un ramo de flores en la 
izquierda, una sonrisa plácida en los labios, una alegría infinita en los ojos.

—Os he oído llorar y vengo á veros.

—¡Angela! ¡Me habéis oído llorar!

—Sí, sí. Os he oído llorar, y me alegro.

—¡Os alegráis de mis lágrimas!¡Ese es vuestro sentimiento!

—¿No sabéis que las lágrimas son un rocío del cielo?

—Amargo rocío.

—No; que desahogan el alma.

—Eso es cierto.

—Si yo no hubiera llorado muchas veces, acaso ahora no sería…

Margarita suspiró. Toda la rabia que en su alma ardía se apagó al dulce 
soplo de la palabra de Angela.

—Margarita, Margarita mía —dijo Angela acariciándola,

Margarita dejó caer la cabeza en el seno de Angela, y comenzó á llorar 
amarguísimamente.

—Sí, sí. Llorad, llorad, Margarita.

—¡Oh! Soy muy mala, muy mala.

Angela, cuando oyó estas palabras, se postró en el suelo, plegó sus 
manos, y una oración se levantó de su alma.

—Ya sois buena, Margarita, ya.

—¡Oh! No, no.

—Sí, Dios ha tocado en vuestro corazón.
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Margarita volvió la cabeza con indolencia, y dijo:

—Para mí no hay esperanza.

—Sí; Dios nunca abandona á los suyos.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Y ¿yo soy de Dios?

—Como, la última de las criaturas.

—Y ¿yo voy á perder mi naturaleza?

—No; esas pasiones agitadas se tornarán en tranquila felicidad.

—¡Ah! Abandonada de todos…

—No, no. De mí no.

—¡Abandonada de Eduardo! Este nombre hirió el corazón de Angela. El 
amor volvió á recordarle todo lo que Eduardo significaba para ella. Sin 
embargo, haciéndose superior á si misma, exclamó entusiasmada:

—¡Eduardo volverá á vuestros brazos!

—¡Oh! ¿A mis brazos?

—Sí, sí.

—¿Quién me lo asegura?

—Yo.

—Luego ¿sabéis dónde está Eduardo?

—No lo sé.

—¡Oh!

—No lo sé.
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—¡Y entonces!

—A una Hermana de la Caridad está abierto el mundo.

—¡Angela, Angela!

—Sí, el mundo entero recorreré yo para haceros feliz.

—¡Dios mío! Y ¿por qué?

—¡Oh! Por hacer bien.

—¿Sólo por hacer bien?

—Por redimir un alma, un corazón.

—Angela, admiro vuestro heroísmo.

—No es heroísmo el cumplimiento de un gran deber.

—¡Un deber! No atino cómo puede ser un deber.

—Lo es, porque yo he influido tristemente en vuestra vida.

—¡Tristemente!

—¿No me habéis libertado de la muerte? ¿No me habéis recogido aquí?

—Es verdad; pero he inspirado siempre celos y recelos á vuestro corazón.

—Eso es verdad.

—Celos que os habrán hecho padecer.

Entonces un remordimiento se levantó en el ánimo de Margarita.

—Yo también os he hecho padecer mucho.

—Sí. Pero erais inocente.

—¡Inocente!

—La causa del dolor de mi vida es Eduardo.
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—Es verdad.

—Me amaba.

—Y ¿le amabais?

—Mucho.

Margarita se sonrojó de celos.

—Y ¿os abandonó? —dijo Margarita.

—Me abandonó a mi soledad.

—¿Padeceríais mucho?

—Pasaba mis días llorando, mis noches en cruel insomnio.

—Tenéis razón: ¡cruel!

—Cuando amanecía, me inclinaba en mi ventana y ponía los ojos en el 
horizonte.

—Y allí…

—Allí no apartaba la vista del mar.

—¡Qué ansiedad!

—Cada vela que descubría, imaginaba que era él; cada bote que se 
presentaba á mis ojos, creía que era el bote en que solía venir Eduardo.

—¡Qué crueles padecimientos!

—Para mí no había luz en el cielo, ni aire en la tierra. Yo me ahogaba.

—¡Y habéis resistido!

—Sin duda Dios hizo la naturaleza humana para el dolor, y por eso el dolor 
la vivifica.

—Y ¿continuáis queriendo á Eduardo?
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—¿Queréis remover las cenizas de mi corazón?

—Os lo pregunto con fe, con deseo vivísimo de que me contestéis.

—¡Por Dios, Margarita!

—Sí, os ruego que me contestéis.

—Ya os he dicho que soy causa de vuestros pesares.

—No; son aprensiones que se van calmando y desvaneciendo.

—Pues bien: oid lo que siento.

—Sí, sí. Decidlo.

—Aun le amo.

—¡Santo cielo!

—Aun en mis ensueños veo su imagen; aun en mis delirios invoco su 
nombre. No he podido de ninguna manera domeñar estos sentimientos de 
mi corazón.

—¡Oh!

—Mi pasión vive hoy tan pura como el primer día que la sentí; yace tan 
inmaculada en el fondo de mi alma.

—¡Y decíais que no le amabais! —exclamó irritada Margarita.

—Nunca he dicho eso.

—Y decíais que deseabais mi felicidad, mi unión con Eduardo!

—Sí, la deseo vivamente.

—¡Es imposible!

—La deseo con todo mi corazón.

—¡Mentira!
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—¡Margarita!

—¡Mentira! repito.

—¡Oh! Hemos vuelto á nuestro antiguo estado.

—Si le amáis, ¿cómo deseáis que yo vuelva á verlo?

—Porque en mí domina la razón al sentimiento.

—Entonces no le amáis.

—Ojalá fuera cierto lo que decís.

—No le amáis, porque si le amarais diríais: Antes que todo en el mundo, 
primero que todo, sobre todo, su amor.

—No puede sucederme eso que decís.

—¡Ah! Si le amarais, sentiríais un vacío inmenso, una paralización en la 
vida, un tormento, un horror al mundo, cuando él no estuviera á vuestro 
lado; renunciaríais á todo menos á su amor, sí, á su amor, sin el cual ni 
siquiera os sería posible concebir la realidad de la existencia.

—Pues, ¿por qué llevo este sayal? ¿Por qué en mi primera juventud me 
he encerrado en un convento? ¿Creéis, por ventura, que todo es virtud? 
No, os engañáis. Es mi desesperación la que me ha traído aquí; mi 
desesperación la que me ha separado del mundo; mi desesperación la que 
ha obrado en mí todos estos milagros; sí, la desesperación.

—No os comprendo, no os puedo comprender. ¿Por qué, si tanto le 
amabais, no le habéis seguido?

—Porque hay una cosa superior al amor.

—No hay nada.

—Os engañáis; hay el deber.

—Sí. Pero es tan fácil dejarse arrebatar por los impulsos del corazón…

—No cuando la conciencia grita y avisa dónde están los escollos y los 
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peligros.

—¿Hay peligro en amar bien?

—En amar bien no le hay. En amar mal, en amar ilegítimamente, hay más 
que peligro, hay perdición.

—¡Qué leyes de moral tan estrechas!

—No lo creáis; son amplias, como el espíritu que se agita en lo infinito.

—Son una cadena.

—Ese es otro error.

—No veo ahí ni sombra de libertad.

—Hay que combatir en el mundo muchas preocupaciones. Se cree 
generalmente que la libertad consiste en dejarse arrebatar de las 
pasiones; no el que tal hace se doblega á la esclavitud más vil, á la torpe 
esclavitud de los sentidos.

—Pero el esclavo del deber…

—El esclavo del deber os libre. La libertad consiste en sujetarnos á 
nuestra propia razón.

—Admito esa explicación.

—Cuando nos sujetamos á nuestra razón no dependemos de nadie.

—Cierto.

Cuando no dependemos de nadie somos libres.

—Es verdad.

—La razón es nuestra misma vida, nuestra misma alma, nuestro espíritu, 
lo que hay más íntimo en nuestra naturaleza.

—Justamente.

—Pues bien: nuestra razón nos dice que cumplamos con nuestros deberes 
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religiosos, morales y sociales. ¿No os dice eso vuestra razón?

—Sí, sí.

—¿Puede deciros otra cosa?

—No.

—Luego cuando os dejáis llevar de extraños sentimientos; cuando os 
dejáis llevar de las pasiones, caéis en la esclavitud.

—¡Es verdad!

—Y cuando seguís los consejos de vuestra razón, la voz de vuestra 
conciencia, sois libre, completamente libre.

—¡Triste libertad!

—No lo creáis. Prescindiendo de que sólo debemos amar la virtud por ser 
virtud; prescindiendo de que el amor desinteresado al bien es el verdadero 
amor; prescindiendo de todo esto, os digo que cuando el alma ha cumplido 
un deber, se queda plácida, serena.

—¡Oh! Acaso por no haber cumplido yo con mis deberes he padecido 
mucho.

—Sí.

—Acaso por haber emponzoñado mi vida se ha obscurecido en mí la 
noción de la justicia.

—Mirad, Margarita, el arroyo cuando corre límpido por la grama. Su clara 
linfa refleja el cielo.

—¡Ay!

—Mirad cuando la tempestad ó la mano del hombre lo enturbian. Entonces 
sólo se ve en sus aguas el polvo obscuro de la tierra.

—Eso es, eso es. Y ¿no podré aspirar al bien, no podré aspirar á salir de 
esta estrecha cárcel?

—¡Oh! —dijo Angela—: desde el momento en que deseéis ser libre, sois 
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ya libre.

—Luego sólo basta desearlo.

—Desearlo con esa fe, con esa constancia que habéis puesto en las cosas 
del mundo; con ese mismo ardor que os llevaba á la intriga, á la corte.

—¡Deseos! Hace tiempo que no deseo nada.

—¿Ni volver á ver á Eduardo?

—¡Oh! Eso sí.

—¿Y si os dijera que sólo vuestra decisión por abrazar la virtud puede 
hacer que Eduardo os ame?

—Luego mis sospechas son verdad.

—¡Pobre Margarita!

—Luego son ciertas.

—Desprendeos de esas preocupaciones.

—Luego vos tenéis en vuestras manos el corazón de Eduardo.

—De ninguna suerte.

—Pues ¿cómo, si no, os atrevéis á decir lo que me habéis dicho?

—Me atrevo porque conozco el corazón de los hombres.

—¿Vos podéis volverme a Eduardo, y no lo hacéis, y aun aspiráis á que no 
os tenga por criminal?

—Margarita, no es posible hablar con vos.

—¿Queréis que oiga fríamente lo que estáis diciendo?

—No es posible hablar con vos. En seguida dais cuerpo á todas vuestras 
ideas, realidad á todas vuestras aprensiones.

—Pues ¿en qué os fundáis para decir que Eduardo volverá á mí?
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—Me fundo en el conocimiento que tengo del corazón humano.

—¿En eso no más?

—En eso. Una de las faltas graves que cometemos, Margarita, es juzgar 
de todos las cosas, no por las leyes generales de la vida, sino por las 
impresiones del momento; fortuitamente, al caso.

—Y ¿sólo el acaso puede volverme á mi esposo?

—No.

—¡Ah! ¡Qué ilusiones!

—El corazón necesita de la paz.

—Es cierto.

—Pasado cierto tiempo en que la vida se agita y hierve, el hombre ama el 
descanso de la familia.

—Pero ¿cuándo le sucederá esto á Eduardo? —dijo Margarita.

—Cuando se haya convencido de que puede alcanzar esa paz en el seno 
del hogar doméstico.

—¡Oh! Mi corazón sólo desea ya esa tranquilidad.

—Pues vuestro corazón la tendrá.

—Angela, no me atrevo a creerlo.

—Creedlo, Margarita.

—Me lo aseguráis de una manera…

—Yo me he propuesto haceros feliz.

—¿Sí, Ángela?

—Sí. Quiero haceros feliz.
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—Ya no es posible la dicha para mí.

—¡Ah! La dicha es cambiante, relativa; es según el estado del alma.

—Es verdad.

—Vos creísteis que la dicha estaba en el poder, en el oro, en la intriga.

—También es cierto.

—Os habíais engañado.

Margarita cayó en profunda meditación.

—Sí, os habíais engañado.

—Al volver de vuestro baile, ¿qué encontrabais en el corazón?

—Un vacío tan grande…

—Al penetrar en las intrigas, ¿qué os sucedía?

—Al pronto me aturdía; después lloraba.

—¿Y al encontraros tanta mentira, tanto engaño?

—Me desesperaba.

—De modo que nunca había verdadera tranquilidad en vuestro ánimo.

—Nunca.

—He ahí las consecuencias fatales de errar el verdadero camino de la vida.

—Es cierto. Habladme, habladme de la verdadera vida.

Después de una corta interrupción, dijo Angela:

—¿No habéis pensado alguna vez en la Providencia?

—Nunca.

—Y ¿cómo no os ha ocurrido esa idea en presencia de la Naturaleza?
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—Me ha parecido que buscar la Providencia detrás de los hechos y de los 
fenómenos del mundo, equivale á la acción del mono, que cuando ve su 
imagen reflejarse en el espejo, la busca ansioso detrás de este mueble.

—¡Pobre y mil veces repetido argumento!

—Pobre será; pero á mí, una gracia de esa naturaleza me ha convencido 
siempre más que un libro largo y sesudo de alta moral.

—¡Parece imposible! Y este mal ha provenido en vos, no tanto de 
perversidad en el alma, como de ligereza en la educación.

—Lo que queráis, Angela. Mas todas esas cuestiones me rompían, el 
cerebro, y no tenía espacio de tiempo para tratar de ellas.

—¿Nunca habéis meditado cómo se sostiene esta máquina? De la muerte 
de unos seres proviene la vida de otros. La noche tiene sus misterios y sus 
seres predilectos, como el día. La onda salada del mar oculta millares de 
millares de seres, como la hoja del árbol, como el grano de tierra que 
pisáis indiferente. En una gota de agua nadan mil animalillos como en el 
inmenso cielo nadan mil luminosos astros.

—Y de todo eso, ¿qué deducís?

—Todos esos seres viven sostenidos por la Providencia. Cada uno tiene 
su ley, tiene su propio destino. El ruiseñor da voz al bosque; la cigüeña es 
sagrada porque devora los dañosos reptiles; la misma víbora, que parece 
asestar su aguijón contra el hombre, le cura mil enfermedades, y hasta en 
los accidentes más livianos de la Naturaleza se ve siempre brotar la vida y 
porque todos, los seres tienen un fin, y tienen instintos y medios á ese 
gran fin proporcionados.

—Y de todo eso, ¿qué deducís?

—Deduzco que la Naturaleza entera tiene sus modelos, sus tipos, en un 
principio muy superior á la materia bruta. La materia por sí sola no podría 
nunca producir esos seres; no, podría haber enlazado en suaves armonías 
y en leyes todos los diferentes objetos esparcidos en los espacios.

—Pues si no produce seres la materia, ¿qué es el grano de semilla que 
cae en la tierra?
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—Tenéis razón; pero esa unidad maravillosa que en la creación se 
encuentra, debe ser obra de una razón superior á la materia, de una razón 
divina. La materia puede reproducirse ciegamente; pero no puede producir 
la ley, no puede producir la armonía, no puede producir la unidad de tantos 
principios discordes y tantos elementos contradictorios; la materia para ese 
fin es de todo punto impotente.

—Tenéis razón.

—¡Ah! Sí, vos convenís conmigo. ¿No es verdad que es muy hermoso ver 
que Dios en los países cálidos ha puesto frutos frescos, regalados, árboles 
frondosos, y al revés en los países fríos? ¿No es verdad que es muy 
hermoso considerar que esos mundos giran por millones de millones en 
los espacios, y no, entrechocan nunca? ¿No es verdad que es hermoso 
levantar la hoja de un árbol, y encontrar allí seres que nadan en el océano 
de la vida, como en las arenas, como en las gotas de rocío, seres que 
contribuyen todos al plan inmenso de la creación, de la Naturaleza?

—Es verdad, es verdad.

—Y cuando se ve todo, esto, el alma que piensa, el alma que ama, como 
el ave que desde su nido se levanta al cielo, abre sus alas y se pierde 
amorosa en el éter de lo infinito y de lo eterno, y se rinde en presencia de 
Dios, y arrobada lo adora.

—¡Dios mío! No puedo sufrir este vértigo; no puedo sacudir el efecto de la 
palabra de esta mujer; la sigo, me arrastra en pos de sí. ¡Dios mío, Dios 
mío!

—Sí, sí, Margarita: creedme. Yo he visto la Providencia en todos los actos 
de mi vida; yo he visto su mano en todas las páginas de mi historia.

—¡Oh! ¡Vos tan desgraciada!

—¡Yo tan desgraciada!

—¿De vuestras mismas desgracias concluís la verdad de la Providencia?

—Sí, de mis propias desgracias.

—Hablad.
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—Yo amé demasiado á un hombre. Para mí no había ni mundo, ni cielo, 
más que su amor; egoísmo punible y egoísmo castigado.

—¿También el amor puro es falta?

—Sí.

—No lo comprendo.

—Me explicaré, Margarita, me explicaré.

—Hablad, hablad. Os lo ruego.

—Dios no quiere que nos encerremos dentro de la mezquina corteza de 
nuestra personalidad. Así como de tantos seres dispersos en las escalas 
de la creación, Dios saca la vida y la armonía de tantos corazones como 
ha puesto en el mundo, quiere Dios también que salga la felicidad para 
todos los hombres.

—Y ¿vos habéis faltado con amar á eso?

—Sí; había faltado. Creía que Dios me había dado mi voz para regalar el 
oído á Eduardo; mi imaginación, para bordar de flores su vida; mi 
pensamiento, para iluminar su existencia; mi corazón, sólo para él con 
todos sus sentimientos.

—Y ¿en eso faltabais?

—Faltaba gravemente, porque no recordaba que había en la tierra otros 
seres; porque había llegado á encerrarme en la concha dura y egoísta de 
mi amor; porque había guardado todos mis sentimientos para un solo sér 
en el mundo.

—Y vuestra Providencia…

—Y mi Providencia, arrancándome al amor de Eduardo, me castigó dura 
pero merecidamente.

Margarita levantó los ojos al cielo, como maravillada de lo que oía.

Me castigó, sí porque me hizo ver que mi vida era para más altos fines; 
que mis sentimientos debían caer como la lluvia del cielo sobre muchos 
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seres; que encerrar en estrecho circulo la vida profunda, inmensa como el 
Océano, es un delirio; que amor egoístamente como yo amaba, es un 
crimen. He sentido en mis penas la mano de la Providencia, que me 
apretaba el corazón; he padecido, he llorado y acato sus decretos.

—Nunca se me habían ocurrido á mí esas ideas.

—¿No habéis visto la mano de la Providencia en nuestra vida?

—No. Sólo he visto casualidades.

—¡Quién lo creyera! Pues ¿queréis que yo os la muestre?

—Mostrádmela.

—Os casasteis por capricho con Eduardo.

—Es verdad.

—La Providencia os castigó á amarle.

—También es cierto.

—Amabais sobre todo el poder, el valimiento en la corte.

—Sobre todo. Mandar era toda mi gloria.

—En el día en que más podíais ufanaros con esa gloria, os la arrebató la 
Providencia de las manos.

—¡Justo cielo!

—Invocad, invocad su justicia.

—Proseguid, proseguid, Angela.

—La intriga había sido la trama de vuestra vida.

—Es cierto, aunque me cueste rubor el decirlo.

—La intriga era el hilo con que caminabais por la sociedad, por el mundo.

—¡Oh!
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Y Margarita mostraba cierto disgusto.

—Veo que os disgustáis. Suspenderé mis observaciones.

—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en ellas. Os lo, ruego.

—Prosigo. La intriga era toda vuestra vida.

—Es verdad.

—Pues la intriga os llevó á un profundo calabozo, á los pies del verdugo.

—No me lo recordéis.

—La mujer á quien habíais herido en el alma robándole su amor, yo 
misma, os salvé.

—Sí, sí.

—Aquella salvación, que podía haber sido fuente de goces inexplicables, 
emponzoñó vuestra existencia.

—Aun siento la ponzoña en mis entrañas.

—Os abandonó el esposo que amabais. Perdisteis el poder, que había 
sido toda vuestra ambición; el hilo de la intriga os arrastró por 
despeñaderos y abismos; vuestras riquezas se disiparon. Vos fuisteis á 
agonizar en un miserable jergón, y de precipicio en precipicio fuisteis á dar 
en el suicidio. ¡Tremendos castigos, lógicos, señora, en vuestra tremenda 
vida!

Margarita lanzó un grito de horror, y dejó caer la cabeza sobre el pecho 
bajo el peso de un pensamiento que no podía soportar.

Angela guardó por largo tiempo silencio. Margarita, después de breve 
pausa, levantó la cabeza, fijó los ojos en Angela y dijo:

—Me habéis revelado un mundo y un cielo.

—Sí, Margarita, sí.

—Me habéis mostrado que esta vida, que yo había creído una sombra que 
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la fortuna dibujaba sobre el abismo de los tiempos, tiene también su 
Providencia.

—Sí, Margarita; tiene Providencia el vil gusano, y ¿no había de tenerla y 
de sentirla el hombre, el sér por excelencia en la escala de la creación?

—¡Oh, Dios mío! Y en el camino del bien, ¿no me auxiliará la Providencia?

—Sí, os auxiliará Margarita. Del borde obscuro del suicidio habéis venido 
aquí.

—Os he encontrado para mi bien, Angela.

—Es necesario que los muchos dolores que habéis sufrido hayan 
despertado vuestra alma.

—Sí, la han despertado para contemplar á Dios.

—¡Margarita!

—Y para reconocer que sólo en la virtud está el, bien.

—Esa, esa es la verdad.

—Y para esperar confiada en que Dios abrirá sobre mi la mano de la 
misericordia

—Sí, si.

—Y para amar, Angela.

Margarita se arrojó en brazos de Angela, y ambas permanecieron largo 
espacio llorando, como dos amigas, como dos hermanas que se 
encuentran y se hablan después de larga ausencia.

—Seremos felices.

—Sí, no lo dudéis.

—Yo, Angela, desde este instante sacudo todas mis preocupaciones.

—Sí, sacudidlas como un sueño.
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—Buscaré en el bien la vida, la felicidad.

—Únicamente ahí se encuentra.

—Os imitaré á, vos.

—A mí, no. Imitad á, Dios.

—¿Cómo?

—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podáis; poniendo siempre los ojos 
en ese ideal de virtud escrito en vuestra conciencia.

—¡Oh! Lo seré.

—Descansad un poco de las emociones que os ha producido este largo 
coloquio.

Y, en efecto, Margarita se durmió como un niño, con el sueño tranquilo de 
un ángel.
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Capítulo 24

Desde este día, el sér de Margarita se transfiguró. Aquella dama 
veleidosa, fué constante; aquella dama ambiciosísima, fué humilde; 
aquella dama intrigante, fué circunspecta; aquella dama, entregada á todo 
el revuelto y rudo torbellino de sus pasiones, fué severa, serena, justa; 
aquella dama que odiaba á la humanidad, fué caritativa; aquella dama, 
escándalo un tiempo de la corte, fué un modelo de virtud.

Sus penas, sus aflicciones, la lección que la Providencia le daba en toda 
su vida, la voz amorosa de Angela, sus ejemplos prácticos de virtud, 
movieron de tal suerte el corazón de la joven á la dulce esperanza, á la 
bondad, que aquella tumultuosa conciencia de Margarita, entregada al 
combate de tantas pasiones, se tornó serena, reflejando en su anchuroso 
seno todos los matices de pura virtud.

Inmediatamente que se sintió buena abandonó el convento y la compañía 
de Angela, y se fué á vivir modesta y humilde á su casa. Allí comenzó á 
trabajar, á coser, para ganarse el sustento. Las gentes que la habían visto 
en el seno de la opulencia, llena de vicios, y que la veían después en el 
seno de la miseria, resplandeciente de virtudes, la auxiliaban, y puede 
asegurarse que gozaba de una pacífica y tranquila pobreza. Se levantaba 
temprano; por su propia mano aseaba su persona y su cuarto; se 
desayunaba con una taza de leche; trabajaba hasta mediodía, á cuya hora 
iba siempre á comer con Angela, con su hermana, como ella la llamaba, al 
convento; por la tarde volvía á trabajar hasta muy entrada la noche, y 
después se dormía, para volver á la misma tarea.

Los domingos y días de fiesta auxiliaba á Angela en sus mil faenas, y por 
la tarde paseaban juntas en el jardín del convento, entregadas á sus 
pensamientos, á sus recuerdos, á sus esperanzas. Margarita, por lo mismo 
que había sido exaltada en sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La 
misma perspicacia, la misma pasión, el mismo talento, quedaban en ella, 
pero encaminados á otros fines, no al vicio, sino a la virtud; no á la 
venganza, sino á la misericordia; no á perderse en el lodo, sino á 
levantarse en alas de su virtud al cielo. Así, todas las cualidades que para 
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el mal tenía tan aguzadas se habían dormido, despertándose en ella la alta 
energía moral, que tan bella puede hacer la vida.

El ejemplo de Angela había sido un modelo de virtud práctica para 
Margarita; un ideal que había derramado en su corazón el amor al bien. Ya 
lo hemos dicho muchas, muchísimas veces. Debemos ser virtuosos, no 
sólo por nosotros, sino también por los que nos rodean. La virtud, como el 
sol, ilumina y fecundiza nuestra vida y la vida de nuestros semejantes. 
Cuando vemos seres que cumplen con sus obligaciones morales, que 
realizan su deber, que aman la virtud, prontos siempre al sacrificio, 
dispuestos á todo por sus hermanos; héroes que no se dan punto de 
reposo en llevar el pan del alma á los pervertidos, el pan del cuerpo á los 
desgraciados, involuntariamente sentimos que esa virtud, tan exaltada y 
tan grande, alumbra con sus rayos nuestros ojos, nuestra vida, y penetra 
con su dulce calor nuestro corazón y nuestra voluntad. Así, el alma de 
Margarita, entregada sin norte y sin rumbo fijo á todos los embates de sus 
pasiones, bajo el influjo del alma de Angela, á su dulce amor, había 
florecido como la tierra en primavera florece al ardiente beso de fuego que 
le imprime el sol.

Angela se había propuesto hacer la felicidad de Margarita. Por lo mismo 
que había sido su rival, deseaba su bien, su ventura; por lo mismo que la 
había redimido de la esclavitud del vicio, la amaba con entusiasmo. Veía 
Angela en Margarita una obra suya, y se gozaba en contemplarla, como el 
artista contempla la hermosa escultura que se levanta en el mármol á los 
golpes de su cincel.

Sí, era el alma de Margarita, hasta cierto punto, la creación de Angela. El 
soplo de la Hermana de la Caridad había penetrado en aquel corazón, 
tornándolo pacífico y sereno; su vida había sido el modelo de la vida de 
Margarita; sus acciones, la norma de aquella mujer, que, encenagada 
como el insecto en el lodo de la sociedad, tomaba alas como de mariposa 
para volar y cernerse en los infinitos espacios, merced al dulce aliento de 
Angela.

Así, ésta lo que deseaba era dar á Margarita todo el bien posible, 
devolverle la felicidad perdida, lograr que Eduardo tornase á caer en sus 
brazos, aunque los celos partieran en mil pedazos su amante corazón; que 
el sacrificio era como la gran necesidad del alma de Angela, centellante 
siempre de amor y de entusiasmo.
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* * *

Mas ¿qué había sido de Eduardo? Huyendo de la sombra de Margarita, se 
había refugiado en un buque francés. Una vez disfrazado, y seguro de no 
ser conocido, había pretextado que causas políticas le movían á separarse 
de su patria. El buque francés le acogió bajo su pabellón, llevándoselo á 
Francia. Ya en París, Eduardo conoció que allí su vida había de ser muy 
precaria, muy triste. Además, la vida para él era una pesada carga; 
necesitaba olvidarse de sí mismo. En esta sazón ardía la guerra en Africa. 
Los franceses enviaban una de sus numerosas expediciones contra los 
bárbaros de aquella ardiente región, hermana nuestra en otro tiempo, hoy 
abandonada de nosotros.

Además, la guerra, el ruido de los combates, la vida en aquellos ardientes 
climas, los espectáculos á que no estaba acostumbrado, el hambre, la sed, 
la muerte misma, eran para Eduardo como una esperanza, porque 
necesitaba desasirse del recuerdo de borrar las dos imágenes que en su 
pensamiento le seguían, le acompañaban á todas, partes, sin dejarle 
nunca, Angela y Margarita, como dos palabras que resumían toda su vida, 
como los dos límites de su horizonte, como las dos pasiones de su 
corazón, como la luz y la sombra de su conciencia, como la lucha del bien 
y del mal, que extiende su dominio sobre todo el espíritu y sobre toda la 
naturaleza.

Eduardo logró su objeto: entró en el ejército de Africa á combatir, á, pelear, 
á olvidar.

Era una hermosa mañana de Mayo. El sol se levantaba por los límites del 
horizonte, resplandeciente de hermosura. El cielo estaba riente, azul, 
sereno, sin nubes. Las costas del Mediterráneo desplegaban un mar de 
verdura sembrado de flores; las aguas tranquilas reflejaban la luz límpida y 
grata del cielo. Varias naves francesas se dirigían á las costas de Africa, y 
levantaban sus anclas, y recogían en sus velas, blancas como la espuma, 
las amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos refuerzos de gente para 
la guerra de Africa. Se componían estos refuerzos de gente joven, alegre, 
intrépida, que iba á la guerra como los caballeros de la Edad Media á, sus 
torneos.

Los labios todos elevaban una canción de despedida á la Francia, á la 
amada patria, á la nación que se perdía como una ilusión querida entre los 
velos del celeste horizonte y las aguas de los mares. El deseo de la gloria, 
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el amor á la patria, la ambición, el anhelo de guerrear, todas esas pasiones 
que tanto engrandecen el corazón humano, pasiones madres de las 
portentosas hazañas, vibraban en aquel cántico sublime de tierna y dulce 
despedida á la patria. Con ese arte propio de los franceses, los cuales rara 
vez olvidan que el mundo es un gran escenario y el hombre un gran actor, 
los brazos de todos aquellos jóvenes se abalanzaban á la ribera con 
entusiasmo semejante al de un corazón joven que deja sus prendas, sus 
primeros amores. Entre esta explosión de entusiasmo, sólo había un joven 
que nada decía, que no hablaba, que no lloraba, que no cantaba, que se 
sonreía amargamente en medio de tan general entusiasmo.

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza apoyada en la mano, viendo 
indiferente el espectáculo de tantas y tan entusiastas pasiones. Cuando la 
tierra se perdió entre los pliegues del horizonte; cuando sólo se veía el mar 
y el cielo, un silencio solemne siguió á la tempestuosa y exaltada alegría. 
La presencia de lo infinito que el hombre ve en el mar y en el cielo, le 
obliga á recogerse en sí mismo, á meditar como bajo las bóvedas 
elevadas. y sublimes de un majestuoso templo. Uno de los jóvenes que 
más entusiasmo habían mostrado se sentó junto al joven meditabundo, 
que era Eduardo, y le dijo:

—Vos no habéis cantado ni llorado.

—No dejaba nada ni nadie en Francia.

—¡Triste suerte!

—Muy triste.

—Pero al menos recordaréis alguna persona.

—Nada, nada me queda en el mundo.

—¡Parece imposible!

—Si como me separaba de las riberas me separara de la vida; si como me 
entrego á este mar tranquilo y azul me entregara al océano de la 
eternidad, sentiría la misma calma, la misma tranquilidad.

—¡Oh! Pues entonces…

—Sí, vais á preguntarme: Tu, que has muerto, ¿por qué usurpas el aire, el 
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alimento, el espacio que pertenece á un vivo?

—No, ciertamente no.

—Lo confieso, no he tenido valor para morir.

—No desesperéis.

—Lo tendré para que me maten.

—Y ¿ni siquiera acariciáis una esperanza? —dijo su interlocutor á Eduardo.

—¡Una esperanza! —contestó éste—. Si hubiera una esperanza, ¿á qué 
me quejaría?

—Pues ¡qué! ¿tan solo creéis el mundo que no podáis encontrar en él ni 
un sér que os ame?

—No, nunca. No puede ser.

—¿Estáis loco?

—Tenéis demasiadas ilusiones, joven.

—¿Por qué?

—Porque os parece locura la desgracia.

—Sí, ciertamente. Me parece locura el haber renunciado hasta á la dulce 
esperanza de ser querido.

—Esa sería mi mayor desgracia.

—Explicaos.

—Lo sería inmensa.

—¿Tal vez vuestro amor mata?

—Lo habéis dicho en són de burla, y habéis dicho la verdad.

—¡Qué horror! Tenéis la imaginación poblada de espectros.
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—Sí, mi amor mata.

—Quitaos esas aprensiones.

—He hecho infeliz á la mujer que ame, infeliz para siempre.

—¡Oh!

—He asesinado á mi esposa.

—¡Cielos!

—Queréis mayores desgracias? He arrancado la felicidad á un ángel, he 
arrancado la vida á una mujer.

—No me lo contéis.

—Es verdad. No deben saberse todos estos crímenes.

—Y ¿qué buscáis?

—Busco la muerte.

—La muerte, que tan fácilmente se encuentra.

—Ya os he dicho que no he tenido nunca valor para acabar mi vida.

—¡Desgraciado!

—¿Me compadecéis?

—Mucho, mucho.

—Soy, en verdad digno de compasión.

—Mas confiad en lo por venir.

—Para mí se han cerrado todos los horizontes.

—¿Quién sabe?

—No hay, no puede haber vida para mí.

—Sí, sí; Dios tiene en sus manos la misericordia.
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—Pero Dios sólo puede descargar sobre mí su venganza.

El dolor que manifestaba Eduardo era tan grande, que el joven conoció 
que toda conversación le era importuna. Levantóse después de saludarle, 
y le dejó solo, abandonado á su silencio. Eduardo volvió á caer en sus 
profundas meditaciones.

* * *

Esta guerra de Africa tenía mucho de cruel. Dios ha querido que la 
civilización se riegue con mares de sangre y se fecunde con la vida del 
hombre. Como de la putrefacción de los cuerpos nacen nuevos átomos 
que llevan á otros cuerpos la vida, de estas continuas guerras y 
revoluciones nace indudablemente la sangre de toda nueva civilización. El 
hombre no ha dado un paso en la carrera del progreso sin estampar una 
huella de sangre, sin sentir un dolor, sin lanzar un quejido. Todo su camino 
triunfal por la tierra está sembrado de cadáveres, de ruinas, de espanto y 
desolación. Es su estrella, es su destino. No es posible creer, sin embargo, 
que la guerra sea eterna. Día llegará en que cese esta edad infeliz de la 
guerra. Entonces el hombre, lejos de convertir sus fuerzas contra el 
hombre, las convertirá a domeñar, y vencer, y sojuzgar más y más la 
Naturaleza. Mas hoy, para tratar con los pueblos que no quieren la 
civilización con los pueblos sumergidos en la abyección, en la esclavitud, 
en la barbarie, la Providencia no ha puesto en las manos del hombre más 
instrumento que la guerra, como un hierro candente con que se imprime 
en la conciencia y en la carne humana, sumida en las sombras de la 
esclavitud, la idea de su libre personalidad.

Pero estas guerras con pueblos bárbaros, con pueblos sumidos en odiosa 
esclavitud, son guerras bárbaras, son guerras crueles, son guerras 
sangrientas, de atroces venganzas. El infeliz que ve una raza superior ir, 
penetrar en sus chozas y arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y 
herir sus dioses, cree que el enemigo sólo merece el exterminio. La 
carnicería que los bárbaros africanos hacían en aquellas gentes era 
terrible, era espantosa, era sangrienta. A su vez, el ejército europeo no 
daba un paso, no conseguía una victoria, no lograba una pequeña 
conquista, sin dejar por todas partes, en aquellos áridos arenales, 
sembrada la desolación y la muerte.

En tan tristes circunstancias, se pensó en llevar al Africa Hermanas de la 
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Caridad, esos seres privilegiados que se ciernen, como los ángeles, sobre 
la desgracia y el dolor. Sólo sus almas de fuego podían sufrir los rigores de 
aquellos climas; solo su entereza podía andar entre aquellos campos 
sembrados de cadáveres; sólo su ardiente caridad podía servir para tantos 
y tan tristes hospitales. La Hermana de la Caridad corre al campo de 
batalla; recoge en sus brazos al herido; le detiene el alma cuando parece 
que se va á escapar del cuerpo; protege y salva muchas veces al infeliz 
soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia en tan amargo trance, y derrama 
sus oraciones y sus lágrimas sobre los restos inanimados.

La necesidad que el ejercito sentía de estos ángeles de paz, era inmensa; 
necesidad siempre creciente. Así, las Hermanas de la Caridad, no sólo de 
Francia, sino de otros paires, llegaban al Africa á sostener aquel ejército, 
diezmado por la peste, el hambre y la guerra. Nada más tierno que ver, 
donde sólo se respira odio, el amor; donde sólo se ejerce la venganza, el 
espectáculo de la caridad y del amor.

Mas para ir al Africa se necesitaba una caridad inmensa. Un día se supo 
en Nápoles la aflicción en que estaba el ejército francés. Con tan tristes 
nuevas llegó una excitación para que las Hermanas de la Caridad que lo 
solicitaran fueran á esta guerra; pero sin que se las forzase a ello, 
dejándolo á su libre albedrío, á su voluntad, pues eran horribles las 
privaciones y los dolores que debían sufrir.

Angela se acercó á la Hermana mayor y la dijo:

—Yo quiero ir á Africa.

—¿Vos, Angela?

—Sí.

—¿Habéis meditado los peligros á que os exponéis?

—Los he meditado.

—¿Sabéis que allí es fácil que os sobrevenga la muerte?

—Lo sé.

—Y ¿sin embargo…
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—Quiero ir, sí; quiero ir.

—¡Angela! Meditadlo bien.

—Me he decidido.

—¡Oh! Es demasiado vuestro celo.

—No lo creáis.

—Sí, demasiado.

—¿A qué he venido yo aquí?

—A socorrer á los necesitados, a los enfermos.

—Pues si he venido á eso, ¿cómo cumplo mejor mi destino?

—Socorriendolos.

—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ¿por qué no he de ir al Africa?

—¡Oh!

—Allí hay más desgraciados, pues allí es necesario mi auxilio.

—¡Abandonarnos!

—No hay remedio.

—¡Abandonar á tantos desgraciados!

—Por otros más desgraciados.

—¡A tantos pobres!

—Por otros más pobres.

—Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos rudos combates.

—Se quebrará y moriré.

—Eso es un suicidio.
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—No, es cumplir mi deber hasta el fin.

—¡Vuestras Hermanas de Nápoles…

—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, mi madre por este convento, 
no lo dejé para ceñirme con nuevos lazos, con nuevas ligaduras. Las 
rompí todas para ser el consuelo de los pobres y de los desgraciados,

—Angela, no nos abandonéis.

—¡Ah! Morir seres á millares y no poder yo socorrerlos, me parece 
imposible.

—Moderad ese ardor.

—Señora, deseo ir al Africa.

No hubo remedio. La Hermana mayor salió de la habitación donde Angela 
le pedía imperiosamente partir, y se encaminó á la enfermería del hospital. 
Pocos instantes después traía en pos de sí una gran turba de 
convalecientes, de enfermos de todas edades y sexos. Al entrar aquella 
muchedumbre y ver á Angela, comenzaron todos á llorar fuertemente y á 
decir estas palabras:

—¡No nos abandonéis —decía uno abrazando las rodillas de Angela.

—¡Por Dios!… —exclamaban otros.

—¿Qué va á ser de esta infeliz? —decían los más.

—¡Nuestro consuelo! —exclamaban varias voces en coro.

—¡Nuestro auxilio! —decían otros.

—¡Nuestro ángel! —exclamaban muchos.

—No, no os vayáis.

—Y ¿podréis dejarnos?

—Os seguiremos.

—Sí, sí, la seguiremos.
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—¡Por Dios, Angela!

—¿No nos veis llorar?

Y todos la oprimían con sus ruegos, con sus gemidos, con su llorar.

—Ya lo veis —decía la Hermana mayor á Angela.

Ésta, de pie en medio de aquel grupo de desgraciados, con los ojos 
puestos en el cielo, trémulas las rodillas, sin poder apenas respirar, no fué 
dueña de sus emociones, y comenzó á llorar amargamente, lloro que fué 
acompañado por los sollozos y los gemidos de todos.

—Ya llora —decían unos.

—¡Ya no se irá! —exclamaban otros.

—¡Es imposible que nos deje!

—¿No es verdad que no te irás? —la decían los niños.

Angela movió la cabeza para hablar.

—No se irá, no se irá —decían todos gozosos, y los niños saltaban y se 
reían de contento.

—No, no os iréis. ¿No es verdad que no? —dijo la Hermana mayor.

—Esperad, esperad un instante. La emoción que siento no me deja hablar.

Y Angela continuó llorando amargamente,

—Os desafío á que os vayáis —la decía una pobre enferma que debía á 
los cuidados de Angela su existencia—. Sí, os desafío; mis hijitos se 
colgarán de vuestro cuello, y yo de vuestras rodillas, y no habéis de dar ni 
un paso.

—Dejadme hablar. La emoción que siento me ahoga. Si algún sacrificio 
hubiera hecho al abrazar esta vocación mía, el placer que siento en este 
instante lo hubiera ya compensado. No hay alegría comparable á, esta 
alegría; no hay placer como este placer. Yo, que he recibido helada las 
ovaciones de un público inmenso, no puedo ver vuestro cariño sin 
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sentirme como transportada al cielo. Pero, hijos míos, el cumplimiento del 
deber es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir donde arrecie el mal, 
donde amenace el mayor peligro. ¿No son hermanos vuestros los 
soldados de Africa? ¿No son también infelices?

—Sí, sí.

—Y en este instante, en los desiertos de Africa, á los golpes de enemigas 
espadas, bajo los rayos de un sol abrasador, sin auxilio ninguno perecen; y 
¿no he de poder yo ir á llevarles mis cuidados?

Todos callaron.

—Ya os veo vacilar. Ya veo pintada la compasión en vuestro rostro. Ya 
veo que vuestra misma conciencia os dice que debo ir á, proteger á 
vuestros hermanos. En los corazones de los infelices no cabe el egoísmo. 
Han sentido el dolor, y saben lo que es el dolor. ¿Consentiréis que en los 
arenales de Africa, sin recursos, perezcan muchos jóvenes que 
necesitarán sus madres, muchos padres que necesitarán sus hijos, 
muchos hombres que necesitará la humanidad?

—No, no —dijeron todos á una.

—¿Quién sabe las vendas que yo podré poner, la sangre que yo podré 
estancar, las heridas que yo podré cerrar?

—Muchas, muchas —dijeron todos.

—Además, hay otra razón, hijos míos, otra razón.

—Decidla.

—Se trata de civilizar pueblos bárbaros, enemigos de nuestra fe. Esos 
pueblos nos conocen tan sólo por la guerra, por la desolación que les 
llevamos, y nos aborrecerán. Es necesario que nos conozcan por el bien 
que hacemos, por los consuelos que derramamos en las almas. Así, 
viendo una Religión que inspira á las débiles mujeres valor bastante para 
atravesar el desierto y buscar la muerte sólo por socorrer á los infelices, á 
los desgraciados, sin mirar ni su religión, ni su patria, ni su culto, sino sólo 
que son sus hermanos, acaso sigan nuestras creencias y adoren nuestro 
Dios.
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—Es verdad, es verdad.

—Y cuando yo, pobre de mí, trato de ir á salvar infelices, ¿vosotros, los 
infelices, os habéis de oponer? Cuando yo trato de socorrer la desgracia, 
¿vosotros, desgraciados, vais á cerrarme el paso? No, no lo haréis; que en 
vuestros corazones hay amor á la humanidad, y en vuestra alma, 
hermanos míos, hay grandeza.

—¡No, no! —dijeron todos á una.

Angela les hizo una señal, y abandonaron la estancia.

—¿Lo veis, señora?

—Mucho siento que los hayáis persuadido.

—¡Por Dios! Dadme también vuestro consentimiento.

—Angela, mi razón os lo da, pero no mi corazón.

—¡Por Dios, señora!

—¡Abandonarnos!

—Mi alma no os abandona.

—¡Dejar á Nápoles!

—Aquí se queda mi corazón.

—¡Buscar una muerte segura!

—Habré cumplido mi destino.

—¡Angela!

—¡Hermana mía!

—Sois demasiado grande para la tierra.

—No hago más que cumplir con un gran deber.

—Deber penoso.
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—Pero que es mi deber.

—¿Habéis pensado bien que el clima es mortal?

—Sí.

—¿Que las noches son frías y los días ardientes?

—Sí.

—¿Que el desierto puede ser vuestro sepulcro?

—Sí.

—¿Que un campo de batalla es terrible?

—Vos habéis estado en ellos muchas veces.

—Pero ¡cuánto he padecido!

—Egoísta.

—¿Me llamáis egoísta?

—Sí, pues queréis quitarme el lauro de esos padecimientos.

—No, nunca. Tomad mi bendición: que os proteja el cielo.
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Capítulo 25

Era el anochecer. El mar Mediterráneo rugía, como nunca, embravecido. 
Las olas, alteradas por el viento, se encrespaban y rugían, abriendo 
profundos abismos, pavorosos, tristes. El cielo cargado de nubes, aquel 
cielo tan hermoso, sólo inspiraba triste desconsuelo. Los marineros de un 
navío que se encontraba surto en el puerto de Nápoles se apercibían, sin 
embargo, á darse á la vela. En la orilla se ofrecía un espectáculo aún más 
triste. Una gran muchedumbre de gente, á juzgar por sus trajes pobre y 
desvalida, gritaba, llenaba con tristes lamentos el aire. En medio de 
aquella muchedumbre se veían varias Hermanas de la Caridad llorosas y 
tristes, y en el centro del semicírculo que estas Hermanas de la Caridad 
formaban, se veía á Angela, teniendo en sus brazos, medio desmayada, á 
una mujer vestida de negro, que era Margarita. Ésta había transformado 
completamente su vida, y hasta su naturaleza. A su antigua pasión había 
sucedido la calma; á sus vicios, la virtud. Su soberbia se había convertido 
en humildad, sus dudas en fe; sus celos y recelos por Angela, en una 
confianza completa. El bálsamo de compasión y caridad que Angela 
derramara en su corazón curó todas sus heridas, restañó su sangre.

Margarita, confiando en Dios, se entregó á una vida de privaciones, si 
triste, serena y tranquila. Recordó antiguas habilidades femeniles, ya casi 
olvidadas, y este recuerdo le valió para ganarse, aunque miserablemente, 
el sustento. Y en la práctica de la virtud y en el trabajo pasaba aquélla su 
pobre vida, antes entregada al vicio. Angela amaba en Margarita lo que el 
artista ama en su obra. Ella había sacado aquella alma obscurecida del 
seno de las tinieblas, y la había remontado al cielo. Ella había vertido el 
aroma de la virtud allí donde sólo existiera antes la ponzoña del vicio. Ella, 
en fin, había transfigurado con el rayo de luz de su conciencia el espíritu 
entristecido y obscuro de aquella infeliz mujer. Margarita sentía la partida 
de Angela como si se ocultara la única luz de su vida. Temía zozobrar 
abandonada á su corazón. Angela no la ocultaba que á su ardiente caridad 
unía el deseo de encontrar á Eduardo en los arenales de Africa, y de 
recordarle sus deberes domésticos.
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—El cielo —decía Angela— me inspira este pensamiento; yo debo hacer 
tu felicidad. Sin embargo, Margarita lloraba, como lloraban todos cuantos 
rodeaban á aquel ángel de bendición. Lloraban por su próxima partida; 
lloraban por el aspecto que ofrecía el mar el día de esta partida. Todo era 
zozobra, todo espanto, todo terror. Los mugidos del viento, las 
embravecidas olas, el rugido de los elementos, parecían rechazar el 
sacrificio de Angela; parecían querer arrojarla lejos de su seno, para que 
no cumpliera este gran deseo de su corazón. Mas no arredraba nada á 
Angela. Tenía una idea tan grande, tan sublime, de la voluntad humana, 
que estaba convencida de que no puede ser ni obscurecida ni domada por 
la furia de los elementos. Aquel mar rugiendo, aquel cielo obscurecido, no 
la detenían, no la impresionaban. Sobre las ráfagas de aquella tempestad 
veía levantarse á Dios en toda su grandeza: Dios protegiendo á sus 
criaturas. Y bajo su amparo se entregaba á los furores del mar, como á los 
brazos de un amigo. Grande era el furor del mar; pero no era menos el eco 
de, los lamentos de tanta gente congregada para despedir á la pobre 
Angela.

Mas en esto se oyó una voz que dominaba todas las voces, un gemido 
que ahogaba todos los gemidos. Era la voz, era el gemido agudísimo de la 
madre de Angela. Esta pobre mujer, desolada, loca de dolor, de rodillas á 
los pies de su hija, quería detenerla para que no partiese en tan funesto 
día. Angela no podía contener su dolor, sus acerbas lágrimas, que le 
velaban los ojos. El corazón, herido, quería salirse del pecho. Sin 
embargo, dando un adiós profundamente dolorido, abrió los brazos, se 
dejó caer en la barquilla que le aguardaba y se entregó á la furia de los 
elementos.

Un clamor universal contestó á este arrojo de la heroica joven. Todos los 
labios prorrumpieron en oraciones, en gemidos. Angela llegó al navío que 
la aguardaba, tendió los brazos á la tierra querida, donde dejaba pedazos 
de su corazón, reflejos de su alma, y se perdió después en las brumas del 
horizonte. ¡Dios la bendiga! Va en pos de los desgraciados; va á derramar 
la fe en almas doloridas, oloroso bálsamo en cancerosas llagas morales, el 
bien y la salud en los pobres y en los enfermos. ¡Dios la protegerá!

El buque en que iba Angela se dió á toda vela al mar. Al principio, el viento 
que reinaba lo arrojó, con ímpetu y fuerza en su carrera; pero de tal suerte, 
que bien pronto se borró á, la vista de todos; la tierra se perdió entre las 
brumas del horizonte. El combatido leño prosiguió audaz su camino, 
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desafiando el furor de los elementos, el embravecimiento de las ondas, el 
empuje del huracán. Al capitán habíale parecido una temeridad 
indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en más la honra que la vida; 
y por la honra, por su palabra, solemnemente empeñada, se había ido á 
luchar con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Nada más triste que luchar 
con un ser sin libertad, con un elemento que no conoce las consecuencias 
que pueden traer sus fuerzas. La lucha con el hombre es horrible, 
sangrienta, pavorosa; pero, al fin, un gemido del débil, una súplica, una 
lágrima, pueden mover á, lastima y caridad al corazón humano, que aun 
en sus más terribles raptos de odio siente y conoce, y puede arrepentirse; 
pero la lucha con un elemento implacable, que responde á un gemido con 
nuevos combates, á una lágrima con una ola, á un ruego con su silencio y 
la continuación incesante de su furia terrible y pavorosa; la lucha con un 
elemento furioso y ciego, es negra como la desesperación.

El capitán quería volverse á Nápoles cuando vió la temeridad cometida y la 
furia del mar; pero el empuje de los vientos había arrastrado muy lejos su 
barco, y no había ni posibilidad de volver, ni esperanza de encontrar un 
puerto. Acercarse á las riberas era terrible y difícil: terrible, porque aquellas 
ráfagas de viento podían estrellar el buque contra los peñascos, ó 
encallarlo en la arena; difícil, porque el viento en una sola dirección 
empujaba al buque, y ni los más grandes prácticos podían calcular en qué 
punto se podría hallar un buen seguro.

Aquella noche se pasó entre angustias. La esperanza del nuevo día se 
anidaba en todos los corazones. La esperanza es, en la vida moral como 
en la Naturaleza, el opaco reflejo del sol, que atraviesa y hiende las negras 
nubes. Pero el siguiente día vino, y más que día, asemejábase á la 
prolongación de la noche. El cielo, de color de pizarra, parecía la piedra 
inmensa de un gran sepulcro, que pesaba sobre la frente; el mar, alterado, 
embravecido, rabioso; las olas abriendo abismos y encrespándose en 
montañas; el viento desatando sus ráfagas en confusión horrible, y 
moviendo unas contra otras las ondas; restos de un naufragio flotando 
sobre las obscuras aguas, que parecían un líquido bituminoso; la blanca 
gaviota huyendo medrosa, y dando, al volar, espantosos graznidos, que 
parecían lamentos de moribundos recogidos por el aire; los marineros sin 
esperanza, los viajeros sin consuelo, la muerte dibujándose como un 
espectro en las aguas y en los vientos, pronta á lanzarse sobre su presa, á 
manera de los voraces tiburones que rodeaban el combatido barco; todo, 
sí, todo, en una palabra, era espantoso, tremendo, horrible. Parecía que 
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Dios iba á, bajar á juzgar á sus criaturas, y que al tocar con el borde de su 
manto los mares y la tierra, los había desconcertado, precipitándolos en su 
total descomposición y ruina. Parecía que se habían apagado el sol y las 
estrellas, y que sólo sus pavesas alumbraban el mundo. Parecía que el 
mar, saliéndose de su centro, se despeñaba en la inmensidad de la tierra, 
como la catarata de caudaloso río. Parecía, en fin, que para todos los que 
en aquel barco iban se abrían de par en par las puertas de la eternidad.

El mismo horror que como negra sombra se extendía por los mares, se 
extendía también sobre el lívido rostro de los infelices destinados al largo 
suplicio de sufrir aquella tremenda tempestad. Unos temblaban de pavor, 
de miedo, delante de la muerte, y rechinaban de rabia los dientes, como 
disputándose á brazo partido su presa, á la eternidad. Otros lanzaban 
lamentos, súplicas á los aires, como si creyeran que el mar iba á oir sus 
quejas. Algunos, que acaso no habían orado nunca, de rodillas, con las 
manos plegadas y los ojos arrasados de lágrimas, pedían misericordia. 
Todos estaban igualmente doloridos e igualmente temerosos. Las madres 
cogían á sus hijos y se rodeaban de todos ellos para morir abrazados, de 
un solo golpe, y lograr ir todos juntos a la eternidad. Algún corazón amante 
se acordaba en aquel tremendo trance de su amor, y se indignaba contra 
la muerte, porque iba á robarle, tan sin razón, el logro de su deseo. Iba 
una joven desposada, que el ansia de ver á su esposo la había decidido á 
lanzarse al mar; una mujer que iba á encontrar á su marido, que había 
llorado muerto; unos pobres jóvenes que se amaban tiernamente, y 
parecían mas tranquilos que los demás porque el naufragio los había 
sorprendido juntos, y esperaban darse un beso de amor, aunque fuera 
bajo el sudario de las frías ondas; una madre, con un pequeñuelo al pecho 
y tres niñas á su alrededor, lanzaba miradas horribles al mar y á los 
vientos, como el águila que ve que le van á robar sus polluelos, y todo en 
el navío era consternación infinita, lamentos, dolores; lucha terrible del 
hombre con la Naturaleza, de la vida con la muerte; lucha, en que sólo se 
ven los encantos de la existencia y el negro terror de la negra muerte; 
lucha indescriptible, más atroz que la misma tempestad.

En medio de una universal desolación, sólo una persona se mostraba 
serena y resignada: Angela. El embate de las olas, como el embate de las 
pasiones, se estrellaba á sus pies. El temor á la muerte no se dibujaba en 
su rostro. De rodillas sobre cubierta, con los ojos puestos en el cielo y el 
pensamiento en Dios, veía serena acercarse el instante fatal de la muerte. 
Para ella, la muerte no era más que una transformación gloriosa de la vida. 
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No se forjaba ilusiones, ni trataba de ocultar el mal á sus ojos. Convencida 
de que iba á caer la negra noche del sepulcro sobre su frente, doblaba 
resignada la cabeza. Volvía los ojos al mundo, á su vida asada, y 
encontraba que había hecho todo el bien posible, y, por consiguiente, se 
preparaba á sumergirse en el mar con la misma tranquilidad que el niño en 
el sueño.

La muerte puede ser terrible para el que no ha cumplido su destino en la 
tierra; para el que ha mirado con indiferencia la suerte, de sus hermanos; 
para el que no ha hecho bien, alguno, y encerrado en su duro egoísmo ha 
visto pasar, como fantasmas de una linterna mágica, los dolores humanos, 
sin consagrarles ni lágrimas ni consuelos.

Pero el que ha vivido, con la vida de todos, el que ha repartido su corazón 
y su inteligencia entre las gentes, el que nada, se ha reservado para sí, 
contribuyendo con su vida á la vida de todos, al morir sabe muy bien que 
los tesoros de su vida que ha derramado en la tierra no se evaporarán, 
sino que de la misma suerte que el resplandor del sol desde el frío ocaso 
tiñe los horizontes con sus resplandores, y dora con sus rayos la luna y las 
estrellas, esa vida prodigiosa, repartida en obras de caridad, en la 
predicación de grandes ideas, en el culto á las artes, dorará con sus rayos 
y vivificará con su esencia muchas generaciones, tal vez más numerosas 
que las estrellas del cielo.

La muerte no debe ofrecerse á nuestros ojos, ni como un amigo que acaba 
con toda nuestra existencia, ni como terrible enigma que devora nuestra 
vida. Ambas concepciones son falsas. El deseo de la muerte no puede 
existir en el corazón que se goza en vivir; pero el amor á la vida no debe 
llevarnos hasta desear la inmortalidad y la perpetuidad de nuestro sér en la 
tierra. Debemos mirar la muerte como una solución necesaria en el gran 
problema, de la vida, como un término forzoso del tiempo, como un 
tránsito necesario á otra vida, como un punto entre el tiempo y la 
eternidad, que separa dos mundos, y que á un tiempo vierte su luz en esta 
nuestra existencia y en las sombras espesas del sepulcro; porque al fin la 
muerte es tan natural como el mismo nacimiento.

Angela en estas circunstancias supremas, como en todas las de su vida, 
se olvidó de sí para acordarse de los seres que le rodeaban. A todos se 
dirigía y á todos hablaba. Su imaginación, sin curarse del estrépito de los 
elementos ni de los abismos que se abrían á sus plantas, pintaba con 
arrebolados colores la muerte. En aquellos instantes, el ruido de los 

408



elementos era como una gran sinfonía que acompañaba la voz de Angela, 
dulce, y consoladora como un cántico. «¡Morir! ¿Qué quiere decir morir? 
No moriremos, no, decía. Puede romperse en mil pedazos este barco, 
sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar nuestro cuerpo esos 
monstruos que nos cercan; pero ni el mar con su inmenso furor, ni las 
tempestades, ni los terribles huracanes, pueden darnos la muerte.

»En este instante en que parece que se acerca el término de la vida, 
acordémonos de que la vida es inmortal; en este instante en que el dolor 
de la muerte se acerca, acordémonos de que ese dolor es transitorio; en 
este instante en que todo está sumergido en tinieblas, recordemos que 
Dios brilla, como el eterno sol del mundo moral, sobre las ráfagas de las 
tempestades. ¡Venga, venga la muerte! ¿Qué importa? Hemos hecho 
cuanto hemos podido por el hombre. Unos, con el trabajo y la industria os 
habéis perpetuado en la Naturaleza; otros, con el amor y la familia vivís 
presentes siempre entre los hombres; otros, por las grandes obras de 
caridad os perpetuáis en el bien que habéis hecho; todos, con la 
esperanza, podemos tocar el, cielo. No, desconfiemos, no desconfiemos. 
La muerte asusta más cuanto menos la miramos. Acostumbrados desde 
niños á ahuyentarla de nosotros como un fantasma, nos coge siempre de 
improviso. Debíamos, para ser perfectos y dignos, acordarnos que esta 
tempestad que ahora se desencadena la llevamos siempre en nosotros; 
que esta pálida muerte que ahora se dibuja ante nuestros ojos es como la 
dulce, aromosa esencia del cáliz de la vida.

»Preparémonos. La muerte es tan natural como la vida. Y todo lo que es 
natural no daña. En verdad, de esta muerte violenta podemos levantarnos 
al cielo. El insecto rompe el capullo el ave rompe el huevo, y sólo, así 
pueden tomar alas y, volar, y bañarse en el éter de la vida. Nosotros 
también somos esclavos; también nosotros estamos encerrados en una 
cárcel. Se acerca la hora de la libertad, el instante sublime de la 
emancipación. La cárcel se arruina, la cadena se quiebra, el prisionero 
alcanza la santa libertad. ¿No habéis querido alguna vez lanzaros en ese, 
inmenso, cielo? ¿No habéis, pensado en bañaros en la mustia luz de la 
luna, de los astros? ¿No habéis, en esos instantes de tristeza y de 
recogimiento del alma en sí misma, no habéis visto, al través de la 
Naturaleza, el resplandor de la esencia de Dios, el reflejo de la verdad 
divina? Y ¿no deseáis ver á Dios? Pues bien: la muerte tan temida, la 
muerte tan triste, la muerte tan terrible, puede verter en nuestra cabeza, 
como un bautismo, el consolador rocío de la eterna vida.»
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Estas palabras de Angela calmaron el terrible anhelo de muchos infelices. 
Levantar el alma á Dios en el trance de una próxima muerte, es lo mismo 
que levantarla á la esperanza y borrar en ella la sombra del miedo. Todos 
los náufragos seguían el pensamiento de aquella mujer inspirada, que se 
cernía sobre la tempestad como la alondra en el cielo puro y sin nubes. 
Mas la tempestad no calmaba. El ruido de los vientos y el coraje de las 
olas eran cada vez mayores. Los esfuerzos de los marineros, las sabias 
disposiciones del capitán, la tremenda lucha que sostenía el timonero, iban 
tornándose inútiles. La desesperación, con todo su horror, comenzaba á 
pintarse en los rostros de los marineros, y sordas imprecaciones, como un 
eco maldito, acompañaban el gran estrépito de la Naturaleza.

En los viajeros, la palabra de esa palabra dulce, tierna, inspirada, había 
impreso un sello tal de grandeza, que la mayor parte miraban con 
resignación las asechanzas de la próxima muerte. Mas la tempestad 
crecía y crecía, y se perdía el rumbo y se agotaban las fuerzas, y grandes 
remolinos jugaban con el débil leño como con una leve paja. El cielo era 
de acero á los lamentos y á las súplicas de tantos infelices. La tempestad 
había envuelto en un sudario de sombras todo el mar, toda la tierra. La 
noche que vino encima de aquella noche, noche fría y terrible, aumentó 
sus angustias, sus dolores; ni un astro amigo se veía para consuelo entre 
las brumas del horizonte. El buque, perdió los palos, el timón fué inútil, los 
esfuerzos de los marineros impotentes, todos los recursos del arte 
ineficaces; no hubo más remedio que dejar abandonado el barco á merced 
de las olas y de los vientos. ¡Triste hora, espantoso instante! El capitán se 
cruzó de brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como quien ya ha 
agotado todo sufrimiento y aguarda tranquilamente, la muerte; los 
marineros se tendieron sobre cubierta agotadas sus fuerzas, perdidas sus 
esperanzas; el buque, sin palos, sin arboladura, sin timón, sin velas, 
parecía una inmensa mortaja que flotaba sobre las aguas; sordos 
lamentos, quejidos ahogados, llantos, imprecaciones, súplicas, plegarias 
religiosas, nombres invocados en el extremo de la agonía; todo, todo 
cuanto pasaba en la naturaleza y en el espíritu de las gentes que luchaban 
con la Naturaleza, todo era triste, sombrío, espantoso, negro, como uno de 
los círculos del infierno del Dante.

La calma que la palabra de Angela derramara en aquellos turbados 
espíritus se perdió por completo cuando vieron los infelices la victoria del 
mar sobre las fuerzas del hombre. Mientras el hombre lucha, la esperanza 
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anida en su alma; pero cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae 
rendido, cuando le falta espacio para mover su actividad, cuando se 
gastan todos los resortes de su genio, entonces el desconsuelo llega á su 
colmo. Cuando los pasajeros vieron que el marinero no luchaba, que, 
rendido y sin fuerzas, se entregaba á la muerte, comenzaron á lamentarse, 
á llorar, á herir el cielo con sus quejas. Todo fué confusión, todo fué 
espanto. Los padres llamaban á sus hijos, los hermanos á sus hermanos, 
los amigos á sus amigos, para morir todos reunidos, todos abrazados, 
como si tuvieran un solo cuerpo, una sola alma. El recuerdo de las 
personas queridas que dejaban en el mundo, la despedida de esta 
existencia que nos es tan cara, la lucha de la vida con la muerte; todo, sí, 
todo era triste, era aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de aquellos 
infelices se hablan cansado de llorar; secos, relucían con el fuego de la 
desesperación; desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban 
ronquidos sordos, como el estertor de la agonía.

En estos instantes supremos, el capitán llegó á concebir alguna 
esperanza. El viento le traía el eco de voces humanas al oído, gritos 
confusos, que no podían distinguirse en el gran estruendo de la 
Naturaleza. Bien pronto se apagó aquella mustia esperanza, y tornóse en 
desesperación más honda y más terrible. Los gritos eran lamentos; las 
voces humanas, voces de agonía; el socorro, un naufragio: otro barco 
había sido devorado por la furia del mar, y muchos infelices perecían entre 
las olas. Cuando echaron de ver esto los infelices compañeros de Angela, 
se prepararon para morir.

Unos pedían con grandes gritos: «Confesión, confesión.» Otros oraban 
sobrecubierta, entregando á los elementos el nombre de Dios para aplacar 
los elementos. Muchos se retorcían en la desesperación, secos los ojos, 
cubiertos de hirviente espuma los labios. Angela, de pie sobre cubierta, 
acariciando á las Hermanas de la Caridad que la acompañaban, serena, 
silenciosa, triste, parecía, en medio de aquella universal desesperación, 
Un sér superior, en cuya frente centelleaba la virtud, aguardando serena el 
instante supremo en que la terrible ola vendría á devorarla y sumergirla en 
el océano de la eternidad.

La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya no había ninguna 
esperanza. Sólo les restaba la protección del cielo, el auxilio de Dios. El 
buque hacía agua, como dicen los marineros, por todas partes. Contra el 
furioso elemento no había fuerzas posibles, no había luchas. El postrer 
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fuego de la vida, la esperanza, se habla apagado en este último terrible 
trance. Todos sufrían ya una muerte anticipada y los tormentos de una 
eternidad. Los pobres náufragos se disputaban á la muerte con terror, pero 
con una fuerza indescriptible. Poco á, poco veían que el buque se llenaba 
de agua. Ya no les era posible estar en los camarotes. Salieron todos á 
cubierta. Aquellas tablas eran su único asidero á, la vida, su única 
esperanza en el mundo; tablas frágiles, que se sumergían en el profundo 
océano. Ya el delirio de los infelices náufragos rayaba en extremo. Casi 
todos se olvidaron del mundo para acordarse de Dios. Muchos de ellos, 
sinceramente católicos, se confesaban mutuamente sus faltas y pedían á 
Dios perdón de ellas con lastimero acento. Otros, que no creían en el 
catolicismo, se cruzaban de brazos, y esperaban con la fría impasibilidad 
de los estoicos la muerte. La confusión, los gritos, el delirio, se calmaron; 
ni siquiera se oía ni un quejido, ni un lamento, ni un ¡ay!; todo, todo estaba 
en calma dentro de aquel barco de tristísimos espectros.

Tal estado de calma, de tristeza, de fría impasibilidad, de silencio, se 
asemejaba á los instantes pavorosos y terribles que preceden á la última 
agonía, al postrer suspiro. La respiración de tantos pechos agitados por un 
mismo y continuo dolor, era como el estertor terrible del moribundo.

En aquella hora suprema sólo le asaltó un pensamiento á Angela. Toda 
una reconvención le hacía su conciencia. «¿Por qué vas, infeliz, al Africa, 
decía, por qué? ¿Vas por amor á la humanidad tan sólo?» Al dirigirse á sí 
misma esta pregunta, la joven palideció, y un remordimiento terrible se 
dibujó como un espectro en su conciencia. «¡Oh! se decía Angela á si 
misma: ¡oh! yo no voy á esta expedición terrible sólo por amor á los 
desgraciados. Necesito no ocultarme mis flaquezas, no ocultarlas á Dios, 
que me ve; á, Dios, que lee en el silencio de mi conciencia y cuenta los 
latidos de mi corazón. La verdad es, la verdad que yo no puedo ni debo 
ocultarme, es que yo sabía que Eduardo está en Africa, que sabía que allí 
buscaba la muerte, que sabía que acaso fuera necesaria á su vida, tal vez 
á, su felicidad, mi presencia, mi aparición á, su lado, y que esto, y 
solamente esto, me ha hecho abandonar mi hospital, mis Hermanas, mis 
enfermos, mi madre, mis amigas, para desafiar las borrascas del mar, las 
inclemencias del desierto. Mas ¿por qué he de amar yo tanto? ¿Por qué 
he de sentir siempre aquí, en el fondo de mi corazón, estos continuos 
lamentos, que me dicen que mi corazón no puede vivir sin amar? Amor, sí, 
amor delirante, amor eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, aliento de 
mi pecho; cuanto más te combato, más creces; cuanto más quiero 
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ahogarte en el frío claustro, en la soledad, más poderoso te levantas; 
cuanto más fuertemente intento aprisionarte, más fuertemente me 
aprisionas, me vences, me dominas; porque al fin tuya soy, amor; tuya con 
toda mi alma; aunque desde que te sentí, sólo me has pagado este culto 
infinito con amarguísimos dolores, que aun hoy corroen mi corazón.

»Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada, decía. Sí, mi corazón debía 
acallar estos sentimientos, debía encerrar dentro del pecho estas tristes 
aspiraciones. La pureza del cuerpo no importa cuando no está pura la 
voluntad, pura el alma. ¿Qué vale que mi frágil cuerpo brille con la 
transparencia del cristal, si la hermosa y suave luz de mi alma está 
moribunda bajo el peso de estos profanos pensamientos, que extinguen 
toda su hermosa y divina esencia? ¿Será cierto, ¡ay! será cierto que 
hayamos nacido sólo para amar? En este instante, cuando todos tiemblan 
y gimen, cuando todos se desesperan delante de la muerte, cuando todos 
se inclinan al abismo de la eternidad para sondearlo, yo, aquí, al mirar ese 
cielo despiadado, este mar turbadísimo, al oir el estrépito de las olas, al 
sentirme ya próxima á la muerte, y fría como un cadáver, solo me acuerdo 
¡infeliz! de este amor, más presente siempre en mi memoria que mi propio 
espíritu, única idea de mi pensamiento, único latido de mi corazón. Este 
amor, que habla eternamente, que no se da punto de reposo, que no 
muere por más que intente ahogarle; este amor, ¿será mi corona de 
martirio ó mi cadena de condenación; el fuego del cielo que vivifica y 
exalta el espíritu, ó el fuego del infierno que consume mi carne y tuesta 
mis huesos?»

Estos pensamientos, por esas relaciones misteriosísimas que hay entre la 
naturaleza y el espíritu; estos pensamientos, que agitaban el alma de 
Angela, parecían recrudecer y exaltar la furia de los elementos. Por fin, un 
torbellino inmenso, inexplicable, desatándose furiosamente, recogió entre 
sus giros la nave como una arista, la arrastró largo tiempo, hasta que por 
fin la encalló en las arenas de la próxima ribera. Los pasajeros creían que 
era aquella la hora de su muerte, la señal de su perdición. Mas el capitán, 
viendo que la nave no se movía á pesar de la furia del viento y del gran 
oleaje, exclamó: «¡Nos hemos salvado; perdida la nave, pero ganada la 
vida!» Esta voz del capitán fué acogida con un grito inmenso de júbilo, con 
un llanto universal.

«Mas si queremos salvarnos, decía el capitán, es necesario abandonar el 
buque, saltar á la orilla; vengan, vengan botes.» Oir esto y querer todos 
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saltar á tierra, fue lo mismo. Los más audaces se apoderaron del bote y se 
arrojaron en él. Mas eran tantos los que anhelaban acompañarlos, que el 
bote no podía resistir tanta gente, y se sumergía bajo la inmensa 
pesadumbre. El deseo inmoderado de vivir los había perdido. Las olas que 
á la orilla llegaban mas amansadas, se apoderaron de la pequeña 
embarcación, y la arrastraron consigo á alta mar. Muchos de los 
marineros, que vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar para 
detener la barca; pero fué imposible, y perecieron ahogados por su arrojo. 
Los desgraciados que se entregaron á las olas furiosas del mar, se 
perdieron. La pequeña llave no pudo resistir al mar y al peso de la 
muchedumbre que llevaba, y se sumergió en lo profundo. Los gritos, los 
lamentos, la desesperación de aquellos seres que morían cuando el cielo 
les había mostrado un rayo de su luz y les había infundido un aliento de 
esperanza; los gritos, la desesperación de los que habían permanecido en 
la encallada nave, y veían desaparecer entre las ondas prendas queridas 
del corazón sin poder salvarlas, ni aun socorrerlas; la inclemencia del 
cielo, que crecía, y el furor del encrespado mar, todo era horrible. La 
desesperación de algunos llegaba á tal punto, que se disponían para 
arrojarse al mar, y encontrar en sus amargas ondas muerte más dulce que 
sus dolores.

Angela, en esta ocasión, en este amargo trance, como en todos los 
trances de su vida, mostró los inagotables tesoros de su inagotable 
caridad. Sosteniendo á los débiles, predicando á los descreídos, 
fortaleciendo á los indecisos, multiplicándose para socorrer á los enfermos, 
para apartar del borde del suicidio á los desesperados, más que mujer 
parecía el ángel de la caridad y del amor. ¡A cuántos de aquellos infelices 
apartó de la muerte! ¡A cuántos descreídos inspiró la idea de Dios y el 
sentimiento religioso!¡A cuántos enfermos volvió la salud! ¡Oh! La caridad 
no conocía límites; cerraba las heridas del cuerpo, y cerraba también las 
heridas del alma. Aquella mujer era como el ideal de la virtud en la tierra.

Por fin pudieron, los que habían quedado de este naufragio, saltar en 
tierra. Angela y las Hermanas de la Caridad, algunos pasajeros débiles y 
enfermizos, se salvaron. Todos los que, llevados de un amor exaltadísimo 
á la vida, quisieron á toda costa conservarla, se ahogaron de una manera 
terrible cuando ya tocaban con sus manos la tierra, cuando habían visto 
lucir la dulce consoladora esperanza.
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Cuando saltaron en tierra supieron que apenas se habían alejado de 
Nápoles y que habían encallado en las costas de Sicilia. Después de tres 
días de este horrible temporal, que tuvo incomunicada la isla con el 
continente, Angela tornóse á Nápoles.
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Capítulo 26

Una tarde estaba Margarita con las Hermanas de la Caridad en el 
convento de Nápoles, hablando de lo terrible y nunca visto del temporal 
que había azotado las costas del Mediterráneo, y de la seguridad que 
tenían de que el buque en que iba Angela había naufragado, y se había 
perdido el santo modelo de la inefable caridad, la hermosa Angela. Al 
hacer estas reflexiones, al recordar la posibilidad de este naufragio, las 
infelices mujeres lloraban amargamente. La pérdida de aquel ángel de paz 
y caridad era, en verdad, digna de todo el dolor que le consagraban 
aquellas infelices mujeres. Mientras el temporal duro, el hospital se había 
convertido en una casa de oración, en un templo. Los niños que aun no 
sabían balbucear el nombre de Dios, los ancianos encorvados ya hacia el 
sepulcro, el enfermo más azotado por el dolor, el moribundo que no podía 
retener el último suspiro que se le escapaba del pecho, todos, olvidados 
de sí y de sus dolores, se dieron á rogar á Dios por la salvación de todos 
los que navegaban en aquellos terribles momentos, y muy especialmente 
por la salvación de Angela.

Cuando la tempestad se calmó y fueron vomitados por el mar tantos 
despojos, tantos cadáveres, quillas rotas, despedazadas tablas, restos del 
gran naufragio, todos, absolutamente todos los que el hospital y el 
convento habitaban, y la mayor parte de los pobres de Nápoles, lloraron 
muerta á Angela, como se llora á una persona amada; y en verdad, 
aquella mujer era individuo de una gran familia, hermana de todos los 
pobres, de todos los desgraciados, de todos los que lloraban en la tierra.

Cuando más lloraban la para todos indudable muerte de Angela, viéronla 
aparecer á la puerta de la sala principal del convento. La joven estaba 
pálida y trémula; sus ojos apagados, su respiración era tardía y dificultosa. 
La huella de sus grandes dolores se veía profundamente grabada en su 
rostro; el acento de la pena que la afligía resonaba en su voz. Al verla 
entrar, las personas congregadas en aquella sala, que eran varias 
Hermanas de la Caridad, algunas enfermas convalecientes, unas pobres 
pequeñuelas niñas y Margarita, lanzaron un grito, primero de entusiasmo, 
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de alegría, después de un general sollozo.

—¿Conque sois nuestra? —decían unos.

—¡Ya os vemos! —exclamaban otros.

—Sí, me veis, me encontráis por la misericordia de Dios.

—¡Gracias, gracias, Dios Señor nuestro! —dijeron todos.

—¡Margarita, hermana mía, hermana! —dijo Angela estrechando contra el 
pecho á su antigua rival.

—¡Angela! —exclamó Margarita; y no pudo continuar porque el llanto la 
ahogaba.

—Y ¿no nos abandonaréis? —dijo la priora.

—Sí, os abandonaré.

—¿No habéis desistido?

—No.

—¿Acaso no veis en estos dolores un aviso del cielo?

—Sí; el dolor no me arredra.

—Y ¿volveréis á embarcaros?

—Volveré.

—¡Cielos!

—¿Creéis que acaso los elementos pueden detenerme?

—Meditadlo bien.

—Lo he meditado.

—Aquí hacéis falta.

—Mas falta hago en Africa.
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—No lo creáis.

—Mi corazón lo dice.

—Os engaña vuestro corazón.

—Aquí estáis vos… que podéis socorrer á los infelices.

—Pero, mirad, os echan todos, Angela, de menos.

—¿Quién sabe cuántos infelices cristianos perecerán a estas horas en los 
desiertos de Africa?

—En todas partes hay dolores.

—Pero hay ciertos dolores que reclaman toda nuestra caridad.

—¡Por Dios, Angela, quedaos!

—No puedo, no debo quedarme.

—¡Qué persistencia!

—Es un deber.

—Creo que os engaña vuestra generosidad.

—No, mi fe no puede engañarse.

—Es orgullo ya esa insistencia.

—No: es confianza en Dios.

—¡Angela mía, por Dios!

—Ya lo he dicho, señora: el primer buque, el primero que vaya á la Argelia, 
me recibirá en su seno.

Angela, tomando el brazo á Margarita y separándose de todos, le dijo 
estas palabras:

—¡Ah! Padezco, pero soy feliz.
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—El cielo te premia.

—Sé dónde está Eduardo.

Margarita lanzó un grito de alegría.

—Voy á salvarle.

—¡Cielos!

—¿Qué, qué te pasa?

—Nada, nada.

—¿Tienes celos?

—Lo has adivinado.

—Y ¿dudas aun de mí?

—No.

—Yo le amo.

—Angela, me atormentas.

—Pero ese amor permanecerá aquí, siempre aquí encerrado.

—Tanta heroicidad…

—¿No la crees posible?

—Sólo en ti.

—Margarita, aun tienes resabios de tu mala educación —dijo Angela 
reconviniendo tiernamente á la joven.

—¿Por qué me dices eso?

—Porque aun crees al deber heroísmo.

—Es tan difícil vencer el amor…
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—No, no lo creas.

—No te comprendo.

—Hay otra cosa más difícil, Margarita.

—¿Qué?

—Degradarse.

—¡Oh!

—La mujer tiene una repugnancia invencible al vicio.

—Es verdad.

—Le cuesta mucho perder su pudor.

—Sí.

—Mas cuando lo ha perdido, cae hasta el último de los abismos.

—Por eso…

—Por eso es necesario guardar siempre la pureza del alma.

—Angela, cuando te oigo me fortifico para luchar y me engrandezco para 
vencer.

—No hay más remedio que salir pronto, muy pronto, de Nápoles.

—¡Tan pronto!

—¡Quién sabe si mañana será tarde!

—¿Ni un día te detienes?

—Ni un solo día.

—Acuérdate de mí.

—Voy á hacer tu felicidad.

—¡Angela mía!
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—Voy á devolverte tu esposo.

—No puedo creer tanta felicidad.

—El dolor ha regenerado á los dos.

—¡Dolor triste y amargo!

—Pero dolor que encontrará en el cielo y en la tierra un consuelo. Voy, 
pues, á partir.

En efecto: al día siguiente salía Angela de nuevo del puerto de Nápoles. 
Vé en paz, genio del bien; cada una de tus palabras será un consuelo, 
cada una de tus acciones un bien, cada uno de tus pasos dejará en pos de 
sí una larga huella resplandeciente y hermosa.

* * *

Era una tarde calurosísima de Julio. El sol encendía con su ardor la tierra, 
y un silencio horrible pesaba sobre la abrasada Naturaleza. Sus seres 
animados buscaban en vano algún consuelo, pues la tierra parecía 
inmenso, encendido horno. Todo era horrible, todo era triste; pero mucho 
más horrible, mucho más triste en el desierto. En efecto: el desierto de 
Africa, donde guerreaban las tropas francesas, ofrecía un aspecto horrible 
y desolador. Ni un árbol se veía en lontananza, ni una vivienda, ni un ave 
cruzaba los aires, ni un cuadrúpedo, ni un reptil, la tierra. La Naturaleza, 
árida, triste, uniforme, monótona, parecía un inmenso y terrible cementerio. 
El cielo, encendido por un sol sin reflejos, parecía negro enrojecido; la 
tristeza que derramaba en el alma, como una sombra, era inmensa, 
infinita; la muerte se dibujaba en la Naturaleza. Ni un árbol, ni una fuente, 
ni un arroyo, ni un pozo, nada que anime la Naturaleza. Tierra por todas 
partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra árida, cuyo color era triste como el 
color del cielo; tierra que nada produce, sino algunos espinos despojados 
de hojas, como ramos secos que parecían próximos á encenderse por los 
rayos del sol.

Y en este inmenso arenal, a lo lejos, se veían grandes bandadas de. 
hombres que se asemejaban á aves del desierto. Eran los hijos de 
aquellas abrasadas arenas, que habiendo visto á los defensores de la 
Cruz penetrar en sus hogares, destruir sus templos, se apercibían á una 
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desesperada defensa. Y ya se sabe que los hijos del desierto, con su 
sangre semítica y africana, cuando pelean, cuando defienden sus hogares, 
cuando pugnan por salvar sus dioses, tienen la fiera constancia del león y 
la sed de sangre del tigre.

El clima ardiente, el sol, la aridez del desierto, la inclemencia del cielo, el 
fuego que centellean las arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas 
razas, su fiero fanatismo, su amor al suelo patrio, amor que Dios inspira á 
todos los pueblos, y muy especialmente á los pueblos nacidos en climas 
inclementes y en terrenos áridos; estas y otras mil particularidades, 
propias de la índole de estos pueblos, les obligaban á entrar con ferocidad 
en la guerra.

Estas feroces tribus, vencidas en sus correrías por el mar, desalojadas de 
las riberas, de los puertos, forzadas á guarecerse en lo interior de los 
desiertos, sin más propiedad que la movediza arena arrojada bajo sus 
plantas, sin más vivienda que sus cabañas, sin más alimento que los 
dátiles con que les brindan sus oasis, aman, sin embargo, su tierra de 
maldición, árida, arenosa, impía, como una madre tierna y hermosa; cariño 
muy propio, muy natural en el misterioso corazón del hombre.

Así, aquellos hombres rugían de rabia, de desesperación, como el león 
herido, como la pantera hambrienta. Aguzaban sus lanzas, sus espadas, 
como el ave de rapiña aguza sus cortantes uñas. Preparaban sus largos y 
pesados arcabuces, sus imperfectos cañones.

Pero más que en sus armas, su rabia, su furor, se veía en sus semblantes. 
Sus manos temblaban, no de miedo, sino de furor. Sus ojos derramaban 
fuego, sus labios repetidas y continuadas imprecaciones. Unos iban á pie, 
otros en sus caballos en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros, rápidos 
como la ráfaga del abrasado viento del desierto. La tez de aquellos 
hombres, tostada por el sol, revelaba nobleza; sus modales, ardor 
generoso; sus ojos, rabia; su frente relucía, no por el brillo de una idea, 
sino por el fuego de una gran pasión, de una pasión ardiente como los 
rayos del sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando sonaba el esperado 
instante de las oraciones, todos ponían la rodilla en tierra y elevaban á su 
Dios plegarias; pero no plegarias impregnadas de amor, de fe, de 
entusiasmo, sino de ardor guerrero, sañudo, de deseos de venganza; no 
invocaban al Dios de la justicia, sino al Dios cruel de la desolación y de la 
muerte.
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En aquel inmenso desierto, por el lado opuesto al que ocupaban los 
africanos, se vio venir pronto un gran ejército cristiano. El orden que 
reinaba en estas huestes contrastaba con el desorden de sus contrarias; 
sus armas, con las armas de los moros; su traje obscuro, con aquellos 
largos albornoces blancos que cubrían á los adoradores del Profeta.

Inmediatamente que los africanos vieron destacarse en el horizonte 
aquellas sus enemigas huestes, comenzaron á hacer evoluciones 
rapidísimas, á reunirse en bandas y grupos, á montar sus largos 
arcabuces, á dar aullidos feroces, como suelen las aves de rapiña cuando 
un rayo de luz hiere sus ojos ó un peligro las amenaza.

El ejército europeo avanzaba en columna cerrada disciplinadamente, con 
actitud serena y mirando el inmenso territorio, descubriendo sus 
posiciones, estudiando la manera más plausible de envolver aquellas 
inmensas huestes que se movían á lo lejos como la humareda de un 
cañoneo ó como una grande y espesa nube de polvo. Se trataba de 
vencer con la inteligencia la fuerza, con la táctica el número, con la 
habilidad á la misma naturaleza. Por fin, las tropas europeas acamparon 
en aquel desierto frente á frente de sus enemigos, alzaron sus tiendas, se 
apercibieron para un combate sangriento y tremendo, porque la rabia de 
los africanos no conocía límites.

Por fin, la tarde vino; el sol se sumergió en su ocaso, las tinieblas se 
extendieron por todo el campamento, y un frío intenso sucedió al calor 
terrible del día, por uno de esos cambios tan bruscos y tan frecuentes en 
estos tristes abrasados climas.

A la puerta de una de aquellas tiendas se encontraba Eduardo. Su 
imaginación, exaltada por el desierto y la proximidad del combate, creía, 
transportándose á otros tiempos, hallarse en una de aquellas guerras tan 
frecuentes y tan gloriosas en los siglos medios.

Sin embargo, su corazón oprimido se espaciaba en estos recuerdos 
históricos, huyendo de esos otros recuerdos de su vida que habían hecho 
su desgracia. En los rayos de la luna, que extendía su plateada luz por el 
desierto, su imaginación fingía la imagen de Angela, que le martirizaba con 
horrible martirio, Cuando más embebido se encontraba en estos 
pensamientos, se acercó un compañero de armas y le dijo:

—¡Terrible va á ser la lucha!
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—No importa.

—Todo, Eduardo, te es indiferente.

—Todo, todo, hasta la muerte.

—¿Y la gloria?

—Hasta la mentida gloria, que es un sueño que el hombre acaricia, como 
el niño en el campo la fugitiva pintada mariposa.

—¡Qué ideas!

—Sí, sí. La vida es como el espejismo que el desierto finge.

—¿Nada te encanta?

—Nada.

—¿Nada esperas?

—Nada.

—Parece imposible.

—Arrastro una triste vida.

—No desconfíes.

—¡Ah!

—No, no desconfíes.

—Dios me ha condenado á padecer.

—Dios te salvará.

—No es posible.

—Todo lo ves negro.

—Hay en mi alma una eterna espesa noche.
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—El corazón puede disipar esas sombras.

—Te engaña tu generoso deseo.

—Te lo repito, ten confianza.

—¡Oh! Cuando veo á nuestros enemigos en lontananza, les pido la 
muerte. Cuando oigo silbar las balas á nuestro alrededor, presento el 
pecho para que me partan el corazón.

—¡Infeliz!

—¿Tú habrás visto cuán celebrado es mi valor?

—Pareces un león.

—Pues no hay en mi valor.

—¡Modestia!

—No, convicción.

—No te entiendo.

—Guerreo como ves porque yo anhelo la muerte y no tengo valor para 
suicidarme.

—¡Diantre!

—Sí. Fríamente no puedo matarme.

—Lo creo.

—Pero morir matando, morir venciendo, morir entre el fragor de los 
combates, morir con una herida gloriosa en el pecho; por la libertad, por la 
patria, por la humanidad, es una muerte dulce, una honrosa muerte.

—Sí, es verdad.

—Y he ahí lo que yo busco, porque yo soy desgraciadísimo.

—Algún día caerán esos velos de tus ojos.
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—Nunca.

—Algún día serás feliz.

—No puede ser.

—Sí, sí.

—Es verdad, tienes razón; seré feliz el día en que reciba en mi frente el 
beso de la fría muerte.

—Hablemos de otra cosa.

—De lo que quieras.

—Sábete que va á ser horrible el combate.

—Lo celebro. Y ¿en qué te fundas para decir eso?

—En miles de conjeturas que fácilmente podrás alcanzar.

—Habla.

—Lo fundo en el espectáculo que presentan esos bárbaros.

—El mismo que han presentado siempre.

—Nunca los he visto más feroces.

—Mejor. Así será más gloriosa la victoria.

—Todo esta preparado.

—Lo se.

—Nada falta á nuestro ejercito.

—De otra manera sería imposible la guerra.

—Ciertamente.

—Mas nos faltaban Hermanas de la Caridad.

—¿Qué, qué?
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—Hermanas de la Caridad.

—¡Ah!

—¿Por qué suspiras?

—No, no suspiraba.

—Te engañas y me engañas. Has suspirado.

—Pues bien, sí.

—¿Por qué?

—Me parten el corazón ciertos nombres.

—¿El de Hermana de la Caridad?

—Más que ninguno.

—¿El ángel de los hospitales y de los campos de batalla?

—Son misterios.

—Tu corazón es un inmenso misterio.

—Mejor dijeras un infinito dolor.

—Padeces demasiado.

—Muchísimo.

—Y ¿las Hermanas de la Caridad te traen a las mientes recuerdos tristes?

—Sí; porque mi amor, mi amor…

Y Eduardo se afectaba de pena.

—Confíame tus penas.

—Deseo desahogar mi corazón.

—Aquí tienes el pecho de un amigo.
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—Yo amaba…

—¡Quién no ama en la tierra!

—¿He dicho que amaba?

—Sí.

—Pues he dicho mal.

—Cálmate.

—Yo estoy imposibilitado de amar.

—¿Por qué?

—Porque he abandonado el ángel de mi amor.

—¡Infeliz!

—Malvado, debías decir.

—Compadécete á ti mismo.

—No. Caiga sobre mi frente el castigo del cielo; caiga.

—¡Eduardo!…

—Sí, que me abrase el fuego celeste.

—No te desesperes.

—He sido muy criminal.

—Ella te habrá perdonado.

—Pero yo la he arrancado á la paz, á la vida, al amor.

—Y ¿no es fácil curar las heridas?

—Son eternas, son sangrientas.

—Calma ese ardor.
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—Y ¿aun dudas de cuán justa es mi aspiración a la muerte?

—Nunca el hombre debe aspirar á la muerte.

—¿Por qué?

—Porque la vida es siempre necesaria, es siempre fructífera.

—Pero una vida que es ponzoñosa, corrosiva…

—¿Sabes lo que te destina la Providencia?

—Lo adivino.

—Arrogancia, y sólo arrogancia. Ese tu dolor puede ser un manantial 
fecundo de bienes, si no para ti, para tus hermanos. El hombre no debe 
considerar su vida como un bien privativo suyo, no; debe considerarla 
como savia que á otros vivifica, como espíritu que á otros anima.

—¡Delirio! Mi vida maldita, mi vida, que no me es dado sobrellevar, mi vida 
no puede ser alimento de otros seres.

—Sí, sí.

—Te engañas ó aparentas engañarte.

—Un ejemplo te moverá á creerme. Esa misma pasión que te anima y que 
es causa de tu dolor, puede engrandecerte. La desesperación se apodera 
de tu pecho, devora tus entrañas, consume tu existencia. Pues bien: esa 
desesperación te inspira un valor desmedido, un nunca visto arrojo, y te 
lanzas á la pelea y combates como un héroe, y ganas un reducto, y te 
llevas en pos de ti una compañía, en pos de esa compañía un ejercito, y 
ganas el campo enemigo, y plantas allí la bandera de la civilización, el 
lábaro de la libertad; dime, con todo esto, ¿no has hecho la felicidad de 
muchos? ¿No has servido á la justicia? Y, sin embargo, esa acción heroica 
te la ha inspirado tu desesperación, tu dolor, tu amargura; te la ha 
inspirado esa misma vida que maldices, y que bendecirán millares de 
generaciones.

—¡Millares de generaciones! Tal vez esa felicidad que millares de 
generaciones bendicen sea hija de la desgracia de otros millares de 
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generaciones, que dejarán tal vez grabada en la historia una maldición 
más solemne y más duradera que todas las bendiciones que pueda 
ofrecer el interesado agradecimiento.

—¡Ay, Eduardo! El mal que sufres radica mucho más hondo de lo que tu 
mismo puedes imaginar.

—Mis males emanan de los tristes sucesos que te he contado.

—No, no. Tú has respirado por mucho tiempo una atmósfera saturada de 
veneno.

Eduardo se estremeció al oir la profunda verdad que decía su compañero.

—Tú has creído que sólo el vicio podía reinar en la tierra.

—¡Ah!

—Tú has visto burlados todos los días los principios más santos de justicia.

—¿Por qué, por qué me dices eso?

—Te lo digo, porque de otra suerte era imposible que se hubieran borrado 
en ti tan hondamente las nociones de la justicia.

Eduardo se cubrió el rostro con las manos.

—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es verdadero, no experimentar 
esa necesidad divina de conocer lo hermoso, lo verdadero, lo bueno, es 
imposible, imposible, á no ser que el alma se haya eclipsado en el hombre.

—¡Oh! Me insultas.

—¿Insulta el médico al enfermo cuando dice: «Ahí hay gangrena»?

—Tienes razón. Yo he perdido las nociones de lo justo y he caído en sus 
abismos.

—Mas de ese abismo puedes ahora, ahora levantarte.

—Me faltan fuerzas.

—Mentira. Tú no conoces lo que es la voluntad; tú no conoces que la 
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voluntad humana puede obrar milagros maravillosos.

—Mi voluntad no tiene estímulo.

—Cuando tu conciencia se aclare, obrará la voluntad. La conciencia es 
como el piloto, la voluntad es la fuerza; con la conciencia limpia y la 
voluntad libre, el hombre va donde quiere ir: si á la felicidad, á la felicidad; 
si á la desgracia, á la desgracia.

—¡Oh! Señor —dijo Eduardo levantando los ojos al cielo—, dadme 
voluntad.

—La tendrás.
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Capítulo 27

Ya comenzaba dulcemente el alborear del nuevo día. El cielo sonreía 
como teñido por los primeros resplandores del lejano sol. Algunas estrellas 
se iban ocultando entre los celajes, á la manera que cae en su cuna un 
niño que se duerme. El ave nocturna, sacudiendo sus sedosas alas 
lanzando un agudo gemido, se perdía en su madriguera. Los primeros 
preludios del día eran los rumores de la Naturaleza. Poco á poco los 
bordes del horizonte se coloraban fuertemente, presagiando los ardores de 
un día estival. Sin embargo, el aura, dormida toda la noche, se desataba y 
gemía cual si fuera á recibir un beso del sol. Todo era paz en la 
Naturaleza, todo alegría en el cielo. El sol subía majestuosamente; el cielo 
se iluminaba como para una fiesta; las estrellas se perdían entre los 
arreboles del Oriente; las aves daban al viento sus primeros gorjeos, y el 
aura se convertía en la prolongación infinita de un suspiro de amor; y toda 
la Naturaleza se sonreía plácidamente, mientras el corazón del hombre, 
turbado por sus odios, ardía en sed de sangre, y la mano del hombre, 
trémula de rabia, aguzaba las homicidas armas y se aprestaba a una 
sangrienta y mortal pelea. En efecto: entre la amarilla tierra y las 
cenicientas matas del desierto se vejan brillar frente á frente dos ejércitos: 
el uno, como hemos dicho, de africanos; el otro de europeos. El africano 
rechinaba los dientes de rabia, gemía impaciente, se desesperaba al ver 
enfrente á su enemigo como si anhelase devorarlo. Los ojos de aquellos 
fieros hijos del desierto, como los ojos de sus tigres y leones, difundían 
reflejos sangrientos. Los caballos árabes, ligeros como el viento del 
desierto, del color pardo de la tierra o del negro color de la noche, saltaban 
caracoleando como si se impacientasen por la tardanza del combate. Una 
música destemplada, inarmónica, pero muy semejante á los misteriosos 
ruidos del desierto, difundía el ardor guerrero en el ánimo de aquellos hijos 
del sol. Con sus rostros atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques de 
colores, la cimitarra en la mano, el arcabuz á la espalda, caballeros en 
rápidos alazanes, parecían la resurrección de aquellos antiguos profetas 
africanos que con su palabra de fuego habían formado numerosos 
ejércitos, y con aquellos ejércitos habían amedrentado á las naciones, y 
habían hecho temblar de espanto á la tierra. Pobres jirones de aquellas 
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banderas ya olvidadas, pobres rebaños de aquella inmensa grey de 
pueblos bárbaros, pobres restos de aquellos gigantes ejércitos, 
corrompidos por el fatalismo, por la esclavitud, que es la más grande y 
dañina de todas las enfermedades de los pueblos; aquellas hordas, al 
pelear con un ejército de cristianos, con un ejército civilizado, se abrían su 
honda huesa y se sepultaban á sí mismas en las entrañas áridas y 
estériles del desierto.

Frente á frente la hueste civilizada del ejército cristiano se preparaba al 
combate. No se oía ni un grito, no se escuchaba ni una imprecación. 
Aquellos hombres iban al combate llevados, no por el instinto, sino por la 
reflexión; no por la idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino por la 
idea sublime del cumplimiento de un deber. En la serenidad de sus rostros, 
en la altivez de sus frentes, en el arte de sus combinaciones militares, en 
la apostura, en todo, se veía que estos hombres eran hombres, porque 
eran libres. En efecto: la libertad es el hombre; la libertad es toda su 
naturaleza; la libertad es su vida. Quitadle al hombre la libertad, y lo 
reducís á la condición miserable de una bestia. Sus acciones no serán 
suyas, ni sus ideas, y, por consiguiente, ni de sus acciones ni de sus ideas 
será responsable. Como una paja arrastrada por el viento, como una 
piedra que cae á su centro, como un árbol que crece agarrado á la tierra, 
el hombre no sería ese poeta sublime que lee en el cielo, ese artista 
generoso que levanta sus obras al lado de las obras de Dios, ese filósofo 
que comenta la Naturaleza y la vivifica, no; sería un sér más arrojado en el 
inmenso torbellino de los seres; pero no ese gran sér, superior á todos, 
ministro de Dios en la Naturaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas 
obras se dilatan más allá de los tiempos.

La libertad es el gran atributo moral del hombre; la libertad es el alma de 
su alma, la vida de su vida. Hijo de la Naturaleza, por la libertad se 
emancipa de la Naturaleza; destinado á ser todo de Dios, por la libertad 
llegará hasta Dios. Por eso los pueblos esclavos son rémoras á la obra de 
la Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la Providencia.

Los obreros de la Providencia iban a cumplir su destino, iban á grabar con 
un hierro, candente la idea de la civilización en pueblos bárbaros. Querían 
el bien de los mismos que les iban á sacrificar. Los soldados europeos, 
bien al revés de los soldados africanos, fiaban más á la inteligencia que á 
la fuerza, más á la táctica que al número. Cuando amaneció, se 
encontraron inferiores en número, muy inferiores, mas no por eso escasos 
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en valor. Sus enemigos tenían tierras de donde sacar nuevos soldados; 
ellos, ó tenían la victoria á su frente ó la muerte á sus espaldas. Los 
mismos pueblos que habían sometido, alentados por una derrota, se 
levantarían contra sus señores, exterminándolos Y satisfaciendo su 
hidropica sed de venganza. Pero, á pesar de estos peligros inmensos, de 
estas luchas, de esta incertidumbre, serenos los ánimos de aquellos 
soldados, esperaban la serial convenida del combate. El sol fué 
levantándose en el horizonte. Parecía un inmenso disco de fuego. Desde 
el punto en que se alzó, comenzó á encender la tierra como un horno y á 
apagar toda vida. Callaron algunas que otras aves por allí escondidas, que 
antes piaban; callaron las frescas auras de la mañana; callaron los 
rumores de la Naturaleza sólo se oía el respirar de los dos enemigos 
ejércitos, que parecía el hervidero de dos inmensos volcanes. La 
Naturaleza peleaba por sus esclavos, por los africanos; la inteligencia 
peleaba por sus hijos, por los europeos.

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra el ejército cristiano, al paso 
que con su fuego alimentaba el fuego del enemigo. Aquella tierra árida y 
abrasada, aquel cielo metálico, más duro que el acero; aquella Naturaleza 
muda, postrada; aquellas lejanas refracciones del sol, que parecían un mar 
que avanzaba contra los dos ejércitos; aquel calor sofocante, pavoroso, 
eran bastante á llevar el decaimiento á los ánimos, la incertidumbre al 
corazón, la duda á la inteligencia. Mas la voluntad, que todo lo domina; el 
alma, que sobrepuja á la misma Naturaleza, podían en aquellos soldados 
más que el sol con sus rayos y el clima con sus rigores. En su interior 
tenían aquellos hombres un sol que templaba los ardores de aquel sol: la 
conciencia; un aura que templaba los rigores de aquel clima: la libertad. 
Sabían que iban á morir voluntariamente, y sabían que su causa era santa. 
Nada les faltaba.

Sin embargo, ¡cuán horribles eran los rigores del clima! El suelo ardía 
como un horno, el cielo como una inmensa devoradora hoguera. El aire 
parecía como que se evaporaba. Los pulmones no podían respirar aquella 
atmósfera enrarecida por el sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto de 
un ave, ni la hoja de un árbol. Todo era cruel. Parecía aquel desierto un 
inmenso cementerio, sí, un cementerio terrible, donde iban á enterrarse 
enormes y poderosos ejércitos.

Amaneció por fin el día tremendo del combate. El sol se levantó en el 
horizonte enrojecido, anunciando con sus rayos un calor sofocante y 
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horrible. Por los límites del horizonte se descubría una caravana. Pero 
aquella caravana no llevaba la guerra, sino la paz; no el dolor, sino la 
esperanza y el consuelo. Eran las Hermanas de la Caridad, que se habían 
quedado rezagadas y que iban contentas al campamento á verter á manos 
llenas los dones y los tesoros del cielo. A su cabeza figuraba, como el 
ángel de paz de todas ellas Angela, alentándolas con su palabra e 
instruyéndolas con su ejemplo. Muchos días de terrible calor habían 
pasado; las arenas del desierto, levantadas por el viento, habían herido 
sus rostros; la tempestad había desgarrado sus vestiduras; el ardiente sol 
había quemado sus carnes, y aquellas mujeres nada sentían más que su 
caridad, desdeñando contentas todas las inclemencias de la Naturaleza.

Cuando consideramos de que suerte el dolor engrandece nuestra alma, no 
podemos dejar de bendecir el dolor. Por un misterio de nuestra naturaleza, 
aquello que más á primera vista nos rebaja, más en realidad nos 
engrandece. El dolor que huimos es en la ley misteriosa de nuestra 
existencia como un bálsamo que conserva puras todas nuestras virtudes. 
Desconfiemos mucho de los que se sienten felices y tranquilos en la tierra; 
esos infelices no han sentido la aspiración divina á otra vida mejor; no han 
soñado con lo celeste y lo infinito; no guardan un ideal en su conciencia, y 
no ven cómo de ese ideal se aparta la fría y tosca realidad. En la 
contradicción, en la lucha constante entre este mundo real y el mundo que 
fingimos; entre esta vida transitoria y esa otra vida cuyas riberas son la 
eternidad; entre la idea pura de la conciencia y el hecho impuro grabado 
fugazmente en el espacio; entre la imperfección que vemos y la perfección 
con que soñamos, en esa contradicción, en esa lucha constante está 
encerrado el enigma de nuestra grandeza, el genio de nuestras artes, el 
numen divino de la ciencia. Anda, hombre; anda, pobre peregrino: la 
Naturaleza no se somete á tu voz sino protestando contra tu dominio en 
sus mil embravecidos elementos; la ciencia no desciende á tu frente sino 
después de haberse ocultado en impenetrable nube; la misma virtud no te 
sonríe si no combates por ella; cada hoja de tu corona cuesta un sacrificio; 
cada resplandor de ciencia que ves, días muy amargos de tu vida; cada 
suspiro de la libertad que alcanzas, millares y millares de generaciones; y, 
sin embargo, ese dolor que te precede y te sigue, y que agita sus alas 
sobre tu cuna y tu sepultura, que está mezclado como aligación necesaria 
á todas tus grandes obras; ese dolor que gime en tus arpas, en tus 
cinceles, en tus plumas, en todos los instrumentos de tu grandeza; ese 
dolor que se exhala de tus cánticos, de tus poemas, de tus estatuas; ese 
dolor infinito es el ángel de Dios que siembra de flores el camino de tu vida 

435



y que te muestra sonriendo la mansión divina de los cielos.

¿Quién podrá saber, pues, de los dolores que amenazaban en el día 
funesto que vamos á describir, el bien que podía resultar á la humanidad? 
Nada, más horrible que la guerra, nada que más desconsuele y acongoje. 
Sin embargo, la guerra ha sido el camino de la humanidad; su desierto, sí, 
pero el desierto por donde ha llegado á la tierra prometida. Dejando 
sumergidas aquí civilizaciones orgullosas, enterradas allá millares de 
millares de criaturas, dispersos en otro punto pueblos constituidos á 
grande costa, levantando mañana lo que ayer destruía, la humanidad ha 
caminado siempre vertiendo lágrimas, siempre destilando sangre, á su 
libertad y á su perfeccionamiento. ¡Terrible día, en verdad, día horroroso! 
Los árabes del desierto apercibían sus aceradas lanzas al combate; 
montados en sus caballos, ligeros como el viento, recorrían toda la línea 
de sus informes pelotones exhalando gritos de muerte y produciendo 
rugidos de espantosa, rabia; sus ojos relucían animados por la venganza; 
sus pechos respiraban odio; sus narices se abrían como para recoger bien 
el olor de sangre que pronto había de inundar los aires. Hijos del desierto, 
ardorosos como el desierto, inclementes como aquel cielo, áridos de 
compasión como aquel suelo, sedientos de sangre como el tigre que oyen 
maullar desde la sierra, esos pueblos han nacido para la guerra. Pero su 
guerra con los pueblos europeos es la guerra de la fuerza con la 
inteligencia, del brazo con la idea, del instinto ciego con la razón iluminada 
y libre; guerra sangrienta y tremenda, pero en que el triunfo pertenece, 
como siempre, de derecho, al espíritu, que todo lo domina con su fuerza 
invisible y maravillosa.

Mas en el día que venimos historiando era indeciso el triunfo, era inseguro 
el éxito. Los ejércitos europeos tenían más disciplina, pero los ejércitos 
africanos más número. Los ejércitos europeos más inteligencia, y los 
ejércitos africanos más fuerza. Los ejércitos europeos tenían un enemigo 
en el suelo que pisaban, en el impío cielo que los cubría, en el ardoroso y 
encendido sol que los asaeteaba; el ejército africano tenía un amigo, un 
defensor, en la Naturaleza, en la tierra, en el cielo, en el sol. Los 
elementos debilitaban á los europeos y encendían á los africanos. La vista 
del desierto era para los unos como un inmenso cementerio, y era para los 
otros como la cuna, como el hogar sagrado, como el templo de su dios. 
Por eso la batalla debía ser más tremenda, más porfiada, más sangrienta, 
porque la materia luchaba con todas sus fuerzas, con todos sus recursos, 
con todos sus elementos, con todo su poder, contra el espíritu. Por fin las 
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avanzadas del ejército cristiano se encontraron frente á frente con los 
pelotones de los infieles. Los primeros tiros de los soldados cristianos 
produjeron horror en el ánimo de sus enemigos, que se desbandaron 
como los cuervos al oir la primera descarga del cazador. Sin embargo, 
pronto se repusieron y cargaron con ímpetu extraño á nuestras tropas. Los 
soldados europeos resistieron aquel empuje retrocediendo para tantear la 
táctica de sus enemigos. Esta táctica es sencilla y conocida. Consiste en 
cerrar los ojos y lanzarse á la muerte sin conciencia, como á un hondo 
abismo, y herir con todas sus fuerzas, sin curarse del punto donde va á dar 
el golpe. Esta manera singular de pelear es muy horrible. El hombre 
combate con todo su cuerpo al enemigo, con las manos, con los pies, con 
los dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles, insultos groseros, 
maldiciones, evocación continua del genio y del auxilio de Dios, todo esto 
acompaña al árabe en la guerra; todo esto alienta como otros tantos 
genios enviados á su alrededor por el Dios de los combates para 
sostenerlo en el tremendo trance de la atroz y sangrienta pelea. Es de ver 
el hijo del desierto, envuelto en su albornoz blanco cual una nube; 
caballero en su corcel, negro como la noche, blandiendo su aguda 
temblorosa lanza, que vibra herida por los rayos del sol como una 
serpiente de fuego; encendidos los ojos, transfigurado el semblante por el 
odio, espumosa la boca, imprecando y maldiciendo; más valiente cuanto 
más acosado, más cruel cuanto más herido, respirando el hedor de la 
sangre como un aroma celeste, oyendo los quejidos de los moribundos 
como un concierto, rodeado de cadáveres y buscando nuevas víctimas, 
como si fuera la encarnación del horrible genio de la guerra. Pues apenas 
comenzado el combate entre las primeras avanzadas, una nube de estos 
hombres horribles, de estos rayos de la guerra, de estos hijos de la 
destrucción, de la muerte; una nube, decíamos, inmensa cual una nube de 
langosta, profiriendo voces de muerte, haciendo gestos espantosos y 
horribles, clamando al cielo como energúmenos, se lanzaron á desorientar 
y arrollar el ejército de los cristianos con el mismo feroz empuje con que un 
río, salido de madre, inunda el campo, y arrancando los árboles, los lleva 
en pos de sí, los arrastra en sus tumultuosas y negras ondas, á cuyo 
impulso nada puede resistir, cuya fuerza nada puede contrastar ni vencer. 
El ruido que producían tantas voces iracundas, tantas lanzas agitadas, 
tantos arcabuces vomitando fuego los cascos de los caballos y las 
descargas de artillería, era tremendo y horrible; parecía que se 
desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no acometían, resistían; no 
empujaban, cortaban con el filo de sus espadas y con el fuego de su 
artillería aquella inundación de barbaros, y los dejaban que ellos mismos 
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se cansaran de su misma rabia, de su mismo furor, y que, en agitaciones 
febriles, pero inútiles, devoraran, consumieran sus fuerzas, fáciles de 
mover, pero más fáciles aun para decaer y morir á su propio impulso.

El numero de enemigos era tal, que ya no podían resignarse á resistir, y 
tuvieron que acometer con aran fuerza é ímpetu. En este momento el sol 
ascendía á su cenit, derramando ríos de fuego, de calor, de lumbre; el aire 
quemaba como el aire encendido de un horno. Las armas de fuego ardían 
casi á los rayos del sol. La tierra parecía como lava ó como cenizas 
ardientes. El calor que encendía la sangre daba más rabia y más furor al 
feroz combate. Todo era horrible en aquel horrible día.

No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar su misericordia sobre el gran 
océano de nuestros dolores y nuestras desgracias. En una tienda, con los 
ojos puestos en el cielo y las rodillas en tierra, las Hermanas de la Caridad 
oraban por el triunfo de la justicia y de la verdad; la salvación de todos. 
Habían preparado ya sus hilas, sus aromas para embalsamar las heridas, 
sus cendales y sudarios para envolver los muertos. Mientras todos 
apercibían instrumentos de muerte, ellas medios de vida; mientras todos 
pensaban en la destrucción, ellas en la salud; mientras todos maldecían y 
odiaban, ellas oraban amorosas á Dios: contraste que es la ley de toda 
nuestra existencia. Angela, concluida la oración, salió á, la puerta de la 
tienda á mirar la disposición del combate. En una colina que 
insensiblemente formaba el terreno, estaba colocada la tienda. Desde allí 
se divisaba, se veía todo el campo. Las maniobras del ejército, la lucha, 
hasta los semblantes de los soldados cristianos, se veían clara y 
distintamente. Un sacerdote acompañaba á Angela y la consolaba, 
haciéndola ver y notar las ventajas de los cristianos.

—¡Dios mío! —decía Angela—: mirad, mirad, padre; aquel pelotón de 
árabes ha destrozado toda una compañía de los nuestros.

—En cambio, notad en el ala izquierda la ventaja que llevan los nuestros.

—¡Ay! Parecen leones.

—No temáis. Su empuje violento se estrella en la inteligencia de nuestros 
soldados, como las olas del mar en la arena.

—Pero ¿no veis que aquel desierto de enfrente vomita tropas sin cesar?
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—Todas ellas vendrán á, morir á, nuestras plantas, como la víctima á los 
pies del sacrificador.

—Mucho confiáis, muchísimo. No tengo, yo vuestra confianza. ¡Infelices! 
Cómo mueren, cómo exhalan sus almas! ¡Cuántas personas queridas 
dejaréis en el mundo! ¡Cuántos corazones se partirán al mismo tiempo, 
que los vuestros!

—Morir en este instante, morir por la causa de Dios, por la causa de la 
civilización, es volver á nacer en el cielo.

—Mirad, padre, mirad aquellos infelices de la derecha. Todos yacen 
tendidos; oid sus lamentos, escuchad las carcajadas de los bárbaros. ¡Oh! 
Yo no tengo corazón para sufrir este horrible espectáculo.

El padre murmuraba algunas oraciones en voz baja.

—El centro acomete —decía Angela.

—El empuje es inmenso, y ahora mismo veréis desbandados los bárbaros.

—No, no; nuevas nubes de ellos se levantan y vienen. Son innumerables.

—Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad cómo se baten. Parece que 
no hagan nada: tal es su valor. Avanzan como si no tuvieran delante tina 
muralla de espadas.

—No veo nada; el cañoneo me quita el oído, el humo la vista; sólo veo una 
confusión inmensa.

—¡Oh! ¡Que gritos se oyen!

—¡Qué algazara!

—Son carcajadas.

—Son aullidos.

—Habrán triunfado del centro; habrán triunfado —decía Angela.

—¡No han triunfado! —exclamó una voz ronca de un soldado; pero nos 
han arrancado una bandera.
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—Eso prueba que llevan ventaja —dijo Angela.

—Dios les proteja —dijo el sacerdote.

—Mirad, mirad —dijo el centinela, que tenía un anteojo.

—¿Qué sucede, qué sucede?

—Es el valiente italiano Eduardo.

Angela dió un grito y se cubrió el rostro con las manos; y como temiese 
caer, apoyóse en la puerta de la tienda.

—¿Qué hace, qué hace? —preguntó Angela con indescriptible ansiedad.

—Se sale de las filas.

—¡Dios mío! —dijo el sacerdote.

—Corre tras el soldado que se ha llevado la bandera.

—¡Dios mío, protégele! —dijo Angela levantando los brazos al cielo.

—¿Conocéis á ese joven?

—Sí.

—¿Le habéis visto aquí en el ejército? dijo el sacerdote á Angela.

—No, señor.

—Parece una fiera.

—Eso es temerario —dijo Angela con zozobra.

—No, eso es heroico —exclamó el militar con entusiasmo.

—Ya llega, ya llega.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba Angela fuera de sí.

—¡Doce, doce contra él; cobardes, cobardes! —decía el centinela.

Angela se retorcía de dolor los brazos.
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—Pero pelea, pelea contra todos como un héroe.

—Va á morir —dijo Angela con una expresión de dolor inexplicable.

—Ya se abalanza al que tiene la bandera; ya lo ha muerto; ya ha recogido 
la bandera; ya la agita en sus manos.

—¡Gloria á nuestra bandera! ¡Gloria al valiente italiano!

El sacerdote murmuraba un Tedéum.

—¡Oh! Le han herido el caballo.

—¡Santo cielo! —dijo Angela.

—Se desatan contra él más de trescientos.

—¡Ay! —exclamó Angela exhalando un agudísimo suspiro.

—Sin embargo, corre, corre, dejando el caballo un reguero de sangre en la 
arena.

—¡Sálvalo, Señor, sálvalo! —decía fuera de si Angela.

—Ya le cercan.

—¡Ah! A morir, á morir —decía Angela.

—Se defiende como un león.

—¡Inútilmente! ¡Oh! ¡Eduardo, Eduardo!

—Rompe el cerco.

—¡Cielos! decía Angela.

—Huye, huye salvo.

—¡Oh Dios, protégelo!

—Pero dos moros le cercan de nuevo, le alcanzan.

—¡Ah! Le han herido.
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Angela lanzó un grito desesperante, horrible, agudísimo.

—Se defiende el valiente.

—Valor heroico que le arranca la vida —dijo Angela.

—Un chorro de sangre inunda su rostro.

Angela ya no podía sostenerse, y se agarraba al lienzo de la tienda.

—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen á defenderle. Entrega la 
bandera.

—¡Ah! —dijo Angela, como si estuviese también herida.

—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus compañeros de armas.

Al oir esto, Angela cayó también sin sentido en la abrasada arena.

—¡Buena la hemos hecho! —dijo el centinela, arrojando el fusil y corriendo 
á todo correr en socorro de Angela.

—Señora, señora, ¿qué tenéis? —preguntó con ansiedad viva el 
sacerdote, inclinándose sobre el cuerpo inanimado de Angela.

—¡Nuestra hermana, nuestra hermana querida! —dijeron varias de las 
mujeres que estaban en la tienda, saliendo presurosas en auxilio de la 
infeliz enferma.

—Miren —dijo el soldado— qué valor para los combates; miren qué 
Hermana de la Caridad, que se marea al olor de la pólvora. ¡Medrados 
andamos! Cuando esperábamos sus socorros, tenemos que socorrerlas.

—Soldado —dijo el sacerdote—, la debilidad humana tiene sus límites, 
que no puede traspasar.

—¿Por qué habrá venido, si de esta suerte nos ha de acongojar?

Angela abrió sus grandes ojos en este instante, mirando con estupor á 
todos lados.

—¿Qué me pasa, Dios mío, qué me pasa? —dijo después de algunos 
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minutos de silencio.

—Nada: volved en vos —dijo el sacerdote—; las grandes impresiones del 
combate, el calor sofocante de este día tan terrible, las mil ideas que se 
agolpan á la intranquila mente, todo eso es superior á la frágil naturaleza 
nuestra.

—¡Oh! —dijo Angela con amargura—. Y yo habla venido á socorrer á 
estos pobres soldados, yo tan débil, yo tan miserable!

—Alentaos, señora —dijo el militar—, que ya cobraréis fuerzas.

—Harto las necesito si he de estar al nivel de mi deber.

—Ya os vuelve el color al rostro —dijo el sacerdote.

—Y ¡cuidado que es hermosa! —decía para sus adentros el militar.

Angela se levantó, y dió dos ó tres paseos por la tienda. Después, 
sentándose en el suelo, comenzó á llorar amargamente.

—Hermana, hermana —decían las Hermanas de la Caridad—. Nos, quitáis 
ánimo.

—Tenéis razón, hermanas mías.

—¡Vos tan fuerte en nuestra larga peregrinación, que nos dabais aliento en 
el naufragio, que nos refrigerabais con vuestras palabras, en el desierto, 
vos tan abatida y llorosa!

—Me estoy faltando á mi misma; estoy faltando, á Dios. Vamos —dijo—, 
vamos á cumplir nuestro destino. Cubierto está de heridos el campo; 
vamos á recogerlos, á estancar su sangre, á curar sus heridas.

—No —dijo el sacerdote—; no es hora todavía. Están en lo más recio del 
combate, y no debéis salir de aquí.

—En lo más recio del combate se necesita, nuestro auxilio.

Y Angela recogió bálsamos, palios, hilas, y fuera de sí, con arrojo 
sobrehumano, seguidas de las Hermanas de la Caridad que la 
acompañaban, se lanzó al campo de batalla.
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Aquellas débiles mujeres, en medio del horror del combate, parecían como 
ángeles de salvación, como la palabra divina deslizándose majestuosa y 
serena sobre el caos. El rumor de la guerra y los gritos de los moribundos, 
el humo de la pólvora, el hedor de la sangre vertida, no eran parte á 
detenerlas en su audaz carrera, en su gigante empresa. Parecía que, 
confiadas en lo divino del ministerio de paz y amor que ejercían, allí donde 
sólo reinaban el odio y la guerra, tenían conciencia de que Dios las 
amparaba á todas bajo su manto protector, y las libertaba del odio de los 
hombres, como las había libertado del odio de los elementos. Doquier 
hallaban un herido, ora fuese moro, ora cristiano sin preguntarle por su 
religión ni por su bandera, se detenían, derramaban bálsamo en aquella 
herida, y ofrecían consuelos á su alma, alivios á su cuerpo. ¡Cuántos 
infelices, al ver en medio del combate aproximarse aquellas mujeres 
desafiando la muerte, al verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la 
sangre cerrar la herida, refrescarla, y después bendecirlos, como si fueran 
hermanos, sus ojos, en sus dulces labios, la primera luz de la fe cristiana, 
que nunca hubieran visto sin el fuego asolador de las guerras!

—El bien, la virtud, se reproducen con gran fuerza como llenos siempre de 
generosa vida. El bien que se derrama en la tierra es á un tiempo mismo 
un bálsamo, un ejemplo, una semilla, que, como el grano arrojado en la 
tierra, da ciento por uno. La misma fecundidad que tiene la naturaleza 
física, tiene la naturaleza moral. De una semilla nace un árbol que da 
millares de flores, millares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata sombra 
al cansado. viajero, y que, levantando su copa á, las alturas, resiste y 
vence al torbellino de los siglos, viviendo largo tiempo fuertemente 
arraigado en la tierra. Y de una virtud sencilla, pobre, que se deposita en el 
corazón humano, y por la cual se logra que el hombre ame al hombre y 
confíe en Dios; de una virtud nacen millares de virtudes que hermosean y 
fortifican nuestra naturaleza.

En el instante (volviendo á nuestra interrumpida narración), en el instante 
en que las Hermanas de la Caridad entraban en el campo de batalla, el 
combate se había recrudecido de una manera horrible. Era ya el mediodía; 
el sol con toda su fuerza: caía sobre los combatientes. Ocho horas de 
continuo batallar hablan sido inútiles. Ciertamente habían perecido en ellas 
muchos infieles, pero no habían perecido pocos, cristianos. Además, los 
cristianos ni siquiera habían adelantado un paso, contentándose con 
romper, destrozar y desbandar, no siempre con buena fortuna, al enemigo.
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En este instante, viendo que se dilataba más de lo que se creía el 
resultado del combate; viendo perecer inútilmente tanto bravo soldado 
viendo que era necesario escarmentar ejemplarmente al enemigo, se dió 
orden de acometer á toda prisa; pero de acometer terriblemente, sin dar 
cuartel, hasta exterminar á los hijos del desierto. Los soldados se 
apercibieron á esta nueva lucha, y á pesar del terrible calor que hacía, 
avanzaron con gran rapidez, contentos con cambiar de posición, y 
acometer en vez de resistir. Todo el ejército cristiano, exceptuando la 
retaguardia, se movía como un solo hombre. Sus tres alas caían como un 
torrente devastador, sobre los árabes. Parecía aquel ejército tan 
disciplinado, moviéndose á un mismo compás, como un muro andando en 
virtud de su propio movimiento.

Aquel primer impulso de la gente cristiana espantó á la gente mora, que 
creía á sus enemigos sin fuerza y sin valor para acometer en el combate.

Su primer impulso, vista la actitud terrible del enemigo, fué correr 
presurosamente, sí, correr á la desbandada; pero pronto, avergonzados de 
si mismos, se rehicieron, decidiéndose á morir antes que dejar ó ceder el 
campo.

Entonces se vió lo más terrible que guardaba en sus entrañas aquel 
terrible día: lanzas rotas, cascos abollados, un fuego horrible, muertos 
innumerables, heridos lamentándose aquí y allá; los dos ejércitos peleando 
casi cuerpo á cuerpo; la artillería de uno y otro lado barriendo á los 
hombres; el furor aumentando á medida que aumentaba el combate; la 
muerte cebándose en millares de seres humanos; la desesperación 
haciendo esos prodigios de valor que ya traspasan las fuerzas humanas; y 
á pesar de todo, la victoria indecisa, insegura, y el empuje igual por ambas 
partes, como si aquellos ejércitos no agotaran nunca sus hercúleas 
fuerzas.

Pero conforme declinaba el sol, declinaba también el valor de los africanos 
y crecía el valor de los europeos. Entonces, al acercarse el fin de la tarde, 
las dos alas, derecha e izquierda, del ejército cristiano, que dos veces 
habían sido arrolladas y dos veces habían vuelto á reconquistar el terreno 
perdido y rehacerse, volviendo sobre sí mismas con extraordinario 
esfuerzo, cercaron casi á los africanos, los acuchillaron, los vencieron, y 
cuando el sol llegaba á su ocaso, viendo correr desbandados y presurosos 
los últimos restos de sus enemigos, entonaron á una, el cántico de victoria. 
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La inteligencia había vencido á la fuerza; la razón al instinto.

Cuando vino la noche, la luna alumbró un cuadro desolador; la luna, que 
con su luz amarillenta como el reflejo de una antorcha, da á los objetos un 
tinte pálido, melancólico, fantástico, tristísimo. El cielo estaba sereno, sin 
una nube; la luna era la envidia del día; su luz vivísima había borrado las 
estrellas, y sus rayos dulcísimos, esos rayos que parecen destinados á 
iluminar con su luz suave y melancólica sólo escenas de amor sus rayos 
se reflejan en las lanzas despedazadas, en los pálidos ojos de millares de 
moribundos, esparcidos por aquella tierra de maldición, cubierta de 
horrores, empapada en sangre. Por los últimos límites del horizonte, ó por 
donde alcanzaba humanamente la vista, aparecían grandes sombras, que, 
ora se agrandaban, ora se desvanecían, como las ilusiones de un sueño. 
Eran los hijos del desierto, que huían de sus chozas, de sus aduares 
queridos, como perseguidos por una maldición, poblando de lamentos los 
solitarios desiertos. Al verlos desaparecer semejaban ora fantasmas de 
una imaginación calenturienta, ora sombras evocadas en un gran osario, 
ora pájaros enormes del desierto, que se quejaban en són doliente, ora el 
genio de aquellas comarcas, que huía despavorido de aquellos lugares, 
donde entraba el genio de la civilización y del cristianismo.
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Capítulo 28

El gran triunfo había costado un gran sacrificio. Millares de soldados 
yacían en el campo heridos. La desolación se había extendido por el 
mismo campo de los vencedores. Por todas partes se oían lamentos, 
gemidos, ayes que se escapaban al dolor. Doquier se volvían los ojos, 
encontraban heridos, marcando la pura sangre de sus venas, ó muertos 
que estaban aun calientes, como si conservaran un resto de vida. Había 
concluido por aquel instante el oficio del guerrero, y comenzaba en verdad 
el oficio de la Hermana de la Caridad. Angela, que tan afligida y 
angustiada se mostrara durante el rudo combate, desde el punto en que 
sólo se trata de reparar males cerrar heridas, enjugar lágrimas, irradia de 
su semblante y de sus ojos dulcísima aunque triste serenidad: que la 
mujer, si no tiene valor para combatir, lo tiene muy grande para consolar: 
fin más en armonía con los grandes y preclaros destinos á que la llamara 
el Eterno. Así es que á la luz de la luna, que baña con su dulce resplandor 
todo el campo, va curando los heridos, recogiendo á los muertos, 
rehaciendo la fuerza de los débiles, como un ángel enviado del cielo para 
verter la vida allí donde se había cebado con tanto horror la muerte.

Angela, secundada por sus Hermanas, obraba maravillas. Mas era tal el 
número de heridos, que no bastaban sus fuerzas á remediar tantos males, 
ni á correr el espacio por donde se encontraban diseminados los restos de 
este ejército de heridos. Angela recorría con una ansiedad infinita él 
campo. Nada sabía de Eduardo; no sabía si era vivo, muerto ó herido. 
Según noticias llegadas á sus oídos, el bravo oficial que había arrancado 
la bandera al africano enemigo, el valiente Eduardo, desmayado algunos 
instantes, más por la fuerza de sus emociones, que por el dolor de sus 
heridas, había vuelto al combate, haciendo inauditos prodigios de valor. 
Después había vuelto á preguntar por él, mas nadie le daba razón. 
Cuando más preocupada estaba con tal idea, vió un montón de cadáveres 
y oyó como un gemido. Aproximóse Angela al sitio de donde había 
procedido aquel clamor, y se quedó como embebida en contemplar 
aquellos troncos, al parecer inanimados. Mas pronto un nuevo gemido, 
más profundo y más amargo que el anterior, hirió sus oídos. Entonces dió 
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un grito Angela, y volviéndose á un hombre que estaba tendido á algunos 
pasos de distancia, y que ella habla dejado creyendole muerto, exclamó:

—¡Ah! Este aun vive, aun vive, aun…

Inclinóse prontamente sobre el cuerpo que había exhalado aquel gemido, 
y puso la mano sobre su corazón, exclamando:

—¡Este aun vive aun vive sí sí!

De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del moribundo, que un rayo de 
luna iluminaba el rostro y retroceder horrorizada, fué en Angela 
instantáneo. En efecto: era Eduardo, sí, Eduardo, herido, abandonado en 
aquella soledad, casi exánime, sin vida; Eduardo, el amor, sí, el eterno 
amor de Angela. En aquel instante triunfó de la Hermana de la Caridad la 
mujer, de la compasión el amor. Angela, al ver aquel rostro pálido, aquel 
cuerpo casi helado, aquellos ojos extraviados, sintió otra vez en su pecho 
el amor infinito que nunca la abandonó, como si hubiera sido el alma de su 
alma, aquel amor que de campesina la hizo artista, y de artista Hermana 
de la Caridad.

Angela, en los instantes en que veía feliz á Eduardo, casi se olvidaba de 
su amor. Aquella pasión, que era infinita, caía sobre la frente de sus 
hermanos. Mas cuando veía desgraciado á Eduardo, se acordaba de que 
él había inspirado la primer pasión á su alma, el primer amor á su corazón. 
Entonces aquel su pensamiento que se dilataba por los inmensos 
espacios, se detenía en un punto, el recuerdo de su amor, y aquel corazón 
que tanto amaba, se convertía en un solo objeto, á Eduardo. En su estado, 
en sus votos, en su santo ministerio, podía sentir aquel amor inmenso, 
infinito, porque no había en él nada que no fuese espiritual, que no fuese 
divino.

El fuego del dolor había purificado su alma. Todas las manchas de la 
materia se habían perdido en el crisol de sus desgracias. El cuerpo era en 
aquel sér, casi divino como la ligera gasa que cubría su alma para hacerla 
visible á los ojos de los mortales. Parecía la encarnación maravillosa de 
ese ideal con que todos soñamos y que nunca vemos realizado en la 
tierra, de ese ideal de amor y de ventura que seguimos anhelantes, como 
el niño la mariposa del campo, hasta el fondo mismo del sepulcro. Y su 
amor, ¡oh! su amor era como la atracción que sostiene á la estrella en los 
cielos, como el canto en el ave, como la inocencia en, el niño, como la 
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oración en el alma; era el mensajero entre Dios y ella, entre su corazón y 
lo infinito. ¡Oh! Los que, postrados en el seno de la materia, sin más Dios 
que el oro, sin más pasión que el brutal instinto del sentido, hombres 
miserables, no creéis que hay aquí, en el cerebro, un cielo más inmenso 
que ese cielo que rueda sobre nuestras cabezas, y apagáis el espíritu, el 
soplo de Dios, la luz de la vida, sois, en verdad, dignos de compasión 
porque hay muchos más goces en el dolor que se siente en las pasiones 
puras, divinas, del alma, que en todos, los brutales placeres del sentido, 
pasajeros, fugaces, que sólo dejan nubes en la inteligencia y hastío en el 
corazón.

Mas prosigamos en nuestra narración. Angela se detuvo un instante 
turbada, como si la hubiera abandonado el sentido. Sus ojos se llenaron 
de lágrimas, su corazón latió fuertemente. Dudó algunos instantes si sería 
Eduardo; porque hay verdades, ó tan tristes ó tan plácidas, que no puede 
acostumbrarse á ellas ni la inteligencia ni el corazón. Mas por fin salió de 
su estupor, y con la celeridad del rayo se lanzó á prestar auxilios á 
Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente, herido en el brazo. Sus 
dos heridas chorreaban sangre, sí, sangre preciosa que Angela quería 
contener á toda costa. Este fué su primer pensamiento. Conforme Angela 
iba curando á Eduardo, sentíase renacer en éste la vida. Su respiración 
era menos fatigosa, su corazón latía con más libertad. El infeliz debía la 
vida á Angela. Contado ya entre los cadáveres, porque no había dado 
señal ninguna de existencia, si aquella noche la hubiera pasado en el 
campo, á la intemperie, acaso hubiera muerto. Como en el calabozo, en el 
campo de batalla le salvaba Angela, sí, la mujer que había desdeñado, el 
ideal que había desvanecido de su conciencia, el puro amor que había tan 
impíamente desterrado de su corazón.

¡Qué imagen tan verdadera de nuestra vida! Abandonamos la virtud, 
solemos desdeñarla, parécenos ingrata, y cuando en un amargo trance de 
la vida nos vemos, la virtud desdeñada nos salva, la virtud herida, nos 
consuela, y sólo la virtud nos hace venturosos. Porque, al fin, el mal 
engendra el mal, y el bien engendra el bien; que en él

Espíritu, en la Naturaleza, cada cosa engendra su semejante; y el mal nos 
parece hermoso cuando no es sino extremo de fealdad, y el bien feo 
cuando compendia toda hermosura. Por el amor de un instante solemos 
perder el eterno amor; por nuestro individuo de hoy, la eterna 
individualidad del alma, su eterna virtud. ¡Oh! Esto le había sucedido á 
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Eduardo. Desdeñó en Angela toda la virtud, toda la hermosura, toda la 
gloria de su vida; y aquella virtud, aquella hermosura, aquella gloria que 
había desdeñado, en la hora suprema de morir, cuando no le quedaba 
ninguna esperanza, cuando la eternidad se abría como un abismo á sus 
plantas, aquella virtud le sonreía amorosa, derramaba su puro bálsamo en 
las heridas, su esencia divina en el sér ingrato que la había desconocido, 
que la había menospreciado.

Y, en efecto, los esfuerzos heroicos de Angela no fueron perdidos.

Al poco tiempo Eduardo abría los ojos y exclamaba:

—¿Dónde estoy?

—Salvo —contestaba Angela.

—¿Qué voz celeste hiere mis oídos?

Angela lloraba.

—¡Ah! Es una ilusión de mi agonía. Celeste ilusión, yo te saludo.

—Soy yo, yo, Eduardo.

—Sí, tú, tú; mi idea, mi idea perpetua, que ha tomado cuerpo para 
consolarme.

—¿No me conoces?

—¡Oh! Sí, sí; primero me olvidaría de mí mismo.

—Soy Angela.

—Eres el sentimiento que está aquí, en mi corazón, y en mi locura me 
pareces un sér real, verdadero.

—Y lo soy.

—No, no; tú no eres. Tú eres una ilusión bendita de mi alma.

—No soy sino realidad.

—La realidad es el combate, la sangre, las heridas.
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—Todo ha pasado ya.

—Sí, como un sueño.

—Ahora ya estás mejor.

—No… ; me muero… Quiero estarme muriendo.

—¿Por qué?

—Porque mi debilidad, mi dolor, mi agonía, finge en los espacios la 
imagen idolatrada de Angela, imagen de mi corazón, sueño de mi alma, 
idea que acaricio, pero idea bendita, salvadora, divina; que es mentira, 
porque no es, porque ya no existe,pero que me parece verdad y la estoy 
viendo.

—¡Ay! Delira.

—Delirio sublime, delirio divino; tú eres la vida, tú eres el amor. ¡Agonía, 
agonía, prolóngate hasta la eternidad!

—Mira, vamos á curarte.

—¡Curarme! No, no.

—¿Por qué?

—Porque si me curan no veré á Angela, no la veré. Si me curan se 
acabará esta fiebre que me hace soñar con ella, esta fiebre que le da 
cuerpo, que le da realidad; dura, dulce agonía, dura mucho tiempo.

Y Eduardo no apartaba los ojos de Angela.

—¿Tanto la amabas? —dijo Angela con dolor.

—¡Oh!

—¿Tanto la amabas?

—Mira, por ella amo esta agonía, por ella he buscado la muerte.

—¡La muerte!
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—Sí, porque la he asesinado. ¿No es verdad, dulce ilusión mía, que la he 
asesinado? ¡Ah! El aire que baja de tus labios me vuelve la respiración. La 
luz de la luna que se refleja en tus lágrimas, te hace más hermosa, más 
divina. ¡Dura, mi agonía, dura por mi bien! ¡Que no se vaya esta ilusión, 
esta mentida, engañosa imagen!

—¡Eduardo!

—¿Me llamas?

—Sí.

—¡Cuántas veces ¡oh ilusión querida! el sér que representas, la verdadera 
Angela, me habrá llamado doliente por las riberas del mar, cuántas veces!

—Muchas.

—Y yo, en mi insensatez, la he asesinado.

—No, aun vive.

—Pero vive sin felicidad.

—No, es feliz porque puede salvarte de la muerte.

—Es verdad, ahora me acuerdo.

—¿De qué?

—De una noche.

—Habla.

—¡Noche terrible!

—¡Cielos!

—¡Noche angustiosa!

—¡Delira!

—El calabozo estaba frío como una tumba.
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—¡Eduardo!

—El aire impregnado de miasmas…

—¡Calla!

—El verdugo se aparecía entre las tinieblas.

—¡Qué horror!

—Yo iba á morir.

—¡Eduardo!

—Porque yo, yo había matado á un hombre.

—No, no le mataste.

—Le quise matar. El delito está en la intención; yo debí morir. Y, en efecto, 
el verdugo estaba á la puerta.

—¿Por qué esos recuerdos?

—Ya caía sobre mi la noche de la eternidad.

—¡Eduardo!

—Ya iba á morir, cuando se apareció ella, tan hermosa como la luz del 
alba; ella, mi ilusión de hoy, mi amada de ayer, mi providencia de siempre.

—¡Abandona esos pensamientos, infeliz!

—Estos pensamientos, á la hora de morir, son toda mi vida. Dios me va á 
pedir cuenta de ellos. Me dirá: «Te mandé un ángel de mi cielo; ¿qué has 
hecho, infeliz, de ese ángel? ¿Dónde está, dónde?»

—Calma tus pasiones. Dios, en su misericordia, comprende y excusa las 
debilidades humanas.

—¡Oh! Mi debilidad fue tan grande que no puede tener excusa.

—Dios perdona hasta los crímenes.
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—Pero no el nefando crimen de arrancar á un ángel su corona, cortarle las 
alas, ofrecerle acíbar y hiel, sepultarlo en una eterna desgracia, en cambio 
de la felicidad recibida.

—Pero en el corazón no manda la voluntad.

—Mi crimen fue mayor. Yo la amaba con todo mi corazón. En mi vida 
había sido como una estrella.

—¿La amabas, Eduardo, y la olvidaste?

—Sí. Un vértigo me arrastró, y fuí esclavo del vértigo. El sentido mató á la 
razón, el cuerpo encubrió completamente el espíritu. Yo fuí esclavo del 
sentido.

—¡Eduardo! Es necesario curarte.

—Déjame, dejame morir. Yo he buscado la muerte, y ya la tengo. Ven, 
muerte, ven á mis brazos. En medio del combate he invocado tu auxilio. 
Cuando he sentido mi primer herida, me he transportado de gozo, como el 
amante al recibir el primer beso de su amada.

—¡Qué horror!

—Porque yo no puedo, porque yo no debo vivir. Mi alma, como una planta 
maldita, ha dado muerte á cuantos han ido á guarecerse á su sombra. 
Muera yo ahora.

—¡No, vive, vive!

—¿Para quién?

—Vive para ti.

—El sér que sólo es necesario para sí mismo, es un sér inútil.

—Vive para Dios.

—Para Dios se vive mejor en la muerte, allí, desligados de esta cárcel, de 
estos hierros.

—Vive para tu esposa, para Margarita.
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—¿Qué has dicho? ¿Qué palabra has pronunciado? ¿Quieres matarme? 
¿Te complaces, sombra querida, en evocar el genio de mi mal? Mi esposa 
herida… La deshonra… La muerte… Infame… Por ti, por ti…

Y Eduardo, que en medio de su delirio conservaba una intuición y una 
claridad de inteligencia admirables, perdió completamente la razón.

—Veo un monte erizado de espinas. Un ángel que baja del cielo, me trae 
una flor celeste y una estrella en la mano. Sus labios entreabiertos se 
sonríen con la felicidad de la bienaventuranza. Ven, sigueme; te llevaré á 
la gloria, á Dios. Y yo le abandono, y por un beso, por un instante de 
placer que me ofrece un asqueroso esqueleto cubierto de carne, me hundo 
en una cueva negra, espantosa, terrible, que me hiela de espanto, que me 
mata: ¡infeliz, infeliz! Más me valiera no haber nacido. Adiós, vida. Adiós, 
mundo. ¡Oh! ¡Me llenáis de horror! ¡El universo hiede como cadáver 
descompuesto y podrido!

—¡Infeliz Eduardo!

—Yo allí, en la honda cueva, voy á buscar el esqueleto que me ha 
seducido, que me ha alejado del cielo, creyéndolo encontrar hermoso. 
¡Infeliz! ¿Qué hice? Era un montón de negros y carcomidos huesos. ¡Ja, 
ja, ja!

Y una risa horrible, sardónica, sacudía todo su cuerpo.

—Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos. ¡Ay! Sólo me daban una 
descomposición fosfórica, fantástica, pálida, terrible, que me ensuciaba las 
manos, que teñía de un resplandor lívido mis ojos; y cuando ponía las 
manos en las paredes para libertarme de aquella luz, sólo escribía 
horrorizado esta palabra: ¡Maldición, maldición!

Angela se cubría el rostro con las manos y lloraba amargamente.

—Los huesos del esqueleto, cuando yo quería huir, corrían en pos de mí 
como los buitres sobre un cadáver. Yo huía y huía; pero el ruido de 
aquellos huesos en la tierra me helaba de frío, de terror, de espanto. Era 
como una cadena, como un fantasma, como la imagen viva de mis 
remordimientos.

—Vuelve, vuelve en ti.
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—El remordimiento. Tu no sabes, ¡oh imagen de mi adorada! no sabes lo 
que es un remordimiento. Quiera el cielo que no lo sepas nunca. Es una 
víbora que se a garra á las entrañas, y da picaduras terribles y no mata.

—¡Desecha esas ideas!

—Si el remordimiento matara, yo no hubiera necesitado ir á un campo de 
batalla á buscar la muerte.

—No, la muerte no; aun eres muy joven.

—Pues un día vi al esqueleto envuelto en una gasa celeste, coronado de 
flores, teñido de color el rostro, vivos los ojos, cubierto de carnes, y me 
dijo: «Has de ser mi esposo.»

—Y yo le obedecí, porque yo era su esclavo, y le seguí á todas partes, y le 
rendí mi alma, y el esqueleto quiso devorarme, y me robó el cielo, la luz, el 
aire, la vida, haciéndome de su misma naturaleza, un cadaver ambulante, 
una hoja seca, una sombra ponzoñosa, nada, sí y nada; la muerte con 
todos sus horrores, el vicio en toda su fealdad.

—¡Suerte infeliz! —exclamó Angela.

—Sí, infeliz. El viento me arrebató la corona de mis ilusiones, apagó el 
fuego de mi corazón, ahogó el cántico del cielo en mi garganta, la 
esperanza de otra vida mejor; me arrastró como una rama seca por el 
suelo, me llevó á un abismo, y en el abismo estoy suspendido como una 
fría y asquerosa telaraña, ensuciando la tierra de donde Dios debe 
sacarme, para limpiar al menos de inmundicia su preciosa obra.

—¡Y el arrepentimiento, y el dolor!…

—¡Ah! Yo no creía en nada, en nada, después de esta vida tan triste; ¡yo, 
que antes había sido tan creyente! Mi amor á Dios se apagó como un 
carbón encendido que cae en el agua. Mi amor al hombre se desvaneció 
como una ligera sombra. Mi deseo por la libertad de los pueblos, por la 
santa causa de las nacionalidades, se desvaneció también por completo. 
Yo no amé ni á la humanidad, ni á la patria. Yo fuí como una máquina. Yo, 
yo, por todo esto, seré ahora, ahora, maldito. ¡Maldecidme, Dios mío, y 
que pague con una pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro crimen; 
sí, Dios justiciero, sí!
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El gran esfuerzo hecho por Eduardo para decir, en medio de su debilidad, 
todo lo que decía, tan sin conciencia, le postró de suerte, que después de 
estas palabras quedó como aletargado, ó, mejor dicho, como muerto. 
Angela, con la resignación heroica, principal mérito entre todos sus 
méritos, volvió á ver de volverle las desmayadas fuerzas. Angela no quería 
que en semejante estado de atroz delirio fuese transportado á su tienda, 
temerosa de que revelara que él había sido su amante, y la malicia pública 
interpretara mal su abnegación y su heroísmo. Mas al verse sola con un 
herido tan en peligro como Eduardo, dió de mano á todas estas 
aprensiones y se decidió á pedir socorro.

En efecto: vió á lo lejos una como procesión iluminada por antorchas. Más 
de cincuenta de estas luminarias arrojaban una luz tal, que competían, aun 
desde lejos, con la luz brillante de la luna llena. Entre las gentes que 
componían aquella procesión, no había quien no estuviese triste. No 
parecía sino que la victoria había sido de los enemigos. Aquella procesión, 
en que se veía todo lo más granado del ejército cristiano, iba en pos del 
cuerpo de Eduardo, el valiente oficial que había rescatado del enemigo la 
bandera cristiana rescatando al mismo tiempo la honra de aquel sin par 
ejército. El bravo oficial era muerto, según voz que corría muy acreditada 
en el campamento; era muerto, buscando la gloria y el triunfo de sus 
tropas. En todos había producido triste impresión aquella temprana 
muerte, é iban á buscar los restos del valiente para darle la debida 
sepultura y rendirle los honores correspondientes á su decidido heroísmo. 
Sus hermanos de armas sentían doblemente esta muerte, que arrebataba 
un tierno amigo á su corazón, un gran soldado á su ejército. Cuando 
andaban casi á la ventura, oyeron los lamentos de Angela que los llamaba, 
y encaminándose hacía allí, encontraron á Eduardo exánime, y á Angela 
de rodillas, con una mano puesta sobre el pecho de aquel que parecía 
cadáver, y los ojos en el cielo, como si buscaran el vuelo de aquella alma.

—Caballeros, caballeros —dijo Angela cuando los vió acercarse—, 
auxiliadme á llevar este herido á una tienda.

—Buscamos —dijeron algunos— el cadáver de Eduardo, el capitán que 
arrebató nuestra bandera al enemigo.

—Aquí le tenéis, aunque no es cadáver aún.

—¿No? —preguntaron todos maravillados.
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—No. Yo he curado sus heridas, y, aunque son profundas y peligrosas, no 
renuncio á la esperanza de volverle la vida.

—¡Oh! ¡Gracias á Dios! —gritaron todos á una—: acaso podamos aún 
salvarle.

—Yo —dijo Angela— lloro su desgracia, pero no la creo irremediable.

Un médico que había entre los que iban á recoger el cuerpo de Eduardo, 
tomó el pulso del joven y dijo:

—Aun vive; tenéis razón, hermana, aun vive.

—Y acaso vivirá, acaso se salvará.

—No conozco las heridas.

—Por lo que yo alcanzo, sólo una muy profunda, que tiene en el pecho, 
puede ofrecer algún cuidado.

—¡Cielos! Si fuera posible salvarle, ¡cuánto nos alegraríamos —dijo un 
militar amigo de Eduardo.

—Ha militado como un valiente bajo nuestras banderas —dijeron otros.

El médico se inclinó á registrar la herida abierta en el pecho; pero Angela 
le detuvo, diciendo:

—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche comienza á tornarse fría, á 
pesar del gran calor que hemos sufrido. Y esto puede dañar mucho á sus 
heridas.

—En efecto: recojámosle.

Y varios soldados le recogieron y colocaron en una camilla.

—Puesto que vos habéis sido la que felizmente habéis encontrado á 
Eduardo, y necesitando de un particular esmero su curación, quedaréis 
exclusivamente á su cuidado.

—Como queráis —dijo Angela—. Pero el cuidarle á él no me priva de 
cuidar á todos los que como él me necesiten; que la vida de todos los 
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hombres nos debe ser igualmente preciosa.

—Como queráis —dijo el médico.

—Pues bien: llevémosle ahora á la tienda, y hacedle prontamente la 
primera cura.

—¿Qué habéis notado en él?

—Un lamento me avisó dónde estaba.

—¿Se encontraba en su cabal juicio?

—No.

—¡Malo!

—Se conoce que le poseía una idea, y todo cuanto decía estaba 
rigurosamente acorde con aquella idea —dijo Angela—. Mas en su mirada 
errante y en su indecisa palabra se veía que deliraba.

—Y ¿qué idea fija tenía en su memoria?

—Una gran pasión.

—¿La gloria?

—No.

—¿La ambición?

—No.

—¿El amor?

—Sí.

—¡Malo! —dijo el médico.

—¿Hasta eso puede influir en su curación?

—¡Hasta eso, y mucho!
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—Mas su naturaleza robusta

—Sin embargo, se conocía que estaba muy triste, muy debilitado.

—Sí, yo fío en Dios que habéis de salvarle.

—Yo también.

—Siquiera por su pobre mujer —dijo Angela con amargura.

—¿Tiene mujer?

—Sí.

—¿Hijos?

—No.

—¿Vos le conocéis?

—Es, como yo, de Italia.

—Es verdad.

—En efecto: debemos salvarle, y muy especialmente por ser un tan buen 
soldado.

—La herida del pecho…

—¿Es profunda?

—Mucho.

—¿Es de bala?

—Lo ignoro.

—¿Arrojaba mucha sangre?

—Poca.

—¿Qué tal respiraba?

—Bien. Su delirio tenía algo de elocuente.
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—Y ¿hablaba con voz entera?

—Mucho.

—Hay esperanza.

—¡Quiéralo el cielo!.

—Sí, Dios lo querrá por nuestro bien

—Tal creo.

Y en esto llegaron á la puerta de la tienda donde Eduardo debía quedar 
para ser curado.
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Capítulo 29

Procedióse á la inmediata y pronta curación de Eduardo. Sus heridas eran 
profundas, y los médicos daban pocas esperanzas de conservar la vida del 
enfermo. Una respiración fatigosa y anhelante, una fiebre exaltada y 
nerviosa, vaguedad en el mirar, pulsaciones violentas en el corazón, delirio 
continuo, incesante, este era el estado de aquel guerrero, que buscaba en 
los campos de batalla, no la victoria, sino la muerte. Decidieron los 
médicos que Angela no se apartase un momento de la cabecera de su 
lecho, que le acorriese en aquel trance amarguísimo de la vida de 
Eduardo. La pobre joven sentía infinito el estado del único hombre que 
había amado en la tierra; pero disimulaba cuanto podía su sentimiento. 
Trataba, y casi lo conseguía, de ocultar que allí, en aquel lecho, padecía, 
no solamente un hermano, sino el amor de su corazón. El amor de Angela, 
que se había eclipsado cuando Eduardo era feliz, crecía ahora con 
desmedida violencia. Verle herido, postrado en un lecho próximo á la 
muerte, y desgraciado, y no amarle, era imposible para aquel corazón 
nacido con todas las virtudes celestes.

Mas por lo mismo que aquel amor no podía tener esperanza alguna en la 
tierra, se refugiaba Como en su natural vivienda en el cielo. Lejos de ser 
una de esas pasiones que turban el sentido y emponzoñan el corazón, era 
una pasión purísima, divina; era como el alma del alma, como la esencia 
misteriosa de su vida. Cuando Angela se vió sola en la tienda de campaña 
con el enfermo, cogió una luz y se acercó á su lecho. Estaba como 
dormido. La horrible calentura coloreaba ligeramente sus mejillas. Su 
frente mostraba una gran serenidad, como si descansara su pensamiento 
tranquilo, después de haber trabajado por largo espacio de tiempo. 
Respiraba mal, muy mal. pero sentíase que aquella respiración, si era un 
gran dolor físico, no afectaba en nada su corazón, que parecía tranquilo, ó, 
cuando más, agitado por el padecer material, que no llega nunca hasta el 
espíritu. Angela, al acercarse al lecho de Eduardo comprendió lo que 
significaba aquella contradicción entre el dolor del cuerpo y la serenidad 
del alma de Eduardo, y dijo para sí con amargura:
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—Has encontrado lo que buscabas: la muerte. No podías sufrir el combate 
de tu corazón, y has ido en pos del otro combate más terrible y más 
grande. ¡Infeliz! Las heridas del alma las has recrudecido con las heridas 
del cuerpo. Pero este bautismo de dolor te regenera, te salva. El 
remordimiento te ha hecho mártir. Faltaste á lo que te debías á ti mismo; 
faltaste á lo que me debías; la pasión te ha despeñado; pero tú pedías 
áDios un gran dolor y un gran castigo, y lo has conseguido. Me parece que 
de esas terribles, entreabiertas heridas, veo levantarse como un aroma 
inmortal, tu alma, digna ya, sí, digna de todo mi amor. ¡Amor! ¿Qué idea 
ha venido á mi acalorada mente? Yo no puedo amar á un hombre, yo debo 
amar á la humanidad. El sentimiento no ha nacido para mi corazón, el 
sentimiento regalado y dulce que une á un sér toda una vida. Ese 
sentimiento debe morir aquí, en este alma lacerada y triste. No, no os 
levantéis á mis ojos, días tranquilos en que mi mundo se concluía donde 
se concluía mi horizonte; en que mi idea y mis recuerdos volaban siempre 
en pos de mi Eduardo. Esos días deben desaparecer, como una maldición, 
de mi memoria. Sí; huid, huid, recuerdos placenteros; callad, callad, 
sentimientos del corazón. Ahora sólo debo pensar en salvarle, en arrancar 
esta presa á la muerte. Pero al salvarle, no debe acordarse de mí, no; 
debe acordarse de que tiene una esposa en la tierra, debo salvarle para su 
familia, para su patria. ¡Una esposa! Los celos me matan, me despedazan 
el corazón. Conozco que no tengo virtud bastante para tan ruda prueba. 
Yo, yo que le amaba tanto; yo que no sabía vivir sin él; yo que no tenía 
más pensamiento que Eduardo, ni quería sin Eduardo la vida; ¡yo debo 
entregarlo á otra mujer! No, no. Me voy á morir. Pero ¿quién soy yo? ¿Me 
he olvidado, por ventura, de quién soy? Yo soy Hermana de la Caridad, 
desposada con Dios. Yo no me pertenezco á mi misma; yo pertenezco á 
los desgraciados, á los enfermos. Mas, por muy grande que, sea mi 
corazón, ¿puedo mandar á este amor que se levanta de su fondo como 
una gran tempestad? Señor, necesito de tu auxilio. Dios mío, necesito de 
tu poder. Voy á, abandonarle. Lo mejor es huir, sí, huir de aquí. Yo no 
tengo confianza bastante en mí misma. Yo no podré ocultarle que le amo; 
que vive aun aquí, en mi corazón, como el día primero de nuestro amor; 
que en este corazón vivirá siempre, y que conmigo irá á la eternidad. Pues 
¡qué! ¿ha de ser el amor un crimen? Esa pasión que Dios ha inspirado á 
todos los seres de la Naturaleza; esa pasión que anima desde la flor hasta 
el astro, ¿sólo en mi corazón, sólo en este corazón ha de tornarse 
ponzoña y mal? ¿Por qué cuando venía á orillas de la fuente este amor 
era una virtud, y hoy, ¡ah! hoy es un crimen? ¡Cielos! Sí, es un crimen; es 
una pasión que debe ser ahogada allá en el fondo del pensamiento; es 
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una serpiente que se esconde en el cáliz de mi alma; es un veneno que 
destila gota á gota de la sangre de mi corazón. Entre ese hombre y yo 
media un juramento de amor que él ha prestado á otra mujer, y un 
juramento de amor que he prestado yo á Dios y á la humanidad. Ese 
hombre debe seguir á su esposa en la tierra, á su esposa en el cielo. El 
lazo que los une ya no puede ser cortado ni aun por la muerte. Deben ser 
el uno para el otro. Yo, levantándome en su camino; yo, amándole 
insensatamente, soy como la sombra en el cielo, como el genio del mal 
entre un coro de ángeles. No, no; yo venceré a mi corazón en esta nueva 
prueba; sí y lo venceré. ¡Desgraciada mujer! Amaste como no se ama en 
el mundo; tus ilusiones, tus esperanzas, tus sentimientos, los consagraste 
á un solo sér en la tierra; vivías de su vida; sentías con su corazón; 
pensabas con su pensamiento, y cuando parecía que ibas á tocar la 
felicidad; cuando más amada te creías, aquel sér huyó, desapareció de tus 
ojos, dejándote un amor horrible, un amor desgraciado, un amor infeliz, sin 
esperanza. Este amor, este amor debe ser ahogado, debe ser vencido, 
aunque me cueste la vida. Tú, tú, Eduardo, vivirás con tu esposa. Yo te 
arrancaré del lecho de la muerte para volverte al hogar de tu familia. Yo te 
arrancaré del sepulcro para entregarte á los brazos de tu esposa, de la 
única mujer que debes amar en el mundo. ¡Calla, calla, corazón mío! 
Hable sólo el deber. Y si para cumplir el deber es necesario morir, muera 
en buena hora; que Dios, que juzga las conciencias, verá la pureza 
inmaculada de mi alma.

Angela, después de esta gran lucha, como hubiera llorado muchísimo, se 
enjugó las lágrimas. Un rayo de serena luz cruzó por su frente, una dulce 
sonrisa por sus labios. En aquella alma tan pura, esta lucha había 
producido como una tremenda y obscura noche. Angela, que conservaba 
toda la tristeza propia de una pasión sin esperanza, no podía imaginar que 
aquella pasión, en momentos dados, había de tener una intensidad tan 
grande, tan extrema. Era un obstáculo que encontraba en su camino; pero 
un obstáculo, que se proponía vencer con el santo auxilio, del cielo.

Lo primero que hizo fué arreglar todos los medicamentos, disponer las 
tisanas, apercibir todo cuanto había menester el enfermo. En seguida se 
sentó á la cabecera del lecho del moribundo. Con los ojos puestos en su 
frente pasó gran parte de la noche. Parecíale que sus labios, contraídos 
por el dolor, pronunciaban con frecuencia un nombre, y que ese nombre 
era «Angela, Angela». Esto aumentaba su pasión por el desgraciado 
joven, y la excitaba á proseguir con más empeño la lucha tremenda entre 
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su amor y su deber.

Conforme iba viniendo el día, iba aumentando la fiebre de Eduardo. Sus 
ojos errantes parecían querer romper sus órbitas. Sus labios temblaban 
agitados, y su frente ardía como si ocultara en el cerebro un incendio. El 
delirio, que no le abandonaba un punto, crecía de suerte, que mil palabras 
incoherentes caían á borbotones de sus labios. A pesar de que nada decía 
en concierto; a pesar de que no se podían concertar y concordar dos 
ideas, veíase que el pensamiento fijo en su mente, el sentimiento de su 
corazón, la idea que le atormentaba, idea única, era Angela.

Cuando más deliraba, entró uno de los médicos y preguntó á Angela:

—¿Cómo sigue el enfermo?

—Lo mismo.

—¿La calentura no disminuye?

—Antes parece que aumenta.

—Este joven —dijo el médico— tiene una enfermedad que nosotros no 
alcanzamos á curar.

—¿Sí? —dijo Angela, con aparente indiferencia, pero temblando en 
realidad.

—Las heridas del cuerpo no le matan, no; le matan las hondas heridas que 
tiene en el alma.

—¿Tal creéis?

—Sí lo creo; lo creo firmemente.

—Y ¿de dónde habéis podido deducir eso?

—Lo he deducido de todas sus acciones.

—¡Ah!

—Le he observado mucho. Antes de ser herido, sus palabras tenían algo 
de delirio, y el valor que ayer mostró, era el valor que inspira la locura.
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—¡Cielos!

—Sí, ese joven debe sentir una pasión inmensa, un amor sin esperanza.

—¡Ah!

—Y si no, oid, oid.

En efecto: Eduardo decía: «Yo te amaba. Me acuerdo que me parecías 
una flor. Eres un ángel. ¡Ay! Y te abandoné por otra mujer, sí; por otra 
mujer, sí: ¡infeliz de mí!»

—¿Oís, oís?

Angela lloraba.

—¿Lloráis? —dijo el médico.

—Sí; compadezco tanta desgracia.

—En verdad, es digno de compasión.

—Y ¿no hay esperanza de salvar esa vida?

—La hay, la hay.

—La juventud…

—Todo puede esperarse de la juventud.

—¡Dios lo haga!

El médico observó largamente á Eduardo, examinó el grado de calor que 
tenía, la violencia de su pulso, la dificultad de su respiración, la contracción 
de su rostro, y después de algunos instantes de meditar, dijo:

—¡Ah! Es muy fácil que muera, muy fácil.

Al oir estas palabras se estremeció Angela, como si hubiera un rayo caído 
á, sus plantas.

—¡Ese delirio le va á perder! —exclamó el médico, acentuando con 
desesperación estas palabras.
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A pesar de este continuo delirio, la calentura cedía, y la enfermedad de 
Eduardo se aliviaba visiblemente. No contribuía poco a tan feliz resultado 
aquella incomparable caridad de Angela, siempre dispuesta al sacrificio. 
Su corazón no se contentaba con sacar á, Eduardo de las garras de la 
muerte; quería devolverle todas las condiciones de una verdadera vida, 
salvarlo para la virtud, para el cielo. Así que el delirio fue disipándose, 
Angela se apartó de la cabecera del enfermo para no ser de el conocida, y 
se resignó con tranquilidad a este gran dolor que hería su alma. Temía 
mucho que su presencia levantara en el corazón de Eduardo el oleaje de 
sus antiguas pasiones y de sus recuerdos. Pero, no obstante esto, su 
único pensamiento era la felicidad del hombre que había amado con el 
amor puro, divino, de un ángel. Para contribuir á esta felicidad pensó en 
Margarita, ya regenerada por el arrepentimiento y el dolor. La vida sin la 
virtud es como una continua muerte. Por eso Angela buscaba en el 
corazón de Margarita una nueva fuente de vida para Eduardo, nueva 
felicidad para su corazón. Con esa perspicacia propia de su sexo, Angela 
lo arregló todo de suerte que para el tiempo en que las grandes emociones 
no, podían hacer ya mella en el corazón de Eduardo, se presentara 
Margarita en su tienda. En efecto: la joven, merced al celo de Angela, 
había llegado desde Nápoles, ocultamente, al sitio donde se encontraba 
herido su esposo. El corazón de Margarita, vacío ya de aquellas grandes y 
ponzoñosas pasiones que lo habían viciado y corrompido, se purificaba 
con el dolor, se purificaba también con la esperanza. Al ver que Dios no la 
había abandonado; que del seno de inmundo lodazal había querido 
remontarla al cielo; que le había enviado la mujer que ella misma odiara 
para iniciarla en los secretos de la virtud, Margarita, reconociendo en todo 
esto la Providencia, amando la hermosa virtud, había dejado la tosca larva 
de su antigua vida, de su antiguo existir, y ascendia purificada á otra vida 
más alta, luciendo en su frente los resplandores de la virtud.

Mas para unir a Margarita con su esposo era necesario preparar aquel 
corazón de Eduardo, tan impresionable como la cera, y dirigir á un fin 
aquellos sus sentimientos, tan ligeros como las auras, como las brisas. Un 
día, convaleciente ya Eduardo, entró Angela de súbito en su tienda. El 
joven, al verla, se quedó como extasiado, como arrobado de alegría. Lejos 
de extrañar aquella aparición, la miraba como la realidad de un ensueño 
por largo tiempo acariciado. Angela se mostró, como siempre, severa; 
Eduardo, como siempre, idólatra de aquella mujer que había abandonado; 
ansioso de aquella misma felicidad que había rehusado. Quiso Eduardo 
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pronunciar algunas balbucientes palabras de amor; pero la actitud severa y 
el continente majestuoso de Angela, y la virtud que centelleaba en su 
frente, le impusieron silencio. Angela le dijo que ya no se trataba de la vida 
pasada, sino de su vida futura, y le recordó que existía una mujer á la cual 
estaba unido por un juramento ante Dios y ante los hombres. Eduardo se 
indignó al oir tal recuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de su 
corazón, como sentido de que Angela pronunciase sin celos el nombre de 
su rival. Cuando oyó Angela que aquella mujer, que su amiga, era así 
calificada por su mismo esposo, le preguntó si creía él ser el mismo 
Eduardo de siempre, aquel joven olvidadizo y frívolo de los salones de 
Nápoles. Eduardo protestó que no; que sus dolores, su ardor en los 
combates, la sangre vertida, decían que se había transformado su antes 
débil naturaleza; que se había convertido al bien su viciado corazón. 
«Pues bien, le dijo Angela: Margarita ha sostenido otra lucha más cruel, si 
menos estruendosa: la lucha con su corazón, con sus pasiones, con sus 
ideas, con los hábitos de su vida pasada, y heroicamente ha logrado 
vencer y domeñar á, tantos enemigos congregados en su daño.» Eduardo 
se resistía; pero Angela, con su calurosa elocuencia, le mostró su deber; la 
necesidad en que estaba de perdonar para que Dios le perdonara; los 
bienes que podía prometerse de una vida pacífica cuando tantos laureles 
rodeaban su frente, y, sobre todo, el culto que debía prestar á la virtud, 
culto digno del hombre, y digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se dejó 
arrastrar por aquella elocuencia, por aquella palabra fácil, pura, ingenua, y 
cuando más arrebatado estaba, Angela levantó la cortina que cubría la 
puerta de la tienda y apareció Margarita. La joven dio algunos pasos hacia 
adelante; pero flaquearon sus rodillas, y cayó, como herida de un rayo, en 
medio de la tienda. Entonces Eduardo se conmovió profundamente, y 
dulces lágrimas asomaron á sus antes áridos ojos. El joven se levantó, se 
inclinó al suelo, donde estaba de hinojos su mujer, y la estrechó contra su 
corazón. Un sollozo agudo, indefinible, vino á interrumpir esta escena. Era 
la voz de Angela, que decia: «Sed felices, como lo anhela mi corazón.» Y 
la joven, que veía en brazos de otra mujer al hombre que amaba, al 
hombre que había amado siempre, partido de dolor e1 pecho, lleno de 
angustia el corazón, salía de la tienda, y exclamaba: «Pronto, pronto un 
camello que me lleve á orillas del mar, y en el mar ya encontraré un barco 
que me lleve al Asia á difundir allí la caridad y este amor que no cabe en 
mi alma.»
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* * *
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Epílogo

Margarita y Eduardo fueron virtuosos y felices merced al ejemplo de 
Angela. Su nombre era, después del nombre de Dios, el más venerado por 
los dos esposos. Lector: la virtud debe amarse, no sólo porque es virtud, 
sino porque, como el sol, con su ejemplo ilumina las conciencias, con su 
calor vivifica los corazones. El sér virtuoso consigue llevar á la virtud á los 
seres que le rodean, aunque hayan caído en lo más profundo del vicio. 
Ejemplo: Angela, Margarita y Eduardo.
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