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Capitulo 1

A Mamiani, ilustre poeta vy filésofo italiano, dedica esta débil muestra de
admiracion y carifio,
El autor.

Amanecia, en hermoso campo meridional, bellisimo y poético dia de Abril.
Una ligera niebla, que doraban los rayos de la naciente aurora, se
desvanecia en la cima de las montafias, semejandose a blanca nube de
incienso perdida en el templo de la Naturaleza. El cielo, que a través de
esta ligera gasa se descubria, estaba azul, sereno, transparente,
ocultando entre sus arreboles las estrellas, que parecen volar, al nacer el
dia, a Dios, para beber nueva luz. Los campos, cubiertos de flores que
ostentaban ufanas las gotas de rocio, sembrados de varios arboles, que
parecian exhalar savia de sus tiernas recién nacidas hojas; las aves,
abriendo a los rayos de la primera luz sus alas, y dando sus tiernos
gorjeos a las auras, que suenan blandamente, al deslizarse en la
enramada, acompafando en sus murmullos a los arroyos, que por mil
pintados cauces reparten en desorden los caudales de las fuentes; la vida
latiendo en todos los seres, como la sangre en el corazén apasionado de
un joven, dan a la creacidén en primavera semejanzas con la mariposa que
se despierta de un suefio, y al romper su larva despliega las blancas alas,
matizadas de mil cambiantes colores. Y si esa timida luz; ese aroma
embriagador que despiden el azahar, la rosa, el jazmin; esas camas de
flores que forman en sus ramas los arboles; esa musica que conciertan
todos los seres; esa vida que palpita en el naciente capullo, en la hoja al
brotar; esa alma ignorada que como cautiva se esconde en todos los
circulos de la escala de la vida, alma sin conciencia de si misma, que gime
en el ruido que hace la lluvia al caer en el celeste lago, en el rumor de las
ondas al estrellarse en la arena; esa alma, que parece aspirar a la libertad,
al amor, y pedir redencién al hombre, es nuestra compafiera en la soledad
de los campos. Y cuando un corazén que ama, que suefia con la felicidad,
gue alimenta ilusiones, que desea, no lo pasajero y fugaz, sino un amor
inmenso, infinito, divino, en una de esas mafianas se entrega a convertir
en pensamientos las varias sensaciones que Naturaleza le ofrece, liba en



ella la miel de su pasion.

En esta mafnana de que venimos hablando, en el hermoso campo no se
veia mas ser humano que una joven. Vestia el traje de las aldeanas de
Sorrento, traje que parece haber tomado su color a las gayas flores, sus
bellos matices al Mediterraneo. La joven era morena, de o0jos rasgados y
negros, que tenian indefinible dulzura, de ovalado rostro, cuyas gracias
aumentaban dos trenzas que, negras y lustrosas como el azabache,
bajaban en desorden de su cabeza, parecida a esas griegas cabezas de
las virgenes de Rafael, sobre los languidos hombros, caidos como sus
brazos, sin duda por uno de esos arrobamientos que suspenden hasta los
latidos del corazén.

La joven, en una colina, bajo un tilo que se inclinaba sobre su cabeza al
lado de una fuente, hollando con sus breves pies la menuda hierba, donde
se escondian algunas violetas, embebeciase en mirar, ora las palomas
gue comenzaban a cortar los aires, ora los lirios que en torno crecian, ora
la trémula luz que penetraba entre el follaje deshaciendo los blanquecinos
vapores, ora el mar, que entre los arboles se columbraba mansamente
agitado, reflejando en sus ligeras y argentadas olas el dulce alborear de la
mafana.

¢, Podriamos penetrar nosotros en el seno de sus pensamientos? ¢Qué se
puede pensar cuando el corazén rebosa vida, ilusiones, fantasia? ¢Qué se
puede imaginar en presencia de la Naturaleza florida, en una hermosa y
tibia mafiana de Abril? El canto de los pajarillos parece un cantico de
amor. El arrullo de la paloma o de la tortola derrama dulce melancolia en el
corazon, esa grata melancolia que es mas hermosa y placentera que la
exaltada alegria. La leve niebla se asemeja al blanco velo de la virgen
Naturaleza, que se engalana para recibir los primeros besos del amante
sol. Las blancas flores de los limoneros, de los mirtos, son como las
coronas de la desposada. Las gotas de rocio que tiemblan suspendidas de
las hojas, parecen lagrimas de amor, y las embalsamadas auras, el aliento
gue exhalan unos labios queridos, pronunciando palabras de fe, de
entusiasmo; esas palabras que nos llevan en sus alas a un mundo mejor y
nos embriagan de felicidad. jOh Naturaleza! El espiritu, que se derrama
por todos los espacios, es un espiritu de amor que produce tus misticas y
divinas armonias, y que tifie con su luz misteriosa tus deslumbradores
cuadros.

Estos pensamientos de amor, que cruzaban por la mente de Angela (tal



era el nombre de la joven), huyeron al sonar la campana de una proxima
ermita, como huyen los jilgueros al oir una voz humana. La campana
anunciaba que los pescadores volvian a las playas desde las proximas
pequefias islas. Inmensa muchedumbre de nifios y mujeres salian de las
cabafas, de las casas esparcidas en el campo. Todas rebosaban alegria.
Era la hora en que veian reunidos los frutos de sus trabajos de la semana.
Asi es que el natural contento iluminaba aquel cuadro. jQué encantos
tiene el mar! Cuando la vista se sumerge en sus horizontes infinitos,
parece que nuestro espiritu, descefiido del cuerpo, mora en las ondas, y
se corona de algas, y riza con su mismo soplo la celeste superficie, y se
rejuvenece y hermosea, como recordando que el agua, desde los primeros
dias de la creacion, es uno de los principios de la vida, y lo era mas
cuando la tierra recién nacida recibia el Océano sobre su candente y
solitario seno, como un gigantesco bautismo. jOh mar delicioso para
todos, y mas aun para los que han nacido jugueteando en tus orillas, y
tienen algo de tu acento en su voz, y de tus matices en su fantasia, y de tu
inmensidad en su pensamiento! El cielo que se mira en tus aguas, lo
infinito que reproduces en tus espacios, la luz que devuelves hermoseada
en tus cristales al sol, la armonia que formas con el monétono ruido de tus
vientos y el coro alterado de tus ondas, la blanquecina y plateada estela
que dibujas en tu seno como una ilusion de amor, los astros que retratas,
los bosques obscuros que guardas en tus profundidades, el sonoro eco de
tus cavernas azotadas por tus continuas palpitaciones, el humedo beso
que tus regaladas brisas depositan en la frente, son en la vida de la
Naturaleza lo que mas se acerca a la vida del espiritu, a los matices del
sentimiento, a los suefios de la imaginacién, a la profundidad de las ideas,
a nuestro infinito amor y a nuestras infinitas esperanzas. No es posible
acercarse a tus orillas, contemplar tu continuo oleaje, oir la voz que se
levanta como unisono acento de tus varios y diversisimos rumores, sin que
se estremezca todo nuestro ser, abismado en lo infinito. Cuando la lona
cruje, cuando las olas azotan los costados del barco, cuando la brisa
murmura y cubre de espumas el mar, cuando la estela brilla, cuando el
foésforo encerrado en las aguas finge el nacimiento de palidos astros, en la
callada noche, suspendido el hombre sobre los abismos de que tan solo
débil lefio le aparta, no puede menos de creerse un sacerdote en el templo
mas grande y mas digno de Dios que existe en todo el planeta. Pero si es
hermoso siempre, lo es mucho mas cuando la alborada lo tifie, y el disco
del sol se levanta sobre las ondas, suspendido entre dos abismos infinitos.
Esta es la hora en que pasa la primera escena de nuestra historia.



El sol comenzaba a inflamar con su color de carmin y con su rojo fuego los
infinitos horizontes. Angela bajaba a la playa también contenta, y uno de
los mas gentiles jovenes, vestido con el limpio traje de los marineros del
Mediterraneo, se acerco y le dijo:

—¢ Como tu aqui, tu que rara vez bajas a las playas?

—He venido porque gusto de oir el ruido de las olas, y la algazara de la
gente, y los gritos de alegria.

—Es verdad. Sélo por eso puedes tu venir aqui; todos saben que nadie,
absolutamente nadie, puede llamar tu atencién ni mover tus sentimientos.

Angela contesto a estas palabras con una dulce sonrisa.

—Yo he recogido muchas veces las flores mas bellas del campo, las mas
pintadas conchas del mar que en mis redes se prenden, para ofreceértelas,
y no te han complacido estos recuerdos... Asi todos dicen gque tienes
pensamientos mas altos, que eres ambiciosa.

—ijAy, querido Jenaro! jQué mal me juzgas! No es culpa mia no poder
mandar en mi corazon. A veces envidio la cabafa de donde sale
bendecida por sus hijos la madre de familia a esperar la barca del
pescador, su inquietud por vislumbrarla en el horizonte, sus gritos de
alegria cuando la ve, sus transportes cuando salta su esperado
compafiero a tierra, su gozo en mirar los pescados de mil colores, vivos
aun, en la arena, el afdn con que recoge las conchas que trae el padre
para sus hijuelos, la santa alegria que reina en la cabafia, aderezada para
recibir al duefio, y... yo no puedo gozar de esos placeres.

—Mira, Angela; mejor dijeras no quiero.
—Es verdad, es verdad; no quiero: tienes razon; no quiero.
Y dos lagrimas muy gruesas rodaron por las mejillas de la joven.

Esas lagrimas que, a despecho de la voluntad, rodaban por las mejillas de
Angela, eran un mar de dolores tal vez, cuya profundidad no es dado
sondear al pensamiento. Jenaro lo comprendié asi, y call6. Después de
algunos instantes levantd Angela su cabeza, sacudidla con orgullo, y
desahogd con un prolongado suspiro su pecho; derramé en torno de si
una mirada, como si quisiera recoger todo cuanto de grato y hermoso la



cercaba, y llamando con ademan de benevolencia a las jévenes que por
aguellas orillas vagaban, se dio a correr con ellas, jugando descuidada, a
ver como desafiaban con su celeridad el manso movimiento de las ondas,
que parecian querer besar sus blancos pies. En estos instantes, nadie
hubiera dicho que aquel corazén encerraba ni asomo de tristeza. Ver
correr a la joven, buscar el instante en que las olas se retiraban, pisar con
ligero pie las mojadas arenas, y huir al mirarlas volver coronadas de
blanca espuma a la dorada orilla, era un gozoso espectaculo; pues en las
riberas del Mediterraneo la hermosura de los campos, la placida
tranquilidad de los cielos y la sin par belleza de sus divinas moradoras,
hace que no hayan muerto aun los recuerdos del antiguo paganismo, de
esa fiesta continua, y que el corazén crea ver revivir las nayades y las
nereidas vestidas de ligeras gasas, ornadas de perlas recién cuajadas en
sus sedosos cabellos. Las jovenes, cansadas pronto del juego, que es el
alma, como la mariposa, varias sentaronse en la mullida alfombra de un
verde prado; y como el silencio de la mafana, la cual comenzaba a
tornarse calurosa, pidiera uno de esos canticos meridionales de indefinible
melancolia que parecen consagrados a arrullar el suefio de la Naturaleza.

—Canta, canta, Angela —dijo una voz; y todas las jovenes la repitieron.

Angela se levantdé como inspirada; pasose las manos por la frente, cual si
quisiera alejar negra nube de tristeza, y dio su voz al viento. La cancién
era melancodlica, como el ruido de las ondas al quebrarse en la arena, pero
llena de amor, como los arpados gorjeos del ruisefior en el follaje. Su voz
trémula, pero limpida y clara, despedia notas que caian en los corazones
como lagrimas. Aquel canto tan tierno, aquella voz tan argentina, pero tan
triste, el dolor infinito que la acentuaba, las lagrimas que volvian a querer
asomarse a los ojos de Angela, todo indicaba que aquel canto era el
quejido de un corazén enamorado y enfermo, de un corazén que no
conocia el arte, pero poseia el sentimiento, esa fuente infinita de
inspiracion y de vida. Mas un observador inteligente hubiera descubierto
algo mas en aquellos cantares; si, hubiera descubierto en sus notas vagas
la chispa del alma de una gran artista.

Angela cantaba como las aves del cielo, sin conciencia; pero Dios habia
puesto en su corazdn esa arpa celeste que se llama inspiracion, y que
comenzaba a dar sus primeros sonidos. Oirla acompafiada del murmullo
de las ondas, del susurro de las hojas, era como oir la voz de la soledad.
Sus cantares tenian secretos encantos, inexplicables armonias; eran



dulces gorjeos, acentos llenos de tristeza, emanaciones de un alma
encendida de amor. Angela era, en efecto, artista. Bajo las nacaradas alas
de su alma se ocultaba el genio. Cantaba sin conocer que tenia en si una
fuente misteriosa de inspiracion y de vida. El genio suele no tener
conciencia de su fuerza. Por eso los griegos, que sabian revestir tan
admirablemente de formas humanas a las ideas, pintaron a Homero, el
genio de su patria, desvalido y ciego.

* * *

Aln resonaban los acentos de aquella apasionada voz en los aires,
cuando la corta reunién de jévenes se fue poco a poco dispersando, y al
irse, todas repetian el cantar dulcisimo de Angela. Esta se volvio a la
fuente, y bajo los frondosos arboles que la cercaban se asento,
resguardandose a su grata sombra de los calores del dia. Conforme el
silencio de la Naturaleza se aumentaba; conforme los rayos del sol hacian
callar las ondas de los mares y el rumor de las brisas, Angela sentia
deseos de cantar, y entonaba una melancdlica endecha. Bien pronto
extrafio ruido interrumpio sus canticos. Eran los pasos de un hombre, que
corria como sin aliento.

—iAh! jEduardo!!! —grit6 Angela.

—Yo0, Yo soy, que vengo a verte —contesto el joven, cuyo traje y modales
acusaban alta alcurnia.

—iOh! No te esperaba.

—¢ Dudabas de mi?

—iYo, yo dudar de ti! {Ves que vivo, y me lo preguntas!
—iAngelal...

—Calla, calla; me matarias. Yo me contento con que te acuerdes de mi,
con que vengas de ocho en ocho dias a verme. Soy feliz cuando te veo,
porque el inmenso dolor que siento me dice cuanto te amo.

—Angela, te adoro.

—NMira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu recuerdo me alumbra mas que
el sol. Cuando viene la noche hay luz en mis 0jos, luz en mi alma, porque



habita en ella tu recuerdo; y si me faltaras, tornariase noche el dia.
—iAmor miol...

—NMira. De este rosal he hecho una gruta. He ensefiado a las palomas a
que bajen a coger en su pico estos granos de trigo. Me contento con
rociar, llevando el agua de la fuente en el hueco de la mano, estas
albahacas. Y eso que dicen que la albahaca significa odio. jOh! No, no.
Aqui todo esta bendecido por el amor.

—ijAngela!

—Si, por el amor, por esa pasion infinita, inmensa, que me posee. Yo creo
firmemente que es mi alma. Yo veo el mundo a través de esa pasion, llena
de ilusiones, como esas flores en cuyo aroma se bafan las mariposas.

—Si, si —decia Eduardo.

—Si, Eduardo mio. ¢No es verdad que te ha llamado mi voz? ¢No es
cierto que has oido mis canticos?

—Lo he oido cuando venia.

—Era mi alma, que exhalaba sus quejidos de amor; era yo misma, que, no
cabiendo dentro de mi, necesito salir, volar por los espacios infinitos,
cantar como la alondra, subir por la inspiracion al cielo.

—ijAmor mio!...

—Tu amor. Repitelo, repitelo. Ya sé que soy tu amor; pero necesito volver
a oirlo de tus labios. A veces, cuando me acerco a la fuente y oigo como
sus gotas producen una grata armonia, me parece que repiten esa dulce y
celestial palabra. Amame, &mame mucho.

—Siempre, siempre...

—Si no me amaras... , me moriria. No me lo digas. Engafame... Perdona,
perdona; no me engafies.

—Por Dios, Angela —dijo conmovido Eduardo.

—Tienes razoén. jDesaprovechar asi la felicidad! No me lo perdono a mi



misma. ¢Qué duda puede hoy atormentarme? ¢Qué razon hay para que
yo padezca? Soy feliz, completamente feliz. Eduardo, no veo una nube en
el horizonte.

Eduardo suspiro, e hizo un ademan como de patrtirse.

—iTe vas... , te vas... tan pronto!... Conozco mis exigencias. Las siento;
pero jte amo tanto!...

Y la joven cayo6 de rodillas, anegada en llanto, a los pies de su amante.
Angela amaba con todo su corazén. Sentia en su alma esa pasion que
parece como el amanecer de la vida. Cuando amamos y volvemos los 0jos
al tiempo que fue, nos parece imposible que hayamos podido vivir sin
amar. Padecemos mucho en estas tormentosas pasiones, y preferimos el
padecimiento al hielo de la indiferencia. Asi, el amor llena, como la
atmosfera, el espiritu, y sonrie como el sol en la inteligencia. Al través de
sus rayos, el alma ve el mundo y adivina el cielo. Es el amor puro origen
de grandes virtudes. La vida corre como una fuente murmuradora, limpida,
qgue hace brotar flores y retrata en sus cristales el azul del cielo. ¢Como es
posible enturbiar ni empanar el claro espejo donde se mira el ser que
amamos? El alma enamorada se hermosea para recibir en su seno, como
en un templo, el ser misterioso que ama, ese idolatrado ser en quien
ponemos todas las perfecciones.

Hasta por egoismo, el alma enamorada ama la virtud; tiene en si la virtud
fuerza santificante. No s6lo hermosea el espiritu, sino también se
transparenta en el cuerpo. Es como una luz que anima los ojos, que tifie
de eterna serenidad la frente. Y el alma enamorada ama la virtud como la
vida. Después, el amor infinito imprime una tristeza inmensa en el alma.
Parece imposible que sea dado encerrar tanto amor en la tierra, y el
espiritu abre sus alas y vuela, surcando los espacios infinitos, al cielo.
Desgraciados son, en verdad, los que no han amado nunca. Ellos no
pueden comprender ni sentir la dulce poesia del dolor. Ellos no han nacido
para ser felices. Lagrimas ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza,
infinitas dudas, temores, todo cuanto de triste y lastimoso da de si el amor,
todo es santo y todo es bueno; porque el sentimiento, como la idea, nos
testifican que vivimos. ¢Puede haber nada mas doloroso que vivir en la
insensibilidad? jOh! Es el mas grande y mas temible de todos los castigos.

* % %
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Angela pasaba sus dias entregada a sus pensamientos de amor. Mirar el
sereno Mediterraneo, el cielo, las estrellas, ir de dia a la fuente y la gruta,
cantar en hermosas endechas sus sentimientos: he aqui su vida. Cuando
Eduardo iba a verla, todo para ella era contento. Entre el recuerdo de la
pasada visita y el presentimiento de la préxima, compartia dulcemente el
tiempo. Ningun dolor embargaba entonces su alma. Le veia en todas
partes, su voz le acompafiaba, y su mirar le parecia como estrella de su
vida. Pero aquella unica dicha se desvanecidé bien pronto. Eduardo,
después de una tarde en que habia mostrado por Angela mas interés que
nunca, dejé de volver a las citas. La pobre joven no hacia mas que mirar el
horizonte. Todas las mafanas, al levantarse, abria la ventana para ver si
asomaba por el mar la esperada barca de su amado. Pasaba todas las
noches en perpetuo insomnio. El rumor de las hojas, el ruido de las olas, el
paso del campesino o del marinero, el chirrido del insecto o el grito del ave
nocturna, todos los rumores de la creacion parecianle funestos nuncios de
tristes nuevas de su amado. Iba al amanecer a la fuente. Sus 0jos secos
interrogaban a todos los objetos la causa de la ausencia de su amor. Creia
gue aquellos seres inanimados, que habian visto a Eduardo a su lado,
tomaban entonces parte en sus penas. Para Angela, el arroyo no cantaba
como antes, no; gemia. Las gotas de rocio parecianle lagrimas de
amargura. Y en toda la Naturaleza encontraba almas compafieras de su
dolor. Pero a medida que discurria el tiempo, su pena era mas profunda y
estaba mas solitaria. En todos nuestros primeros padecimientos creemos
gue nos acompaifian el hombre y la creacion. Mas cuando pasa un dia y
otro dia, cuando se suceden tantas penas, y vemos al hombre pasar
indiferente a nuestro lado, a la Naturaleza continuar en su renovacion
perpetua, en su continua alegria, el dolor se ahonda, se amarga, y cae en
la triste soledad de la desesperacion. Angela vagaba por las orillas del mar
como loca. Las campesinas contaban mil consejas sobre el origen de su
dolor. Su frente y sus mejillas se marchitaban. Sin embargo, por extrana y
singular virtud, la desgracia habia dado mas encantos a su voz. Cuando
en uno de esos instantes en que el corazén se deshace en lagrimas y el
dolor toma cierto tinte melancolico, Angela cantaba, su voz tenia una
dulzura infinita, como su tristeza parecia la tristeza de un angel desterrado
del cielo. Los padres de Angela quisieron averiguar la causa de su dolor,
qgue les traia desasosegados, inquietos y profundamente amargados. La
madre, si, la madre, que es siempre mas idonea para llegar hasta el
corazon de los hijos, la sorprendid un dia en la ventana llorando, y
exclamo:
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—Angela, ¢crees que no te quiere tu madre?
—iOh! No, madre mia, no. jCreer que no me queréis seria horrible!

—Pues, mira, yo creo que tu no me quieres. ¢Eso no es horrible? Yo creo
gue no me quieres; si, yo, que soy tu madre.

—iEste nuevo tormento me preparaba el cielo, madre!

—¢ Este nuevo tormento has dicho? Luego lo que siempre me has negado
lo confiesas ahora. Padeces tormentos... jY no se los confias a tu madre!

—Soy muy culpada; castigadme, pero no me preguntéis por mis culpas.
—iAngela! jAngela! ¢Qué has dicho?

—No, madre; no penseéis mal de mi. He seguido siempre vuestro consejo y
vuestro ejemplo. Pero soy muy desgraciada.

—~Cuéntame tus desgracias, hija mia; cuéntame tus desgracias. Las
madres son amigas siempre de sus hijas.

—No puedo. Me faltan palabras.
—Te falta amor a tu madre.

—Por Dios, comprended cuanto padezco —dijo la joven, dejandose caer
en brazos de su madre.

Esta cubria de besos la palida frente de Angela.

—Mira, yo sé lo que es el corazon, Angela. Sé todo lo que a cierta edad se
puede padecer. Pero no puedo sufrir tu falta de confianza. ¢ No soy buena
para ti? ¢ No soy tu madre?

—Es verdad: oidme.
Y Angela comenz0 la siguiente narracion:

—Sabéis, madre mia, las causas que nos trajeron de nuestra antigua
opulencia al triste abatimiento en que hoy vivimos. Porque apenas
recuerdo alguno de esos dias venturosos, he pasado aqui mis dias en
dulce paz y santa calma. Pero jay! un dia vi a un joven; si, a un joven que
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venia de Napoles. Me mir0, le miré y no volvi a verle. Pero su mirada me
penetro en el corazén. Poco a poco le fui olvidando, pero su imagen
flotaba siempre a mis 0jos como una esperanza. Poco tiempo después
volvi a ver a este hombre.

Desde entonces senti... joh madre! senti esa pasion sin la cual la vida es
como un estéril desierto. Me habld; me dijo que me amaba. Yo desde
entonces le he amado. Mi pasion ha sido pura, pero inmensa. Mas el
altimo dia que le vi me pareci6 muy triste: me hablé con entrecortado
acento algunas palabras. Yo quise penetrar la causa de su tristeza; pero
callaba, nada me decia. Le pregunté si acaso ya no me amaba, y me mird
enternecido y mird al cielo. Mi vista se perdio en la inmensidad, donde se
perdia también su vista. «Mira, me dijo: el cielo esta azul, y brilla el sol; sin
embargo, muchas veces el cielo se obscurece, negras nubes lo empafian,
y el sol brilla también tan puro, tan luciente como cuando no hay nubes en
el horizonte.» Y se levanto para partirse. «¢Volveras?», le dije. «Volveré»,
me contestd. Pero al decirme «adidés», un agudo sollozo, profundamente
triste y amargo, ahogé la voz en su garganta.

Yo, desde aquel instante, quedé como fuera de mi, entregada a dolorosos
pensamientos. Paso algun tiempo, y no venia. El corazén me saltaba en
pedazos del pecho. Pas6 algun tiempo mas, y siempre lo mismo, siempre
la ausencia. jOh! Yo interrogo a todos los seres que han presenciado mi
dicha, por la causa que ocasiona su ausencia. Yo no tengo 0jos sino para
llorar y para mirar al horizonte. Paso mis noches en horribles insomnios.
Todo cuanto me rodea me entristece. La fuente, que era mi delicia, me
parece que esta seca. Las flores no tienen para mi aromas, ni colores el
cielo, ni frescura el aire. Un dolor inmenso, infinito, desesperante, se anida
en mi alma, donde antes no habia espacio sino para la felicidad y el alegre
contento. Hay momentos en que deseo morir. Ayer bajé al valle, y entré en
el cementerio. Vi el suelo removido aun en el lugar donde habian
enterrado a mi amiga Maria. Estaba la tierra mojada de rocio, y algunas
violetas crecian sobre ella, y los jilguerillos bajaban de los cipreses y los
sauces a libar la gota de agua que trémula pendia de las hojas de las
flores. «jOh! dije para mi: esas cenizas son mas fecundas que mi vida.
Producen una flor, reciben una lagrima del cielo, y mi corazén esta seco, y
mi imaginacion arida y fria.»

—Angela, me matas —decia la pobre madre, amargamente llorando.

—Soy muy cruel —afiadia Angela—, soy muy cruel. Lo conozco; pero en
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mis sentimientos no mando yo.
—Te habra olvidado. Créelo asi, y resignate.

—ijOlvidarme! jNo me ha olvidado, no! Si me hubiera olvidado, yo no
viviria.

—iPobre nifna! No conoces la fuerza de la vida ni la impotencia del dolor.
Crees que el primer sorbo del caliz de la amargura va a concluir con tu
existencia. jOh! Habras apurado hasta las heces, y aun viviras.

—¢ Es posible, madre mia? ¢Es posible? Con este dolor cruel, inmenso,
infinito, ¢se puede vivir?

—EI dolor fortifica la naturaleza, o, mejor dicho, mientras la alegria, el
placer, son idoneos para enflaguecernos, el dolor, la pena, nos alientan en
la vida. Pero mira, Angela: yo he seguido tus pasos, he conocido tus
sentimientos. Yo he velado por tu virtud y por tu pureza. La madre es como
la Providencia, y vela siempre por las prendas de su corazén. Quizas ese
hombre a quien amas te haya olvidado. Quizas creyendo...

—iNo me asesinéis, madre, madre mia! jPor piedad, por piedad! Sois muy
cruel. Antes le quisiera muerto. Pero joh! no, que viva, que viva. Si me ha
olvidado; si ha huido de mi voluntariamente; si ha arrojado la cruz que le
di, las flores que le guardaba; si le dice a otra mujer lo que antes me decia
a mi, solo le deseo el castigo de que sea feliz, muy feliz. jOh! Pero no, no;
pensarlo, no mas pensarlo, me parte el alma, me quiebra el corazéon. Soy
muy desgraciada, si, muy desgraciada. Pero mas desgraciado seria €l si
me hubiese olvidado. Y mas aun si, olvidandome, fuera feliz. No; Eduardo
ha muerto. iY yo le decia que le amaba! Y yo le juraba eterno amor! Soy
perjura, soy infiel: Eduardo ha muerto, jy yo vivo! jQué horror!

Y la pobre Angela se deshacia en lagrimas.

—Dime, Angela: ¢y si fuera ese hombre indigno de tu carifio? ¢Y si no
hubiese muerto? ¢Y si en vez de ser el conjunto de perfecciones que tu
admirabas fuese un miserable?

—Le amaria lo mismo. ¢Qué me importa? ¢Aparta Dios su aliento del
hombre que a Dios falta? Y el amor, ¢habia de ser interesado? Haria por
darle la dignidad, por volverle a la virtud, por levantarle de su postracion;

14



pero le amaria, si, le amaria eternamente. Acaso en el fondo de mi
corazon guardara mi amor; pero dejar de sentirlo, nunca. Vivo o muerto,
digno o indigno, amante o de su amor olvidado, a mis o0jos apareceria
siempre como el Unico ser que me ha dado a conocer las penas y las
alegrias de la vida.

—iAy, Angela! Amar de esa suerte es desvario, es locura. Hija mia, ningin
dolor de los que asaltan el corazén merece ese tributo de lagrimas que ta
le ofreces. Todos son igualmente despreciables. Cuando el cielo te haya
hecho saber el origen de los males que padeces, acaso te avergonzaras a
tus mismos 0jos. Resignate. Ese aviso te da la Providencia para que no
pongas los 0jos en seres que estan a mayor altura que tu.

—ijA mayor altura que yo, decis, madre! ¢Por ventura no es hombre? ¢Y
se degrada el hombre amando a una mujer? ¢Por ventura el amor puede
conocer ni otra causa que la inspiracion del sentimiento, ni otro fin que la
felicidad de ser amado?

—Ignoras lo que es mundo, Angela. El velo de tu inocencia te oculta sus
males. Yo debo revelartelos; yo, que he gustado todas las grandezas y
todas las desgracias de la tierra. En el mundo, el amor admite categorias.
No se ama por inspiracion; se ama por conveniencia social. Esos grandes
sefiores a que tu amado pertenece, creen que una pobre campesina se
debe tener por muy honrada en ser, no su esposa, su querida. Creen que
aun después de haberles robado la virtud y el honor, deben estimarles que
hayan descendido hasta confundirse en sus brazos.

—ijCallad, por Dios, madre mial!

—Tu madre conoce los peligros que te rodean. Sabe que es muy triste
rasgar ciertos velos de oro que ocultan los dolores del mundo. Pero un
deber me obliga a ello, un deber sagrado. Dios ha puesto la vejez al lado
de la juventud como el libro de la experiencia abierto siempre a sus 0jos.

—Y ¢es posible que el mundo sea asi?

—iAh, hija mia! Por haber querido reformarlo vives en esta choza; por eso
hoy somos pobres.

—Pero tenemos, madre mia, buenos sentimientos en el corazén, que
valen mas que la riqueza.
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—Es cierto. Cuando oigo al amanecer el canto de los pajarillos que se une
a mi primer oracion, me regocijo de ofrecer a Dios mi alma pura como las
armonias de la Naturaleza. Cuando comienzo mi pobre trabajo, me
regocijo también de haberme resignado a la virtud y a las privaciones,
porque, jcuantos peligros no nos han cercado, y cuan dulce es llegar a la
edad madura habiendo vencido todas sus asechanzas! El brillo del cielo,
los astros, las luciérnagas, las ondas quebrandose en la arena, la fuente
gue murmura, el aroma que embalsama las auras, todos estos varios
espectaculos que ofrece la Naturaleza, dejan en el alma luz bastante para
no recordar ningun placer.

—Pero, madre, vos comprenderéis que a mi edad es muy triste ver el
mundo solo, la Naturaleza sin voz y sin alma. Yo le veia en la primer
estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor de las hojas mecidas por
las auras. Yo respiraba su aliento en las brisas del mar. Yo, en todos los
ecos de la Naturaleza escuchaba su voz. Y hoy, solitaria, abandonada a mi
dolor, no tengo ni mas deseo, ni mas esperanza, ni otra aspiracion, que la
muerte.
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Capitulo 2

En efecto: el dolor de la joven crecia de punto, a medida que se
prolongaba la ausencia de Eduardo. Su tez morena palidecia; sus
brillantes y negros ojos se tornaban mustios y opacos. Aquella imaginacion
tan brillante, que parecia tener mas luz y mas colores que la Naturaleza,
se deshojaba como flor roida por los gusanos. Con un ramo de violetas
secas en la mano, los ojos puestos en el horizonte, sentada bajo un arbol,
y sobre una roca que daba al mar, se la veia todas las tardes mustia,
llorosa, como agonizante, aterida por el frio dolor que producia la ausencia
del ser que amaba. De todas sus brillantes facultades soélo le habia
quedado la voz, donde aun resonaban los acentos de su alma virginal y
purisima. Su voz tenia dulces encantos aun. El dolor le daba una vibracién
sublime. Parecian sus acentos los ultimos ecos de una lira que se rompe y
exhala un gemido triste y dolorosisimo. Asi, cuando en una de estas tardes
de estio, en que las ondas apenas producen un pequefio rumor, levantaba
su melancélico acento, el ruido de la Naturaleza era el cadencioso
acompafiamiento de su dolor. Pero poco a poco su salud se iba
guebrantando; poco a poco su antes poderosa vida se iba extinguiendo
como una lampara moribunda.

Un dia, por fin, comprendieron sus padres que Angela podria malograrse
por el exceso de su dolor, y decidieron ocurrir a este mal. Sabian que
deseaba ardientemente ir a Napoles, donde ciertamente debia tener
noticias de Eduardo. No habia mas remedio que emprender el viaje. Para
subsistir en aquella capital no poseian otros recursos gue las limosnas de
las buenas almas y la voz de Angela; esa voz que parecia descendida del
cielo. Decidiéronse por fin al sacrificio, aunque con grave dolor de la pobre
madre, que presentia grandes males para su hija.

Era una mafana de Septiembre. El crepusculo doraba la cima de las
montafnas, las orlas lejanas del horizonte y las ultimas lineas del mar. Los
pescadores bajaban a la playa rezando el Avemaria, que tocaba la
campana de la iglesia. La puerta de la pequefia casa de Angela se abria, y
aparecia un interesante grupo. Angela, vestida con un traje de color de
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tierra, recogidos sus sedosos cabellos en una especie de blanca cofia, con
un pequefo baston en una mano, y un lio de ropa en la otra, estaba de
rodillas, recibiendo la bendicion de su madre, que, llenos los ojos de
lagrimas y rebosando el corazon dolores, la bendecia, mientras un anciano
de noble apostura, gentil continente y venerable cabeza, cogia todos los
enseres del viaje y abrazaba también con gran dolor a su esposa. Angela
bajé por las rocas a la orilla del mar. Alli les aguardaba una barca con un
solo marinero. Era Jenaro, el pobre pescador que amaba mas que a sus
0jos a la joven. Arrodillése ésta, y juntas las manos rezé la Salve,
repitiendola hasta que perdié de vista a su madre. Al llegar a este trance,
dio un grito y se quedo sin sentido.

* * %

iNapoles! ¢Quién no conoce las riberas del mar Tirreno? Ese mar, en
cuyas brisas Grecia arrojaba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de
Italia; ese mar, en cuyas ondas se bafaban los antiguos dioses italianos;
ese mar, que traia a las rientes playas los ecos de la voz de los maestros y
de los poetas de Alejandria; ese mar tan hermoso conserva adn su
inalterable serenidad, su perpetua alegria; y aun sus costas, sembradas de
laureles y de sepulcros de grandes poetas, como Virgilio, el Tasso,
Petrarca, celebran las fiestas continuas del antiguo paganismo.

Abierto el golfo de Napoles en anfiteatro, parece un templo antiguo, un
gran coliseo, donde el arte y la Naturaleza celebran a porfia sus fiestas. El
mar azul, sereno, meciéndose ligero entre los cabos, que parecen
extenderse para formarle blando lecho, refleja en sus mansas tranquilas
olas el riente cielo, inundado de perpetua alegria. Extiéndense,
descendiendo de la falda del Vesubio, a coronar las playas, todos los mas
hermosos esfuerzos del reino vegetal: las viilas cargadas de sus dorados
racimos, los naranjos y limoneros perfumando de balsamicos aromas las
ligeras blandas auras, como orientales pebeteros; el sauce, el ciprés, el
mirto, el olivo, todos esos arboles que recuerdan en su poética tristeza el
cielo, los dolores del genio; y en medio de todas estas maravillas, rodeado
de estos tesoros de la vida, como un sultan en su serrallo, el napolitano,
muelle, débil, con la huella del placer en la frente y la indiferencia en los
0jos, especie de inalterable dios, que, sintiendose con fuerza creadora, se
goza en su perdurable indolencia y en desperdiciar la fuente de vida que
corre limpia y abundosa a sus plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos
campos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la sangre de tantas
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generaciones, campos que han oido los céanticos de los Tibulos y
Propercios, que han dado flores para que todos los poetas coronasen a
sus amadas; en esos felices bienaventurados campos, a la sombra de un
ciprés o de un mirto, oir una cancion de amor, es una dicha pura,
indefinible; es como gustar la copa de la vida en que bebe su ser
naturaleza. Y si esta voz es dulce como la voz de un angel, enamorada,
tierna; si sale de los labios de una mujer sobrehumana; si se levanta al
cielo rociada de lagrimas, con el eco de una profunda, de una inmensa
tristeza, esa voz parecera el quejido del alma de aquella naturaleza, o el
recuerdo de los tiempos en que las diosas descendian del Olimpo al
mundo, enamoradas de algun dichoso mortal, como Diana besaba con sus
arroyos la hermosa fuente de Endimion dormido, y anhelante, al través de
los bosques, le seguia para gozarse en ver sus huellas y en protegerle en
Su carrera.

Pues bien: a las orillas del mar, bajo frondosos arboles, Angela entonaba,
llevando de la mano a su padre medio ciego, una cancion. Los lazzaroni se
agrupaban para oirla, y extasiados dejaban, al concluir la cancién, caer
algunas monedas en la mano del pobre ciego.

Después de haber recogido unas cuantas monedas, cay0 la joven en
profundisimo silencio.

—Hija mia —le dijo su anciano padre—, debemos volvernos. Nada hemos
sabido. Debe haber muerto.

—No, no debemos volver. Un presentimiento ciego me dice que debe estar
en Napoles.

—ijTan pronto olvidas nuestro pequeiio y dichoso campo!

—Oidme, padre mio. Trabajais alli mucho, y es hora de que ceséis en
vuestros penosos trabajos. Asi como mi madre y vos habéis buscado
todos los medios de sustentar a vuestra hija, asi yo debo ahora retribuiros
con largueza. Mi corazén me dice que me quede en Napoles.

—¢ Crees que le vamos a encontrar aqui? Si estuviera, ¢no hubiésemos
ya dado con él? Nosotros hemos estado a la puerta de todos los teatros,
en todos los paseos; hemos dado sus sefias a todos los lazzaroni
conocidos: nadie, absolutamente nadie ha sabido darnos de él noticia.
Volvamos. ¢A qué exponernos a mayores sufrimientos?
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—Es verdad, es verdad. No sabemos su apellido. Es imposible saber de él
nueva cierta. Si al menos perteneciese a nuestra clase, le buscariamos en
las cabafas, en las barcas de los pescadores, en la playa, y le
encontrariamos; pero siendo de alta alcurnia, encerrado tal vez por algun
padecimiento en un palacio, ¢como es posible que de €l sepamos? jDios
mio! jDios mio!

—Mira, hija mia, olvida todas esas penas; convéncete de que no vale un
hombre las muchas lagrimas que derramas. Acaso es un ingrato...

—Yo no puedo pensar asi. Le ofenderia, y ofendiéndole me faltaria a mi
misma. Yo he levantado a ese hombre un templo en mi corazon. ¢Queréis
gue me persuada a creer tan facilmente que es indigno de mi amor? jOh!
Eso no, nunca, nunca.

Apenas habia pronunciado Angela estas palabras, que aun repetia el
viento, cuando cruz6 ante sus 0jos como una exhalaciéon un coche guiado
por un apuesto joven, que indudablemente era Eduardo.

Angela dio un grito; lanzése a la carretela con los brazos abiertos; pero el
joven no la echo6 de ver, y como si fuera conducido en las alas del viento,
perdidése en una nube de polvo y desaparecio.

—FEra él —dijo Angela para si—. Y ¢me ha olvidado? ¢C6mo no va a
verme? jSanto cielo, santo cielo! ¢Qué es de mi? Iba solo; creo que iba
solo. No, iba con una mujer. No; solo, solo. ¢Por qué le habré visto? Era
él. No me ha engafado el deseo. Era él; ha desaparecido. Y vive, y vive
contento. No se acuerda de mi: joh! no, no; me ama aun. Si, me ama. Si
no me amara, yo no viviria. Pero ¢por qué no ha ido a verme? jAh! Soy
egoista, muy egoista. Vive, vive... jQué gozo! Vive. jGracias, Dios mio,
gracias!

Y Angela, prorrumpiendo en un amarguisimo sollozo, dejo caer la cabeza
sobre el pecho de su padre, el cual, anegado en llanto, la estrechaba
fuertemente contra su pecho.

jAlma para el amor nacida, pura como el soplo creador, esplendente como
la luz increada; alma que recuerda el cielo, su patria, y viene a vivir a la
tierra con su pristina pureza y con sus divinos afectos; a la tierra, a la
sociedad, en cuyo lodo se apagaria la mas pura estrella! Amar idealmente,
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sin el delirio del sentido; amar con toda la intensidad de que es capaz un
alma donde se alberga lo infinito; consagrar al amor todo el fuego de una
vida joven, todas las ideas, todos los sentimientos que forman el ser; tomar
el corazon amado por el unico nido donde puede reposar el alma en este
su solitario destierro; no ver la Naturaleza sino iluminada por un
pensamiento; no concebir que la pasién se apague sino al soplo de la
muerte; no imaginar felicidad posible fuera del amor, es sin duda una gran
dicha, porque demuestra que el alma que asi sabe sentir es elegida de
Dios. Pero llevar esta pasion tan grande por la tierra tan pequefia; encerrar
en este frio mundo ese fuego mas ardiente que el rayo del sol; sujetar bajo
la cadena del tiempo, afecto que es eterno, desgracia es inmensa, y esa
desgracia padecia Angela. En su corazén habia algo del cielo. Sélo un
alma superior podia sentir una pasion tan pura, tan tierna, tan hermosa.

Mas jay! arrastraba esa gran pasion por la tierra. Su misma grandeza
debia ser su martirio. Su misma idealidad la hacia imposible. No de otra
suerte el poeta suefa, finge sus ideas, y al darles vida y cuerpo, las ve
descoloridas, palidas, perder el alma que les habia infundido. Somos
desterrados, y el recuerdo de nuestra patria es el mayor de nuestros
martirios. Pero perfeccionemos la vida, hermoseemos el alma, y asi nos
sera facil volver a encontrar las hermosas riberas de lo infinito, que
lloramos perdidas y alejadas.

* % %

iEduardo! Sigadmosle, para ver qué era de él. Perdidése el coche en largo
laberinto de arboles, torcido hacia Napoles, volvidé a entrar en las calles de
la ciudad, y después de breve espacio de tiempo, detdvose a la puerta de
un extraviado pero hermosisimo palacio. Eduardo bajo, entre confuso y
triste, del coche, atraveso el jardin, y era de ver que todas las puertas se
abrian a su paso, ofreciéndole franca entrada, no de otra suerte que si
admitieran a un antiguo duefio.

Por fin detivose en una hermosa estancia, que respiraba lujo oriental. Sus
paredes cubiertas de riquisimas telas, su marméreo suelo, sus
afiligranados techos, las varias lunas que vistosa e indefinidamente la
prolongaban, las mil gayas flores contenidas en riquisimos vasos de
porcelana, dan claros indicios de ser aquella mansion de opulenta dama.
Y, en efecto, abriése la puerta, y aparecié una mujer rubia, languida,
envuelta en un riquisimo peinador blanco, que tendié la mano con
desdefiosa elegancia al joven, clavando al mismo tiempo penetrante y
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altiva mirada en sus 0jos. A esta escena muda se siguié un largo y
prolongado y tempestuoso silencio. Y decimos tempestuoso, porque en la
actitud de Eduardo, en la respiracion de la joven, se echaba de ver que
aguella entrevista tenia algo de grave, de solemne, de grande; pero al
mismo tiempo algo de dolorosa. La joven, después de este silencio, se
dejé caer en un divan, e hizo sefia a Eduardo para que se sentara a su
lado. El joven fingid no observar la sefia, y, volviéndose, acerco un sillon, y
se sentd a una respetuosa distancia.

—Vos lo habéis dicho, Eduardo —dijo la joven.

Este inclind la cabeza en sefial de asentimiento, como si una gran idea le
privase del habla.

—Vos lo habéis dicho —volvié a repetir la joven.

—Lo he dicho, si. La mujer es mas buena que el hombre cuando es
buena; la mujer es mas perversa cuando es perversa. Cuando cayo el
hombre, cayé en males reparables; cuando cayo el angel, caydé en males
irreparables; si Dios pudiera caer, seria el mal supremo.

—NMe placen vuestros argumentos teoldgicos. Me gusta a mi, no puedo
remediarlo, toda esa jerga escolastica.

—Siento mucho, Margarita, que no me hayais comprendido, a pesar de
que han pasado quince dias desde la vez postrera que pronuncié esta
amarga frase.

—Si no deciais eso... , ¢por qué...
—Os lo decia porque me habéis hecho muy desgraciado.
—Acaso a la unica persona a quien yo... No quiero pronunciar la palabra.

—Es verdad... ; la Unica persona que habéis despreciado —dijo Eduardo
acentuando la palabra con profunda amargura.

—ijCaballero! —exclamé Margarita levantandose—. Caballero, conozco
toda la trascendencia de esa frase. Yo sé lo que encierra. Sois un
malvado; si, un malvado. ldos... , idos... jOh! jSi yo no fuese muijer...

Y se cubrio el rostro con las manos.
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—iMargarital —exclam6 Eduardo lanzando un ay desgarrador vy
profundo—. ¢Me creéis tan vil? jOh! Si esa idea que me atribuis hubiera
cruzado por mi mente, ahora mismo me rasgaria con mis propias manos
las entrafias, y sacaria el corazon, y os lo arrojaria para que lo pisoteaseis.

Margarita, después de haber recobrado la calma, exclamé:
—Tenéis razén. Yo tomaba vuestras palabras por mis remordimientos.

—iOh! Si, Margarita; permitid que me queje, que me duela; dejad al menos
a mi dolor ese unico desahogo.

—¢ A vuestro dolor? En verdad que no os comprendo.
—¢ No comprendéis que os amo?
—Si, si. Estoy... En fin, Eduardo, adios, adiés; si, adios.

Y Margarita se levanto, abrio la puerta con rapidez, la volvié a cerrar con
estrépito, mientras Eduardo se levantaba vacilante y caia de rodillas ante
la puerta cerrada.
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Capitulo 3

Eduardo padecia el delirio de los sentidos. Andaba ciego y perdido su
corazon por un despefiadero, que pronto habia de dar con él en obscuro y
profundo abismo. Era enemigo de las empresas faciles, y se empefiaba
por lo mismo en atraerse los favores de aquella mujer, que, pronunciando
la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas ocasiones podia de
humillarle a sus propios ojos. Margarita, dama de corte, muy dada a todo
linaje de devaneos, sentia por Eduardo una especie de afecto que no
habia podido nunca satisfactoriamente explicarse. Ella, que gustaba ver
pasar como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces como los rapidos
placeres del sentido, habia posado su pensamiento en aquella frente pura
y joven. Ella, que, anhelante siempre de goces, no sentia nada que fuera
grande, imperecedero, ninguna de esas pasiones que se alimentan de las
ideas, del espiritu, de la vida interior; ella, que se reia de cuantos
pronunciaban la palabra amor, llegé a querer a Eduardo con pureza; como
si la palabra del joven le hubiera abierto un mundo desconocido y
maravilloso.

Sin embargo, alma corrompida, Margarita queria poner hasta las buenas
pasiones al servicio de sus caprichos o de sus cabalas. Habia caido en la
abyeccion mas profunda, y no podia levantarse de aquel cenagal sino
impulsada por algun aura celeste, que no corria en aquella ocasion a su
lado; por algun ejemplo de virtud, que en aquella ocasion no se presentaba
a sus ojos. Ademas, la desgraciada Margarita se habia visto
menospreciada de un hombre; dolor que no podia cicatrizarse en su
pecho, y gustaba de tomar venganza en ajeno corazén de la herida
recibida en su pecho.

Asi es que devoraba en silencio su amarguisima amargura, y preparaba el
camino para tomar, del hombre que asi la habia burlado, honda y
profundisima venganza.

Entretanto le acontecia al joven Eduardo que se iban borrando poco a
poco de su mente y de su corazon los destellos luminosos del primer
amor. El primer amor es como la inocencia, estado feliz del alma, que,
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perdido, no se recobra, y que lo lloramos y aun queremos volver a él; pero
si vieramos abierto el camino, retrocederiamos espantados. Eduardo
sentia el dolor de haber perdido su primera pasion por Angela, méas que
por el mismo amor, por la desgracia que veia caer sobre la joven, objeto
antes de sus aspiraciones y ensuefios. Mas como padecia de enfermedad
semejante; como no encontraba correspondencia en la mujer nuevamente
amada; como al pasar el lodazal del vicio no habia visto oculta ni una flor,
antes muchas espinas, su propia desventura no le dejaba espacio para
sentir y llorar las desventuras de Angela.

iQué lucha tan larga, tan animada, sostenia consigo mismo! Asi, al caer a
la puerta de la habitacion en que se encerré6 Margarita, de tal suerte se
habia transportado a otras regiones y tan profundamente dormido estaba,
digamoslo asi, en el seno de su pensamiento, que no echd de ver que
habia transcurrido largo espacio de tiempo, ni mucho menos que Margarita
acababa de entrar por otra puerta, y le miraba entre compasiva y burlona.
Mas era tal la admiracion de aquella tragica actitud, que Margarita no pudo
contener la risa, y soltd una prolongada y ruidosa carcajada.

El joven se sobrecogio, y levantandose precipitadamente, la dijo:
—¢ Estais ahi gozandoos en mi humillacion?

—iSois buen actor!

—iEs verdad; me habéis acostumbrado a fingir tanto!

—¢No habéis amado nunca?

—No me lo recordéis. Soy un infame. Amaba a un angel, a una mujer
divina, hermosisima, pura como el cielo, mujer que vivia retirada en el
campo, sin mas pensamiento que yo; si, yo, que la he olvidado, y la he
olvidado por vos.

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxtasis bucélico, esa exaltacion
febril, ese recuerdo de un amor que, mas que cierto, parece sofiado.

—Suefio era, si, de felicidad, que vos me habéis arrebatado; suefio
deliciosisimo, del cual nunca debi haber despertado; suefio que me
hubiera hecho pasar la vida entre flores y me hubiera conducido a
despertar en el cielo.
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—Per omnia saecula saeculorum —afnadié6 Margarita—. Me agrada veros
tan mistico.

—Margarita —dijo Eduardo, cogiéndola con frenética fuerza del brazo—,
estais torpemente abusando de la primacia de mujer. Os gozais en
bafiaros en la sangre que destila mi corazon. No me aborrezcais, no me
despreciéis, Margarita. Yo no puedo vivir sino en vuestro carifio; yo no
puedo respirar sino a vuestro lado; yo no estoy en mi, estoy en vos. Me
habéis robado el alma; doquier vuelvo los ojos, alli os encuentro; rodeais
todo mi ser como de una atmosfera. jAmadme, amadme por piedad,
Margarita!

—Hay momentos en que, no podré negarlo, os creo.

—NMe creéis, joh! jme creéis!... Entonces adivinais cuanto padezco. ¢No
es cierto que lo adivinais? ¢No es verdad que sentis palpitar mi corazon?
¢ No se revela en esta mirada todo el fuego en que arde mi alma? jOh!
Margarita, si supierais cuanto os amo, no seriais tan cruel.

—iMe amais! Sentaos a mi lado; venid.

Eduardo se sentd, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como cansado
de luchar. El aliento de la joven, que subia hasta su frente, le volvia el
animo y las fuerzas.

—NMe amais: yo quiero creerlo; necesito creerlo.
—iAh! ¢ No os bastan mis palabras?

—No. jPalabras! jCuantas y cuan hermosas he visto nacer, brillar; las he
creido fijas, invariables, y al tocarlas se han convertido en humo, en nada!

—¢ Obras queréis?
—Eso, eso.

—Pedidme los mayores sacrificios: que me desposea de mi fortuna para
repartirla entre los necesitados; que me enganche en los ejércitos de
Africa para conquistar nuevos paises al nombre cristiano; que me vaya a
vivir a un retiro; que renuncie al mundo, con tal de que me prometais un
dia abrirme vuestros brazos y merecer...
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Margarita, a medida que Eduardo se entusiasmaba de esta suerte, reia a
todo reir de sus palabras.

—Ya lo veis —le decia—, ya lo veis. Ingenuamente os digo que os
enganais. Tratad, tratad de ahuyentar y desvanecer vuestras
preocupaciones. Habéis leido muchas novelas, muchisimas, y o0s
enamordis de un imposible, y hablais de una manera tan ridicula...

—No puedo soportar el peso de vuestro sarcasmo, Margarita.
—iY decia que me amaba! —exclamé la joven con acento dulce y tierno.

—No os amo, es verdad; no os amo cuando ya no he muerto —contesto
Eduardo acentuando estas palabras con un sollozo profundo y muy
amargo.

—Convenceos, Eduardo, de que, si me queréis como decis, me queréis de
una manera sobrado vulgar.

—No es vulgar sentir lo que yo siento; no puede serlo.
—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que decis.
—No sé lo que digo; pero sé lo que siento.

—Para probarme que me amais, me habéis prometido el ejercicio de no sé
cuantas virtudes: la caridad, el patriotismo, la abnegacion, el sacrificio;
palabras todas de novela. Yo quiero otras pruebas.

—Si las queréis, hablad.

—¢Qué es en vos seguir la virtud? Es un instinto. Seréis bueno, muy
bueno. Ser mejor, nada prueba. Es necesario que el amor verdadero
trastorne todas las condiciones de nuestro ser, que nos levante a otra
esfera que no habiamos imaginado tocar. El sacrificio de todos los
placeres de la tierra nada importa. ¢Qué valen los placeres para el que
s6lo tiene uno, el de abismarse en el amor de la mujer que adora? El
ejercicio de la virtud nada dice. La virtud, cuando se posee un alma puray
hermosa, es una ley de la vida, una condicién de ser. Lo que se debe
hacer para mostrar animo, es mas, muchisimo mas, Eduardo. Es romper
todas las condiciones, todas las leyes de la vida, y asi, solo asi se puede
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manifestar que el amor ha echado raices profundas en nuestras entrafias.
—No os comprendo, Margarita.

—Ciertamente no me comprendéis; por eso no me amais. Lo conocido,
solamente lo conocido, puede ser amado. Y he ahi como venis a confirmar
mis dudas, a probar la verdad de mis palabras. Vos amais en mi acaso
esta vestidura mortal, esta belleza mayor o menor, que en bien poco
estimo; pero no amais en mi lo que hay en mi de verdadero, de inmutable,
el espiritu; y no amais en mi espiritu, no ya sus virtudes, que eésas siempre
son amables, sino lo que yo mas deseo que sea amado, mis faltas y mis
vicios.

—iVuestras faltas, sefiora, vuestros vicios! Yo no he visto sombra alguna
en vuestra frente.

—¢No os lo digo? Os habéis propuesto hacerme reir a cada paso, y lo
conseguis a las mil maravillas. Os estaba dando una prueba inapreciable
de mi afecto, y la desestimais torpemente. Yo no confieso mis faltas nunca
sino a personas que comprendo que me han de querer a pesar de mis
faltas; pero yo aspiro, no ya a que me querais a pesar de mis faltas, sino
con ellas y hasta por ellas; he aqui mi anhelo.

—Os gquerré como querais.

—Os decia antes que debiais darme una prueba de ese amor que
diariamente andais encomiando, no siguiendo los buenos instintos del
corazoén, sino violentandolos.

—Pero ¢qué prueba es ésa?
—Un crimen.

Eduardo, espantado, se cubrié el rostro con las manos. La pasion era
infinita, violenta, tempestuosa; pero aquella palabra le helé por un instante,
como si le faltara sangre en el corazon. Margarita le miré por algunos
instantes con su mirar burlon, sarddnico, y comenzé a decirle:

—Ya veo, Eduardo, que amdis esas hermosuras pacificas, tranquilas,
dulces, buenas esposas, buenas madres de familia, que son la delicia de
amor de un bourgeois o de un jornalero. Ya veo que no habéis nacido para
el amor grande, tempestuoso, que debe reinar aqui en la atmosfera
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superior de la vida. ¢ Lo veis? No podemos comprendernos: idos.
Y levantandose del divan, le sefialé con ademan imperioso la puerta.

—iQue me vaya, que me vaya! jOh, no! Soy vuestro esclavo; mandad. Me
he enajenado. Yo no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien deliro.

La amenaza de aquella subita separacion habia vuelto a derramar en el
corazén del joven Eduardo todo el calor de su pasion. Margarita le tomo
una mano, y un sacudimiento como eléctrico se dejo ver en todo su
cuerpo. jOh! Habia huido del camino de la virtud, de la cual solo
conservaba algun pequefio destello, y a cada paso se hundia mas y mas
en el hondo pantano del vicio.

—La hermosura resplandece mas cuando las pasiones, los combates, las
dudas, la iluminan con los resplandores rojizos del infierno. Creedme,
Eduardo: so6lo cuando hayais adquirido un temple de alma bastante para
consumar los mayores sacrificios por el ser que amais, sélo entonces mis
labios se confundiran con vuestros labios y nos perderemos en un amor
infinito.

Eduardo temblaba como fascinado, seguia las miradas de Margarita,
escuchaba los latidos de su corazén y se perdia en la luz de sus ojos.

—Ya sabéis jdeshonroso es decirlo! que no me pertenezco; sabéis que
soy vuestro, si, vuestro. Imponedme condiciones, mandad, mandad, que
yo obedeceré; mandad, si, que yo soy un automata; mandad... , pero no
me mandeéis un crimen.

—Sois un nifio. Yo sé que por mi perderiais con gran contento la vida...
—¢ Lo sabéis, y no os apiadais de mi?...

—Seé que seriais capaz de las mas grandes empresas.

—¢ Y me atormentdis aun?

—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ignoro si un dia en que viera yo
a un hombre que me ha despreciado, que me ha herido, que me ha
maltratado, podré deciros: «Mirad ese hombre: debe morir; clavadle este
pufial en el pecho.»
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Y Margarita, volviéndose a un velador, abrié un estuche y mostré un pudal,
cuyo mango, de varias piedras adornado, brillaba como las escamas de la
serpiente heridas por los rayos del sol.

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me hablais le escupiria en la
frente, y después me batiria con €l a muerte, importandome poco el
desenlace; porque si vencedor, os vengaba, y si vencido, moria por vos,
dichas ambas muy gratas a mi alma.

—He ahi lo que yo no puedo, lo que yo no debo, lo que no quiero
consentir. En primer lugar, os doy por razon suprema mi capricho. En
segundo lugar, no me agradaria que ese hombre se gozase en la muerte
de un caballero. En dltimo lugar, ¢y si os mataba? Me quedaria sola,
Eduardo.

Dijo estas palabras con un acento tal, clavd sus ojos con tan profunda
intencion en los ojos de Eduardo, que el joven creyé que Margarita le
amaba de veras, y un placer inmenso, indefinible, le transporté a otras
regiones, como si una demencia inexplicable poseyese su espiritu.

—NMargarita, por vos soy yo capaz de todo. Para mi no hay mas bien que
vuestro amor, ni mas mal que vuestro desden. Amadme, si, si, amadme.

—Os amaré si hacéis lo siguiente: mafana doy un baile, y baile
suntuosisimo. Aqui debe venir un hombre vestido de negro, y que a la una
debe entrar en este gabinete. Cuando yo cante el aria de la Lucrecia al
piano, entrais y le traspasais con este pufial el corazon.

—iMargarita! jOh, no, eso no puede ser!
Margarita le miré con desdén, volvio la cabeza con ademan altivo, y le dijo:

—He dado mis 6rdenes. Las habéis oido. Ahi tenéis ese pufial. O hacéis lo
que os digo, o al dia siguiente, cuando vengais a mi casa, 0s echaran
como a un perro los lacayos.

Y se fue sin afadir palabra.

* * %

En la noche que habia sefialado Margarita, presentaba magico aspecto su
hermosa casa. El baile anunciado se celebraba en los espaciosisimos
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jardines de aquella magnifica vivienda. Estaba el cielo puro, la luna
derramaba su argentina y melancolica luz en los celajes. Los arboles,
cargados de lozanas flores, ostentaban luces de mil colores, en su vario
follaje escondidas, luces que derramaban reflejos misteriosos e
indefinibles. Las fuentes se levantaban a los cielos en argentadas
columnas, descomponiendo al caer los varios rayos de luz que herian sus
liquidas perlas. Hermosas macetas, conteniendo las mas variadas flores;
aves presas en doradas redes, que tomaban por dia la hermosura y
claridad de aquella noche, y despedian dulces notas acompafando a la
musica, que derramaba ondas de armonia en los aires, eran nuevos
encantos de aquel edén.

Entre tantas flores y fuentes, alrededor de aquellas luces, faltaban las
mariposas, y bien pronto se pobl6 de beldades el jardin, de beldades que
en esa tierra pagana recordaran siempre con sus encantos la hermosura
de las olimpicas diosas.

Apenas se comenz0 a poblar el salon, viése aparecer a Margarita. Estaba
hermosisima. Vestia un rico traje blanco; prendia su cabeza con algunas
rosas naturales entrelazadas con pequefios diamantes, que parecian
gotas de rocio cuajadas en sus sedosos cabellos; mostraba desnudos sus
brazos y su torneada garganta, y reunia con admirable gusto el lujo a la
severa elegancia. Apenas habia saludado a todos, cuando se acerco a ella
un joven rubio, de ojos azules, de buen continente, y tomandola una mano,
le dijo:

—Siempre injusta.

Margarita se quedé palida, mortal; apretd las manos del joven con gran
efusion, y dijo:

—Siempre cruel. ¢Venis a recordarme mis debilidades y vuestro triunfo?
iOh! Me avergonzais.

—NMargarita, os he querido hacer buena. Pretendi ensefaros el verdadero
amor. Veo que ya es tarde.

Margarita se estremecié al oir estas palabras, y dijo con acento muy tierno,
entrecortado por la profunda emocion que sentia:

—Si, ya es muy tarde. Acaso la eternidad levante pronto un abismo entre
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ambos.
—¢ Pensais moriros pronto?

Un grupo de convidados vino a cortar muy pronto el hilo de esta
conversacion. Entre ellos se encontraba Eduardo. Pocas veces habia
sentido nuestro joven un dolor mas verdadero y méas profundo. Margarita,
su amor, su ensuefio, su vida, andaba de circulo en circulo, recogiendo
larga cosecha de adulaciones, escuchando palabras de afecto mas o
menos apasionadas, reinando sobre todos los corazones; y en aquel
vértigo de placer, en aquel desvanecimiento, no se acordaba de su amado,
de Eduardo, que la seguia con el corazén lleno de pena y con los ojos
arrasados de amarguisimas lagrimas.

Después de largo espacio de tiempo, después que ya se encontraba el
baile en ese periodo en que nadie se acuerda de nadie, en que todos
consagran su atencion, o bien a la fiesta, o bien a un ser que ocupa el
pensamiento, o bien a la pareja con quien hablan o danzan, Eduardo, en
extremo dolorido, se asenté en un rincon del jardin, bajo una especie de
dosel que formaban varias acacias entrelazadas, cuyas flores de vez en
cuando caian sobre su frente arrancadas por el soplo de la brisa del mar,
gue se veia a lo lejos iluminado por los rayos de la luna. Eduardo pensaba
con tristeza en la felicidad de los seres inanimados. «jCuanto mas feliz
que yo, decia, es la vida que se mueve a impulso de una ley que no
conoce, y esa flor que, al caer del ramo en que estaba, nada siente, y esa
luciérnaga que vive sin conocimiento de si bajo una hoja, y todo cuanto en
el mundo carece de libertad y se ignora a si mismo; cuanto mas feliz es
qgue el hombre, cuya conciencia le sirve s6lo para mostrarle su pequeriez,
cuya libertad es un perpetuo y horrible combate!»

Apenas acababa de hacer estas reflexiones, cuando sintié6 una mano que
caia ligeramente sobre su hombro. Volviose de repente, y se quedod
extatico y embebido ante Margarita. EI aroma de las flores, la brisa, los
suspiros que por doquier resonaban, las palabras que llenaban la
atmosfera, el vapor del baile, las armonias de la musica, la pasién que
henchia todos los corazones, las infinitas ilusiones que cual nube de
mariposas volaban en su mente, todo, todo cuanto veia y pensaba,
convidaba al amor.

—Eduardo, ¢me habéis ya olvidado? —dijo Margarita con acento dulce y
de una delicada ternura.
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—¢Vos me lo preguntais? He estado aqui, siguiéndoos por todas partes,
mirando cuanto os divertiais, contando los brazos que os recibian y
estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las palabras que os decian y
contestabais, palabras horribles, que caian como gotas de plomo derretido
sobre mi corazon.

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conozco que padecéis.
—Decidme, Margarita: ¢,0s habéis empefado en que os aborrezca?

—No, me he empefiado en que seais feliz, completamente feliz conmigo,
gue os amaré con todo el fuego de mi alma, lejos del bullicio del mundo,
en el retiro, en la soledad, alli donde podamos formarnos un espacio para
nosotros solos, en que todo sea placer y amor y contento, en que veamos,
unido uno en brazos de otro, huir el tiempo mansamente, sin acordarnos ni
de ayer ni de mafana, sino de aquel instante de felicidad, que se puede
prolongar por toda la eternidad.

Y al decir estas palabras, sus 0jos lanzaban como rayos de amoroso fuego
sobre Eduardo, y sus pequefias manos, trémulas, se perdian entre las
manos del joven, y su aliento, como el perfume embriagador de
hermosisima y fresca rosa, ascendia hasta los labios del cuitado, que,
fuera de si, anhelante, se pasaba la mano por la frente para convencerse
de que no era presa de un suefio, pues nunca habia oido palabras
semejantes de Margarita, de aquella mujer por cuyas miradas hubiera
dado su vida.

—¢No me decis nada? —exclam6 después de algunos instantes
Margarita, dejando caer la mano del joven como muestra de dolor y duda.

—iQue no os digo nada! ¢No os dice nada este corazon que quiere saltar
de mi pecho a impulso de mi trastornadora alegria?

Y Eduardo, cogiendo con efusion la mano de la joven, se llevaba al
corazon como fuera de si, y delirante por la felicidad en que le habia
sumergido, felicidad tan nueva que le parecia mentira o sofiada.

—~Pero, como muchas veces, Eduardo, os he dicho, no puedo creer en
vuestro amor, en esa pasion que me pintais tan exaltada y tierna, si una
prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en abono de mi fe.
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—¢ Qué prueba queréis?

—NMirad: ¢veis aquella puerta que se abre? ¢ Veis aquel joven apuesto que
entra en aquel gabinete y que se dirige al mismo? Pues bien: jese hombre
ha de morir esta noche asesinado a vuestras manos!

—iMargarital —dijo Eduardo con acento desgarrador—. ¢Queréis
introducir el demonio del crimen y de la deshonra en el cielo de nuestro
amor?

—Os he conocido —contestdé Margarita con despecho—. Dejadme. No
quiero saber nada de vos; dejadme; idos. Ese hombre me ha deshonrado.
Ese hombre ha arrancado indignamente de mi la virtud y la pureza. Ese
hombre, después, me ha despreciado. Ese hombre ha libado a la fuerza el
amor que yo solo guardaba para vos. Ese hombre me ha escupido a la
cara. Y ahora, cuando os pido venganza, si, venganza; cuando deseo que
este puiial, si, este pufial, regalo suyo, se lo clavéis en el corazon... , huis
de mi y me dejais sin venganza!

—NMargarita, jpor piedad! —exclamé Eduardo.

—iY yo que lo tenia preparado todo para la fuga; yo que no me he ido con
vos lejos, muy lejos de Napoles, porque esperaba ver lucir esta noche la
rojiza luz de venganza; yo, que despueés, en el golfo, a la luz de la luna,
s6lo en nuestro amor pensaba, mientras las brisas me encaminaran a las
playas de Sicilia, para de alli huir a mas lejanos paises; yo, que pensaba
deciros todo lo que por mi pasaba, entregaros mi corazon, juraros un amor
eterno, inmenso, fuente de nunca gustados deleites!...

Eduardo se acerco a Margarita, la estrecho contra su corazon, imprimio un
ardoroso beso en sus labios, tomé el pufial que brillaba en su mano, y a
todo correr se dirigié a la escalera de marmol que abria paso del jardin a
las habitaciones superiores del palacio. La joven pronuncié, lanzando una
prolongadisima y amarga carcajada, estas palabras:

—iAh! Ya estoy vengada.

Y con paso lento y con singular frialdad fue a buscar a sus convidados,
hablando a todos con tal indiferencia y calma como si nada sintiera.

Después de haber conversado con varios de sus convidados, se dirigio a
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un asiento donde habia dos jovenes solas, y comenzo a hablarles de esta
suerte:

—No puedo guardar un secreto. Me pesa en el corazon, y aunque
destruya el efecto que yo apetecia, voy a deciros lo que os preparo, con la
condicién de no imitarme, de no decir a nadie, absolutamente a nadie, lo
gue yo os voy a confiar. ¢No habéis oido hablar de una joven cuya voz es
prodigiosa y cuyo canto tiene una melodia celestial?

—Si —dijo una de las jévenes—; me han dicho que es un portento, y
excita el entusiasmo de cuantos la escuchan; que anda por las calles con
un pobre anciano, y que solo canta una vez al dia para adquirirse el
sustento necesario. jOh! Tendremos mucho gusto en oirla.

—Es ésa —dijo Margarita—; esas son las sefias, esas son. Es
hermosisima. Pero me ha exigido que la deje sola en uno de los kioscos,
en compafia de su padre, y que desde alli cantara, porque no quiere
presentarse ante la sociedad; y como todo esto aumenta los encantos de
la sorpresa, no he dudado un punto en acceder a su deseo.

—Has hecho muy bien —dijeron a una ambas jovenes.

—Después que yo haya concluido el aria de Lucrecia Borgia debe dejarse
oir su voz, segun tenemos precisamente convenido.

Mientras esto acontecia en el jardin, veamos lo que pasaba a Eduardo. El
amor, cuando sin pararse en lo justo llega a enardecer la sangre, suele
embriagar como el vino. Eduardo habia sentido en su vida dos pasiones
por dos objetos distintos. Al salir de la inocencia, cuando el alma se abre a
las auras del cielo, habia sentido un amor puro, infinito, por Angela. Este
amor era el amor del alma, sin mezcla alguna de mal; era hermoso e
inocente como la mariposa, como la flor, como la gota de rocio, pues la
inocencia es la primavera de la vida, y como la primavera, presenta la vida
en flor, con toda la pristina pureza que le infundi6é el Creador. Esta pasion
era el angel de la guarda, que bajo sus nacaradas alas protegia sus
ensuenos y sus virtudes y sus ilusiones, y todo cuanto hay de divino en el
espiritu. Asi, mientras esta pasion habité en el pecho de Eduardo, su vida
corrio entre flores, retratando el cielo.

Pero un dia el sentido se despertd, y perdiendo la vida su natural
equilibrio, el sentido se llevo tras si el alma. Eduardo vio a Margarita, y la
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amo; pero con un amor tormentoso, desasosegado, febril, con el amor de
los sentidos. Encontro resistencia, y resistencia porfiada y tenaz; encontro
también dudas, temores en el corazén de Margarita, donde todos sélo
habian encontrado un instante de placer, y el delirio de su deseo le
enajend, haciéndole olvidar hasta la existencia de su alma y el recuerdo de
su amor.

En esta pasion, su corazon ardia como el fuego, pero proximo siempre,
por lo mismo, a convertirse en cenizas, a evaporarse en humo. La pasion
que habia tenido por Angela, a pesar de aquel prolongado olvido, lucia
como luce siempre el sol aun cuando venga la noche.

Pero aquella luz purisima le habia retirado sus rayos. Asi, en su alma no
habia mas que negra noche y tristisima tempestad. EI amor frenético,
delirante, le llevaba como de la mano a la perdicion. Las buenas pasiones
impelen blandamente al hombre en su carrera por la vida. Un alma sin
pasiones seria como una estrella sin luz. Pero las perversas pasiones
desquician la vida, burlan y encenagan sus claros y puros manantiales.

Eduardo, oyendo sonar las febriles palabras de Margarita; entusiasmado
con sus pinturas de un porvenir delicioso, que él anhelaba con esa fiebre
delirante de los sentidos; enardecido por el beso que acababa de recibir,
tras el cual habia por tanto tiempo desaladamente corrido; aguijoneado y
espoleado por el deseo, en aquellos instantes oia s6lo el zumbido del
viento de sus pasiones, y sélo sentia el ardiente hervir de su encendida
sangre.

Asi se lanzé al salon donde estaba el joven que le habia sefalado
Margarita. Este se dejo caer sobre un divan, diciendo: «Me flaquean las
piernas. Estoy cansado.» Y a los pocos instantes, aunque luchaba tenaz y
porfiadamente con el suefio, procurando levantarse y frotarse los ojos, se
quedd profundamente dormido. Entonces entré6 Eduardo, y se quedod
contemplando silenciosamente, en actitud de meditar, las consecuencias
de la escena infame a que le arrastraban sus desbordadas y tormentosas
pasiones.

—\Voy a matar, decia, a un hombre. Voy a matarle a sangre fria. ¢Qué
habra en estas pasiones que asi me ciegan? ¢Qué habra en mi corazén
que asi se conturba y estremece? Horas dulcisimas del amor dulce y
tranquilo, ¢qué os habéis hecho? Pero esa mujer, esa mujer me ha
trastornado el alma. Mi sangre no se renueva sino al contacto de su
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aliento; mi corazon no late sino en su presencia; mis 0jos no tienen luz si
no la toman de sus o0jos. Por un beso daria cuanto soy; ¢por qué al
recibirlo no he de dar mi alma? Y voy a cometer un crimen, si, jun crimen!
¢ Se habran borrado de mi conciencia las nociones de lo justo y de lo
honesto? jAy! En mi alma no hay mas que un pensamiento, no hay mas
gue un anhelo: triunfar de esa mujer. Verla en mis brazos amante, esa es
mi aspiracion unica, el deseo encerrado en el fondo de mi alma. Parece
gue esta pasion me arranca el corazén, y me muerde en mis entrafas,
abrasandolas como las tenazas del infierno. Todas estas angustias, todos
estos dolores podran aplacarse el dia en que esa mujer me pertenezca, el
dia en que esa mujer me siga y me pida una mirada, como yo ahora la
sigo anhelante, y padezca todo el martirio inmenso que yo padezco. Y ¢no
es dable, para conseguir este fin, pasar por encima de las entrafias de un
hombre? El menor de nuestros deseos cuesta la vida a infinitos seres. Nos
alimentamos de la muerte. Cubrimos nuestras carnes con los despojos de
todos los seres. En la gota de agua que bebemos para aplacar la sed,
destruimos el mundo de infinitos insectos. Y si por todas partes dejamos
grabadas huellas de destruccion, de ruinas, de muerte, ¢no ha de sernos
posible acabar con un hombre que se levanta en nuestro camino? jAy!
Pero no conozco a ese hombre. No me ha hecho ningan mal.

Y cuando estas reflexiones cruzaban por la mente de Eduardo, se oyeron
las apasionadas notas de la Lucrecia, que lanzaba al aire la voz de
Margarita.

—iLa sefal! Si, la sefial del crimen. Ese hombre ha devorado el amor de
esa mujer que me trastorna el sentido; ha alcanzado una felicidad
indecible, inexplicable, y acaso en sus ensuefos se esté burlando de mi.
Muera, si, muera, ya que es necesario para que yo sea feliz.

Y al pronunciar estas palabras, levantando el pufial, se dirigié al divan
donde estaba durmiendo la victima.

Pero en aquel mismo instante se oyé una voz dulce, ternisima, un canto
celestial, que parecia descendido de las esferas celestes, una armonia
desconocida de oidos mortales, que embargaba los corazones y se
llevaba tras si el pensamiento: era una voz que caia sobre el corazon
como el rocio sobre la flor; que derramaba una melancolia dulcisima, esa
melancolia que solo es dado sentir a la virtud, y que un poeta, en su divina
habla, ha llamado la nostalgia del cielo.
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Eduardo se detuvo un instante a la primer nota, y retrocedié apenas el
canto se levantaba al cielo. Arrojo el pufial en seguida, y abriendo una
ventana magquinalmente, se avanzo6 con delirio a respirar auras que venian
bendecidas por tan divina voz. Su vida, turbada momentos antes, como el
mar tempestuoso y agitado, se fue calmando, y poco a poco parecia como
el mar sereno, que retrataba las estrellas del cielo. No se atrevia a
respirar: tan extasiado y fuera de si estaba. Y, en efecto, el alma tiene
alas, y las tiene para volar a Dios. Cuando el lodo del mundo cae sobre las
alas, pesan tanto que no pueden levantarse ni cernerse en los aires. Pero
cuando un soplo celeste las impulsa, vuelven a tomar su rumbo, y nos
llevan a lo infinito, que es nuestra patria, que es el centro de nuestras
almas. Asi, en aquel supremo instante, el alma de Eduardo se levantaba,
sacudia el polvo del mundo y volaba en pos del eterno e inmoble norte de
la vida. ¢ Quién no ha sentido alguna vez ese misterioso y extrafio éxtasis?
Asi es que ya se habia apagado aquella melodiosa voz, y aun estaba
Eduardo en la ventana embebido en sus pensamientos. Pero de pronto se
le ocurrié una idea: «Yo he oido esa voz, si; yo la he oido alguna vez.» Y
entonces vino a su imaginacion el recuerdo de los dias felices de su puro
amor y la imagen de Angela. Entonces vio el mar tranquilo, el cielo sereno,
las orillas sembradas de flores, y las flores de mariposas; la aguja del
campanario de la aldea dibujandose en el firmamento; las blancas velas
henchidas por las brisas, como su corazén de alegria; los amorosos
sauces, que, movidos dulcemente, gemian como si aprisionaran un alma;
la fuente misteriosa, y al lado de la fuente y bajo los sauces, alimentando
en el hueco de la mano con dorados granos de trigo a las blancas
palomas, el puro angel de su primer amor.

Entonces ardi6 en ansia, en anhelo de ver a Angela, de preguntar de
donde salia aquella voz y postrarse de hinojos ante el ser que le habia
apartado del crimen, que le habia vuelto a mostrar el cielo de la inocencia.
Y al bajar, vio que todos los convidados iban ya desapareciendo, que se
apagaban las luces del jardin, y que Margarita, cogiéndole de la mano,
decia:

—ijHuyamos, huyamos!
—¢Adonde hemos de huir? —contestd Eduardo.
—A ser felices —dijo con entusiasmo Margarita.

—iOh! Yo no puedo ser feliz sino viendo el ser bendito que ha derramado
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esos canticos en el aire, esos canticos que me acaban de apartar del
crimen, pues son el santo recuerdo de mi primer amor.

Apenas pronunciaba estas palabras Eduardo, aparecia el joven convidado
en la escalera, y traia en la mano el pufal; y dirigiendose a Margarita,
exclamaba:

—Os entrego este pufial. Guardadlo. Lo he encontrado al despertar, a mis
plantas, y os lo entregué un dia como simbolo perfecto de lo que es
vuestro brillante amor.

Y saludando después a Eduardo, salio del jardin, que estaba ya solitario,
alumbrado por los opacos rayos de la luna, que se iban apagando en la
primera luz del naciente crespusculo.

—Eduardo, ¢me habéis despreciado? ¢Habéis preferido vuestra virtud a
mi amor? jQué desgraciada soy!

—Esa mujer que ha cantado, o, mejor dicho, ese angel, ¢ddnde esta,
dénde? —pregunto el joven.

—Se ha ido.

—¢ Dobnde, dénde?

—No sé.

—Es mi primer amor.

—\Vos soidis.

—Ella me inspiré mis primeros sentimientos.
—iEduardo!

—¢Qué habéis hecho de ella?

—Ya os lo he dicho; se ha ido.

—¢ Hace pocos instantes?

—Muy pocos.
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—¢ Hacia donde va?
—Hacia la playa.

El joven, sin despedirse de Margarita, afectado por aquella revelacién,
combatido por mil distintos pensamientos, salio a la calle, y se dio a correr
por las encrucijadas de Napoles, sin curarse de lo vago de las sefiales
dadas por Margarita, ni de la imposibilidad en que estaba de encontrar a la
joven a tales horas y en tan intempestiva sazon.
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Capitulo 4

El ver la impresion producida por la palabra de la joven cantora en el alma
de Eduardo, fue una de las revelaciones que Margarita sintié6 de lo que
pasaba en su corazdon. Caprichosa, sin educacion de ningun linaje, con
gran talento, acostumbrada a la lucha de las pasiones, corroida por una
profunda inmoralidad, sagaz, vengativa, acostumbrada a triunfar de todos
Sus enemigos, queria vengarse, por mano del mas rendido de sus
esclavos, de los desdenes que a su amor hiciera el mas altivo de sus
adoradores.

Pero al ver que no habia tenido poder bastante sobre aquel corazén para
inclinarlo al crimen; al ver que en un instante, desvanecido por el eco de
una voz, aquel amor tan ardiente, pertinaz y rendido se habia eclipsado,
Margarita sintid6 que la vibora de una gran pasion le mordia las entraias;
sintié que amaba a Eduardo. No le cabia duda: tenia alli el primer amor del
joven. Dirigiése al kiosco, que estaba en lo mas apartado del jardin, e hizo
salir a la joven.

—Permitidme, anciano —dijo al padre de Angela—, que hable algunos
instantes en secreto con vuestra hija.

Y la llevé a un lado del jardin. La luna, hiriendo la pélida faz de Angela,
aumentaba su palidez y su hermosura. Margarita, al mirarla, ardi6 en
horribles celos; celos, si; en celos por un hombre a quien momentos antes
despreciaba, y de cuyo amor se reia.

Bajo una especie de dosel que formaban algunas hermosas enredaderas,
al lado de una bullidora fuente, en la cual lucian algunos faroles a medio
apagar, se asentaron las dos jovenes, y Margarita comenzé a hablar de
esta suerte:

—Cantas muy bien, hija mia, muy bien. ¢Por qué no piensas en ir a un
teatro?

—Porque mi madre me ha ensefiado el camino de la virtud, diciendome
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que esta muy sembrado de escollos. Y si en esta desconocida senda por
donde yo ando encuentro a cada paso espinas, ¢qué no me sucederia si
hollase mas anchurosos espacios?

—No me parecen mal las maximas de tu madre; pero voy a hacerte alguna
reflexion. Si a los escollos naturales de tu pobreza afiades con esos
escrupulos otros escollos, ¢de qué te serviran los dones recibidos del
cielo? Pasaras tu vida ignorada y pobre.

—No me importa gran cosa, sefiora. Yo en el campo canto para mi, para
Dios. En al teatro cantaria para los hombres. Preguntadle al jilguero si
prefiere la jaula de oro al pobre arbusto, y que su canto regale los oidos
del principe, o se pierda en la inmensidad del espacio.

—Tienes mucho talento, joven. Y ¢puedo saber de dénde has venido y por
qué has venido a Napoles?

—Os lo diré, sefiora. No lo oculto. Creo que no debo ni pensar ni hacer
cosa que no pueda decirla delante de todo el mundo. Yo he amado mucho.
Mas el joven a quien amaba ha desaparecido a mis 0jos. Y he venido a
Népoles a saber si es vivo o0 muerto. Y nada he podido saber aun. Y por
eso entro en los palacios, y por eso canto, y mi voz es el reclamo de mi
amor.

—Y ¢quién te ha dicho que ese joven te es fiel?
—NMe dice el corazén que no ha podido olvidarme.
—Y ¢como se llama?

—S0lo sé su nombre. Se llama Eduardo.

Margarita, al oir pronunciar el nombre de Eduardo, sinti6 tal emocion y tan
profunda, que se levanto instantaneamente del asiento; pero reflexionando
también de una manera subita, en unos de esos instantes en que la
reflexién se confunde con el instinto, se volvié a sentar palida, demudada,
y cogi6 con fingida efusion las manos de Angela.

—Eres muy desgraciada.

—Sin duda, muy desgraciada. Pero lo soy porque tengo el intimo
convencimiento de que es desgraciado Eduardo.
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Margarita lanzo una de esas carcajadas amargas y sardonicas.
—iDesgraciado! Si, tienes razén, mucho.

—c¢Le conocéis, sefiora, le conocéis? jOh! Sois muy buena. Sois mi
salvacion. Seréis mi guia. ¢ Vive, vive?

—Vive.

Un alborozo infinito se pint6 en el rostro de Angela. Dos gruesas lagrimas
rodaron por sus mejillas, y un suspiro profundo mostré6 que habia
desahogado de inmensa pesadumbre su corazoén oprimido.

—\Veo que le amais mucho.
—iOh! No sé decirlo.
—Pero él ama.

—¢ A quién, a quién ama?

—A mi —dijo Margarita dandose un fuerte golpe en el pecho, y mirando
con altivez a Angela, que contemplaba estupefacta a su rival—. Si. Me
ama a mi, a mi sola —decia Margarita—. Pero no con ese amor que se
contenta con un suspiro, con una mirada, con un recuerdo; que habla del
cielo, de los angeles, de Dios; sino con el gran amor, con el amor de los
sentidos, que exhala fuego y ardiente lava; con ese placer inmenso que
goza hasta en el crimen, hasta en la deshonra, y que se burla de esa falsa
moneda que ha dado el mundo en llamar virtud, que no es sino
insensibilidad, frio, nada.

Al oir estas palabras que ciego despecho dictaba a Margarita, lejos de
perturbarse, levanté Angela con serenidad la frente, mirdla de hito en hito,
y dijo:

—Sefiora, no os entusiasmeéis asi. No encarezcais el mal de esa manera.
Os compadezco. Estais enferma. La ulcera de un mal horrible os lacera el
corazén. Curaos pronto, sefiora; curaos muy pronto, porgue corréis grave
peligro de perder en flor un alma que acaso Dios haya formado para el
cielo.
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—No te entiendo, joven. Amas al mismo hombre que yo amo; dudabas de
su felicidad, de su amor; acabas de saber que te ha olvidado, vy, lejos de
mostrar dolor o pena, vienes predicandome, a guisa de misionero. Y ¢a
eso llamas tu amor, a eso pasion? jJa, jal —afadido dandose a todo reir
con la risa convulsiva que le era tan peculiar—. Eso es fria insensibilidad.

—Sefiora, veo que afortunadamente no alcanzais los misterios del dolor.
En este mundo tan hermoso a los sentidos, todo es violento y todo fugaz.
El placer es intenso, pero breve; el dolor es grande, pero rapido. Las
pasiones crecen hasta parecer una gran tormenta moral; pero, como la
tormenta, son breves, y pasan como las rafagas del huracan por el alma.
He aqui por qué mi dolor, sereno, tranquilo, vivira mientras yo viva, al paso
gue ese vuestro engafioso amor pasara como una exhalaciéon, como una
tromba, sin dejar nada en pos de si mas que tristes ruinas.

—iQué lenguaje! Me mueve a maravilla. Confieso que me atrae por lo
nuevo, y por lo desusado me cautiva. Dime: ¢y tu no envidias el lujo de
estos jardines y de estos salones? ¢No desearias los aplausos de las
gentes? ¢No vivirias contenta en este mundo?

Como se ve, el alma de Margarita era muy impresionable también. Al ver
aquel dolor tranquilo que no lloraba, que no se retorcia, que se ocultaba
cuidadosamente en el fondo del alma, sentia una especie de admiracion,
como si estuviera en presencia de algun grandioso espectaculo de la
Naturaleza.

—Siento tener que decir todo lo que de este mundo se me alcanza —dijo
Angela—. Yo he visto en las playas de mi patria, bajo la cabafia del
pescador, a la madre, rodeada de sus hijos, contenta y feliz al repartirles
un pedazo de pan moreno y una taza de leche, gozosa en verles levantar
sus bracitos, como los pajarillos pian y aletean en su nido cuando les
manda la Providencia el pequefio grano de dorado trigo. Pero he entrado
en estos salones, en estos palacios, y he visto el esposo casi separado,
por el respeto y la etiqueta, de su esposa; los hijos separados de la madre,
y puestos a disposicion o de un aya o de un frio preceptor, capaz sélo de
endurecer los corazones; la naturaleza que humedece y refrigera el
espiritu, alejada de aqui, o, cuando menos, violentada y contrahecha en
estos jardines, cuyos arboles me parecen de trapos; y en vez del santo
amor, he visto desconsoladora desconfianza.

—Y, sin embargo, al fondo de tu cabafa ha ido la desgracia, y te ha
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maltratado y te ha herido.

—Pero oidme, oidme. Al fin no soy tan desgraciada como vos. Yo, en el
fondo de mi cabafia, he conservado la pureza del alma, que vos habéis
desgraciadamente perdido en el fuego de estas bujias, en el esplendor de
estos salones. Yo no he hecho mal a nadie, y vos habéis penetrado como
una sombra maldita en el cielo de mi amor. Yo sabré padecer, sabré llorar,
y VOS no os veréis habitada ni por el dolor. Y puedo aun levantar el
corazon a Dios, y pedirle para vos felicidad; y vos sélo podéis pedir al
infierno venganza.

—iAngela! —grit6 Margarita, horrorizada de la verdad de aquella pintura, y
de la crueldad de aquel paralelo.

—NMi recuerdo sera siempre en vos un remordimiento; vuestra memoria, en
mi una fuente de compasion. Yo, en la soledad del campo, tendré a Dios
presente siempre en mi espiritu; vos, en el ruido de las orgias, tendréis
presentes siempre vuestras acciones y vuestras obras. Yo puedo amar no
correspondida; puedo, a despecho de la ingratitud y del olvido, guardar en
el corazén y en la memoria el nombre del que una vez amé; vos, en sus
brazos, no seréis nunca feliz, ni podréis darle la felicidad, que sélo consiste
en la virtud de vivir vida tranquila y en la esperanza de aguardar serena
muerte.

—iAh! ¢No se habian de amar? —exclamé Margarita, levantandose del
banco donde estaba sentada, y dando paseos de un lado a otro, como si
quisiera desasirse de una pesadilla—. ¢ No se habian de amar con delirio?
Eran dos almas puras que se encontraban en el mundo, eran dos
corazones que vibraban como las cuerdas de una lira. Ese amor debia ser
un canto, la luz de la luna, el rocio, como todo lo que hay puro y divino en
la Naturaleza. Amaban por la vez primera; amor dulce, tierno, que no se ha
propasado a desflorar la virginidad de los labios ni con un beso.

—iY vos, como la serpiente, habéis entrado en ese paraiso, y habéis
desvanecido ese dulce suefio de la inocencia! —exclamo Angela.

Al oir estas palabras, se rehizo Margarita. Toda la sensibilidad que
empezaba a posesionarse de su corazon se desvanecio, se deshizo como
un ataque de nervios pasajero. Asié por el brazo fuertemente a Angela, y
dejandolo después caer con violencia, la dijo:
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—¢No 0s bastaba mi confesion? ¢Venis a gozaros en verme humillada?
¢, Creéis, por ventura, que yo he cedido el amor de Eduardo? Cedere, si,
cederé, soélo por tomar de vuestro orgullo venganza.

—ijAh! Sefiora, tenéis razon. Un instante de vértigo y de dolor me ha hecho
orgullosa. Perdonadme, perdonadme. A veces en la amarga espina esta la
salud, y en la rosa el veneno de la vibora. Todos, todos somos iguales.
Todas las mariposas, aun las de mas bellas y cambiantes alas, son
miseros gusanos. Pero confesad que es muy triste verme asi abandonada
y solitaria, cuando él, si, él llenaba con su amor el mundo; verme
abandonada cuando yo mas le amaba; verme abandonada cuando solo
pedia a su pasion algun recuerdo o algun suspiro, o que alguna vez, de
tarde en tarde, viniese a escuchar una cancidon de amor, que acompafaba
el rumor de aquella fuente, Unico testigo de nuestra felicidad y de nuestra
pasion.

—iPobre Angelal —exclam6 Margarita—, pero no, no; yo no debo
compadecerte. No, no te quedes aqui. Vete, vete. Tienes razén. Eres mi
tormento. Lloras, amas. Asi que conoces en ti alguna falta, la confiesas.
Vete; aborrezco tu virtud por no aborrecerme a mi misma.

—No me iré. Pienso quedarme.

Al oir estas palabras, ardid en celos, en horribles celos, Margarita. Todos
sus instintos perversos, dormidos antes, se despertaron en tropel de
repente. Un temblor convulsivo se apoderé en todo su cuerpo. Sus 0jos
parecian préximos a salirse de sus Orbitas. Miraba a Angela con
fascinadora mirada, como la serpiente al pajarillo.

Angela, que nunca habia conocido tales luchas, que jaméas habia pasado
por aquellas tristes circunstancias, sentiase como bajo la fuerza de un
gran influjo magnético y padecia horriblemente.

—¢ Te quieres quedar? —dijo Margarita con acento entrecortado por la
rabia—. ¢No quieres abandonarme tu amante? Yo lo he arrancado ya de
tu corazon. Veras, si te quedas, nuestros abrazos; oiras nuestros besos de
amor. Yo me gozaré en verte palida, trémula, eclipsada esa hermosura por
el dolor y por los celos. Me gozaré también en ver mi triunfo sobre ti, la
fecundidad de mis placeres y la fria infecundidad de tu virtud. Me gozareé,
sobre todo, en verle a él, avergonzado, humillado, triste, dolorido, delante
de ti, con los restos de su amor en la memoria y la marca del vicio en la
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frente, padeciendo los mas horribles dolores. Yo...

—iCallad, callad, por Dios! —dijo Angela, cayendo de rodillas a los pies de
Margarita—. jCallad! No debo volver a verle. No le haré apurar el caliz de
la amargura hasta las heces. No quiero que al verme fiel, con las palabras
de amor en los labios, se muera de vergiienza. Decidle que yo le he sido
infiel también; que me he casado por vengarme, para que no padezca. Yo,
muerta de amor, abandonando por €l a mi madre, cantando por esas
calles de Napoles solo por recoger un rayo de su mirada, yo debia ser un
espectaculo triste a sus 0jos. Yo debia derramar un dolor muy vivo en su
corazon.

Y Angela lloraba amarguisimamente; lloraba como si se le partiese el
corazon, y afadia las siguientes sublimes palabras:

—NMe iré, si; me iré. No quiero causarle nuevo dafio; haré este sacrificio
por mi amor. jAh! Sefiora: cuando vos le veais; cuando se unan vuestras
miradas en un éxtasis infinito; cuando dulces palabras caigan en vuestros
oidos; cuando, confundidos en un suspiro vuestros corazones, 0S juréis
con voz entrecortada por el delirio de la pasion, eterno amor, jah, Dios
mio! que en aquellos momentos de felicidad la sombra de esta
desgraciada no se aparezca nunca a los ojos de Eduardo.

Y diciendo estas palabras, se levantd, se enjugé las lagrimas, y se fue
donde estaba esperandola su padre; le dio un beso en la frente, y salieron
ambos del jardin. La aurora lucia ya con todo su esplendor en el horizonte.

* * %

Margarita se quedo extatica. No comprendia lo que por ella pasaba;
acostumbrada a ver siempre el vicio, la mentira, las pasiones engafiosas,
aquella virtud, aquella palabra inspirada, aquella abnegacion sublime, que
para ella era completamente desconocida, le robaron la luz de los ojos con
sus desconocidos y maravillosos resplandores.

Cuando mas agitada estaba, vino una de sus doncellas.
—Sefiora, ¢no 0s acostais?
—Déjame, Maria.

—¢ Qué tenéis?
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—Un dolor profundo.

—¢,0s ponéis mala?

—iOh! Si, si. Me siento muy mal.

—¢ Queréis que llamemos a un médico?
—No, ya se paso esta especie de desvario.
—El cansancio de trasnochar...

—No; las profundas emociones... , di.
—¢Qué os ha sucedido?

—TU fuiste la que me hablaste de esa hermosa cantora.
—Es verdad, yo fui.

—Pero jen qué mal hora, Maria!

—¢ Por qué?

—NMe ha robado la paz del corazon.

—¢ Con su canto? Pues no parece sino que sea un galan.
—No, con su canto no.

—~Pues entonces, no adivino...

—Con sus palabras.

—¢ Por qué la habéis escuchado?

—iTiene un espiritu tan superior!...

—Y es una pobre.

—ijConoce tan bien el corazén humano!

—Parece una fabula.
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—ijAh! Es, por desgracia, verdad.

—¢, Si sera una bruja?

—Tiene el sortilegio de la virtud.

—En poco tiempo la habéis conocido.

—En muy poco, y en ése, bien a mi despecho.

—Pues no os curéis tanto de ella.

—No puedo apartarla de mi memoria.

—¢ De esa memoria, por donde todo pasa fugazmente?
—Eso mismo te hara ver cuan extrafia magia ha usado conmigo esa joven.
—Pero ¢qué os ha dicho?

—NMe ha mostrado cuan superior es a mi.

—¢ A vos, que sois tan noble y rica?

—Ella ostenta en su frente una corona que yo no podria comprar con
todos mis diamantes.

—No os preocupéis tanto.

—Es verdad; pero no puedo desasirme de esa fascinacion.
—Estdis por extremo palida. Vamonos, si; vAmonos y os acostaré.
—Si, vamonos.

Y Margarita se iba, murmurando estas palabras:

—La virtud... , la virtud... , el amor... jAh! El amor...

En vano pretendié Margarita conciliar el suefilo. En su acalorada fantasia
se dibujaba con todos sus colores la imagen de Angela, su amor, su
ternura, su desgracia. Y, sin embargo, estos recuerdos encendian en su
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animo una gran pasion por Eduardo. Desde el instante en que le vio
amado por un ser superior, inclinése a estimar en mucho la posesion de su
cariio. Asi es que, viendo que era punto menos que imposible atraer el
suefio a sus parpados, levantose, y su primer cuidado fue consultar con el
espejo las gracias de su rostro. A pesar de que el amor propio suele tefir
con resplandores de hermosura el espejo, y que la enfermedad mitologica
de Narciso acostumbra a ser muy frecuente y vulgar en el mundo,
Margarita, al verse palida, circundados los ojos de una aureola morada,
secos Yy descoloridos los labios, desencajado el rostro, sinti6 una amargura
indefinible y lanz6 un prolongado suspiro de sorda desconfianza.

Habia olvidado que Eduardo no satisfizo su deseo de venganza; habia
olvidado también su antes rendido y por lo mismo despreciado amor;
desde el punto en que vio cruzar pequeiia nube por el horizonte, la llama
de una pasion, antes calculadora, habia prendido con intensidad en su
alma. Ataviose cuidadosamente, ensay0 todos los modales, todos los
gestos de su rostro, pues no parecia sino que toda la dura fiereza de su
alma se habia tornado vulgar coqueteria.

Eduardo tardaba de una manera desusada. Margarita no hacia mas que
levantarse, ir y venir a la ventana, pasearse impacientemente por sus
magnificas estancias, golpear con fuerza las puertas, arrugar con rabia el
pafiuelo que llevaba en la mano, y a veces hasta arrojar algun adorno de
china contra el suelo, con el fin de que el ruido y los fragmentos por el
suelo diseminados la distrajesen un tanto de las agudas punzadas que
recibia del aguijén de su deseo.

Por fin se sintié a lo lejos el ruido de un coche. Margarita abrié de par en
par las ventanas para ver si era el coche de su amado, aunque se oculto
detras de una cortina para que Eduardo no conociera su ciega
impaciencia. Era, en efecto, su coche. El joven se apeo, atravesd con
tardo paso el peristilo del palacio, subio la escalera, y entrando en la
habitacion donde cominmente se encontraba Margarita, le tendié la mano,
pero no con aquella su antigua efusion, sino con sefialada indiferencia.

—¢ Qué tenéis? —le preguntd Margarita—. ¢ Estais enfermo?
—No tengo nada.

—NMe engafiais seguramente.
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—iMargarita!...

—Nunca os he visto tan triste.

—Es verdad.

—Y ¢no me es dado preguntaros el motivo?

—ESs un sueno.

—Honda impresién ha causado en vos ese suefio.

—iHondisima! He visto levantarse mi vida pasada...

—Debe seros muy grato su recuerdo, segun lo encarecéis y llorais.
—NMuy grato.

—Y, sin embargo, en esa vida yo no represento ningun papel; yo, a quien
tantas veces habéis jurado amor.

—No pronunciéis esa palabra.
—¢ Por qué?
—Porque me desgarra el corazén.

—¢ Esa palabra que en vuestro lenguaje poético habéis llamado muchas
veces el néctar de la vida?

—Es verdad, néctar; no, mejor dijera veneno corrosivo que se come las
entranas.

—¢ Tan mal os va con vuestro amor?

—Por Dios, no abrais mi corazén mas de lo que esta a tristes y pavorosos
remordimientos.

—Si, debéis temerlo, porque la primer suplica de la mujer que amais la
habéis desatendido.

—Si, infamemente.
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—La primer prueba de amor que os exigia...
—La he olvidado.

—Y debéis padecer.

—En justo castigo del cielo.

—Yo0, que anoche...

—No pude... —decia temblando Eduardo.
—¢ Sacrificar la victima que os habia pedido?

—No; sacrificar a su amor todos mis devaneos, todos mis placeres, y
seguir el eco amoroso de su voz.

—iQué revelacién! —exclamé Margarita—. jQué revelacion! ¢ Conque no
Soy Yo, no es Margarita la mujer que amais?

—iOh! Hay instantes en que ignoro lo que digo. Ya sabéis que os amo
—dijo Eduardo con frialdad.

—Si, no es posible que me asalte la menor duda.
—Si lo supierais...

—¢Qué voz es esa de que hablais? ¢Por qué huisteis anoche de mi
presencia? Hablad, hablad. Os lo exijo.

—No puedo ser nunca franco con vos.
—¢ Por qué?
—Porque no me hacéis caso.

Margarita comprendié que, si mostraba demasiado interés por Eduardo,
acaso se enfriaria su pasion. Y, mujer calculadora, aun en sus mas
ardientes deseos, comenz0 a encubrir bajo un velo de indiferencia su
interes.

—Pues si no 0s curais gran cosa de gque yo sepa vuestros secretos, poco
me importa. Ya sabéis que nada de cuanto ocultadis puede hacer gran
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mella en mi animo.
—Lo sé —dijo Eduardo animandose—. Lo sé por dolorosa experiencia.

Margarita vio los buenos efectos de sus cébalas, y continud, fingiendo
bostezar:

—Ya veis: vuestras historias me fastidian mucho antes de saberlas.
Hablemos de otra cualquier cosa. Mirad: aqui tengo un ramo del baile de
ayer. Ya esta casi seco.

Y dirigiéndose a un velador, donde habia un riquisimo jarro de porcelana,
tomd un ramo, y volvié a su confidente.

—NMirad. Esta rosa es regalo del principe de Mantua, que al ponerla en mi
mano dijo: «A vos, la rosa de mi amor.» Este jazmin es del joven poeta
aleman Ludof, que al ponerlo en mis cabellos exclamoé: «Asi os embriague
su aroma, como a mi me ha embriagado vuestro aliento.» Esta rama de
albahaca es del ya machucho consejero del rey, que a vos tanto 0s
importuna. «Ya que no me queréis amar, os regalo todo mi odio; disponed
de él como querdis.» Esta violeta es de un pintor distinguido que se ha
enamorado de mi platonicamente. En cambio, este clavel es la prenda de
un beso.

—iMargarita! —exclamé Eduardo, cuyo semblante se habia animado al
compas de aquellas malintencionadas palabras—. jMargarita, me estais
clavando un puial en el pecho!

—Sois muy aficionado a huecas, vanas y pomposas frases. Me habiais
prometido contar vuestra vida, y o0os escuchaba. Yo, como no puedo
guardar memoria de tiempos muy lejanos, compenso vuestra falta
contandoos la vida de esta ultima noche, de la cual es cada flor un simbolo.

—Es verdad. Y cada una de esas flores tiene millones de espinas que se
clavan agudas en mi corazon y lo taladran.

Tal era el caracter de Eduardo. Movible y cambiante por costumbre, su
alma se dejaba arrastrar del bien y del mal, como la paja del viento. La voz
de Angela le arrobé el alma. Las palabras de Margarita volvian a despertar
fibras de su corazén antes dormidas. Indeciso siempre, incierto en ideas y
pasiones, no merecia el gran amor que inspiraba. Un beso de Margarita le
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arrastré al crimen; un eco de la voz de Angela le apart6 del crimen. Un
recuerdo de Angela le extasiaba, y algunas palabras de Margarita le
sacaban de su éxtasis. En el fondo de aquel corazon no habia mas que
una pasion verdadera, de la cual le veremos mas adelante dar claras
muestras: la ambicion, el deseo de popularidad, el afan de cosechar
aplausos. Y el despreciar a Angela se explica por la obscuridad en que
yacia la joven; y el amar a Margarita se explica también por el gran
nombre que la hermosa dama tenia en la alta sociedad de Napoles.

Esto no obstaba para que la indole de estas pasiones fuera distinta, y en
ellas hubiera algo de verdad, algo de entusiasmo.

—Ya os he contado mi historia. Contadme ahora la vuestra, os lo ruego.

—Ya sabéis que es imposible que a mi edad hayais sido vos mi unico
amor.

—Lo sé, lo comprendo.
—Yo he amado.
—¢Ya no amais?
—Ahora 0s amo a vos.

Margarita contestd0 a estas palabras con una sonora carcajada; pero si
Eduardo la hubiera atendido, habria notado en ella una amarguisima
amargura.

—Volvia yo de mis viajes a Francia; volvia deseoso de pisar el suelo de la
madre

Italia. Para mi no habia descanso posible. Mi alma volaba por las costas
como la gaviota. Llegué, besé el suelo sagrado de la patria, y me crei feliz.
Sin embargo, perdi mis aficiones marinas. Vivia en una barca en el mar,
contento con verme en sus ondas dulcemente mecido. Andaba tras esas
hermosas campesinas, inocentes, lindas, que resucitaban a mis ojos las
pastoras de Sannazaro. En una de mis continuas excursiones encontré a
una joven. jOh! iNunca la viera, nunca! Queddé mi alma prendida a su
alma. Aquel amor era puro, dulce, tierno. Era el primer amor de dos
corazones que se abrian dulcemente a la vida. Pero yo no podia persistir
en aquella pasion sin grave riesgo de mi porvenir y sin grave dafo de mi
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amada. ¢ Podria yo unirme a ella? No. Ni lo consentia mi alcurnia, ni mis
intereses. ¢Debia yo seducirla? Confieso que jamas tan negra idea cruzo6
por mi mente. Yo deseaba conservar siempre puro y transparente aquel
vaso de bendicion que habia encerrado las primeras ilusiones de mi alma.
¢, Debia continuar engafidandola? De ninguna suerte. Eso era indigno de mi
caracter, impropio de mi naturaleza. En tal estado, ¢qué hacer?
¢Abandonarla? Lo pensé mil veces. Pero no podia, no podia. He aqui que
una tarde os aparecisteis vos a mis 0jos. Entonces comprendi que habia
en el mundo pasiones superiores a la que yo habia sentido por Angela.
Comprendi que habia pasiones que enardecian la sangre, que
trastornaban el seso, que enloquecian, que mataban. Desde aquel punto,
el sacrificio, antes tan costoso, fue facil, fue hacedero. Yo no volvi a verla.
Alguna vez el recuerdo de su amor viene a mi memoria. Pero huye, si,
huye rapidamente, dejando en mi alma ligera y vana huella. Y, sobre todo,
cuando os oigo, cuando os veo, curada la herida, aguel amor se borra de
mi corazén y de mi memoria.

—Pues bhien, Eduardo; debo hablaros con entera confianza: no creo en
vuestro amor hacia mi.

—¢El olvido de Angela no es bastante?

—¢ Quién me asegura que mafana no me olvidaréis asi?
—ijJusto castigo de mi crimen!

—Y sin embargo, Eduardo... , yo no... no...

—¢ Qué vais a decir?

—Tenéis razon. Lo ocultaré dentro del pecho.

—NMargarita, hacedme feliz —dijo con acento febril Eduardo.
—Mi felicidad consiste...

—¢En qué? jHablad, hablad! ¢ En qué?

—Mi felicidad est4 en amarte, Eduardo.

El joven abrié los brazos, y estrechd delirante contra su corazén a
Margarita. Esta, como si un subito arrepentimiento la sobrecogiera, se
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apart6 de los brazos de Eduardo, y con ademan imperioso le dijo:
—No me sigéis, no me sigais.

El joven se quedd como petrificado ante aquel imperioso ademan y aquel
decidido mandato.

Y Margarita, levantando los brazos al cielo, exclamé con acento
desesperante y acongojado:

—¢ Por qué se lo habré dicho?

Y se perdio en las habitaciones interiores del palacio.
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Capitulo 5

Mientras pasaban estos sentimientos por el corazon y estas ideas por la
mente de Eduardo y Margarita, Angela rogaba a su padre que se
apercibiese a partir de Napoles, porque ya era imposible que por mas
tiempo permaneciesen alli.

—Has llorado mucho —la dijo el padre—. Veo en tus mejillas las huellas
de las lagrimas.

—¢ Por qué negarlo? He llorado mucho.

—Hija mia, deposita tus penas en el corazon de tu padre.

—ijAy! Son tan grandes...

—Habla, habla. ¢ Dudas de mi?

—Vamonos, vamonos de Napoles. Yo no puedo respirar aqui.
—Angela, si, nos iremos.

—Vamonos a nuestro campo, a nuestra casita; a ver a mi madre.

—¢No te decia yo que no debiamos haber salido de alli? No queréis
nunca creer a vuestros padres...

—Tenéis razon. He faltado mucho a vuestro amor, el Gnico que hay
permanente en la tierra; por eso Dios me castiga.

—Hija mia, nosotros miramos la vida de una manera limitada. No podemos
abarcarla toda. Creemos que la satisfaccion de un deseo justo es nuestra
felicidad, nuestra ventura. Dios, que abarca la vida en su conjunto; Dios,
gue conoce el fin dltimo de todas nuestras acciones, el resultado de todas
nuestras obras, saca del mal de hoy la felicidad de mafiana.

—ijFeliz yo sin él! ¢Lo creéis posible? Esa pasion es la sangre de mi
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corazon. Yo no tengo la culpa de haberla sentido tan extraordinaria, tan
profunda; conozco que se lleva tras si mi vida.

—Haz frente a tu corazén. La vida es una perpetua lucha. Ta sabes que he
caido desde la mas alta grandeza a este mi hoy triste abatimiento. Y, sin
embargo, cuando recuerdo que a veces ha sonreido en mi humilde cabafia
de hoy una ventura no conocida en mi gran palacio de ayer, me postro y
bendigo la bondad de Dios.

—Yo no puedo ser feliz. Este gran amor que brotaba como pura fuente de
mi alma, va a perderse en el estéril olvido. Este corazon que latia con tanta
fuerza, se esteriliza y queda como seco. Vivir asi es vivir de la muerte.

—Te comprendo, hija mia. Crees que tu vida no podia tener mas objeto
gue hermosear la vida de un hombre. Crees que tu hermosura, tu voz, tu
imaginacion, tus virtudes, son un depdsito que Dios te confia para que las
entregues mafana a un hombre.

—Si, si. ¢De qué sirve la vida si no va dar savia a otra vida? ¢De qué sirve
el corazon si no tiene objeto?¢Qué son todas las virtudes en la soledad,
sino flores nacidas en desierto?

—Y ¢crees que la flor del desierto no es mas provechosa a la gran obra de
Dios, que la flor nacida en el jardin? Esta suele servir para secarse en un
baile, para regalar con sus aromas la vanidad o el lujo. Aquélla,
desconocida, ignorada, purifica con sus aromas el aire y da tranquila a la
tierra su semilla, de que después brotan nuevos frutos que alimentan al
peregrino extraviado, a las aves del cielo.

—Por mas que vuelvo la vista a todas partes, nada veo, nada mas que el
abandono. Yo, en su pensamiento, volaba al cielo. Su alma era como el
angel que en sus alas lleva la oracion a Dios.

—Angela, clrate de esa debilidad. Algin dia te avergonzaras de ti misma.
No busques nunca la felicidad fuera de ti.

—iOh, padre mio! Yo creia que Eduardo habia sido creado para mi.
Cuando le vi por vez primera, me quedé suspensa. Habld, y el eco de su
voz resonod siempre en mis oidos; eco mas dulce que el gorjeo de las aves.
Volvi a verle, y alcancé a comprender que habia nacido para amar. Nunca
la Naturaleza me pareci6 mas bella. Nunca he respirado con mas
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desahogo. Nunca he plegado mis manos ni me he dirigido a Dios con mas
fe. Me parecia que mi vista traspasaba el cielo y traslucia ya la gloria. Me
parecia que mi ser se transformaba, que a mi alma se prendian nuevas
alas. Por la noche, jcon qué placer recibia en mi frente el amoroso rayo de
la luna! Por la mafana, jcon qué alborozo saludaba el naciente sol! Y
ahora, ¢de qué me sirven las galas de la Naturaleza? No quiero ya ni el
pensamiento, ni la memoria, ni el corazén, ni la vida; no la quiero sin él.
iOh! jLa muerte, la muerte!

—Angela, no insultes a Dios; no te presentes a sus 0jos COMO NO eres,
como no puedes ser. Sal de ese estrecho circulo que te oprime. Vuela,
vuela por mas altas esferas. Recuerda que existe, no solo el hombre, sino
también la humanidad, y que todos a la humanidad nos debemos.

—Padre, no saquéis al insecto de la pequefia hoja a que vive apegado
para lanzarlo en un mar de verdura, porque alli se morira de hambre. No
saquéis a la alondra de su nido para arrojarla a las nubes, porque en tan
alto espacio se morir4 de frio. No me digais nada de humanidad a mi,
porque creo que me faltaba amor para un solo hombre.

—ilnfeliz! jY ese hombre te ha faltado!
Angela se cubrio el rostro con las manos.

—iTe ha faltado, hija mial Le amabas demasiado; su amor absorbio tu
alma. Da gracias a Dios porque ahora vuelves a recobrarla, porque ahora
ya te perteneces, porque perteneces a tus padres; da gracias a Dios,
Angela.

—Y ¢no puedo libertarle del mal en que va a caer? Y ¢nada puedo hacer
por él? jOh! jNada, nada!

—Volvdmonos, hija mia, a nuestra cabafa. Alli recobraras la salud del
alma.

—Es verdad, es verdad. Veré la fuente, y le contaré que ya no me ama.
Diréle su ingratitud a las palomas que bajaban a comer el trigo en mis
manos. jOh! jY por todas partes he de encontrar huellas de mi amor!
Imaginad que el mundo se desplomara bajo de nuestras plantas. Eso, eso
me ha sucedido. El mundo se ha desplomado bajo mis pies. Yo no
encuentro en él espacio.
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Por mas reflexiones que el pobre anciano hacia, le era imposible mitigar el
dolor inmenso de Angela. Por fin, se partieron de Napoles. Yendo siempre
a la orilla del mar, emprendieron, sin mas compafiia que sus lagrimas, el
camino de la aldea. Angela iba cantando siempre, a veces entre dientes,
una cancion a Eduardo. Cuando llegaban a algun caserio, a algun
pequefio pueblo, se detenian, y Angela cantaba, con gran admiracion de
todos cuantos la oian. La pequefa retribucién de este divino canto les
servia para comprar un poco de pan. Asi iba aquel interesante grupo. Si un
poeta les hubiera encontrado a la orilla del mar, bajo uno de esos antiguos
arboles que levantan su copa sobre la inundacion de los siglos, y hubiera
visto el dolor del pobre anciano, la tristeza que se pintaba en la frente y en
los ojos de la hermosa joven, hubiera creido ver a Antigona cuando iba por
los caminos y los campos conduciendo a su padre, el desgraciado Edipo, y
hubiera adorado en aquellos dos seres la resurreccion del ensuefio de
Sofocles.

El dolor de Angela iba tomando un tinte de resignacion y de melancolia
indefinible, que, sin quitarle su intensidad, le daban mas reposo y mas
calma. Su primer impulso fue arrebatado. Después, el deber formd en su
alma como una segunda naturaleza y entré en las leyes normales de su
existencia. Pero todos estos cambios, todas estas grandes
transformaciones, aumentaban la dulzura, la pureza, el encanto de su voz.

En la aldea fue celebrada con gran regocijo su venida. Su anciana madre
sali6 a recibirla, no lejos del sitio donde se habian despedido
anteriormente. Angela se arrodill6 al verla para recibir su bendicion;
después, acercandose trémula, cayo en sus brazos deshecha en lagrimas.
Las jovenes saltaban regocijadas en su alrededor, y Angela, secando sus
lagrimas, las recibia a todas en sus brazos con efusion. Los jovenes dieron
al vuelo las campanas de la iglesia en celebridad de su venida, y cubrieron
de flores las calles por donde habia de pasar. Aquella noche, cuando
Angela dormia, se oian en la calle las panderetas, y a la luz de la luna
bailaban en celebridad de su venida la tarantela todas las mas apuestas y
hermosas jévenes del pueblo. Rayo el alba en el horizonte, y con el alba el
recuerdo de su amor en el alma de Angela. Estaba hermosa y serena la
mafiana. Parecia que la Naturaleza se asociaba a la alegria del pueblo.
Angela abrio la ventana, y al primer rayo de luz vio la campifia mas
hermosa, aun cuando, iluminada por el crepusculo, presenta la indecision
misteriosa de un templo. Las barcas del pescador comenzaban a mecerse
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en las ondas. Las puertas de todas las pequefias casas se abrian. Las
campanas saludaban a la Virgen, que parecian sonreir en las sonrosadas
nubes que se descubrian en los limites del horizonte.

Era una mafana serena, como aquella en que abandondé su aldea.
Entonces batallaba en la duda: la fria realidad dominaba ahora en su alma.
«¢ Seré posible el olvido de Eduardo? pensaba Angela. Y ¢cémo vivo yo?
decia. ijOh! Yo no debo amarle, no, cuando vivo, o el dolor no mata.» Y
pensando asi bajo a la playa, y mir6 al sitio donde atracaba su barca. Las
ondas dormidas reflejaban el cielo como el alma inocente del nifio en su
cuna. «jPor qué venias, exclamaba Angela, si habias de abandonarme!»

Subidé a la pequefa colina donde aguardaba siempre la aparicion de su
barca. Al ver el mar tan sereno, olvidd por un instante Angela su infortunio.
Estaba tan alegre el mar, tan tranquilas sus aguas, las brisas apenas las
rizaban, y el sol, pronto a subir centellante de gloria, les daba tan
encantadores y vistosos reflejos, que Angela crey6 un instante que el mar
se alegraba asi por la presencia de Eduardo. Bien pronto huyé aquella
llusion, y prosiguidé su camino. Acercose a un arbol como atraida por un
ciego instinto. jOh dolor! En su tronco estaban los nombres de Eduardo y
Angela enlazados, y a su pie una cruz donde el joven habia jurado eterno
amor. Angela se quedd un instante contemplando aquel juramento. «Mas
han vivido, decia, las flores de ese arbol que mi felicidad.» Y continuaba
en aguella dolorosa peregrinacion, visitando los lugares testigos de sus
inocentes amores. jAh! EI hombre, como el arbol, suele ligarse al suelo, y
cree gue ciertas pasiones resucitan cuando pisa el lugar donde brotaron.

Angela lleg6 a la fuente. Sus aguas corrian puras, deslizandose en grata y
cadenciosa armonia. «Aln corren, decia, esas aguas en que tantas veces,
cuando yo dudaba de sus palabras, me decia que mirara, para que notase
que la paz de mi rostro hacia traicion al recelo de mis labios.» La fuente
corria, y su amor se habia secado. jQuién podia creer que una pefia habia
de ser mas blanda que el corazon humano!

Cruzaban por todas partes y en todas direcciones las palomas, blancas
como las ilusiones. jOh! En la Naturaleza todo sobrevive, permanece. En
el espiritu del hombre todo muere, todo cambia. Los arboles levantaban
sus copas al cielo; el mar no habia retrocedido ni una linea; el cielo
conservaba sus arreboles, sus varios giros el aire, su grato murmulio la
fuente, su canto los jilgueros, su vuelo las palomas, y el alma de Angela
habia perdido su amor. Al hacer estas y otras reflexiones, la pobre joven
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se dio a llorar. Sinti6é un ligero ruido, volvié la cabeza, y vio al pescador a
quien llamaban en el pueblo Jenaro.

—¢ Lloras?

—Si, si —dijo Angela.
—Yo también he llorado.
—Lo siento.

—Y he llorado por ti.

—iNo me lo digas! —exclamé Angela juntando en actitud suplicante las
manos.

—Yo seguia las huellas de tus pasos, besando donde recordaba que tu
habias puesto el pie.

—No me martirices.

—Yo iba a la ermita sélo para ver el ramo que habias puesto al pie de la
peana de la Virgen.

—iOh!
—Y eso que sabia que no habias puesto tal ofrenda por mi.
—idJenarol!...

—Yo también bajaba a la playa a mirar el sitio de donde ta mirabas el mar
mientras yo miraba tus 0jos. Y eso que sabia que no me mirabas a mi.

—ilnfeliz!

—Yo he suspirado al pie de esa fuente, donde tu suspirabas por tu amor.
Y ahora, mientras tu lloras por él, yo estoy llorando por ti...

Y los sollozos ahogaron la voz del pobre pescador.

Angela, demudada, palida, delante de aquel hombre que tan sublimemente
expresaba su pasion, levanto los brazos al cielo, exclamando:
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—iSefior, Sefor! ¢Por qué hemos de ser todos tan desgraciados?

A los pocos momentos descendio silenciosamente de la colina con los ojos
llenos de lagrimas y el corazon desgarrado por horribles e intensisimos
dolores. Pero el dolor iba siendo ya en su alma como una segunda
naturaleza. Asi, aquella desesperacion se fue transformando hasta
convertirse en una melancolia, dulce si, pero dolorosa. Poco a poco se fue
connaturalizando con todo cuanto la rodeaba; poco a poco también el
dolor fue siendo como el alma de su alma, como la ley y norma de su vida.

* % %

Una grande, una inmensa e indefinible desgracia vino a colmar el dolor de
Angela. Muri6é su padre. La edad, mas bien que el dolor, corté el hilo de los
dias del anciano. jTerrible desgracia que vino a oprimir con amarga
opresién a la desgraciada Angela! Sus lagrimas, que parecian manar de
fuentes inagotables, se secaron. El dolor tomé esa tristisima aridez que lo
hace mas horrible, mas desastroso, mas triste aun de lo que es por
naturaleza.

La pobre madre de Angela se moria de pena en aquel campo donde
estaban las cenizas de su esposo, en aquella vivienda testigo de sus
desgracias. Angela no queria, sin embargo, abandonar aquel pueblo. Era
el cuadro de su antigua dicha, el espacio donde lucié un dia su felicidad.
En aquel recinto le era mas grata la vida. Muchas veces habia pensado
que acaso la Naturaleza le destinara morir, y habia deseado ser enterrada
bajo el sauce que oyd su primer juramento de amor. Pero ¢le era dable el
estar alli? No. El destino la empujaba a Napoles. Su pobre madre no podia
ya trabajar. Su padre habia muerto. Era necesario, indispensable, que
fuese ella el sostén de la autora de sus dias. Cuando estuvo en Napoles,
Su voz y su canto se llevaban tras si todas las gentes. Las puertas de
todos los teatros de Né&poles se hubieran abierto para ella. Angela se
acordo de esto.

Su corazon temblaba. Consideraba una gran desgracia aquella necesidad
de dar en un teatro su voz al viento; pero se decidi6 a ello por la mas santa
de las causas, por el mas noble de los propdsitos: por el bien de su madre.
Asi, un dia, cuando la vio mas apurada y entristecida, dobl6 ante ella la
rodilla, y acariciandola con indefinible ternura, la dijo:

—¢ Qué tenéis, madre mia?
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—El dolor de males presentes, y el triste presentimiento de mayores males.
—iOh, madre mia!

—Lo que mas siento es tu miseria.

—De poco os apurdis.

—Es muy triste ver venir el dia sin tener un pedazo de pan que llevar a la
boca.

—Eso no puede sucedernos.

—Acaso, hija mia, nos suceda mafiana.
—NMafiana salimos para Napoles.

—¢Y en Napoles?

—Se mejorara nuestra suerte; nadaréis, madre mia, en la abundancia. Yo
pienso entrar en un teatro.

—iOh! No, no, Angela: jantes la muerte!
—iMadre!
—iHay tantos abismos en esa vidal...

—No para vuestra hija, que por desgracia conoce ya esa misma sociedad
en que apenas ha vivido.

—Pero, hija mia, para ti es un inmenso sacrificio.
—Y ¢qué no debo yo hacer por mi madre? Si, si, nos iremos.

Angela cautivaba el corazon de su madre; asi es que no se atrevia a
replicar a su demanda.

A los pocos dias abandonaba Angela su pequefia aldea. La tarde anterior
recorrié uno por uno todos los sitios donde habia pasado alguna hora de
felicidad, algun instante de dulce y puro amor. Le parecia aquella una
segunda separacion de Eduardo; le parecia que iba a dejarse en aquellos
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sitios el alma: tan grande era su dolor.

Jenaro acompafié a Angela de nuevo en su regreso a Napoles. El dia era
hermosisimo. El cielo resplandecia iluminado por los ardorosos rayos del
sol. El mar se rizaba muelle y blandamente bajo el soplo vivificador de las
dulces y suaves brisas. Todo era alli hermoso. Sentada Angela, miraba las
riberas que huian, y a sus pies, tendido Jenaro, miraba embebecido a
Angela. Ni una esperanza nacia en el corazon de aquellos jévenes; ni una
ilusion surcaba ya por sus almas. Los dos padecian; los dos lloraban
sumidos en la desesperacion. Por fin llegaron a Napoles. Angela, al
despedirse de Jenaro, sintio un dolor vivisimo, hijo de la profunda
compasion que le inspiraba su irremediable desgracia. Jenaro se volvio a
su solitaria aldea. Angela y su madre se perdieron en los laberintos
inmensos que forman las calles de Napoles.
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Capitulo 6

Volvamos al otro grupo de esta nuestra narracion, a Margarita y Eduardo.
Pasados ya algunos meses después de la llegada de Angela a Napoles,
conversaban al anochecer de esta suerte Eduardo y Margarita:

—No vi jamas pretension mas ridicula —decia Eduardo.
—He ahi, Eduardo, lo que es tu amor...

—jQue me case!

—Si, que te cases.

—¢ Contigo?

—Ya que conmigo no quieras... casate con otra.

—¢ Te es indiferente?

—Casi, casi.

—iMargarita!

—iEduardo!

—¢ Indiferente?

—~Pues yo he decidido casarme.

—iTud!... ¢Con quién, Margarita, con quién? jOh!

—No te asustes, Eduardo. Contigo.

—ijConmigo! jConmigo! jOh! Lo que es conmigo... Ya, lo que es...

Eduardo no sabia qué decir: tanto le aterré aquella amenaza.
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—Veo que te has demudado.

—No lo creas.

—No me lo ocultes. Sé leer en tus ojos.
—Eres muy malintencionada.

—Mira. Se me ha ocurrido de pronto esa idea; pero guardate de que la
acaricie mucho.

—Seria el complemento de mi felicidad... —dijo mas que forzado Eduardo.

—Gracias, caballero. Dad mas apariencia de verdad a vuestros
cumplimientos.

—Pero vamos a cuentas. No atino con la razén de esa extrafia mania.
—\Vamos a cuentas. Ya atino la razon de tu miedo.

—iYo miedo!... Pero como tantas veces has declamado, leyendo a Jorge
Sand, contra el matrimonio...

—Pues ¢no puedo yo cambiar de opinion? Me disgusta ya el melodrama
de la vida, y me voy acostumbrando a la prosa.

—En otro tiempo hubieras dicho a la tragedia.
—Es igual. Me gusta variar, variar mucho.

—Ya sabes que so6lo en una cosa te pido la constancia: en la pasion que
me profesas.

—En ésa quedaré el fondo; no variara nada, absolutamente nada mas que
la forma.

—Pero ¢lo vas pensando, Margarita, seriamente?
—NMuy seriamente.
Eduardo se dio a reir con estrépito.

—No me provoques con tu risa.
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—Casi, casi te desafio...

—Haces mal, Eduardo, muy mal. Sabes que siempre he triunfado.
—¢ Cuando? Al fin la victoria ha sido siempre mia.

—Acuérdate de tus paseos por el mar.

—Si, me acuerdo.

—Acuérdate de tus amores romanticos.

Una nube de sombria tristeza paso por la frente de Eduardo.

—Pues bien: dos grandes batallas eran de tu vida, dos grandes fines de
tus deseos, y yo te arranqué a uno y otro.

Eduardo se cubri6 el rostro con las manos, exclamando:
—iEs verdad, verdad!
—¢ Te averglenzas de ti mismo?

—A veces si.

Pues mas te avergonzaras cuando veas cumplido este ultimo capricho

mio.

—¢Y lo dices con esa sangre fria?

—Y, sin embargo de avergonzarte, lo haras.

—No lo haré.

—Ya sabes que recurro siempre a un facil expediente.
—¢A cual?

—Al de arrojarte de mi casa como Se arroja a un perro.
—iEs un recurso tan gastado!

—iAh! Te conozco mucho, muchisimo. Y esos y otros recursos producen
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siempre en ti sus resultados.
—Mudemos de conversacion.

—Es verdad. Esta se va agotando. jAh! Voy a hablarte de lo que acaso
ignoras.

—¢ De qué?
—De la gran novedad que nos prepara nuestro teatro.
—¢.Si?

—Una joven, Eduardo, que dicen es la maravilla del mundo, se presenta
en la escena.

—¢ Congue tenemos, decias, gran funcion en el teatro de la Opera?
—Dicen gque es verdaderamente extraordinaria.

—No he oido hablar de tal cosa.

—Se trata, querido Eduardo, de una joven que canta como un angel.
—Y ¢como se llama?

—Se llama Angela.

Y Margarita clavé con profunda intencion los ojos en el rostro de Eduardo,
gue manifestaba una impresién profundisima.

—iAngela! Si, jAngelal —decia Margarita—. Parece que te impresiona
mucho ese nombre. jEduardo, Eduardo, ti me ocultas algo!

—No, nada, nada.
—clremos a la Opera?
—Iremos.

Y Eduardo se levantd en ademan de despedirse. Margarita le saludo
ceremoniosamente, y acabdse asi aquella entrevista. Sin embargo, la idea
del casamiento no se apartaba ni un instante de la mente de Margarita, al
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paso que la idea de Angela atormentaba la mente de Eduardo. La joven
queria a toda costa dominar hasta ese punto el corazén de Eduardo, por lo
mismo que se habia mostrado indeciso, incierto, al oir esta idea. Ademas,
después de los grandes devaneos de su vida, de los cuales no sentia
arrepentimiento, miraba el matrimonio como la realizacion de un capricho.
Primero apuntd sin ninguna intencion esta idea, y asi que la vio rechazada
por Eduardo, se enamord de ella como de un gran imposible. Y penso6
gravemente en realizarla. Para esto contaba con la siempre creciente
debilidad de Eduardo.

La ley de contradiccion, natural en el hombre, era, digamoslo asi, la ley
constitutiva de Eduardo. Puede decirse que a un tiempo mismo amaba a
Margarita y a la desgraciada Angela. Cuando su alma se despertaba y
sentia deseo del amor casto, puro, de ese amor cuya tristeza es mas dulce
que todas las epilépticas alegrias de la sociedad y del mundo,
presentdbase a su imaginacion, como un angel descendido del cielo, la
imagen purisima de su primer amor. Cuando anhelaba apurar el placer,
sentia ese amor que consiste en la embriaguez de los sentidos;
apareciase a sus enardecidos 0jos con todos sus encantos la imagen de
Margarita. Pero desde el punto en que principio la lucha, el placer habia
vencido a la felicidad; el beso ardiente, a la mirada casta; el instinto
pasajero del sentido, al eterno amor del alma. Eduardo, en quien el amor
puro estaba como dormido, a manera de un genio tutelar, que cerraba los
0jos por no ver las impurezas de su alma; Eduardo, decia, tornabase a
contemplar esta inexplicable felicidad, cuando el tiempo o la casualidad le
llevaban algun suspiro, algun recuerdo, algin eco de ese hermosisimo y
divino mundo, iluminado por la nacarada luz de lo misterioso y lo infinito.

—ijAngela en Néapoles! —pensaba—. jLa primera ilusién de su alma, el
primer amor de su corazon, iba a presentarse en el teatro, y a entusiasmar
con aquella divina voz, que Eduardo escuchaba extatico bajo el sauce, a
millares de seres, que irian a tributarle frios aplausos, pero no el fuego de
aquel amor santo que purificaba su alma y la desligaba de todos los lazos
de la tierra! jY él, para quien aquella voz se habia creado, la habia dejado;
él, para quien era aquella alma de artista, la habia olvidado!

En algunos momentos pensaba buscarla, caer de hinojos a sus plantas,
pedirla perdon, declararse su esclavo, unir ante Dios eternamente su
corazon al corazén de aquella divina mujer, huir con ella a la soledad, al
campo, y pasar una vida tranquila, dichosa, serena, ocupado en el trabajo,
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en la felicidad de su amada y en la educacion de los hijos que le
concediera el cielo.

Pero en el mismo instante en que hacia todos estos propésitos, se
rebelaba contra ellos el instinto, veia por doquier engafiosos fantasmas de
placer; se acaloraba su mente en el vapor de los festines, de las orgias, y
abandonandole aquel su primer amor, caia en la degradacion y el vicio,
falto de fuerzas para contrastar su deletéreo influjo. Asi es que el nombre
de Angela, mas bien que una realidad, era en su alma el recuerdo vy la
esperanza de otro mundo mejor, el ideal de la virtud, la aspiracion a un
perfeccionamiento con que sofiaba su alma, bien que sin el poder bastante
para seguir los avisos y ensefianzas de ese suefio celeste.

* k%

Por fin llegé el dia en que daba Angela principio a su carrera artistica. Y
icosa singular! a los pocos dias se celebraba el casamiento de Eduardo
con Margarita. Esta habia puesto en juego todos los medios de que se
puede valer el femenil ingenio para inclinar primero y arrastrar después a
tal determinacion a su amado Eduardo, que en sus lloras de hastio apenas
se acordaba de Margarita, y en sus horas de exaltacion obedecia a cuanto
Margarita mandaba, pues la primer consecuencia del vicio es arrebatar la
libertad al espiritu; la libertad, ese soplo divino, que so6lo a la virtud le es
dado conservar en toda su pristina pureza. Asi, Eduardo, que comenzo por
resistir, concluyé por ceder: a tal punto habia llegado, que bien podia
decirse que el sentido moral estaba muerto en su conciencia. En la alta
sociedad de Napoles no se hablaba de otra cosa, y el objeto de todas las
burlas y hablillas era la longanimidad y decision de Eduardo.

Lo singular del caso estd en que el amor de Margarita y Eduardo habia
llegado al periodo del cansancio y del hastio. El joven habia logrado de
Margarita cuantos favores podia imaginar el deseo. Pero ésta, que conocia
cuan facil le hubiera sido en los tiempos en que Eduardo estaba a sus
plantas alcanzar el matrimonio, no se le ocurri6 esta idea sino cuando,
calmada por el triunfo aquella primera excitacion, podia conseguir el logro
de este deseo con sus arterias, y por lo mismo con mas gloria para su
voluntad, nunca indecisa cuando se trataba de grandes y trascendentales
empefios. La vida es una gran batalla, y el mundo un campamento.

Pero volvamos los ojos al gran teatro de Napoles. Pocas veces se habria
visto un espectaculo mas grande y mas magnifico. lluminado
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esplendorosamente, rebosando en gente, adornado por infinidad de
hermosuras, en cuyos semblantes se pintaba el anhelo, la curiosidad;
cargado de dulces armonias y de embriagadores aromas el aire, el teatro
representaba admirablemente la grandeza del acontecimiento artistico que
habia anunciado la publica fama.

Se ponia en escena la Lucia, esa divina 0pera de Donizetti, que ha unido
el profundo espiritu del Norte con el brillante espiritu del Mediodia; ese
canto de amor que sumerge en sublime tristeza nuestras almas; ese
quejido de un corazén desgarrado por el dolor, que vuela con el
pensamiento y el deseo al cielo; notas dulcisimas, que parecen lagrimas
caidas en el lago de la vida; suspiros de esperanza y dolor, que se
difunden por los aires y ascienden a Dios, como la pasion que los inspira, y
que no cabe en los estrechos limites de la creacion. Cuando oimos esa
musica divina, y su plafidera tristeza se apodera del corazén, y sus
armonias borran toda otra idea de la mente, y nos perdemos en el
pensamiento que exhalan todos aquellos canticos, parécenos oir el lloro
de un angel que, desterrado del cielo, siente la nostalgia, el deseo de
volver a su patria. Nunca se comprende mejor que el artista es un angel
desterrado, como cuando se oyen esos sublimes canticos.

Mas, a pesar de la hermosura de los canticos, el publico asistid frio,
indiferente, al primer cuadro de la Opera. Todos esperaban el momento
feliz de ver a Lucia; todos anhelaban por oir el primer acento de su voz.
Asi es que al llegar este instante supremo, se redoblo la atencidén; no se
oia respirar siquiera, y el anhelo llegaba a su colmo.

En efecto: comenzaron los hermosos preludios de arpa, que abren y
preparan aquel divino cantico de amor. En este instante entraron en el
Gnico palco que estaba vacio, Margarita y Eduardo. Al mismo tiempo salia
por el bastidor de enfrente la pobre Angela. El primer rostro que vio en el
teatro, fue el rostro de Eduardo. En tan supremo trance, crey6 perder la
vida; huyd de sus ojos la luz, de su cabeza el sentido, y hubiera dado con
su cuerpo en las tablas si no hubiera tenido un apoyo en el mismo
bastidor, y si aquel vahido no hubiera cruzado con la celeridad del
relampago.

El publico not6 la palidez de su rostro, su emocion, el temblor que la
agitaba y conmovia; pero atribuy6 instintivamente la solemnidad del
momento aquellas angustias, y un aplauso unanime, entusiasta, salio de
todos los ambitos del salon, como si la electricidad de un mismo
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pensamiento se hubiera derramado en los aires. Aquella muestra de
afecto, dada en tan supremo instante, alentd6 a Angela; dos gruesas
lagrimas desahogaron su corazén, y se adelant6é al proscenio, dando con
sin igual dulzura los primeros compases de su canto.

Eduardo, tremulo, agitado, fuera de si, inundada de dolor su alma,
atenaceado de remordimientos agudisimos el corazon, herido en lo mas
profundo y mas intimo de su ser por la apariciéon de aquel angel que tantas
flores habia derramado en el camino de su vida, no oia nada, no sentia,
fuera de la presencia de Angela, nada; estaba como perdido en aquella
mirada, en aquella voz, en aquellos cantares; como confundido en el alma
de su primera amada, confusion semejante a la que sufre la gota de lluvia
en el inmenso seno de los mares.

Margarita miraba con espanto, con horror, a Eduardo. Por vez primera leia
en sus o0jos que habia en su corazon algo mas que el amor pasajero y
fugaz, algo méas grande que el afecto liviano y débil que sentia por ella;
mas al leer esta verdad, su amor al combate la hizo entrever una nueva
victoria sobre la quebradiza voluntad de Eduardo.

Mientras esto acontecia en el alma de aquellos dos jévenes que iban a ser
esposos, Angela comenzaba el aria. Su voz, un poco velada por el dolor,
tenia un timbre magico, una elocuencia poderosa, irresistible, una dulzura
que penetraba en todos los corazones e involuntariamente les deshacia en
grandes sentimientos, en placenteras y consoladoras lagrimas. jOh! Esas
dulces lagrimas que arranca el orador, el artista, el poeta, vienen a caer en
nuestra alma, para darla nueva vida y purificar su fragante esencia. Angela
lloraba también. Las lagrimas con que rociaba sus divinas notas, eran el
bautismo de su genio. Asi, el publico, primero conmovido, entusiasmado
después, y por ultimo arrebatado por aquella voz casi divina, la colmo de
aplausos entusiastas. La joven Angela, sin embargo, no cantaba para el
publico. Sus acentos, su voz, su entusiasmo, se dirigian a Eduardo. Asi,
nada podia darse mas bello, nada mas sentido que sus palabras de amor
en el duo del primer acto, cuando oia y prestaba aquel eterno juramento
de amor. Parecia reconvenir a Eduardo, diciéndole: «Al pie de una fuente,
en una hermosa tarde, cuando el crepusculo tefiia de dulces arreboles los
cielos, cuando perdidas en la inmensidad asomaban algunas estrellas,
cuando se oian morir en las playas los ultimos cantos del marinero, y
resonar en los montes los ultimos ecos de la campana de la oracion, te
juré amor eterno, invariable, santo; amor que aun vive con toda su pureza
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en el seno de mi alma.» Este pensamiento se levantaba del fondo de
aquellas armonias, cantadas con toda la inspiracion del pensamiento.
Aquella voz parecia salir del fondo mismo del alma, sin necesitar para
nada de la intermisibn de los sonidos materiales; aquellas palabras
flotaban en los aires como si fueran, mas que el cantar de una muijer, la
voz inspirada de un genio. Asi, nadie en el teatro se daba cuenta de lo que
sentia; aplaudian todos a la conclusién de aquellos cantos, pero nadie los
analizaba, nadie entendia el sentido oculto de aquella gran pasion que
expresaban los ojos, la voz, la palabra de Angela. Semejabase en aquel
instante a un ser superior, venido de otro mundo mas perfecto; ser cuya
grandeza mas se adivina que se comprende, mas se alcanza por
presentimiento que por reflexion.

Concluy6 el primer acto. En el primer instante, el publico se queddé como
extatico. Callaba como si quisiera recoger hasta los ultimos ecos de
aquella voz que acababa de oir. Después, el entusiasmo apeld
necesariamente a sus medios de manifestacion. Todo fue alli grande. El
publico no tenia mas que una voz para aclamar a la joven artista. Todos
deseaban volver a verla. Levantdse el telon: sali6 Angela; no veia a nadie,
a nadie mas que a Eduardo. Este, arrebatando el ramo que tenia en las
manos Margarita, 1o besé con efusion y lo arrojé a las plantas de Angela.
Entonces ésta dio un grito, y cayé desplomada y como herida de un rayo,
sobre las tablas.

En aguel momento, cuantos habia entre bastidores salieron a favorecerla.
Su pobre anciana madre, que nunca la abandonaba, corrid en su auxilio
anegada en llanto. Fue trasladada a su habitacién. El entusiasmo del
publico fue tal, que, a pesar de haber sido el ramo de Eduardo el primero
en llegar a sus plantas, de todas partes a un tiempo mismo volaban flores
gue cubrieron su cuerpo, pues hasta las que adornaban las cabezas de las
bellas habian caido en el escenario.

Pocos momentos después se anuncié que la inspirada artista estaba mejor
y continuaria la funcion.

Margarita, mientras tanto, miraba con aire de triunfo a Eduardo, y en el
transcurso del entreacto le decia:

—¢ Qué sientes? jEstas palido! ¢ Te ha conmovido mucho esa musica?

—iMucho, mucho! —contesté Eduardo.
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—Ya he adivinado todos tus pensamientos.

—iEs imposible!

—¢No sabes, Eduardo, que yo tengo un arte magico para comprenderte?
—No lo dudo.

—Esa mujer es tu primer amor.

—¢Como lo sabes, Margarita?

Y Eduardo se quedd helado, como si fuera de piedra.

—Lo adiviné. Ya ves como tengo derecho a llamarme verdaderamente
maga.

—No, no hablemos de eso. Ya ha pasado; ya ha muerto ese amor.
—No ha pasado, no ha muerto. Hoy vive mas que nunca en tu corazon.
—Aprensiones de tus celos.

—No: profunda conviccidn del conocimiento que de tu caracter tengo.
—¢ Y que? —la pregunto balbuceando Eduardo.

—iY qué! ¢(Me temes? jPobre joven! Nada, nada. ¢Crees que eso
embaraza en algo a mis proyectos? Nada.

—Eres muy buena, Margarita. Perdoname, perdoname; pero es verdad.
Siento, siento ahora mucho.

—Ya se pasara. Tengo en ti mucha confianza; tanta, Eduardo, que yo he
de valer poco, o0 mafiana has de presenciar un caso extraordinario.

—¢ Qué piensas?
—No quiero decirtelo.

Eduardo, que hablaba maquinalmente, se encogié de hombros.
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—Dime, Eduardo: ¢tu no irias a ver a esa mujer?
—iOh! Nunca, nunca. Padeceria yo mucho.
—Poco valor tienes.

—¢Como habia de presentarme ante ella? jImposible, imposible! Estoy
aqui, y me quema el rayo de sus ojos y me anonada de vergiuenza y de
temor su inspirada palabra.

—ASsSi sois los hombres. Vuestro valor es la mas hermosa de las fabulas.

—iValor! Y ¢no lo he necesitado muy grande para no volver a verla? ¢No
he atormentado mi corazén?

—jComo te engafias a ti mismo, infeliz! jComo te engafias! Créelo,
Eduardo: si hubieras sentido el mas leve dolor, hubieras ido. jBuenos sois
vosotros los jovenes de esta sociedad corrompida para arrostrar grandes
dolores! Te analizaré, si quieres, lo que has sentido. Primero un leve,
levisimo dolor, pero compensado con un gran placer; después alguno que
otro recuerdo triste, mas leve como el aura; mas tarde un completo olvido.

—¢Nada mas que eso he sentido?

—Si, algo mas, algo mas. Cuando has leido alguna novela; cuando por
casualidad has entrado en algun templo; cuando has oido alguna cancién
melancdélica; cuando, solo, has paseado en alguna noche de estio a orillas
del mar plateado por la luna, y han llevado a tu alma dulce melancolia los
trinos del ruisefor, o el ruido del manso oleaje, en esos instantes sublimes
has invocado su memoria, y has visto pasar ante tus o0jos su imagen.

—iEs verdad, es verdad!

—Pero desenganate, Eduardo. Esa mujer no tenia realidad alguna. Era lo
qgue la musa para el poeta. No la buscabas tl. Se aparecia como un
suefo. Si para buscarla te hubiera sido necesario dar un paso, hollar una
espina, no la hubieras buscado. La acariciabas como se acaricia una
ilusion. Era una pasion que formaba en ti, mas que tu voluntad, la poesia
del arte o de la Naturaleza.

—Y ¢como en un tiempo iba yo siempre a buscarla?
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—También explico yo eso muy satisfactoriamente. Hay una edad en que la
imaginacion predomina en nuestro espiritu, la generosidad en nuestro
corazon. En esa edad proscribes el calculo y te dejas guiar por la
inspiracion. ¢Crees que no? Esa pasion no es hija tanto del sentimiento
como de un éxtasis, de un arrobamiento pasajero, transitorio, fugaz. Esa
pasion es la ilusion, la esperanza, el delirio, en una palabra, todo lo que
hay de vago, de ideal, de engafioso en tu espiritu. La crees real y
verdadera, Eduardo, y, sin embargo, es mentira.

—iMentira dices! Y ¢ por qué en este instante me atormenta y martiriza?

—Te lo diré. Porque la crees eterna, y es resultado de la fascinacion, de la
musica, de los recuerdos de la infancia...

En este instante se levant6 el telén, y comenzo el segundo acto. Sucedid
lo que habia sucedido en el primero. Hasta que aparecié Angela, a pesar
de la excelencia de todos los artistas, el publico estuvo frio e indiferente.
Por fin llegé la escena en que debia salir Angela. Vestia un traje blanco,
gue le daba formas aéreas. Parecia, mas bien que una artista, un angel
gue cruzaba por la escena con un cantico de paz en los labios y una
corona de luz en la frente. Su semblante representaba una tristeza dulce,
serena, pero profundamente verdadera e intensa. Sus ojos despedian
involuntariamente algunas lagrimas. Vacilaba un poco al andar, como si un
fuerte sacudimiento nervioso le atormentara. Todo revelaba las sefiales de
su dolor.

La escena de la 6pera era también altamente significativa, y se prestaba a
Su numen y a su estado. Era la escena en que su hermano fuerza a Lucia
a enlazarse contra su voluntad con el amigo de su familia, diciéndole que
Eduardo habia faltado a sus juramentos. En el allegro de este duo,
Donizetti ha derramado con gran inspiracion el dolor que rebosaba su
alma. Asi, no puede darse ni una desesperacion mas sentida, ni un
llamamiento al cielo mas tierno y elocuente. Y si a esto se agrega la voz de
Angela, el dolor que partia de su corazoén, las lagrimas que rodaban por
sus mejillas, los sollozos que, sin quitar ni su pureza ni su armonia al
canto, le daban una elocuencia inexplicable, se comprendera lo que debia
ser la magia de aquella escena.

Eduardo no podia sufrir aquel canto; le ahogaba. Las notas tan dulces
rociadas de lagrimas, que caian como una lluvia del cielo sobre todas las
almas sedientas de lo bello y de lo bueno, dejando en ellas inextinguibles
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iImpresiones, al caer en el alma de Eduardo eran como una lluvia de fuego
que abrasaba y reducia a ceniza su corazon y su conciencia. Fue tanto el
poder de aquella voz, de aquel ademan, de aquella mirada, de la
acentuacion de sus palabras, que Eduardo se levantd maquinalmente,
bafiado en un sudor frio, como de muerte, asustado de los remordimientos
de su conciencia, y se apercibié a salir del palco, fuera de si, cuando una
carcajada epiléptica, burlona, de Margarita, le detuvo, e hizo en su corazén
el efecto de un rayo.

Mientras pasaba la segunda parte del segundo acto, la escena del
casamiento de Lucia, entreteniase Margarita en atormentar a su amado.
Unas veces le hacia observar que aquella situacion era completamente
diversa de la situacién en que respecto a Angela se encontraba Eduardo.
Otras veces, cuando la joven artista daba alguna de esas notas agudas
que taladran el corazon de los oyentes, sublime expresion de sublime
dolor, Margarita, mirando burlonamente a Eduardo, le decia:

—Se queja, si, se queja por ti. Y debe agradecerte tu desamor, porque, sin
él, acaso no hubiera sido nunca tan gran artista.

—NMe horroriza, Margarita, tu sangre fria; me horroriza.

—ijAh! Sois muy particulares los jovenes. Si te horroriza asi el retrato de lo
gue eres, ¢por qué no has roto ya el original?

—iPorque soy un cobarde! —exclamé Eduardo.

—No lo creas. Porque esa pasion que tu crees verdadera es una pasion
puramente artistica.

En esto se concluyd el segundo acto. Faltaba la parte mas dificil y mas
hermosa del papel que desempefiaba Angela. Eduardo no podia tolerar
por mas tiempo aquella ternura. Habia instantes en que anhelaba bajar al
escenario, pero le contenia un temor inmenso. Era reo si volvia a
presentarse delante del juez. Aun en los instantes en que mas alarde
hacia de su valor, no podia resistir la mirada de la joven, y huia de ella
como si le abrasara la frente y le secara el cerebro. Por su voluntad,
hubiera ya huido del teatro; pero aun ejercia Margarita una especie de
fascinacion sobrenatural en su alma. Eduardo no era osado a contrariarla,
tanto mas cuanto que mostraba Margarita un tenaz empefio en ver los
efectos que en el animo de Eduardo hacian los cantos de Angela, y lejos
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de sentirlos, su penetracién los aplaudia y celebraba.

Por fin llego la escena del delirio, de la locura; escena terrible, que hace
sentir, con toda la divina elocuencia de la musica, de qué manera el
corazén herido por el desengafio llega a partirse; escena en que Donizetti
agoto la inspiracion de su particular gusto y hasta la savia de su vida.

Aquel canto parece como que decia a Eduardo: «Mira, mira tu obra. Yo era
una flor nacida en el campo, destinada acaso a purificar los aires, y tu
aliento abrasador me ha arrancado de mi tallo, arrojandome en alas de los
huracanes del mundo. Yo por ti senti el amor, adoré la vida, y t0 me
abandonaste a la desesperacion y al triste y pesaroso olvido. Yo era feliz;
te abri mi corazén; entraste en mi cielo porque te crei un angel, y has
enturbiado para siempre los claros horizontes de mi vida.

»Y0 no he pensado en nada, sino en ti, en tu amor, y ti no has pensado
sino en deshacerte de mi importuno recuerdo. Mientras yo pedia al aire, al
mar, a las estrellas, desalada y llorosa, que me hablasen de ti, olvidado de
todo, en brazos de otra mujer, reias y te burlabas acaso de mi dolor o de
mi angustia. Y mira tu obra. El dolor de tu desamor me ha trastornado, me
ha perdido hoy, y me aniquilard mafana.»

Eduardo creia oir todas estas reconvenciones en las palabras y en los
canticos de Angela. Pareciale real el delirio. Los recuerdos del primer
amor, las dulces palabras de consolacion y de ternura, el acento del dolor
mas vivo, el delirio, la locura, la desesperacion, todo, todo desgarraba el
corazon de Eduardo; todo le hacia agitarse y retorcerse como en el potro
del tormento.

El pdblico, a su vez, que oia aquellos acentos expresados inimitablemente,
ardia en indescriptible entusiasmo. Cuando concluyd, todos los
espectadores a una se levantaron de sus asientos, extendieron sus brazos
al escenario, y aclamaron reina del arte a la joven que, desconocida ayer o
escuchada solo por los aldeanos y las aves, pasaba a ser desde aquel
momento una de las glorias de la hermosa Italia.
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Capitulo 7

Eduardo, concluida la funcion, hubiera deseado caer de hinojos a las
plantas de Angela, pedirle perdon, jurarle amor, eterno amor, aquel amor
purisimo que habia sido su vida y las delicias de su vida; huir asi de aquel
mundo estrecho, mezquino, y recibir en su frente el bautismo de la pura
virtud que Angela guardaba bajo las nacaradas alas de su alma.

Pero ¢cdémo presentarse? ¢COmMo no caeria de espanto ante aquella
purisima mirada? jOh! Si al menos Eduardo hubiera tenido seguridad de
que Angela le hablase airada, no hubiera dudado un punto en verla; pero
su olvido de lo pasado, su benevolencia, el pensar que pudiera
presentarse serena, le partia el corazéon. Asi es que acompafd a Margarita
a su palacio, y se volvib a su casa absorbido en su pensamiento,
desgarrado por el dolor de sus sentimientos y de sus recuerdos.

Pero en esto oyé un gran ruido de voces e instrumentos. Mand6 detener
su coche, y se bajé atraido por aquellas voces. Era, en efecto, un gentio
innumerable que saludaba a la nueva artista, acompafandola a su casa.
Los vivas, los acentos de la musica, los ramos de flores, los infinitos
medios de expresar su entusiasmo que tienen los pueblos meridionales,
todos se habian agotado en aquella noche.

Angela, sin embargo, estaba triste; sentia mas que nunca su soledad. ¢De
gué le servian aquellos loores, si eran vanos y no llegaban a endulzar un
tanto su dolor? Al contrario: Angela deseaba la soledad. Habia visto a
Eduardo, habia absorbido su mirar, y anhelaba pensar a solas en aquellos
instantes, que en su mismo dolor le parecian sublimes.

Asi es gue en el mismo instante en que llegd a su casa se puso a meditar
en su desgracia.

—¢De qué me sirve la gloria? —decia—. Esta corona de flores y de
laureles que adorna mi frente, es una corona de espinas. jOh! Cuando alla
en mi valle el viento de la tarde me traia el eco de su voz, de sus cantares,
que salian como del centro del mar, jcomo se deleitaban estos oidos,
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cerrados ahora a esos entusiastas aplausos! Pero ¢de qué me quejo? Yo
no he podido hacerle feliz. La culpa no es suya, no; es mia. jY le he visto!
Y he podido contemplarle, y me ha parecido que lloraba. jOh, Dios mio!
Dadme una lagrima suya, dadmela; esa seria la perla mas hermosa de mi
corona de artista. ¢Comprendera mi desgracia? ¢Sabra que le amo?
iQuién sabe si recordard mi nombre! jQuién sabe si la felicidad habra
borrado mi imagen de su memoria! La vida es un mar que refleja mil
rostros, y que, después de algun tiempo, de ninguno guarda imagen. Los
recuerdos suelen ser en la mente movibles, como las arenas en el
desierto. Viene un nuevo viento y se los lleva, y no deja de ellos ni siquiera
leve rastro. jY yo, aqui en mi corazon, rendida siempre, si, siempre
adorandote! A veces me alegraria de que fuera desgraciado, muy
desgraciado, de que le persiguieran mil males, sélo por tener una razén
para decirle: «Mira, Eduardo, voy a hablarte, voy a decirte... » Pero no:
¢ qué piensas, qué piensas, Angela? —decia para si la joven—. ¢No es
mayor sacrificio pensar en su felicidad, no es mas grande martirio para mi
su dicha? Pues bien: no le quiero, no le amo; no. ¢Qué amor es el que se
funda en la felicidad propia? No; el verdadero amor debe nacer del deseo
de la felicidad por el objeto amado. jSea feliz con Margarita, Dios mio!
—exclam6 Angela, plegando las manos—: jque sea feliz! Y cay6 de
rodillas.

Estaba vestida de blanco; algunas flores pendian de sus cabellos, que se
destrenzaban sobre sus espaldas; llorosos los ojos, plegadas las manos,
murmurando los labios una religiosa plegaria, inundada por la luz de la
blanca luna que entraba por una ventana, poseida de un éxtasis, parecia
un angel desterrado pidiendo a Dios volver al cielo.

Y, en efecto, esos seres superiores, que pasan por la vida con un ideal en
la mente, con un sentimiento purisimo que todo lo sacrifica en aras de ese
ideal, capaces de amar hasta el delirio, de llevar su felicidad hasta el
sacrificio; esos seres que cruzan por la tierra un momento para derramar
bien en los corazones, luz en las inteligencias; que adornan con sus ideas,
con sus sentimientos esta tierra, ara de sacrificios empapada con tantos
torrentes de sangre; esos seres superiores son angeles purisimos que,
juguete favorito de la tempestad, cuyas rafagas se empefan en sepultarlos
en el lodo, se levantan, sin embargo, transfigurados, al cielo, como en alas
de blanca y hermosa nube, que no les deja hollar, ni aun con sus plantas,
el polvo de este mundo.
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¢, Qué seria la tierra si no creyésemos en la existencia de estos seres? jAh!
Hay espiritus malavenidos con el mundo, espiritus atrabiliarios y enfermos,
que, creyéndolo todo sujeto al fatalismo de eterna desgracia, se empefian
en no ver sino corazones corroidos por el vicio, inteligencias sumidas en el
error; pero el que no ha perdido la esperanza, siempre ve brotar alguna flor
en el arido desierto de la vida.

Angela era una de esas flores. Para ella no habia mas que un
pensamiento: su amor. Sin embargo, no se encerraba en el estéril y vacio
desierto de su desgracia, no; salia de él; iba a consolar al pobre, al
desvalido, a llevar el 6bolo del arte a las profundas simas por donde se
despefia en esta sociedad la pobreza. Sus manos apenas habian tocado
los frutos de su arte, y ya los repartia, como la Naturaleza reparte prévida
el sustento entre los hombres. Y en la profunda obscuridad ocultaba los
bienes que hacia, encubriéndolos con el santo velo que encubre la caridad
y la hace mas santa y mas hermosa con el misterio.

En aquella noche, después de haber por mucho tiempo combatido con su
corazon, acercandose a su lecho, pensé que aun le quedaba un camino
abierto: sacrificarse por su antiguo amante, velar por su felicidad, ofrecerle
en holocausto su vida.

Y acariciando este pensamiento, se quedd profundamente dormida. Sofio
gue un angel bajaba del cielo una corona de oro, y que le infundia con su
soplo la inspiracién, y un canto celestial, divino, a sus labios. Vio
descender después un angel que traia en sus manos una copa de hiel y
una corona de espinas. Este no le ofrecia inspiracion, ni canticos, pero
dejaba caer en su alma el rocio de la virtud. En aquel trance, una voz que
resonaba en los espacios, le decia: «Elige, si, elige.» Angela cayé de
rodillas, derramé un mar de lagrimas, y abrazandose a los pies del angel
del dolor y de la tristeza, le pidi6 un sorbo de aquella amarga hiel, y apuré
el caliz, y presentandoselo vacio, dijo: «He aqui mi céliz apurado. Lo
beberé, si, lo beberé. Serd mi vida esa hiel, serd mi vida.» Y se desperto
bafiada en lagrimas.

En aquel instante entré una de sus doncellas.
—Seiniorita, dormis mucho.

—Se conoce que los laureles son un narcético —dijo Angela en tono
semifestivo.
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—Y los ha recogido mi sefiorita grandemente.

—Pues no me satisfacen, ni me alegran.

—Sefiorita, venia a deciros que 0s espera una sefora.
—Pues que entre, que entre en seguida que me vista.

En efecto, se vistio. PUsose un traje blanco, cefiido con descuido, pero con
elegancia. Estaba tan débil, que apenas podia sostenerse. Dejése caer en
un sillén. Apenas se acordaba de que habia mandado entrar a una sefiora,
cuando vio aparecer a Margarita, que llevaba una corona de flores en la
mano. Verla y levantarse como herida, fue obra de un momento.

—Tenéis razon para asustaros, Angela.

—La razdn que vos tenéis para venirme a ver desearia saber.
—Si me permitis, me sentare.

—Si, sentaos, sentaos. Yo os lo ruego.

—iAy, Angela, qué feliz sois!

—¢ Lo decis seriamente?

—Si, si. Tenéis a vuestras plantas rendido un publico inmenso, y en
vuestra frente esplendorosas coronas.

—QOs compadezco si creéis que eso es la felicidad.

—No, no. Pero como la felicidad completa no es posible, cabe escoger
entre los diferentes géneros de felicidad, y yo escogeria ése.

—No lo creais, Margarita; esa felicidad no llega nunca, nunca, al corazon.
Toda esa felicidad no arranca una lagrima, una de esas lagrimas
dulcisimas que serenan todos los dolores, no; esa felicidad es infecunda y
estéril.

—iAngela! jCuantos corazones la anhelarian! Yo vengo también a poner
una corona de flores en vuestra frente.
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—Gracias. La conservaré, si; la conservaré como recuerdo de una de las
noches mas tristes de mi vida.

—NMe avergonzais.

—No creais, Margarita, que yo aborrezco a todos los que me han hecho
llorar en este mundo.

—No. Ya sé que la persona que mas amais en este mundo es la que mas
os ha hecho llorar.

—Es verdad. Lo confieso. No me avergtienzo. Le amo mucho. Y le deseo
que sea feliz. Si, si, Margarita —dijo Angela, tomando la mano de su rival
con efusion—; hacedle feliz.

Dijo estas palabras con tanta ternura, que Margarita, a pesar de su
insensibilidad, se conmovio profundamente, y las lagrimas asomaron a sus
0j0s.

Hubo un instante en que aquellas dos mujeres unieron sus almas en un
mismo pensamiento, y un silencio sepulcral cayo sobre ellas. Después de
algunos instantes, exclamo Angela:

—Os ama mucho, ¢,no es verdad?

El temor a la respuesta que iba a darle Margarita se pintd en su rostro,
iluminado por una curiosidad indescriptible.

—Os ama a vos, Angela —dijo Margarita con acento amarguisimo.
—iA mi! ¢A mi, decis?... jOh! No, no es verdad —dijo Angela.

Y una alegria infinita hacia temblar su voz, y en un instante olvidaba los
amargos recuerdos de muy amargos dias, y a sus 0jos se levantaba su
primer amor, puro, purisimo, como cuando lo sentia sin dolor, animando
toda su vida.

—Y he aqui —dijo Margarita— el secreto de nuestro proximo casamiento.

Un sudor frio cubrié la frente de Angela. jEs tan dificil renunciar a la
esperanza!
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—Si —afiadiéo Margarita—; yo no le amaba; pero desde el punto que me
persuadi que amaba a otro ser, ya creo que le amo.

—iDesgraciada! —exclamo Angela.

—c¢ Desgraciada me llamais? Es verdad; lo soy, lo soy mucho. Pero
aunque de mi depende el remedio, no tengo fuerza bastante a libertarme
de la desgracia.

—jOh! Pensad en Dios.

—iEn Dios! Ya sabéis que el ruido del mundo, el aire de los salones, las
fiestas, suelen borrar el recuerdo de Dios en la mente. Ahora, ahora que
voy a ser compafiera inseparable de un hombre a quien debo hacer feliz,
quiza piense de otra suerte.

Y fij6 Margarita sus ojos con malignidad en Angela, como para adivinar la
impresion que le habian producido sus palabras.

—Perdonadme que os ruegue no le hagais infeliz.

—Angela —dijo Margarita—, no sois mujer. Y acentudé con rabia esta
palabra.

—¢ Por qué lo decis?

—Porque si fueseis Margarita, y yo Angela, joh! joh! jme vengaria!
—Y ¢qué conseguiriais con vengaros?

—EIl que padecierais.

—Y ¢qué conseguiriais viendome padecer? Los corazones pervertidos
solamente se pueden gozar en la desgracia y en el mal ajeno.

—Pero el amor, ¢ no trastorna la mente cuando es verdadero?

—No. Vivira siempre en el fondo del corazén como la vida misma. Cuando
es desgraciado, padece, pero no se venga; llora, pero no se desespera. Yo
amo a Eduardo con toda mi alma; y porque le amo, le quiero feliz con vos
mas bien que desgraciado conmigo.

—iNo le amais! —exclamé Margarita.
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—iQue no le amo! Mirad. ¢No veis estos 0jos secos y aridos rodeados de
una aureola morada? Pues jay! estan tristes y faltos de luz porque no le
ven. ¢No veis esta faz triste y desencajada? jAh! No puede, no, alegrarse,
sino al rayo de su mirada. Aplicad, aplicad el oido a este corazon. Oid, oid
sus latidos; cada uno de ellos es una pufialada mortal que me asesina.
Mirad: esta vida tan joven, se apaga; este corazon tan fuerte, se quiebra;
estos ojos se cierran, porque yo le idolatro, y el despiadado me olvida y me
abandona.

Y un gran sollozo, un sollozo profundo, desgarrador, partié aquel corazén,
gue a pedazos se salia del pecho por la fuerza inmensa del dolor.

Era tal la expresion de aquel rostro, tan viva y encendida la luz de aquellos
0jos, tan amargo aquel acento, que Margarita exclamo:

—Tenéis razoén; le amais.
—Y ¢habéis venido a gozaros en mi desgracia? —le pregunté Angela.

—No: como sois amiga de Eduardo... , he querido... convidaros... a mi
boda.

Angela mir6 a Margarita estupefacta, y después le dijo:
—Que seais feliz.

—Decidme, Angela: si él os amara, si 0s volviera a ver...
—Estad tranquila. Yo no le veria nunca.

—iOh! ¢Tendréis fuerza bastante, si os volviera a pedir perdon, para
perdonarle, para volverle a amar?

—iNunca, nunca; de ninguna suerte!

—iY deciais que le amabais!

—EIl Eduardo a quien yo amaba ha muerto.
—Esas son distinciones metafisicas.

—Si, le he llorado muerto, y arrastro por él toda la amargura de mi
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corazén; y para mayor tormento, sé que padece en un infierno de males y
dolores.

Margarita lanz6 una carcajada epiléptica.
—Ya veo que tenéis celos —dijo mirando burlonamente a Angela.

—iCelos! jOh! No, no. jCelos de vos! jNunca! Ya os he dicho que el
Eduardo que yo amaba ha muerto.

—Pero podria resucitar.

—Es verdad; podria volver a la virtud.

—¢ Y entonces?

—iOh! Entonces le diria que os amara, Margarita.

Habia tal conviccion en la palabra de la joven, que Margarita no pudo
menos de prorrumpir en estas palabras:

—Sois sublime.

—No; cumplo con mi deber. Va a ser vuestro esposo, Margarita. Eduardo
debe ser buen esposo. No puede tener mi amor, pero puede ganar mi
estimacion.

—\Vo0s quiza améis a otro.

—iEso nunca, nunca! —dijo Angela indignada—. Solo se ama una vez en
la vida, s6lo una vez. Yo, yo he nacido para el sacrificio; yo 0igo una voz
celeste que me llama al combate, si, la oigo.

Y Angela se levant6 como transfigurada.

Una idea infinita se pintd en su rostro. Miraba, como si hubiera sacudido
un suefo, la vision que se le habia aparecido la noche anterior, y la veia
realmente.

—¢:Qué tenéis, Angela? —dijo Margarita conmovida por aquel extrafio
arrobamiento.

—No tengo nada. Me he decidido a abrazar mi cruz, si, mi cruz.
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Y volviéndose de repente a Margarita, le dijo:

—¢ Cuando os casais?

—NMafana.

—Iré, iré a vuestra boda y cantaré.

—iOh! ¢ De veras?

—Si, de veras. ¢ En qué podré yo emplear mejor mi voz?

Margarita, que no habia ido con otro fin, se salid, después de un corto rato,
de casa de Angela sumamente satisfecha.

* % %

Pocos dias después de esta conversacion debia celebrarse el casamiento
de Margarita y Eduardo. La lucha de éste con su corazon no tenia tregua.
Habia instantes en que se entregaba a merced de la suerte; pero otras
veces, despertando su inteligencia a ideas mas altas, protestaba contra
aguella esclavitud en que le tenian sus alteradas pasiones. Por una de
esas desgracias frecuentes en la juventud, el hombre interior, el alma,
habia en él muerto. Corriendo de pasion en pasion, se habia ido dejando
por todas partes pedazos de su ser, relampagos de su conciencia. Asi,
poco a poco, habia caido en el mas grave mal que imaginarse pueda: en
la pérdida absoluta de la voluntad. jAh! La juventud, que es la edad de las
grandes pasiones, la edad en que el corazén protesta contra toda tirania,
la edad en que el espiritu toma cierto aspecto caballeresco que lo
engrandece, la edad del sacrificio; la juventud, cuando se revuelca en el
lodo, cuando pierde su fuerza, sus aspiraciones a otro mundo mejor, a otra
vida mas hermosa que la triste vida real, es una vejez prematura, mas
triste, mas desoladora, mas criminal cien veces que el suicidio, porque es,
en verdad, el suicidio del alma.

Asi, Eduardo, que se habia perdido, que so6lo por un milagro, por la
intervencion de algun genio sobrenatural, podia prometerse salir triunfante
del mal que dentro de si llevaba, después de haber luchado por cortos
instantes, falto de una voluntad acerada que le llevara de buen o mal
grado a una suprema resolucion, incliné la frente, y cedié al destino, y lo
acepto contento, abrazandolo con indiferencia, como quien ya nada espera
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de lo por venir.

Margarita, al contrario; Margarita, para quien la vida era un drama, y
gustaba de las grandes peripecias tragicas, se gozo anticipadamente en
llamar la atencién con su nuevo estado. jElla, que tanto se habia reido del
matrimonio! Mujer ligera, vana, coqueta, dejandose llevar mas bien de
cambiantes impresiones que de la perversidad de su corazon, si
extraviado, no aun corrompido; Margarita arreglaba todos sus preparativos
para su huevo estado, ni mas ni menos que si fuera una fiesta. Rica, muy
rica, no sabiendo qué hacer de su dinero; caprichosa, muy caprichosa,
disgustandose de todo, su imaginacion se posaba en aquella idea del
casamiento, que un dia se le ocurrig, y que al instante penso en realizar, y
no meditaba ninguna de sus consecuencias. No calculaba ella que su
antes rendido amante podia, ya su esposo, tiranizarla; fiaba mucho en el
poder de su genio, y aun en la debilidad de Eduardo.

Para Margarita, aquella boda era una fiesta que iba a deslumbrar la corte
de Napoles. El Rey debia asistir a su misma casa; las damas de mas alta
alcurnia iban a envidiarla; todo cuanto de aristocratico encerraba aquella
corte, iba a postrarse ante su hermosura; nada faltaba a hermosear aquel
espectaculo. Faroles de mil colores debian posarse en los arboles de su
jardin, que alld en su orgullo Margarita creeria estrellas destinadas a
saludar su boda. Todos los artistas de Napoles se reunirian en torno de
aquella tirana de la moda. Las damas de Napoles habian agotado su
imaginacion para regalarla; los jovenes habian despoblado de flores los
jardines; hasta el pueblo, si, el pueblo mismo, que suele seguir y engrosar
el torrente de las voluntariedades tornadizas de la moda, se agrupaba
alrededor de aquella mujer afortunada, que era el objeto de todas las
conversaciones, y objeto de que se aprovechaba, y no poco, la natural
maledicencia cortesana.

Y, sin embargo, de aquella noche debia brotar el mal de toda su vida, toda
su desgracia. La idea que sobre todo la preocupaba era la presencia de
Angela en aquella noche para ella tan feliz, no por el amor, sino por el
aparato de que iba a rodearse, y porque iba a ser objeto de la atencion de
aquella corte. En verdad, a primera vista no se comprende qué atencion,
que no fuera liviana y pasajerisima, podia prestar la corte a la boda de
Margarita. Nosotros hoy no lo comprendemos. Pero imaginese una corte
puramente monarquica, donde el rey es todo, donde no puede ser
controvertido ningin acto publico, donde la actividad no puede
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consagrarse a ningun objeto elevado, corte ocupada en matar el tiempo en
murmuraciones y espectaculos; imaginese una corte de esta naturaleza,
aunque cueste mucho esfuerzo, y se vera que el casamiento de una joven
gue habia sido en riqueza, en amores, en elegancia, la fabula de aquel
tiempo, la maravilla de aquella sociedad, debia ser objeto preferente de la
conversacion de todas aquellas descansadas imaginaciones, que no
podian, faltas de instruccién y sobradas de tiempo, volar por otros mas
dilatados y espaciosos horizontes.

Margarita, con el aturdimiento propio de su caracter, se habia distraido y
separado de toda atencion que no fuera las fiestas de su matrimonio.
Parece imposible que un paso tan delicado y decisivo de la vida pudiera
tomarse de una manera tan liviana. Todo cuanto a este fin supremo atafiia,
era ceremonia, fiesta, nada. Hasta la presencia reclamada de Angela en
su boda probaba esto: Margarita habia dicho que Angela era su rival
desairada, su rival olvidada. Queria dar asi a su triunfo mas apariencia
dramatica, a su boda méas poesia. Pero la presencia de Angela en su
boda, en realidad, probaba todo lo contrario. Asi lo comprendié la pobre
artista, y por probar también hasta qué punto su corazén estaba templado
para el sufrimiento, se decidi0 a presentarse en casa de Margarita en
aquella terrible noche.

El casamiento se celebraba publicamente en la iglesia. Margarita queria
gue todo el mundo tomase parte en aquella fiesta. La manera mejor de
conseguirlo, consistia en darle toda la publicidad posible. Sus mejores
trenes, sus mejores coches, sus lacayos lujosamente vestidos, todo lucia
en aquella mafana, atrayéndose la mirada de ese pueblo indolente
napolitano, recostado en sus campos y en sus calles como un sultan en el
mullido lecho de su perfumado hareén.

Pero en un rincon del templo, en un rincén obscuro de aquel lugar sagrado
donde iba a celebrarse aquella ceremonia, donde dos seres iban a
prometerse ante Dios amor eterno, por capricho uno, y por pura indolencia
el otro; en una capilla de aquel templo, envuelta en un largo velo negro,
cubierto el rostro, plegadas las manos, de rodillas ante una Virgen, oraba
una muijer, y oraba sollozando, y aquella mujer era Angela, si, Angela, que
para probar su corazén, sin que nadie lo supiera, iba a oir aquel juramento
de eterno amor que ella tantas veces habia escuchado de los labios de
Eduardo.

El templo, la pureza del alma de Angela, las oraciones que vagaban
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perdidas en los aires, el aroma del incienso, el eco del 6rgano que se
apagaba en las bodvedas, el canto que repetian los sacerdotes, lejos de
amortiguar el corazén de Angela, lo elevaban, dandole el sello de lo
infinito. La pobre Angela se veia sola, abandonada de aquel amor que
habia sido el &ngel que la cobijara en su vida. Desde el fondo de la capilla
oyo el juramento de aquellos dos seres, y lo recogié bafiada en lagrimas.
Aquellas palabras se clavaron como espinas en su corazon. Hubo un
instante en que la luz huy6 de sus ojos y la tierra de sus plantas. Cuando
instantaneamente sali® de aquel letargo, noté que se habia, para no
caerse, abrazado a una cruz.

—iOh! —exclam6 mirandola—. TuU eres el Unico refugio del corazdn
afligido; ta eres el Unico bien de la vida. jLa cruz, la cruz! jOh! Yo la llevaré
con la frente erguida.

Y se seco los 0jos, y clavo una mirada serena en la cruz y salio del templo.

Oyo a lo lejos el ruido, la algazara, por todas partes hablar del lujo de los
arreos, del esplendor de las damas; oy0 hacer votos por la felicidad de
aquellos dos seres, y todas aquellas palabras taladraban su corazén
desgarrado por la fuerza de tantos y tan agudos y tan penetrantes dolores,
gue no tenian ya numero ni medida.
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Capitulo 8

En aquella noche ofrecia la casa de Margarita deslumbrador espectaculo.
La escalera principal, profusamente iluminada, cubierta de mil gayas
flores, que parecian reunir en sus corolas y en sus esencias la naturaleza
de mil varios climas, abria a salones magicos, que mas parecian soflados
gue reales, salones cuyas estatuas, cuyos tapices, parecia como que se
animaban al compas de una alegre musica, descendida de un lugar
invisible, como una mansa cascada, musica que arrojaba en los animos
también cierta alegria, predisponiendo a las emociones que debia guardar
aguella hermosa noche.

Las darnas de la corte, riquisimamente ataviadas, descomponiendo y
quebrando en sus diamantes los mil rayos de luz que bajaban de las
bujias, conversaban en varios corros sobre el suceso favorito de la
conversacion cortesana, no sin alguna malicia, a pesar de los agasajos
gue en aquella casa recibian, y se preparaban para el baile, criticando a
media voz a todos los individuos de aquella concurrencia. Por los jardines,
gue parecian los jardines de Armida, iluminados con tibia luz, semejante al
dulce crepusculo de la mafiana, animado por el susurrar de las fuentes;
por los jardines discurrian también muchos convidados, gozando en
respirar las auras humedas y agradables de la noche. Era objeto de la
conversacion de dos elegantes jévenes, que uno parecia francés y el otro
hablaba castizamente italiano, la funcion de aquella noche. Oigamosles un
instante:

—Y ¢dices que no vendra? —preguntaba el frances.
—No vendra.

—Me extraina.

—No debe extraiarte.

—Si, porque uno de los grandes timbres de Margarita era que el Rey
debia honrar esta noche su casa.
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—No la honrara.
—Que me place.

—¢ Por qué? —dijo el francés bajando mucho la voz—. Ella ideara alguna
venganza.

—ijCalla, calla!l —exclamo el italiano, cogiendo fuertemente del brazo a su
compainiero.

—¢ Por qué?

—No olvides que aqui hasta los arboles son espias del Rey; no olvides
gue mafana puedes, si te oyen algun eco de esas palabras, salir para
siempre de Napoles.

—Dios me socorra... —dijo el francés en tono burlbn—. Pero, a decir
verdad, no alcanzo el sentido oculto de tamaria resolucion.

—Pues tiene un gran sentido.

—¢ Cual es?

—Un buen rey debe moralizar su corte.

—ijAh! Ya, ya.

—Y como debe moralizar la corte, presentarse aqui era desmoralizarla.
—Entiendo, entiendo.

—Y es darle una leccion a esa joven.

—Si, si.

—Y es decir que S. M. no aprueba su conducta.
—Pues.

—Y es todo ello digno de un gran rey.

—Ciertamente.
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—Y asi afiadira una hoja mas a su corona de gloria.

—No lo dudo. Mas ¢ por qué dijo que iba a venir si estaba resuelto a no
hacerlo? ¢ Por qué alimento las esperanzas de Margarita?

—EI Rey no contesto decisivamente si vendria o no; lo dejo entrever.

—NMas para Margarita debe ser cuestion, después de todo, de no mucha
importancia.

—Al contrario. Es una cuestion capital.

—No alcanzo...

—Poco alcanzais de cortés...

—¢ Por qué Margarita puede tener tanto empefio en la venida del Rey?
—No venir, equivale a un desaire.

—Y un desaire...

—Un desaire equivale a la pérdida de toda su influencia.

—¢ De veras?

—No lo dudéis. Margarita es el idolo de la corte, porque todos creen que
goza de gran predicamento en Palacio. El dia que se persuadieran de lo
contrario, estaba perdida.

—iOh!

—¢Veis todas esas frentes que se inclinan hoy ante Margarita? Se
erguirian despreciativas en el momento mismo en que la abandonara el
favor Real.

—Eso alcanza el que todo lo fia a la triste importancia que se consigue en
la corte.

—Entonces, mil corazones que la odian, mil labios que a hurtadillas la
maldicen, rasgarian las sombras en que se envuelven y la escupirian hiel a
la cara.
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—Mas ¢una sola noche puede producir todo ese gran cambio en su
posicion?...

—Puede producirle, y la razén es obvia. Se trata de una noche
importantisima de la vida.

—Es cierto; pero a veces los grandes deberes que trae consigo el regir los
Estados no pueden posponerse a las exigencias de la amistad.

—Es indudable. Mas se susurra hace mucho tiempo que Margarita ha
perdido su influencia. Muchas estrellas de las que lucian en su horizonte
se han apagado. Muchos la han abandonado por eso. Y aun se dice que el
casamiento es una decision suprema que toma al ver las tempestades que
ruedan y rugen sobre su cabeza.

—NMas ¢,a qué se reducia su influencia en Palacio?

—La maledicencia ha querido darle cierto tinte; mas es el tinte amarillo que
los ojos de los que padecen ictericia ponen constantemente en todos los
objetos. Margarita gozaba o goza influencia en Palacio por su genio, por
su facundia, por su inagotable y rica vena, y hasta por sus grandes
relaciones con la aristocracia.

—Y si pierde esa influencia...
—iOh! Se vengara.
—Eso mismo creo yo.

—Poco le importa a ella que sea un rey: como la vibora, muerde a todo el
que la pisa.

—NMas aunque en lo de la venganza convengo, no advierto los medios.

—NMiradla, miradla. ¢ No veis en esa frente algo de magia? Habla a todos a
un tiempo. Dirige sonrisas y miradas a todas partes. Sigue mil
conversaciones a la vez. A cada uno le habla en su lenguaje. Fascina. Es
al mismo tiempo la envidia de las jovenes y el encanto de los caballeros.
Es un alma inmensa, donde caben muchos pensamientos, y donde hay
mucho, muchisimo veneno.
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—Y esa mujer, ¢, dejara perder toda su importancia?

—No lo creo. Luchara. Si es vencida, sera vencida después de una
pasmosa batalla.

—NMe encanta esa decision.

—¢ No veis que en esos salones se van formando corrillos?
—Si, si.

—¢No veis que todos hablan en voz baja?

—Si, si.

—Pues bien; echan ya de ver que el Rey tarda...

—Y ¢squé?

—Venid. Presenciaremos una gran escena.

—iPobre Margarita! —decia el francés.

Y ambos jévenes se internaron por los salones.

Y, en efecto, para Margarita era una desgracia inmensa que el Rey faltase
a su boda. Toda la consideracion que en Napoles merecia, era debida a su
grande influencia en Palacio. Perdida esa influencia, las mil personas que
la rodeaban la abandonarian a su soledad. En esas cortes donde el rey es
todo, la moda obedece ciegamente la voluntad del rey. En los gobiernos
absolutos llevan los reyes en los pliegues de su manto la suerte, no sélo
de las personas, sino también de las ideas. Ana de Austria llevo a Paris el
genio espaiiol, inoculd en el arbol de la literatura francesa la exuberante
savia de nuestros poetas, y Felipe V trajo consigo a Madrid el genio de la
literatura francesa, que por espacio de un siglo domin6 en nuestra escena.

Pues si los reyes absolutos, aun en las grandes esferas del pensamiento,
pueden tanto, ¢qué no podran en mas pequefas y mas limitadas esferas?
El disfavor del Rey era para Margarita lo que para Cain aquella mancha
horrible que llevaba en la frente; era una sefial de perdicion. La reina de
los salones, de las grandes tertulias, la depositaria de tantos secretos, la
tirana de la moda, iba a ser el ludibrio de todos los que, envidiandola en
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secreto, rendian la cerviz a su poder.

Las pasiones, cuando no tienen una gran esfera en que agitarse y
moverse, descienden a revolcarse en el lodo. Lo que sucede en los
individuos, sucede con los pueblos. Los individuos, cuando no tienen
pasiones que se alimentan en la vivida llama de una idea, caen siempre en
la abyeccion. Los pueblos, cuando no pueden agitarse en la atmdésfera de
la libertad, se degradan, se envilecen. La esclavitud es un gran mal social,
es verdad, porque es también un mal moral. Asi esos pueblos,
envenenados por una atmosfera voluptuosa que de nada pueden curarse
porque entre ellos de todo se cura el gobierno; pueblos sin iniciativa, sin
poder, sin libertad, que tienen, sin embargo, actividad, que necesitan
moverse, vivir; pueblos dados a la indolencia y a la esterilidad, evaporan
tristemente su vida en el vacio. Y asi, aquellos cortesanos amaban idolos
de barro, aborrecian mezquinamente. Y todos los dias miraban el cefio de
su sefior, y seguian las oscilaciones de su voluntad. No hay peor condicién
gue la de autdmata; no hay nada mas vil bajo el sol.

Pero volvamos los o0jos a los personajes que venimos historiando.
Margarita se mostraba impaciente; pero, a decir verdad, no por la tardanza
del Rey, sino por la tardanza de Angela. Juzgaba que el Rey debia ir tarde,
y no presagiaba que faltara en su casa en aquella solemnisima noche. En
las cortes sucede, cuando se realiza una gran caida, que el ultimo que lo
sabe es el que va a caer, y que el que va a caer es también el ultimo que
oye el gran estrépito de su gran catastrofe. Por consiguiente, Margarita no
se habia podido libertar de esta que bien podriamos llamar ley general de
la vida cortesana.

Mas pronto se oy6 un rumor, y todos los ojos se fijaron en la puerta. En
efecto: era Angela. Iba acompariada de su madre. Un sencillo traje celeste
hacia resaltar la palidez mate de su cutis; algunas flores naturales ornaban
su lustrosa cabellera. En medio de aquella lluvia de brillantes, de aquellas
sefnoras llenas de oro, resaltaba por su naturalidad, por su sencillez, por su
gracia. Parecia la Naturaleza animada, personificando, mostrando su
pristina gracia y hermosura, y reconviniendo asi a todas las que tan
impiamente la abandonan por los torpes afeites del arte.

Todos los concurrentes volvieron los ojos a aquella figura casta y hermosa
que se dibujaba en la puerta. Angela estaba turbada: sus ojos,
involuntariamente querian buscar a Eduardo, y, sin embargo, se
espantaba de pensar no mas que estaba en su presencia. Temblaba

97



Angela y flaqueaban sus rodillas. Tuvo por precisién que coger el brazo de
su madre, porque temia caerse. Los dos jévenes que tenian empefado el
didlogo anterior, comenzaron también a hablar de esta suerte en uno de
los angulos del salon:

—NMirad, mirad —dijo el italiano.

—¢,Qué? —pregunto el francés.

—Mirad a la puerta.

—ijAh! Ya veo, ya veo. jEs ella! —dijo el francés en un rapto de alegria.

—Si; esa mujer, cuya voz encanta a todo el mundo, cuya virtud es la
admiracion de todas las gentes.

—iEl arte y la virtud! jLa bondad y la hermosura!

—Si; tU no sabes todo lo que en ese corazdn se encierra.
—Hablame, hablame de esa mujer divina.

—Su corona de artista la deposita a las plantas de los pobres.
—¢ Sera cierto?

—Su vida es la caridad.

—iHija predilecta del cielo!

—~Cuando ha recogido el oro que le proporcionan sus triunfos, desciende a
la choza del pobre.

—Y ¢se oculta?

—Se oculta de todo el mundo.

—La virtud debe ser modesta, y s6lo a ese precio es divina.
—Ayer descendia la joven a una choza.

—jOh!
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—Iba a llevar la paz y el contento.
—Lo mismo hace con todo el mundo.

—Entré, y se encontré con que no llevaba dinero bastante. Habia
derramado el oro manos llenas. Vio un nuevo desgraciado. Entonces,
arrancandose un diamante que llevaba al pecho, se lo entreg0.

—ijProfunda caridad!

—Profundisima. Pero no esa caridad que derrama el oro y huye, no; la
caridad que, como un angel, se cierne sobre el desgraciado; la caridad que
alivia los dolores de su cuerpo y consuela su alma.

—Y ¢no ama a nadie?

—Ha amado a Eduardo.

—iA Eduardo!

—Si.

—No se concibe.

—ESs un secreto.

—Y él?

—El la abandoné por Margarita.

—ijlnfame!

—El amor criminal se llevo tras si el amor puro.
—iParece imposible!

—Y Eduardo, ¢ no se muere de vergienza?
—Eduardo vacila; pero esa mujer le fascina.
—Miradla. jQué hermosal!

—Lo es en verdad.
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—En medio de todas parece un angel.
—Si, si.

—Y su voz es, como su canto, dulcisima; y su alma es un destello del
cielo; jy sin embargo, esa mujer es desgraciada!

Pero volvamos los ojos a Angela. Toda aquella gran sociedad aristocratica
baj6 la frente ante el poder de su virtud y de su genio. Mucho se habla en
el mundo de la nobleza, de las grandes alcurnias heredadas; pero, fuerza
es decirlo, ante el genio que luce como las estrellas en la noche, ante la
corona de laurel ganada honrosa y gloriosamente en una lucha, todos los
timbres humanos se eclipsan y obscurecen. Angela, con su sencillo traje y
sus flores prendidas con descuido en su hermosa cabeza, era la verdadera
reina de aquella sociedad, el punto donde se encontraban todas las
miradas.

En un angulo del gran salon, medio oculto entre cortinas, confundido como
bajo la inmensa pesadumbre de un pavoroso remordimiento, palido,
demudado, retorciéndose las manos, fijos los ojos en Angela, se
encontraba Eduardo; pero tan profundamente dolorido y apenado, que le
parecia que la mirada de Angela le iba a abrasar el cerebro, iba a caer
sobre €l como un fuego del cielo para devorarle por su criminal olvido, por
su despiadada ingratitud.

Angela habia apurado hasta las heces la copa de la amargura, del martirio.
Ya nada le quedaba que sufrir en el mundo. Habia perdido el ser en quien
puso todas sus ilusiones, toda su fe, toda su esperanza: su dolor tomaba
esa calma profunda que sucede a una gran tempestad. Ya no podia
ahondar mas en sus entrafias; ya no podia desgarrar mas de lo que
estaba su triste corazén, y en su uniformidad, en su intensidad infinita, el
dolor se habia convertido en una segunda naturaleza, y habia tomado esa
calma grave, solemne, que solo las grandes pasiones pueden inspirar.

Como dice admirablemente el Dante, el gran pintor de todos los dolores
humanos, las lagrimas que en aquel instante se asomaban a sus 0jos, no
pudiendo bafar su rostro y evaporarse en el aire, granizaban sobre su
corazon. Entraba, jella, que tanto habia amado a aquel ser —¢por qué
enganiarse?— que tan delirantemente le amaba! entraba en su casa en la
noche de su boda, en medio de los aromas de una corte voluptuosa, e iba,
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s6lo por verle acaso, a embellecer con su canto aquella solemnidad, que
era su tormento, su martirio. En medio de aquella calurosa atmodsfera se
acordaba de las tibias tardes de primavera; las mil bujias esparcidas le
recordaban la suave luz de las estrellas, cuando aparecian amorosas entre
los arreboles de la tarde; el olor embriagador y voluptuoso de aquellas mil
esencias, el suave aroma de sus flores; el ruido de aquella musica, el
gorjeo lejano del ruiseiior, acompafnado por el susurro de las hojas y el eco
del mar, que se apagaba dulcemente en las sonoras playas. Y la imagen
de su felicidad, de su amor, renacia a sus 0jos, y el dolor brotaba a
torrentes de su corazén herido y desgarrado. jTremenda noche! Dolor
insufrible padece en momentos dados el alma; el dolor moral es a veces
tan profundo, tan amargo, tan intenso, que no hay dolores fisicos que
puedan ni remotamente compararsele.

El dolor hervia inmenso en su corazén, y se asomaba en sus mejillas
tinéndolas de un sonrosado indefinible, y relucia en sus ojos, prestandoles
mistica hermosura. Aquella mujer era en si hermosa; era hermosa por sus
canticos, era hermosa por su genio de artista, era hermosa por la pureza
de su alma, era hermosa también porque llevaba en su frente, luciendo
con ideales resplandores, la santa corona del martirio. Mujer ideal, parecia
un angel que pasaba por la tierra sin hollarla con sus plantas.

En cuanto a Margarita, varios afectos trabajaban su corazon. Su ansiedad,
su anhelo por la presencia del Rey en su casa, no tenian tregua. Y el Rey
tardaba mucho. Su ambicion temblaba al pensar solo si el Rey podia faltar.
Sin embargo, estaba tan segura de su triunfo, tan segura de que el Rey no
la faltaria, que todos estos temores cruzaban ligeramente por su
pensamiento, y se desvanecian como el humo. Asi que vio entrar a
Angela, el recuerdo de sus sentimientos, su amor propio, su deseo de
martirizar a Eduardo, su triunfo al presentar a sus convidados la mujer que
era fabula de la corte, la reina del teatro, todos estos mil afectos
despertaron en su animo nuevas ideas. Dirigiose donde se encontraba
Angela, y la abrazé con ternura. Al mirar sus ojos, comprendié que Angela
queria llorar, y se conmovié un instante, y una lagrima se asomo también a
sus ojos. La mujer, aun la mas perversa, cuando ve o presencia algo que
toca al corazon, siente mas que el hombre, es decir, conserva un recuerdo
mas vivo y profundo de su primitiva naturaleza, y se acerca mas a su
Creador. Pero aquella ligera conmocion pas6 pronto, y Margarita, en su
natural orgullo, quiso ofrecerle y presentarle aquel gran trofeo de su
victoria a Eduardo.
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Asi es gque, volviendose a buscar a Eduardo, le trajo como a remolque
delante de Angela. Esta se armo de su resignacién maravillosa, y con los
ojos fijos en el suelo esperé a Eduardo. El joven tampoco se atrevio a
mirarla; de suerte que estaban frente a frente, y puede asegurarse que no
se habian visto.

—Sefnora, mi esposo —dijo Margarita, acentuando esta palabra y
dirigiéndose a Angela.

Angela alz6 entonces la frente como quien toma una resolucidon suprema,
y clavd sus ojos en el rostro de Eduardo. Un gemido, que no pudo
contener, se escap0 de sus labios, entreabiertos por una sonrisa, no de
placer, sino de amargura.

Margarita, volviéndose después a Eduardo, exclamo:
—Nuestra gran cantora, nuestra sublime artista.

Eduardo balbuceé algunas palabras, y se quedd palido y frio como la
muerte.

—Si. Este caballero me conoce —dijo friamente Angela.

—Si —contestd Margarita en tono muy significativo—; os ha visto en el
teatro.

—No solamente en el teatro; sin duda se acordara de haberme visto en
sus paseos por el mar, en una playa no muy lejana...

—Senorita —dijo Eduardo con amargo acento—, no lo he olvidado.

—Pues no sabia yo eso —dijo Margarita en tono muy irénico—. Y puedo
asegurarte, Eduardo, que en verdad, en verdad, yo, aunque mujer, nunca
he olvidado a Angela desde el primer instante en que tuve, aqui mismo, en
nuestro jardin, la dicha de verla. Es una fisonomia que no se borra
facilmente de la memoria.

Eduardo comprendié todas las reconvenciones que encerraban las
palabras de Angela, toda la amarga ironia que encerraban las palabras de
Margarita. Angela, como era mujer, y, a pesar de su bondad, altiva,
pronuncié sus palabras, no ya con desdén, no ya con amargura, Sino con
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una indiferencia tan glacial, tan completa y tan extrema, por mejor decir,
que allad en el fondo de su corazon, por una reaccion propia del orgullo, y
del orgullo noble, parecia que en aquellos instantes supremos se habia
apagado el fuego devorador de su exaltada pasion. Esta indiferencia
alenté a hablar a Eduardo.

—Si; yo recuerdo la primera vez que o0s vi —dijo con serenidad—.
Recuerdo que estabais en un montecillo, bajo un sauce, en un montecillo
qgue caia al mar. Al pie de una fuente dabais de beber a unas palomas.
Recuerdo que una de ellas fue a recoger un grano de trigo en vuestros
mismos labios. Recuerdo que cantabais una barcarola, y que al oiros
cantar detuve involuntariamente mi barca. Vuestra hermosa voz
resonaba...

Angela se iba poniendo pélida; sus labios perdian el color, se cerraban sus
0j0s.

—¢ Qué tenéis, que tenéis? —dijo Margarita sosteniéndola en sus brazos.

—Nada... , nada... , un vahido. El recuerdo de mi padre, de aquellos
campos, todo, todo...

Angela y Margarita volvieron la cabeza; pero se encontraron sin Eduardo.
Con el pretexto de ir a buscar un vaso de agua, habia huido. Los
concurrentes apenas notaron aquel ligero episodio, que pas6 con la
rapidez de un relampago. Angela, en aquella gran lucha comprendié su
debilidad, y por una reaccion suprema se posesiondé de si misma, y
tomando el brazo de Margarita afectuosamente, exclamo:

—Bajemos, bajemos al jardin.

Y ambas jovenes, pasando por en medio de los grupos de cortesanos, que
las saludaban respetuosamente, bajaron al jardin.

* * %

Eduardo no habia podido sufrir friamente la reconvencion de Angela. Huy6
de su presencia porque el sol de su mirada le abrasaba. Creia ver en
aguellas palabras la condenacion explicita de toda su vida. Y, en efecto, lo
era. Dejar un amor puro y sereno por un amor tempestuoso Yy Viciosisimo;
abandonar aquel cielo por caer en el infierno donde hervian tantas
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pasiones, era un crimen que nunca, nunca el soplo constante del tiempo
podria borrar de su alma. Asi es que, huyendo a todo huir de la presencia
de Angela, refugiandose en un apartado gabinete, dejandose caer como
herido de un rayo en el sillon, y dandose a llorar amargamente, mostraba
gue toda su vida pasada renacia a sus 0j0s.

El gabinete estaba solo y obscuro; una de sus ventanas se mostraba
abierta; ligeros reflejos de las luminarias de los jardines daban, con un
resplandor crepuscular, un tinte melancélico y misterioso a todos los
objetos alli diseminados y esparcidos. Eduardo temblaba como la hoja en
el arbol. Le rechinaban los dientes; sacudimientos eléctricos se esparcian
como grandes centellas por su cuerpo; su respiracion era fatigosa, y los
sollozos que partian de su despedazado pecho le ahogaban.

—He sido muy criminal —decia— muy criminal. He abandonado el amor
puro del alma por el amor pasajero del sentido. Dios me habia mandado
un angel para que derramara las armonias de su alma en mi alma; yo le he
apartado de mi como si me trajera acibar, cuando me traia el néctar de la
vida en su copa. Horas deliciosas en que yo, mirandola, de rodillas a sus
pies, me sentia mejor, y como asistido de Dios, ¢qué os habéis hecho? El
aire de estos salones me sofoca. Yo me ahogo. ¢Por qué no habia de
vagar ahora por aquellas antiguas y hermosisimas playas? A la luz de la
luna, en medio del campo, bajo un arbol que dejara caer sobre mi frente
sus hojas, como caricias de los seres inanimados, reposaria tranquilo mi
corazén, sosegada mi conciencia. Viéndola, veria resplandecer en sus
ojos la luz purisima de la virtud, que es la luz santa y misteriosa.
iDesgraciado de mi! La ambicion me ceg6 un instante. Crei que en el
mundo solo existia la pasion rastrera, vil, mezquina, del poder, del interes,
de la riqueza. Crei que en aquella fuente hermosa y ruastica, donde
bajaban a beber las palomas del valle, no habia agua bastante a extinguir
mi sed. Y ahora me encuentro aqui solitario, en medio de la sociedad,
muerto de hambre y de sed de espiritualismo, de vida, avergonzandome
de mi mismo. jOh! No puedo estar solo. Cuando estoy solo me persigue
como una sombra el remordimiento. Y mi remordimiento es mi gran
torcedor, mi pesada cadena, mi castigo. Quiero romperlo, olvidarlo. Y Dios
no me oye... ; joh! si, no me oye. jDios mio, Dios mio! ¢Por qué no me
privas de memoria? ¢ Por qué no me quitas de los ojos su imagen? Al verla
tan pura, tan hermosa, tan riente, siento un torcedor inmenso. Me parece
que el remordimiento me muerde las entrafias. jApartame, Dios mio,
apartame esa mujer de los ojos! jTe lo ruego por piedad! jAngela, Angela!
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iTu, tu que has sido mi delicia, eres hoy mi tormento, eres el espectro que
aparece a mi razon, turbando mi vida! Pero no puedo, no puedo. La veo
siempre, siempre, si, presente a mis 0jos, a mi conciencia. jMe mata, me
mata! jAngela, imagen de Angela, huye de mi!... jOh!... jYo deliro!...

En esto se abrié una puerta, y en su dintel aparecio Margarita. Llevaba una
luz en la mano. Sus mejillas estaban tenidas de una palidez semejante a la
palidez de la muerte. Dos gruesas lagrimas rodaban por su rostro. Los
diamantes, las flores que cefiian su cabeza, los ricos adornos que la
hermoseaban, parecian, sin embargo, en aquellos instantes los lujosos
atavios con que el orgullo humano quiere muchas veces cubrir a los
muertos. La luz, que la iluminaba todo el rostro, no habia llegado a dar en
el angulo donde se encontraba Eduardo, y asi Margarita no pudo verle.
Entrd, volviése a cerrar la puerta, y dejando caer la luz que llevaba sobre
un velador, exclamo con acento desesperado:

—ijAy! jEstoy perdida!
—iMargarita! —dijo entonces Eduardo con voz apagada.

Margarita, al oir aquella voz, dio un grito espantoso, y se levant6 para huir;
pero el terror no la dejo dar un paso, y cayo en el pavimento como herida
de un rayo.

—iMargarita, Margarita; soy yo, yo, Eduardo!

—ijAh! ¢ Eres t0? ¢ Eres ta?...

Y cogiendo su brazo, se incorporo.

—Me habia asustado mucho, mucho...

—¢ Queé te sucede, Margarita? ¢ Por qué tan conturbada?
—iEstamos perdidos!

—Pero ¢ por qué, Margarita, por que?

—EI Rey, Eduardo, el Rey tarda mucho.

—Y ¢eso te aflige?
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—He oido...

—Sosiégate, Margarita, sosiégate.
—He oido decir que el Rey no venia esta noche.
—¢,Como has podido imaginarte eso?
—Tarda mucho.

—Y aunque no viniera...

—Si no viene, estamos perdidos.

—¢ Por qué?

—Porque tenemos muchos enemigos.
—Los despreciaremos.

—Y esos enemigos pueden dafarnos.
—Nos defenderemos.

—No hay defensa posible.

—Nunca se cierran todos los caminos.
—Eduardo, se cierran.

—Los abriremos nuevos con nuestros brazos. La lucha es la vida.
—Te forjas muchas ilusiones.

—NMe basta corazoén.

—Si esa desgracia nos sucediera...
—La ausencia del Rey en esta noche...
—ESs nuestra sentencia de muerte.

—NMargarita, no te comprendo.
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—Escuchame, escuchame, Eduardo.
—Pero sosiégate, por Dios, Margarita.

—Oyeme, y pasmate, Eduardo. Yo he visto aqui un ministro poderoso,
duefio de la voluntad del Rey, caer en desgracia. La gente lo sabia y él lo
ignoraba. Un baile fue la senal de su desgracia. La Reina acostumbraba a
bailar todas las noches de sarao el primer rigodén con él; la noche
destinada a herirle no lo bailé. Apartaronse de €l los cortesanos como si
estuviera apestado; riéronse de su catadura los mismos que le prestaban
homenaje; encontrése en aquellos salones, donde todas las frentes, hasta
las frentes coronadas, le acataban, solo, aislado, sin un amigo. Su
desgracia crecid, y un dia se vio preso, y otro proximo al cadalso, y hoy
anda acaso en tierra extrafa, pidiendo una miserable limosna para
mantener a sus hijos.

—Y ¢ nosotros podemos temer eso mismo?
—Podemos, debemos temer mas, no lo dudes.
—Nos iremos a un pais extrafio.

—No te dejaran.

—Pero —dijo Eduardo mirando el relo— adn no es hora, no, ni con
mucho, de que venga.

—iOh! jSi no viniera, Dios mio; si no viniera, como he oido susurrar a mis
enemigos por los jardines!...

Y Margarita se pasaba la mano con delirio por la frente, como para alejar
una sombra.

Tanta era su preocupacion, que se habia olvidado de Angela. Su ambicion
eclipsaba su amor. Sin embargo, muy grande era el peligro cuando ella,
que tanto se acordaba siempre de sus rivales, y que tanto se complacia en
martirizar a Eduardo, no le echaba en cara ironicamente, como de
costumbre, la dramatica escena de Angela. Margarita vivia en la
tempestad por el ruido de las grandes pasiones, por la adoracién de las
gentes, por la grandeza de su casa, por su poder, por todas esas
cualidades prestadas que eran el secreto maravilloso de su fortuna y de
sus placeres. Todo aquel dorado castillo podia caer en una hora, en un
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momento podia destruirse con un solo soplo.

Y para el ser que esta acostumbrado a respirar el aliento de la tempestad;
para el que vive en medio de las encrespadas pasiones; para el que no
tiene mas luz que la luz que despiden todos los sentimientos exaltados;
para ese ser, ciertamente, separarse de tal atmosfera, vivir, agitarse en
otros horizontes mas solitarios o0 mas tranquilos, equivale a la muerte.
Esos seres que buscan el ruido, el estrépito, la tempestad, la lucha, y
quieren vivir siempre luchando y combatiendo, no tienen idea alguna de la
felicidad. EI hombre, para vivir tranquilo, debe buscar el seno del hogar
doméstico; alli erigir altares a la virtud, a la paz; tefiir siempre de un color
sonrosado y hermoso este ultimo asilo del corazon, y siendo buen padre,
buen hermano, buen amigo, buen esposo, buen hijo, debe mostrar que no
hay virtudes publicas posibles cuando no se radican en la santa virtud
privada, que es, digamoslo asi, el verdadero pie del arbol de la vida. Pero
todo esto, si para el hombre es una ley social, una ley religiosa, para la
mujer, ademas de todo esto, es algo mas, es una ley de su naturaleza. La
mujer donde mas luce, donde mas brilla, donde se ve su verdadero
esplendor, es en el seno del hogar doméstico. Aquel es, sin duda, el teatro
de sus triunfos. En el hogar doméstico tiene sus altares, su ara, y alli se
muestra diosa. Pocas mujeres he visto mas bellas, ni en la naturaleza ni
en la sociedad, que la madre de familia, sentada entre sus hijos, que la
miran arrobados como a su cielo, dispensandoles sus caricias,
infundiéndoles con un beso de amor su alma, mostrando a éste la virtud,
ensefando al otro a balbucear las primeras palabras de su lengua, al de
mas alla a postrarse ante Dios, a todos a quererse, a amar a los demas
hombres, a consagrar todas sus obras, todos sus pensamientos, al cielo,
siendo asi como un artista que hermosea con indecible cuidado el alma
gue Dios cre0, preparandola a vivir en la tierra vida dichosa, y a esperar
otra vida mejor en el cielo.

Mas no habia nacido para esto Margarita; no era ese el fin a que la
destinaba toda su vida. ¢Como era posible para ella vivir sin que se
inclinaran mil frentes en su presencia? ¢Como podria vivir sin llevar en su
mano la trama de mil tragedias? ¢ Como podria respirar si, al convertir los
0jos a todas partes, solo alcanzaba un desolado desierto? El hogar
doméstico, para Margarita, era lo que la jaula para el ave que ansia ser
reina del espacio y cernerse sobre las nubes mas alla de la region de las
tormentas. En el hogar doméstico languidecia, desmayaba, se moria en
una palabra, aquella mujer acostumbrada a la vida de la corte. Asi es que
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mientras habia tenido cierta privanza, cierto favor en la corte, privanza y
favor alcanzados por su talento y por su astucia, habia vivido feliz y
contenta. Mas cuando ese favor la faltara, cuando esa sociedad la
abandonara, quizd Margarita no podria sobrevivir a tan rudo golpe. Asi, el
desprecio del Rey era para Margarita cuestion vitalisima. Acaso se
encontraba en aquel supremo instante en uno de los trances mas
amargos, pero mas grandes y mas decisivos de toda su agitada vida.

Eduardo y Margarita salieron a los salones. La joven estaba muy agitada;
Eduardo muy tranquilo. Al salir vieron a Angela al lado de su madre:
deshojaba maquinalmente unas rosas, oyendo y contestando casi
maquinalmente infinitas palabras lisonjeras de un gran numero de
cortesanos. No podia decirse que sus contestaciones eran altivas, ni
mucho menos asperas; pero habia tal majestad en su acento, tal severidad
en su palabra, que todas las lisonjas de aquellos jovenes, salidas de
corazones gastados, tomaban, sin embargo, cierta severidad respetuosa al
penetrar aquella atmosfera, como si las purificase Angela con su aliento.

Margarita miraba a sus convidados, y los veia ansiosos, como esperando
algin acontecimiento. Entonces conocio que sélo la voz divina de Angela
podia influir magicamente en todos aquellos seres; que sélo sus acentos
encantadores podian distraer aquellas almas de la idea que a todos
preocupaba. Acercose a Angela y la dijo:

—¢ Cantaréis, amiga mia?

—NMe sera muy dificil, Margarita.

—iDificil! ¢ A vos, que sélo con hablar suspendéis los corazones?
—Os agradezco vuestra lisonja; pero permitidme que insista.

—¢ Por qué?

—Voy a ser muy franca. Hay momentos en que ciertos recuerdos de mi
infancia, de mis campos, me poseen absolutamente.

—Y eso, lejos de dafiar, dara mas suave melancolia a vuestros canticos.

—Acabaré mi pensamiento. En esos instantes, sélo puedo entonar
aguellas mismas canciones que yo cantaba a las orillas del mar.
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—Pues casualmente deseo yo oir esas, e iba a pediros que las cantaseis.
—iMas son tan sencillas!
—Sé, sin embargo, que son muy interesantes.

—Os enganiais, Margarita. Mal puede interesar una cadencia monétona,
semejante al ruido eternamente acompasado de las ondas.

—ijAh! Sabed que aqui son muy gratos esos recuerdos de la Naturaleza.
—jiAqui muy gratos! Son incomprensibles.

—No para todos los corazones, Angela —dijo Margarita recalcando sus
palabras.

—iPara todos! —contest6 con horror Angela.
—Pues os puedo asegurar que no lo son.
—Y yo os puedo decir que deben serlo.
—No se manda en el corazon.

—~Pero se manda en la conciencia.

—¢No es verdad, Eduardo? —dijo Margarita, aprovechandose de un
momento en que Eduardo pasaba a su lado con un grupo de jovenes.

—No sé qué me preguntabas —dijo Eduardo, confundido y balbuciente
como siempre delante de Angela.

—Te preguntaba si seria grato oir los cantares que Angela entonaba alla
en sus playas.

—ijOh! Son muy hermosos cantares.
—¢ Los has oido? —dijo Margarita con gran intencion.

—No, no es muy extrafio —dijo Angela—. Con so6lo acercarse a las playas
se oyen facilmente. Y ¢qué joven no habra tenido algunos de esos amores
noveleros, de esos amores de pura imaginacion y fantasia por esas
playas?
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Eduardo se ponia palido. Margarita, como siempre, se gozaba en su
humillacion y en su vergiienza, y como era muy perspicaz, exclamo:

—Pues entonces, Angela, habéis hecho vuestro proceso. Debéis cantar.
Hay aqui muchos jévenes quienes interesaran esas canciones.

—No es bien, Margarita, nublar con remordimientos estos festejos.

—No, no importa. Sentiran. ¢ Creéis que es tan facil en este siglo y en esta
sociedad sentir?

Angela cedio a las palabras de Margarita, y se call6. Esta, contenta con su
victoria, y olvidada de la tempestad que iba a caer sobre su frente, dijo
volviéndose a Eduardo:

—Acompafiad a Angela al piano.

Eduardo extendié su mano con temor y sin atreverse a fijar los ojos en su
amada. Angela, sin mirarle también, le dio la mano. Al tocarse aquellas
dos manos, que tantas veces se habian juntado con efusion, los dos
jovenes sintieron, olvidado Eduardo de su vergiienza, olvidada Angela de
sus agravios, el fuego del amor. Pero bien pronto la fria realidad cayo
como un témpano de hielo sobre su corazon, que comenzaba a arder. Sin
embargo, Eduardo no temia tanto la ardorosa mirada de Angela como la
mirada burlona de Margarita. La mirada de Angela le recordaba que habia
sido infiel, criminal. La mirada burlona de Margarita le decia que era vil,
que era despreciable. Asi es que desde la puerta del jardin, donde
estaban, al salon del piano, pudo decirle:

—Angela... , mil veces he pedido a Dios la muerte.

—Habéis hecho mal, Eduardo, porque debéis vivir, hoy para vuestra mujer,
y para vuestros hijos mafana.

Eduardo lanzé un gemido profundisimo. Aquellas palabras se le clavaron
en lo mas hondo del corazon. Margarita, mientras tanto, los miraba y se
reia. Al volver Eduardo, le dijo:

—ijAh! Ya le habras dicho que no la habias olvidado.

—NMargarita, no me asesines.
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—¢La amas todavia? ¢, La amas?
—iCalla, por piedad!

—Ella te ama, si; te ama.

—No, no es verdad, no la injuries.

—iOh Eduardo! Yo necesito creerlo para amarte. Quizas Dios me ha
hecho mala, muy mala. Lo cierto es que yo no podria amarte si no supiera
gue hay en el mundo un ser que padece por ti.

—Triste felicidad!
—NMuy triste, pero muy en armonia con mi naturaleza.

—Y ¢ho se te desgarra el corazdn al pensar en si son ciertas tus
sospechas?

—No, Eduardo. Ella goza también; goza con su virtud, goza con su
inspiracién artistica. jQue padezca!

—iOh! Tienes un alma tan negra como un abismo.

—Y sin embargo, en el fondo de ese abismo estas tu.

—Es verdad, es verdad. Por eso no me conozco.

—Y después de todo, me amas mucho mas que a esa mujer.
—No hablemos de eso, Margarita.

—No puede ser.

—ijAh!

—No puede ser, porque yo no puedo dejar de gozarme en mis victorias.
No puede ser, pues yo te amo porque otra mujer te ama. No puede ser,
porgque yo no puedo cambiar mi naturaleza.

—Te odiaria si pudiera.
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—Ya sé que no puedes.

—No abuses de tu creencia.
—Te conozco mucho, Eduardo.
—iEl amor!

—TU que no eres capaz de amar, tu que no has nacido para amante, has
nacido, sin embargo, para esclavo.

—Es verdad.

—NMira, soy tu conciencia. Y al mismo tiempo soy tu remordimiento, tu
castigo.

—Si, mi castigo.
—Y sin embargo, soy tu cielo.
—iMargarita... , por piedad!

—TU no hubieras podido vivir en ese cielo estrellado, sin nubes, sin
tempestades, que Angela te ofrecia. Tu has nacido para vivir entre la
tempestad.

—No, no lo creo.

—Te dejas alucinar por la impresion de un instante. Consulta, consulta tu
corazon y tu conciencia; consultalo, y te dira quién tiene razon.

En esto se oy6 el canto de Angela. Era una de esas canciones
melancélicas impregnadas de amor, que so6lo saben los pueblos
meridionales, y sélo se oyen y se comprenden a las orillas del
Mediterrdneo. Era la misma cancion que Eduardo entonaba por las tardes
cuando las primeras estrellas aparecian en el cielo y los dultimos
resplandores se borraban en el horizonte, al separarse de Angela; cancion
gue parecia un quejido, un suspiro, un profundo jay! del corazén.

Eduardo palideci6. Un sudor frio bafiaba su frente. Mirandole
maliciosamente Margarita, le dijo:

—Te comprendo, te comprendo.
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—iCalla, calla! No me hagas perder una nota de este cantico.
—¢Es un recuerdo?

—Si; mejor dijeras un remordimiento.

—ijTardio!

—Es verdad.

—Oye, Eduardo. Esas fermatas parecen el eco melancdlico y arpado del
ruiseflor cuando, suspendido de la rama, contempla su nido. Esos
compases tan largos, tan cadenciosos, parecen las anchas olas cuando un
ligero soplo de las brisas las mueve, y van mansamente a romperse en la
arena. Esas notas altas, agudas, aisladas, solitarias, parecen quejidos,
ayes, el sonido de una lagrima que cae en un lago. Y todo eso que te
extasia, que te enajena; todo eso que te parece la realidad de la vida, es
poesia, es mentira, es nada. Eso no es realidad, eso no es verdad.

En este momento concluian los dltimos acentos de aquella voz divina, y
una inmensa salva de aplausos, ruidosa, estrepitosisima, cubria los
altimos acentos de aquel suave cantar.

—ijAh, Eduardo! El mismo efecto que hace en esas almas el canto, hace
en la tuya. Todo eso es mentira.

—Pues si es mentira, jmaldita sea la verdad!

Margarita lanzé una prolongadisima carcajada, una carcajada aguda,
epiléptica.

—iMaldita sea la verdad! ¢ Conque me maldices a mi? jInfeliz! ¢ Crees que
hubieras hallado alimento para tu corazon con ese amor? Te engafas. Esa
bienaventuranza te hubiera sonreido un dia, y te hubiera hastiado al dia
siguiente. El corazén humano jamas comprende lo infinito. Mira la variedad
de los acontecimientos, y se complace en ella. Y al lado del bien, gusta del
mal. El azul del cielo cansaria nuestra vista si no le cubriera el velo de la
tempestad.
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La canciéon de Angela, nacida de lo mas intimo del corazon, electrizaba a
los oyentes. Era el eco de un alma poseida de grandes sentimientos. Para
ser artista no hay como sentir y saber expresar lo que se siente. Es muy
dificil encerrar la idea en la forma, y el poseer esa divina facultad es
poseer el gran secreto del genio. Y Angela, aunque pobre mujer, aunque
desvalida, criada en el fondo de un campo, apartada del mundo, por esas
revelaciones misteriosas de Dios, por esa intuicion suprema del alma
predestinada para el cielo, habia nacido con la fuerza creadora del genio.
Después de cantar, después de dar al aire aquellos quejidos de su
corazén, se dejoé caer, como si le faltaran las fuerzas para sentir y padecer,
en un sillon.
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Capitulo 9

Mientras tanto pasaba el tiempo, y el Rey no venia. Los cortesanos
comenzaban a impacientarse; Margarita a sentir profundisimo dolor en el
corazén. Los mismos que poco antes la adulaban, iban poco a poco
apartandose de ella y dejandola en el vacio. Por todo el salon se hablaba
de la caida de aquel grande y colosal poder. Unos atribuian tamafna
desgracia a haberse hecho ya demasiado publicas algunas de las faltas de
Margarita; otros, a haber visto de mal ojo el Rey algunas ideas no muy
sanas vertidas por la joven, sin gran madurez, en la corte. Mas ¢ quién es
capaz de averiguar los secretos del corazén de un rey absoluto? ¢ Por qué
Felipe Il aborrecio a Antonio Pérez? ¢Por qué cayd de su gracia la
Princesa de Eboli? ¢Por qué fue arrojada ignominiosamente de la corte de
Felipe V la omnipotente Princesa de los Ursinos? La historia da a estas
peripecias razones mas 0 menos inverosimiles, mas o menos fundadas;
pero el secreto, lo que pasa en el corazén de esos reyes, sblo puede
saberlo Dios. No hay que decir que ésta es o aquélla la causa; la
verdadera, la Unica, la indispensable causa, esta, sin duda, en el corazon
de los reyes; alli, y so6lo alli, tienen su raiz todos estos acontecimientos.
Margarita se sintio ya herida; eché mano al corazon, y el corazon destilaba
sangre, y en sus 0jos resplandecia ya el fulgor de la venganza. Desde que
se convencié que su desgracia era cierta, hizo callar la gran lucha
empefiada en su corazén y en su conciencia, y se decidié6 a romper con
sus brazos las olas de los adversos sucesos.

Cuando todas estas ideas y todos estos sentimientos la agitaban como
cafla combatida por los huracanes y por la tempestad; cuando su ansiedad
crecia; cuando un gran rumor, semejante a los preludios de esa terrible
sinfonia que se llama tempestad corria por todo el salén, anuncié a un
gentilhombre de S. M. uno de los criados de Margarita, y ésta le salié al
encuentro apoyada en Eduardo, cuando el cortesano, levantando la voz,
con acento irénico y mirar altanero, dijo:

—Los grandes negocios de Estado han impedido a SS. MM. honrar
vuestra casa.
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Palabras tremendas, que fueron a caer como un rayo a las plantas de
Margarita.

A esto siguié un profundo silencio; al silencio, un rumor terrible; al rumor,
un movimiento general: todos se iban, pues parecia que aquella mansion
de la hermosura, del placer, donde se anidaba todo lo mas galante y
aristocratico de Napoles, aquel centro de todo lo mas granado de la
nobleza, se habia, por un sobrenatural milagro, convertido en una casa
apestada; no parecia sino que se habia prendido fuego, o que estaba
amenazada de un terremoto, segun huian a todo huir de aquella casa los
alegres convidados.

Margarita se quedo pasmada y extatica. Un sacudimiento nervioso recorrio
su cuerpo como si fuera un gran latigazo; sus ojos perdieron la luz, la
respiracion su pecho, y parecia que iba a expirar bajo el peso de su dolor y
de su vergienza. Mas este dolor y esta verglenza pasaron fugaces por su
alma, como una exhalacion; se rehizo pronto, y mirando a todos aquellos
seres mezquinos y despreciables que huian sin saludarla siquiera, como si
Su contacto quemara, tomd un continente majestuosisimo, imponentisimo,
se revistié de todo su orgullo, y mir6 con soberano desprecio como se
condensaba y se apiflaba aquella grande y pavorosa tormenta.

Los salones lucian esplendorosamente iluminados; la musica hacia rodar
sus ondas armoniosas en aquella atmésfera; los pebeteros despedian sus
aromas, las flores de los jarrones su esencia; las estatuas se sonreian y
mostraban su olimpica serenidad; brillaban los cuadros, y, sin embargo, en
aquellos salones, antes cuajados de gentes, no habia un alma; parecia un
castillo cuyos duefios han muerto; un jardin hermosisimo en medio del
desierto. Decimos mal: habia algunos personajes. Estaba Margarita,
poseida de una rabia inmensa, arrojada en un divan, con su corona de
desposada a los pies, y un mar de lagrimas en los ojos; Eduardo,
meditabundo, indiferente, sosteniendo con una mano la agitada cabeza de
Margarita, y descomponiendo con la otra su cabello como para alejar una
idea; y al pie de este grupo, consolandoles como un angel, recogiendo las
lagrimas y los suspiros de Margarita, alentandola, desvaneciendo sus
temores, llevando la esperanza a su corazén, la pobre cantora, que desde
el instante mismo en que vio aquella desgracia se olvidé de todo, y sélo se
curé de los doloridos, mientras su madre, en un rincon de la estancia,
preparaba cuidadosamente algunos liquidos preciosos para calmar la
penosa ansiedad y el terrible anhelar de Margarita.
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—iOh! Mira, Eduardo, lo que es la corte. Todos, todos nos abandonan.
Desde hoy seremos blanco del odio universal. jinfames! jInfames! Creen
gue pueden pisar impunemente la cabeza de la vibora. Creen que yo estoy
desarmada. No lo estoy, no lo estoy. En mis manos hay aun grandes
corrosivos para arrojar sobre todos mis enemigos, sobre todos. No importa
que levanten muy alta su frente; no importa que rednan mucho poder;
lucharemos, lucharemos a brazo partido, y triunfaré, o sabré morir en la
demanda. jOh! Luchar tanto, necesitar para vivir la lucha, es muy triste, si,
muy triste. Pero todos mis enemigos caeran abrasados por mi mirada de
odio, por la maldicién que sobre ellos arrojaran mis labios.

—Apartad de vuestra imaginacion esos tristes pensamientos —la decia
Angela—. No aborrezcéis a nadie. Vale mas olvidar, perdonar, que vivir
siempre guemandose en el odio. No merece ningun crimen la venganza. El
que falta a su deber, el que desprecia la voz de la conciencia, s6lo merece
compasion.

—ijCompasion, compasion! No entiendo ese lenguaje; no puedo
comprenderlo. Compasién del que goza, caridad hacia el criminal... jOh!
No; la mala hierba se arranca, se extirpa.

—NMargarita —dijo Eduardo—, con esos excesos de furor sélo alcanzaras
guebrantar tu naturaleza.

—iOh! No, no. El odio me reanima, me da nueva vida; siento que la sangre
circula por mis venas. Cortaré el crimen con el crimen, ahogaré el mal con
el mal.

—No, no digais eso, Margarita. El espectaculo que ofrece el crimen es
repugnante. Nunca debéis recordar tan oportunamente como hoy, ese
gran precepto evangeélico: Lo que no quieras para ti, no lo quieras para
nadie —dijo Angela.

—iHaber perdido yo mi poder, que parecia eterno, incontrastable! jVerme
abandonada, burlada, por esa nobleza napolitana, que antes me adoraba
rendida, idolatricamente! Ya no me temen, ya no me respetan. Yo les
mostraré que no he perdido mi poder, ese poder que era un hermoso
talisman que los seducia...

Margarita no oia razén alguna; sélo escuchaba el acento de su venganzay
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de su ira. Es decir, jpensamiento que parecia incomprensible! Margarita
habia pensado en vengarse; si, en vengarse de un rey absoluto y
poderoso. Era una empresa titanica impropia de una mujer; pero era digna
de un alma fuerte, vigorosa y tenaz. Cuando todos los horizontes se
cerraban, Margarita los veia colorear, tifiendolos de color de sangre, con
Su pensamiento, con su idea. Era la leona herida, acorralada, que siente
hervir su sangre, y cuyos ojos centellean de rabia a medida que se
aumentan sus dolores. Asi, se levanto, pase6 una mirada de desprecio por
aquel salon abandonado, solitario y frio, y riéndose después
convulsivamente, como si llegara su animo al fin de una gran crisis, dijo:

—ijOh! Si, si, la venganza...

—Sofais, Margarita, sofiais —dijo Angela— y os podéis perder.
—iPerderme! No. Yo perderé a mis enemigos.

—\Vuestro enemigo es el Rey.

—Pues bien, perderé al Rey.

—Es omnipotente.

—No hay omnipotencia que resista a la tenacidad de un gran sentimiento
de venganza.

—ilnfeliz!

—iYo infeliz, Angela! jYo infelizl Eso creen los miserables que me
abandonan. Y no saben que yo gozo en estos momentos supremos de la
vida, que yo acaricio esas grandes peripecias de la fortuna.

Angela lloraba; se aparecian a sus ojos todas las desgracias que iban a
rodar sobre la frente de Eduardo.

—¢ Llorais? —le decia Margarita—. ¢ Llorais por nosotros?

—iOh Angela! —exclamo6 Eduardo cogiéndola las manos en un arrebato
de entusiasmo.

Angela se desasi6 de Eduardo, y fue a desahogar su dolor abrazandose a
su madre.
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—Eduardo —decia Margarita— tu no has nacido para los grandes
combates.

—iMirala, mirala!l —decia Eduardo, olvidado de todo, y sefialando a
Angela—. Mira, llora por nosotros.

—No es hora de suspiros y de lagrimas. Es la hora de la venganza.

—iPor piedad! —exclamé Angela juntando las manos en actitud
suplicante—. jPor piedad! Vais a ser victimas de vuestras pasiones. Esa
venganza que Margarita acaricia, puede ser el cuchillo de vuestra
garganta. Huid a ser felices. Yo protegeré vuestra fuga. Huid juntos. En
una isla, en otro pais mas venturoso, alli, amandoos mucho, podéis gustar
una felicidad que aqui puede trocarse en una gran desgracia. Os lo pido
por vuestro amor. jHuid, huid lejos de aqui! Imaginad lo que en este
instante se tramara contra vosotros. Imaginad la gran desgracia que
atraéis sobre vuestras jovenes frentes. jOh! jSélo mirarla me horroriza!

Y Angela se cubrio el rostro con las manos, llorando amargamente.

—Y ¢no la merecemos? —dijo Eduardo fuera de si, arrojandose a los pies
de Angela—. ¢/No la merecemos? Los que hemos faltado a todos los
juramentos, los que hemos olvidado todo cuanto habia de santo, de
sagrado en la vida, los que hemos vertido en el lodo el sagrado licor de la
felicidad que Dios nos enviaba, ofreciéndolo a los secos labios por la mano
de un angel, los malvados, los perversos que hemos hecho eso,
merecemos, si, el castigo. jQue vengan! jQue vengan! No me quejo. Aqui
esta pronta mi vida, mi corazon a recibirlos.

—¢Qué oigo? —dijo Margarita cogiendo del brazo fuertemente a
Eduardo—. ¢Qué oigo? ¢Olvidas que soy tu esposa? ¢Olvidas que me
has jurado amor eterno? ¢Qué significan esas palabras? jOh! En este
instante supremo todos me abandonan.

—Tenéis razén, Margarita —dijo Angela—. Esas palabras solo han podido
ser inspiradas a Eduardo por la demencia que inspiran estos amargos y
supremos trances. Eduardo no es merecedor de ese gran castigo, y
Eduardo seguira vuestra misma suerte, si, la suerte de la mujer que ha
escogido por inclinacién y por amor, por libre voluntad, sin que ninguna
otra idea empafiase su corazon y su conciencia.
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—Si, yo acepto el castigo —dijo Eduardo mirando frente a frente a
Margarita— pero yo conozco lo que conoce mi mujer; yo conozco que es
merecido mi castigo.

—No digéis eso, Eduardo. ¢En qué habéis faltado? —pregunt6 Angela.
—¢ Y vos me lo preguntais?

—Yo o0s lo pregunto porque yo nada sé ya, nada, de vuestra vida.
Vamonos, madre; vamonos —dijo Angela, volviéndose a su madre con
gran anhelo.

—Si, si, idos, Angela; idos —dijo Margarita, que comenzaba a sentir el
torcedor de los remordimientos y de los celos.

—NMe voy, si, pero no para abandonaros. En la hora de la desgracia yo no
os abandono, yo no puedo abandonaros sin saber qué va a ser de
VOSOtros; yo no puedo consentir que os perdais miserablemente.

—iMujer celestial —exclamé Eduardo—, la tierra no te merece!

—Deja que nos perdamos, Angela. Deja a la piedra que caiga al abismo.
No te precipites a detenerla, porque caeras rodando con ella —dijo
Margarita.

—Prefiero correr vuestra misma triste suerte a compadeceros con estéril
compasion.

—Nuestra suerte, después de todo —dijo Margarita— sera la victoria.

—Entonces os abandonaré —ariadi6 Angela—; pero velaré por vosotros
en la hora del combate.

—iPues bien: esa hora ha sonado ya! ¢No es verdad, Eduardo?

—Ligado con fuertes lazos que no puedo romper, te seguiré adonde me
lleves, te acompafaré, si necesario fuese, hasta el infierno.

Angela no pudo dejar de lanzar un agudo grito, un grito desgarrador, que
partia desde el fondo de aquel corazén comprimido y atenaceado, de
aguel corazén que daba rienda suelta a todos sus dolores.
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—Habéis decidido vuestra suerte. jQue os proteja Dios! Pero yo velaré por
vosotros. Quiero ser vuestra providencia. Sed felices, si, felices. Yo en mis
oraciones lo pediré al cielo; yo misma os seguiré cuando vea que la
desgracia os amenaza. Y no descansaré, no, hasta veros tranquilos,
virtuosos, felices, en el seno de vuestro hogar, rodeados de todo lo que
pueda halagar la vida en la tierra.

Cada una de aquellas palabras caia como una centella sobre el alma de
Eduardo, consumiéndola, abrasandola. Margarita, fria como una estatua,
indiferente, sin embargo, al calor de aquella alma, al brillo de aquellos ojos,
se habia entusiasmado, y admiraba tan heroica abnegacion, tan
extraordinaria virtud. Angela habia padecido mucho; su corazén habia
necesitado hacer supremos esfuerzos; aquellas palabras no habian salido
naturalmente de sus labios, no; habia pasado por una grande, por una
tremenda lucha. Asi, después de esto se apercibié para dejarlos y volverse
a su vivienda, llevando su pecho desgarrado por la desventura y por los
celos.

En el momento de irse, Angela se despidié de Margarita, la cual se quedd
como poseida de un pensamiento que la abrumaba, sentada y distraida.
Eduardo acompario a Angela, pudiéndola decir estas palabras:

—AUn te amo.

—Eso no debe ser.

—iAngela!

—iCaballero, no os conozco!
—Angela, ¢te has olvidado de mi?
—Si, si.

—iNo me has amado nunca!

—De todo cuanto ha pasado en mi vida, de todo estoy ya completamente
olvidada. Todo se lo ha llevado el tiempo. Ese Eduardo de que me hablais,
le he enterrado ya en mi memoria.

—iMaldicion sobre mi! —dijo Eduardo al dejarla—. Me aborrece.
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—iDios mio! —exclam6 Angela bajando la escalera—. Tu sabes que he
mentido. TU conoces mi corazén, mi alma. Perdoname, perdéname. A los
agudos golpes de estos crueles dolores perderé la vida. Pero no borres
nunca esta pasion, que es el alma de mi vida.

* * %

Retirada en su estancia, Angela padecia dolores horribles. Una gran lucha
se habia empefado en su corazén. Tenia necesidad de sacrificarse, de
ser victima de alguna gran idea, de alguna gran pasién. Su alma era
juguete de la tempestad; su imaginacion presa del delirio. Pero sola en el
mundo, sin mas apoyo que su madre, necesitaba de algun ser a quien
confiar sus penas. Entonces se acorddo de un hombre que gozaba fama
universal en Napoles.

A las orillas del mar, en la hermosa playa, en medio de un bosque de
cipreses, alzaba su pequefia torre una ermita. Algunos sauces plantados
alrededor de aquel retiro, le daban cierta melancolia indefinible. Aves,
como los ruisefiores, las palomas, los jilgueros, no perseguidos alli,
anidaban en la copa de sus arboles, y pagaban con armoniosos cantares,
como agradecidos, tan dulce hospitalidad. De vez en cuando las gaviotas,
las aves marinas, cansadas de cernerse sobre las ondas, 0 no teniendo un
mastil donde apoyarse, o arrojadas por la tempestad, iban alli a descansar
de sus fatigas y a plegar sus blancas alas. Toda aquella naturaleza
sonreia con una paz semejante a la de un alma que, no conociendo
remordimientos, resplandece siempre iluminada por la virtud, que por
inmortal no conoce ni eclipse ni ocaso. Era aquélla una ermita donde se
adoraba una Madona en un retablo, representando a la Divina Pastora que
alimentaba con rosas a sus corderos. Al pie del retablo se veian flores
cogidas en aquellos campos, perlas sacadas de todos aquellos mares,
signos infalibles de la uniébn amorosa del espiritu con la Naturaleza. Bajo
las bévedas de aquella ermita, por las noches, ardia constantemente, sin
apagarse nunca, una lampara, cuyos resplandores, merced a una pequefa
reja, se veian desde fuera; lampara que parecia una estrella errante,
perdida, que se habia posado delante de la Virgen. Asi, el campesino,
cuando en la callada noche iba a rezar o a cuidar en el establo de la
comida de sus bueyes, volvia los ojos a la reja, y al ver los resplandores
de la luz, creia que por €l velaba la Virgen. Y el marinero, en las playas o
en el mar, al ir o al volver de sus expediciones, cuando en la callada noche
veia relucir aquella lampara, se acordaba de que Dios es el punto
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luminoso y fijo en el rumbo de la vida, como la estrella Norte en el rumbo
por los mares. En aquel recinto respiraba todo amor y paz. Alli la
Naturaleza se habia hermoseado, y el hombre podia encontrar esa
tranquilidad uniforme, pero serena y mistica, que se parece a la idea de la
bienaventuranza. Las humedas brisas del mar; el aroma de las flores; las
puras emanaciones de los arboles; el arrullo de la paloma; el dulce gorjeo
del ruisefior en la umbria enramada; la cruz santificandolo todo; el ciprés
gue asciende al cielo: todo ofrecia ese cuadro deslumbrador y hermoso,
por el cual vaga el alma como la mariposa entre los aromas del campo.

Y alli habia buscado asilo un filosofo que, después de recorrer todas las
esferas de la ciencia, habia caido en la duda, y después de gustar todos
los placeres de la vida, habia caido en la desesperacion. Su alma seca,
esterilizada, buscaba una gota de rocio que la humedeciera, un rayo de luz
gue sacara algun color a su péalida y desmayada corola. Este hombre, que
habia caido por su desgracia en la negacion, en el hastio, después de
buscar indtiimente Dios en la ciencia, habia huido al retiro solitario de un
campo. Alli, poco a poco, su alma, roida antes por los gusanos de todos
los vicios, fue abriendo sus hojas a las auras benditas descendidas del
cielo.

Aquel hombre, encerrado en aquel retiro, solo con su conciencia y con la
Naturaleza, se habia despertado a la vida, habia conocido y adoraba a
Dios. Inmediatamente que esta idea religiosa penetrdé en su conciencia, la
caridad, el amor, la fe, penetraron en su corazon. Y asi que la caridad le
poseyod y el amor de sus semejantes inundd su alma, fue todo bien para
los que le rodeaban; la providencia del pobre, la salud del enfermo, el
consuelo del afligido. No acudia nadie en la comarca a verle, a visitarle,
que no saliera con el corazon descansado y la inteligencia mas clara. Asi
como con su cuidado habia hermoseado un desierto, habia convertido un
terreno éarido, seco, en hermosisimo jardin, con sus virtudes, con su
exaltada caridad, habia convertido su alma en una fuente de aguas vivas
gue manaba el bien y el consuelo. Desprendiéndose de los lazos de la
tierra, levantandose de este bajo mundo, olvidado de si, hecho todo amor,
todo fe, todo esperanza, su alma vigorosa descomponia la luz del cielo. Su
vida estaba repartida entre la oracion y el trabajo, entre Dios y el hombre.
Se levantaba muy temprano, veia amanecer, adoraba a Dios,
bendiciéndole por los primeros reflejos de la dulce alborada; llamaba a los
campesinos con los acentos de la campana, y preparaba después con sus
propias manos el desayuno para los trabajadores. Después trabajaba él
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también. Se encorvaba sobre la tierra, y la regaba con el sudor de su
rostro, y la repartia, como cada hombre, parte de su vida. Encerrabase
mas tarde en su aposento, y alli, oyendo a lo lejos los murmullos de la
Naturaleza, recibiendo la luz al través de las verdes hojas de los arboles
en verano y de las desnudas ramas en invierno, leia o meditaba la ciencia.
Después comia, acompafiado de su pequefia grey de trabajadores.
Acabada la comida, oraba en sefal de gracias, manteniendo
perpetuamente su alma en comunicacion con Dios. Tomaba después el
camino de las chozas, de las casas del pobre; entraba alli, llevando en
unas alforjas el fruto de sus campos, y repartia el pan entre los
necesitados. Pero como no so6lo de pan vive el hombre, sino también del
espiritu divino, necesario a su existencia; de la verdad, de la idea, de ese
pan espiritual, mas sabroso, reunia a los pequefiuelos, les hablaba de
Dios, de la virtud; les hacia comprender las maravillas de la Naturaleza, y
leyéndoles algunos versos de los grandes poetas, algunos parrafos del
Evangelio, abria sus tiernas almas a las grandes impresiones, como el
rocio de la mafiana abre los hermosos pétalos de las flores.

Cuando los nifilos le veian ir, salian corriendo a recibirle, como los
polluelos aletean en el nido cuando ven volar a su madre; y cuando se
despedia, lloraban lagrimas, que eran el premio de sus afanes y la ventura
de su vida. Asi, no habia en la comarca ser alguno que no le acatase, que
no le bendijera. El, después que habia pasado de esta suerte toda la tarde,
cuando el sol se ocultaba y venia la noche, iba a la ermita, volvia a tocar la
campana para congregar a sus trabajadores y para saludar a la Virgen, y
rezaba el Ave Maria. En las noches de estio se paseaba solo por las orillas
del mar; algunas veces se detenia en un pefiasco, y entonces, inspirado
por la Naturaleza y por su propia alma, bendecia en hermosos versos a
Dios o al hombre. En las noches de invierno se encerraba en su casa, en
su ermita, y alli escribia. Sus libros no se perdian en el seno de un estéril
misticismo: amando sinceramente al hombre; creyendo que su verdadera
atmosfera es la sociedad; deseando, como toda alma generosa y recta, el
bien, y creyendo que el bien no puede encontrarse sino por la libertad, y
gue cada siglo va resolviendo o anunciando alguna de las grandes
contradicciones sociales, se curaba de la reforma de la sociedad, de
propagar, de extender entre las gentes la grande, la santa idea del
derecho y del deber.

Al fin, ¢de qué sirve la vida, si la vida se esteriliza y se evapora? ¢De qué
sirve la virtud si se encierra dentro del duro egoismo? Nuestra vida, como
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la lluvia del cielo, refrigera la vida de nuestros semejantes. Nuestra virtud
como el rayo del sol, debe hacer brotar virtudes en el corazon de todos los
hombres. Nuestro pensamiento no se ha de perder pasando rapidamente
por nuestra conciencia; duradero o fugaz, lo debemos a nuestros
hermanos. jMaldito sea el que sblo nace para si! Es como la lluvia que
absorben las arenas del desierto; como el negro aerolito que se desprende
muerto y frio, de la atmdésfera; como el fugaz relampago que cruza un
instante el horizonte. La verdadera virtud es fecunda expansiva. Desciende
como el man& sobre todas las gentes. No pasa al lado del pobre sin
socorrerlo, 0 sin tomar cuando menos, por la compasion, parte en sus
aflicciones. Bendice todos los instantes que de hacer bien le depara la
Providencia, y cuenta sus dias por las lagrimas que ha enjugado, por los
pobres que ha socorrido, por las almas que hacia el bien ha alentado, por
las conciencias obscurecidas que ha esclarecido; y asi, mas duradera que
todo cuanto la rodea, sabe que ha de vivir mas que la tierra, y el sol, y las
estrellas, y el universo entero.

A interrogar a este hombre extraordinario se dirigi6 Angela. Su cabeza
ardia; el corazon le saltaba del pecho. Conocia que necesitaba algun
calmante a su acerbo dolor, ver alguna esperanza en su desolada vida.
Cuando el ser que ama el alma huye para siempre, parece que el alma
cae en espesa noche. Y como si viera, y respirara, y sintiera para el amor
tan solo, apenas acierta a desear nada que no sea la muerte. Parécele
gue el mundo esta vacio; que los astros toman su luz en los ojos del ser
amado; que los campos no tienen flores; que todo muere; que todo
languidece, como el corazon herido. Si el alma continuara de esta suerte
por largo espacio de tiempo, iria, por ultimo, la intensidad de su ardor
consumiendo, devorando el cuerpo. Y la palidez de Angela, su vaga
mirada, su respiracion fatigosisima, las punzadas que sentia en el
corazon, el desdén que le inspiraba todo lo que no fuese su pensamiento,
la indiferencia con que oia los aplausos del publico y miraba las coronas
caidas a sus plantas, la fiebre que consumia sus sentidos, el eterno delirio
de amor que se apoderaba de todo su ser, decian muy claramente que
aquella organizacion tierna, delicada, iba a descomponerse, a aniquilarse
bajo el inmenso peso de su grande e inmerecida desgracia. En aquella
tarde que iba en pos del solitario, sus plantas pisaban las orillas del mar. A
cada paso que daba se volvia con una ternura indefinible a mirar las
ondas. Recordaba all4, en el silencio de su pensamiento, como le sonreian
cuando impulsaban la barca de Eduardo. Y le parecia imposible que
aquellas ondas murmuraran aun; que no estuvieran apagadas como su
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corazén, inmaoviles como su pensamiento; que sonrieran, iluminadas por el
sol, como sonreian en las dichosas tardes, ya pasadas, de su felicidad. Se
acercaba con temor a la ermita, y con respeto al ermitafio. Sin embargo,
joven, educada en el campo, amante como toda artista de lo maravilloso,
volviendo siempre sobre los pasos y las huellas de la pasada vida, y
recordando los tiempos en que le confiaba todas sus dudas al Unico
sacerdote que habia en su pueblo, deseaba descargar su conciencia y su
corazon en un alma alejada del mundo; porque, conocida ya en toda ltalia,
temia mucho que sus pesares fueran pasto de la general conversacion, y
pasaran acaso después a las columnas de algun periddico. Asi, el sentirse
debil para sobrellevar sola el peso de su dolor y de sus pensamientos, la
obligdé a recurrir a este retiro. Los sauces que a la puerta de la ermita se
alzaban, le recordaban los sauces plantados en torno de la fuente donde
aguardaba a su amado. Todo estaba en silencio. S6lo se oia el rumor del
viento en la enramada y el canto de las aves. El sol se ocultaba en el mar.
La tarde estaba hermosisima. Parecia que todos los seres, inundados por
mares de luz, se movian y pronunciaban una religiosa plegaria. El alma de
Angela or0, y la oracién calm6 un poco su dolor. Pero no aparecia nadie.
Después de algunos instantes aparecio a la puerta de la ermita un rubio y
hermosisimo nifio, como de ocho afos.

—Dime, nifio, ¢y el ermitafio? —pregunt6 Angela.
—No esta.

—iAy!Y ¢no volvera?

—Volvera pronto.

—Ha ido adonde va todas las tardes.

—Y ¢addénde va?

—Dice que va a buscar a Dios.

—¢ A buscar a Dios? jOh, Dios mio —afiadi6 Angela a media voz—, yo
también te necesito! Y ¢no sabes dénde va a buscar a Dios?

—Va a las casas de los pobrecitos como iba a mi casa...

—¢No es tu casa ésta?

127



—No.

—Pues ¢ donde vives?

—No tengo casa.

—iPobrecito!

—Se me ha muerto ayer mi madre.

Y el nifio, que llevaba un jilguerillo en la mano, y que estaba empolvadillo
como en sefal de haber jugado mucho, comenz6 a hacer pucheros, y
concluyé por prorrumpir en amargo llanto.

—iPobre nifio! No te aflijas, no te aflijas, hijo mio.

—Y el sefior ermitafio me ha traido aqui.

—Y ¢le quieres?

—NMucho. Y le querria mas si no me hiciera aprender la doctrina.
Angela se eché a reir involuntariamente al oir la ingenuidad del nifio.
—Y ¢ te has quedado solito?

—Tengo un hermanillo.

—¢ Mayor que ta?

—No; aun mama.

—Y ¢también esta aqui?

—También. Le ha comprado nuestro sefior una cabra.

Angela comprendié que aquel nifio era el testigo mas veridico de la virtud
del solitario.

—NMirad, sefiora —dijo el nifio—; mirad, por alli baja.

Bajaba, en efecto, por una colina. Un habito blanco le envolvia. Una barba
tan blanca como su habito le bajaba hasta la mitad del pecho. Apoyabase
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en un baculo; traia en sus brazos un nifio, y llevaba tras si una cabra, que
iba saltando por todos los despefiaderos y montecillos. De sus hombros
colgaban unas alforjas vacias. Sus ojos relumbraban en el fondo de la
capucha, como esos fragmentos de cielo azul y sereno que algunas veces
aparecen limpidos y claros entre las nubes. Su frente arrugada dejaba ver
de una manera indudable los profundos surcos de una grande vy
profundisima idea. Su continente era severo, majestuoso, e indicaban su
apostura y sus maneras, a pesar del disfraz, todas las trazas de un
hombre de muy distinguida educacion.

—Ya viene, ya viene —decia el nifio saltando y palmoteando alegre con
Sus tiernas manecitas.

— Peppinno, Peppinno... —decia alegremente el ermitafo.

—¢ Traes a mi hermanito?

—Si le traigo.

—¢ Llora?

—No. Esta dormido.

—¢ Y mi madre? —dijo el nifio, olvidado de que su madre habia muerto.
—Ya sabes que esta en el cielo y que alguna vez bajara.

—No, no bajard —dijo el nifio moviendo incrédulamente la cabeza y casi
llorando.

—Toma —dijo el anciano. Y le arroj6 en una pequefia pradera una
hermosa naranja.

—jQué hermosa, qué hermosa! —exclamé el nifio. Y echd a correr alegre
y contento tras ella, dejando en libertad al jilguerillo, que comenzé a cantar
al extender sus ligeras alas en el cielo.

—NMira, ha venido una sefiora —dijo el nifio.
—ijAh! Ya la veo.

—Se parece a la Virgen.
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—ijPicaruelo!

Y el ermitafio, después de besar al nifio, se dirigi6 a Angela.
—Dios os guarde, sefiorita.

—Venia a buscaros.

—Estoy a vuestras ordenes. Esperad un instante. Se ha muerto la madre
de estos nifios; se han quedado en el mundo pobres y desamparados;
pero Dios, que no abandona al pajarillo, no abandona tampoco al
pequefiuelo. Mirad.

Y como el nifio llorase, grito el anciano:
—iFlor! jFlor!

No bien hubo gritado, cuando se aparecié brincando la cabra. Se habia
entrado en un bosque, y traia entre su blanco pelo algunas hojas de rosa,
y entrelazada entre sus cuernos una verde y brillante rama de hiedra.
Aquel animal tan moévil, saltén y ligero, que al pasar de un lado a otro, de
un montecillo a otro montecillo, de un precipicio a otro precipicio, parecia
que volaba, tal era su agilidad, asi que le mostré el ermitafio el pobre nifio,
se quedod plantada, sin moverse, balando dulcemente, como si quisiera
acariciarlo, y el nifio, a su vez, cogio6 instintivamente las cargadas tetas del
pobre animal, y poco a poco se quedo tranquilo y dormido, con ese suefio
dulce y hermoso que sélo conocen la nifiez y la inocencia. Luego que se
qued¢ tranquilo y dormido, dijo el ermitafio:

—Vete.

Y la cabra volvi6 a saltar y a retozar por el campo.
—Dispensadme, sefiorita. Voy a dejar en su cuna al nifo.
—Si, si. No os incomodeéis por mi.

—Sefiora, los pobrecitos no tienen madre.

—Pero la han vuelto a encontrar en vuestro amor.

—iPeppinno!
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—¢Qué? —dijo el nifio, que apenas podia contestar, pues se estaba
comiendo a dos carrillos su naranja.

—\Ven, ven conmigo.
Y el ermitafio y los dos nifios entraron en la ermita.

Después de cortos instantes sali6 el buen ermitafio, e inclinando
profundamente la cabeza, le dijo:

—Seiniorita, ¢ qué tenéis que mandarme?

—Dispensad a una desgraciada que acuda a vos; el dolor tiene eco en
vuestro corazoén, y el dolor os busca, y sobre todo el dolor moral, que es el
mas triste de todos los dolores.

—Seifiorita, he consagrado mi vida al hombre. Convencido de que no
debemos vivir para nosotros mismos, sino para nuestros hermanos, he
abandonado cuanto pudiera halagarme, y he seguido esta senda, que
empece con repugnancia y concluiré con amor porque esta sembrada de
flores.

—Por eso yo he venido a veros, sefor; a veros. El mundo no quiere
presenciar el dolor: le da asco. Quiere que se oculten los males del alma
como se ocultan las llagas del leproso.

—Y, sin embargo, hija mia, el dolor es la fuente mas pura de la ciencia, del
arte, de todo lo que engrandece la humanidad. Todas las notas de esos
canticos divinos que han suspendido a los hombres, que repiten las
generaciones, son lagrimas, suspiros, quejidos del corazon.

—NMi dolor es tan grande, que temo llegue algun dia a secar mi vida.

—No lo temais. Acordaos de que el dolor suele ser el signo de la eleccion
que Dios hace de un alma. Los espiritus superficiales o pequefios, que han
nacido para vivir apegados a la tierra, se contentan con el espectaculo que
a sus ojos ofrece la Naturaleza, la sociedad, el hombre; pero las almas
grandes, las que suefian con ideas superiores a la realidad, las que
anhelan por otro mundo mejor que este mundo, por otra humanidad mas
elevada, mas hermosa; las almas que tienen sed y hambre de justicia, de
verdad, padecen mucho en el mundo, y viven esta pasajera vida entre
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dolores, aguardando la santa hora de otra vida mas en armonia con su
pensamiento, vida que llene el abismo de sus purisimos deseos.

—Y, sin embargo, no es ese mi dolor. Yo, padre mio, yo era feliz cuando
un lazo me ataba al mundo, cuando... perdonadme —dijo Angela
balbuciente y sonrojandose—; cuando el amor de un hombre lucia en mi
vida; y desde que ese amor me falta, jay, sefior! soy muy desgraciada.

—Os oponiais a mi pensamiento, y lo estais, sin embargo, confirmando.
Erais feliz cuando un objeto pequeiio llenaba todo vuestro corazon, y
desde que ese objeto pequeiio os falta sois desdichada, y a pesar de eso,
no os conozco Y lo digo, sois mas grande, sois mas virtuosa.

—Sefior, sefior. Es verdad, pienso mas en Dios, pienso mas en mis
hermanos.

—¢No os lo decia yo? ¢ Creéis vos que solo se puede amar a un ser? No.
El que limita su vida a si mismo, el que se contenta solo con la felicidad
propia, el que no sale de su concha como el pdlipo, como los seres
inferiores de la creacion, ése no vive, pasa sus dias pegado a la materia;
es inatil en la vida, y muere sin dejar en el mundo ni una huella de su alma.

—Pues he ahi, sefior, el deseo que ha sobrecogido mi alma. Sola, aislada,
me ahogo en esta vida triste. Pasa un dia, pasa otro dia, y me pregunto:
¢,De qué sirvo en el mundo?¢Qué ser me necesita? La vida inutil se corta.
YO respiro un aire que pertenece a otro ser; yo ocupo un lugar en el
espacio que otro ser debe ocupar.

—iDesgraciada! Esas ideas son hijas de la enfermedad de vuestra alma.
El grano de arena perdido en el desierto sirve a toda la creacion; y ¢no ha
de servir el hombre libre que quiere emplear su vida en provecho de sus
semejantes, no ha de servir a toda la humanidad? Esas ideas son delirios
gue pasan, como la tempestad pasa rapida por la atmdsfera. Algun dia,
sola con vuestra conciencia, 0os avergonzaréis de haber tenido esas ideas.

—iVivir sin amar! —exclamé con acento desgarrador Angela, cubriéndose
el rostro con las manos.

—iVivir sin amar! Y ¢quién os ha dicho que vais a vivir sin amar? Pues
qué, ¢no hay ya humanidad? ¢No hay ya mundo? El alma exaltada finge
un ser, y ama a ese ser; y cuando le falta, cree que todo falta, y se engafia.
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—ijAmar otra vez jOh! No, padre mio, no.

—Seguramente no me habéis comprendido. He querido decir: aun hay
desgraciados a quienes consolar, enfermos que curar, seres que proteger,
almas desgraciadas que salvar, inteligencias obscurecidas que esclarecer;
aun puede vivir en vuestro corazén un amor mas grande, mas intenso,
mas divino que el amor que habéis perdido.

Angela movi6 la cabeza como con incredulidad y con dolor.

—NMirad este espectaculo maravilloso que os rodea. Esa onda que palpita
y se estrella mansamente, con su ruido alaba al Creador. Esa estrella que
aparece entre los arreboles del cielo, alaba a Dios. Esa flor que abre sus
pétalos al himedo beso de la noche, aguardando una gota de rocio, tiene
en sus hojas, en su tallo, algo de amor a Dios. Ese ruisefor que a la luz de
la luna, cuando reina el misterioso silencio en la creacion, lo interrumpe
con arpados canticos de amor, que suben como una oracion a los aires,
alaba sin conciencia a Dios, como el sol cuando se levanta por el Oriente,
como la mariposa cuando rompe su larva, como toda la creacion, que
entona siempre en sus ecos, en sus rumores, un cantico al Eterno.

—Si, si —decia Angela, entusiasmada con aquella mistica elocuencia.

—Y el alma del hombre, Angela; el alma del hombre, mas intensa que el
universo, mas luminosa que el sol, mas llena de ideas, de pensamientos,
que la naturaleza de seres; el alma del hombre, mas duradera que todos
esos mundos, los cuales morirdn, se apagaran como las luciérnagas,
mientras nuestra alma vivira siempre eternamente; jah! el alma del
hombre, creacion en que Dios extremO su poder, ¢no unira su voz al
concierto de tantas alabanzas?

—Si, si —decia Angela transfigurada; Angela, que no se atrevia a respirar
por no perder una de las palabras del ermitafio.

—Y entonces, ¢como decis que os falta amor? jAmor! jCuantas veces el
sentido lo profana! jCuantas veces el beso impuro de los impuros labios lo
mancha! Pero ese amor divino, que se convierte en una fuente de bien
para los hombres, es la Unica verdad de su vida. Todos los demas amores
son fantasmas, sombras, nada.
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—Tenéis razon, padre mio; yo he faltado a Dios; yo me he faltado a mi
misma. El hombre que yo amé con amor puro, intensisimo, no merecia,
no, ese amor. Y mi grave falta, la falta de que yo no me puedo, no,
absolver, es haberle amado; ¢qué digo haberle amado? amarle ain con
toda mi alma. Algunas veces, atenaceado el corazén por el dolor, y la
conciencia por el remordimiento, me he dicho a mi misma: «Angela, si te
amara, ¢le amarias asi?» Y he creido que este amor tan grande, tan
profundo, era un castigo tal vez de mi orgullo, si, de mi orgullo; porque yo,
allq, cuando tenia menos edad, en mis ensuefios, en mis delirios, me
habia imaginado tan perfecta y superior a los hombres, que creia que
estaba destinada acaso a amar a un angel. jHorrible orgullo, que Dios ha
herido despefiandome en un infierno!

—No lloréis tanto, hija mia. Conviene tener la fuente del bien. Importa poco
que hayais despreciado grandes tesoros. El arroyo que nace en una pefa,
corre largo espacio entre piedras, purifica su linfa, y cuando llega al llano
es mas cristalino y mas puro, y templa la sed del hombre y de las aves del
cielo. El amor que vuestro corazon posee ha podido ser hasta aqui estéril,
desgraciado; pero desde hoy, convirtiéndolo en bien de vuestros
semejantes, derramandolo como un bautismo sobre la frente de los que
lloran y padecen, podéis prometeros que sera eterno manantial de puros
goces para vuestra alma, que sin duda Dios destina a que alumbre su
gloria all4 en el cielo.

—\Vuestra voz me anima para el combate. Me parece que cobro aliento,
gue puedo ya batallar contra el mal, que voy a desvanecer todos estos
velos que encubren mi destino, y voy a ser feliz.

—Siempre al fin de la vida el alma grande alaba a Dios, porque Dios ha
comprendido mejor que ella misma su destino. Suele la Providencia abrir
grandes heridas a esas almas, privarlas de goces sin los cuales no se
concibe la vida; aislarlas en la soledad, sin amor, sin esperanza; y
entonces esas liras divinas producen sus mas admirables sonidos, sus
mas hermosos cantares. No os dejéis llevar en la corriente que arrastra a
los deméas hombres. La onda del rio, que llega hasta el mar, confunde sus
dulces caudales con las amargas aguas del Océano; al paso que la gota
gue se prende a los juncos y a las espadaiias de la orilla, y que parece
perdida, se evapora en el cielo.

—Habladme mas, padre mio, habladme. No podéis imaginar el bien que
derraman vuestras palabras en mi alma, el aliento que dan al corazén.
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—No 0s conozco, y en vuestros 0jos he visto pasar vuestra alma. No os
conozco, y en vuestra palabra he oido latir el corazén. Os sobra alma, os
sobra vida. Y cuando sobra alma, no debe guardarse en el cerebro, donde
rebosa y estalla; y cuando sobra vida, no debe encerrarse en el corazén,
donde rebosa y se pierde; esa alma, esa vida, pertenece al mundo,
pertenece al que esta falto de ella; que Dios, por la comunicaciéon de las
almas grandes con las pequefias, ha establecido el equilibrio de su justicia.

Angela, en un rapto de entusiasmo, exclamo:

—Yo lucharé: yo me venceré. Esta idea que turba mi cerebro, huirg; este
dolor que esteriliza mi corazén, me alentara en la lucha; seréa el aguijon de
mi conciencia y de mi vida. Yo pensaré que hay muchos seres que me
necesitan. Yo creeré que cada dia de mi vida es necesario para algo, para
alguien. Este amor es el egoismo del sentido; yo necesito el amor del
alma, el amor ideal, que encienda mi alma como una llama pura, donde se
pierdan todas las debilidades, donde huyan y desaparezcan todas mis
manchas. jOh! jDios mio, piedad! jDios mio, piedad!

—Si, levantad a Dios el alma, que Dios no desoye jamas a su criatura. Al
ave le da alas para que corte los aires; al pez le da escamas para que viva
en las aguas; y ¢nho le ha de dar también al espiritu, al corazon, lo
necesario a su vida?

—Yo0 necesito paz.

—La tendréis. Cuando vuestro pensamiento se haya levantado de la
esfera en que hoy se agita a otra mas luminosa, veréis cOmo cesa esa
gran batalla en que os hallais empefada: la vida, lejos de ser una lucha,
sera una divina armonia.

—Yo crei que el arte podria calmar mi angustia.
—¢ Sois artista? —pregunto el ermitafio.

—Lo soy.

—Lo habia adivinado.

—No sé si hasta aqui habran llegado los ecos de mi nombre.
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—Angela os habéis llamado antes...

—Si.

—Ya 0s conozco.

—¢Me conocéis?

—Ya hasta aqui ha venido el eco de vuestra voz.

—iHasta aqui!

—O, mejor dicho, os he oido, si, os he oido con arrobamiento.
—iPadre! —dijo Angela ruborizada.

—Recordad una tarde que cantasteis en una iglesia.

—Es cierto.

—Yo estaba alli.

—Es verdad.

—YO0 0S Vi.

—Por cierto, padre, que alli tuve noticias de vos.

—Dejemos eso, que importa poco.

—ijAh!

—Yo os oi, y dije: «jEse es un angel destinado para el cielo!»
—iSi os oyera Dios!

—No se da nunca ese poder indtiimente en la tierra. Cuando Dios elige a
uno de esos seres, y le da esa voz divina, esa inspiracion, es, sin duda,
para que derrame mucho bien, mucho, en las almas.

—NMe alentais, me alentais mucho.

—¢ No habéis meditado lo que es el arte?
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—No.
—Pues meditadlo bien.
—Habladme del arte, padre mio.

—TU, hija mia, posees en tu corazén un tesoro inmenso de bienes. Dios,
comprendiendo cuan larga y escabrosa es la vida del hombre, ha hecho
levantar en el espacio algunos seres que hermoseen su camino, que le
alienten, para que no caiga en el abatimiento y en la desesperacion. La
llama que Dios quiere conservar en el fondo de nuestra vida, la pura llama
que todo lo purifica, es la esperanza, sin la cual nos seria imposible
atravesar este desierto. ;,Como habiamos de sufrir esta sed de amor, este
anhelo inmenso, infinito, de verdad, de bien, que un dia y otro dia nos
agueja, nos posee, si alla, al fin de nuestra peligrosa senda, no
alcanzaramos a ver la fuente de agua viva?

—Nunca he perdido la esperanza en Dios.

—Pues bien, hija mia; ese es el destino del arte. Para que el hombre no
desfallezca, para que no se cierre su corazon a todo gran sentimiento,
Dios ha puesto en el fondo de todos los hechos, en el seno de la sociedad,
una armonia divina que se llama arte. Esta armonia es un reclamo del
cielo; es como el aura bendecida de la patria, que el navegante respira y
recoge antes de volver a su ribera; es como ese albor de luz que centellea
en los astros, y que nos hace entrever todos los resplandores de la
mansion divina.

—Asi lo he comprendido yo siempre.

—Pues bien; mira, hija mia: el artista, que debe ejercer en el mundo un
gran sacerdocio; que debe abrir a la esperanza las almas cerradas a todo
sentimiento; que debe alentar al bien los corazones indecisos; el artista
debe ser puro, debe ser inmaculado, debe ser virtuoso. Yo he conocido
muchos artistas aqui en esta tierra del arte; he conocido a muchos. Dios
les habia dado alas para que volaran por el horizonte, y ellos se
empefaban en pasar esas alas por el lodo; Dios les habia hecho para
estrellas de su cielo, y ellos querian ser piedras del abismo; y Dios los
castigo; y aquella fuente, que solo brota pura cuando la magica vara de la
virtud la hiere, esa fuente se agotoé en sus corazones, y dejé de regar sus
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ideas y su vida.

—Es cierto, es cierto. Yo por eso, porque hay mil asechanzas, he pensado
en dejar mi vida de artista.

—No hagais tal, hija mia; no hagais tal. Puede parecer a veces que esa
vida esta rodeada de abismos. Pero nada hay tan bello como salvar los
peligros. Ademas, no cerréis vuestros labios, no apaguéis vuestra voz.
Dios os ha dado una voz para el hombre. ¢(Os pareceria bien que el
ruiseflor se meciera tranquilo en la rama del arbol, mirara impasible su
nido, y no regalara el viento con las dulces armonias de sus canticos?

—No.

—Pues lo mismo que Dios ha dado el canto al ruisefor para hermosear la
Naturaleza, os ha dado la voz para hermosear el espiritu. No os creais,
pues, desgraciada. jDesgraciada una joven que posee ese tesoro de
consuelos! jOh, no lo creo, porque no puedo creerlo! Cuando el mal os
persiga sanudo; cuando la duda se deslice en vuestra conciencia; cuando
sintais que se suspenden los latidos de vuestro corazon, volved a Dios los
ojos, pedidle que os consienta realizar el bien, el amor verdadero, la virtud
en la tierra, y salid a la calle en pos de alguna desgracia, consoladla, y os
guedaréis tan serena y tranquila como si ningun dolor os atenaceare el
alma.

—Lo hare, padre mio.

En esto la campana de la ermita llamé al anciano. Angela se despidio de él
con tristeza, pero con el corazén mas aliviado. El ermitafio la bendijo con
toda la efusién de su alma, y entré en la ermita. Angela se acerco a la
rejilla en que lucia la pequefia lampara, y de rodillas rez6 un Avemaria. La
luna comenzd a levantarse en el horizonte; su hermoso disco inundé de
luz la campifia, y reflejandose en las claras y celestes aguas del
Mediterraneo, les daba un color tan suave y tan hermoso, que no parecia
sino que el cielo mismo se habia reclinado en el seno de la tierra.
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Capitulo 10

Eran las altas horas de la noche. Todas las ventanas de Napoles estaban
cerradas. Napoles dormia. Por aquellas calles no pasaba un alma viviente.
Sélo de vez en cuando se oia rodar algun coche de algun gran sefior que
volvia de sus bailes, de sus fiestas, de sus tertulias. El Unico bulto que
pasaba por las calles era el celoso y receloso centinela del poder del Rey;
el agente de la policia napolitana, que cuidaba del suefio de la ciudad. En
el palacio de Margarita, sin embargo, habia una ventana abierta. Detras de
la ventana dos seres atisbaban la calle, como esperando a alguien con
gran anhelo y cuidado. Eran Eduardo y Margarita.

—¢No viene? —preguntaba con anhelo Margarita.
—No viene —decia con indiferencia Eduardo.
—ijQué anhelar!

—Tu lo has querido.

—Y no me arrepiento.

—Lo creo sin que lo jures.

—ijCuanto tarda!

—Lo habran cogido en alguna encrucijada.
—Tienes razén. Mala noche hemos escogido.
—La noche que ta designaste.

—ijAy, Eduardo; no puedo sufrirte!

—Lo creo también.

—No puedo sufrirte.
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—Tu me has querido.

—iOh, qué hombre!

Eduardo se encogi6é de hombros.

—A nada te opones.

—Pues casualmente ese debia ser el ideal de tu felicidad.
—Nada de eso.

—Pues no te entiendo.

—Yo0 necesito de oposicion, de lucha.

—¢Aln te parecen pocas las luchas que te rodean?
—Necesito mas: necesito que te opongas a lo que yo deseo.
—Pues no lo veras.

—iDios mio, qué hombre!

—EI mejor, el mas a propdsito de los nacidos.

—~Eduardo, me indignas.

—Yo también me indigno.

—No te conozco.

—Y0 no me conozco tampoco.

—No debes ser asi.

—¢ Qué quieres?

—Despierta ese alma.

—Cuando se empiezan a bajar los escalones de la degradacion, lo que
cuesta es bajar los primeros; después se arroja ya uno de cabeza al fondo
del abismao.
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—jEduardo!

—iMargarita!

—NMe horrorizas.

—Tarde te horrorizas.

—Es verdad. Pero ¢,no sientes nada?
—No, no siento nada.

—ilmbécil!

—Si; el que no tiene corazén es un imbeécil.
—NMira: jno viene!

—¢ Qué quieres que yo le remedie?

—c¢ Le habran preso?

—Sera lo mas probable.

—iEstamos perdidos!

—NMe alegraré.

—No digas eso.

—NMe alegraré.

—¢ Por qué, Eduardo?

—Porque asi se interrumpira la monotonia de esta vida.

—En verdad te digo, Eduardo, que también a mi me va cansando. jQué
soledad!

—Pero jqué merecida soledad!

—iOh! No digas eso.
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—Es lo que siento.

—ijTodos nos han abandonado!

—Todos.

—NMe cansa tu salmodia.

—¢ Qué quieres que diga?

—¢ Te he de decir yo hasta lo que has de decir?

—Hija, tengo una pereza... hasta de hablar... me voy olvidando. jQué vida!
iQué vida! Tienes razon.

—~Pero no echemos de ello a nadie la culpa.

—iOh! Alguien la tiene.

—Nosotros.

—Y otro.

—Nadie, nadie; nosotros.

—ijCuanto tarda! —decia Margarita volviendo al tema favorito de su mania.
—iTe has empefado; no hay mas remedio que hacer tu voluntad!

—¢ Querias tu que yo me quedara sin venganza?

Eduardo volvid a encogerse de hombros con sefialada indiferencia.

—Yo0 no puedo vivir sin vengarme. Cada hora, cada instante que pasa y
veo a mi gran enemigo sonreirse, vivir, joh! es un pufial que me atraviesa
el pecho.

—Muy alto esta el objeto de tu venganza.
—No importa. Escalaré el cielo; pondré un monte sobre otro monte.

—Para que te suceda lo que a los gigantes de la fabula.
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—¢ Y tu eres hombre, y tienes corazon en el pecho?...
Eduardo lanz6 una carcajada agudisima.

—iOh! Cuando te ves despreciado y abandonado de toda la sociedad de
Néapoles, herida tu reputacion, amenazados tus dias, espiada tu conducta,
préxima a desaparecer tal vez en la confiscacién tu hacienda, expuesto a ir
de puerta en puerta por extrafias tierras a pedir una limosna; cuando
acaso cualquier dia te cruce la cara el latigo de uno de esos hombres que
nos celan, ¢te atreves a reir?

—Y ¢,qué quieres que haga?
—Que me imites.

—¢ En qué? Parece imposible que digas eso cuando soy tu autbmata. ¢ En
gué he de imitarte?

—En este odio que arde en mi corazon; en estas desencadenadas
pasiones que llevan mi alma de un punto a otro como las rafagas de una
tempestad; en esta sed de venganza.

—¢ Qué quieres? Yo no puedo tener tu alma.

—Y al menos la patria; la patria...

—Calla, Margarita, calla. Todo me es indiferente.
—ilndiferente la patria! jGran Dios!

—¢ Te maravillas?

—Pues ¢ no he de maravillarme de ese duro corazon?
—Desconoces tu obra.

—iMi obra!

—Si; porque el corazon no se seca solo en una parte, no se corrompe solo
por un lado; se seca 0 se corrompe todo entero.

Margarita dejé escapar de su pecho un hondo suspiro.
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—Tu me has dicho un dia y otro dia, una hora y otra hora, un minuto y otro
minuto, que todas esas pasiones poéticas eran pura mentira.

—Es verdad.

—Yo lo he creido; yo, alma flexible y débil, que como la cera me presto a
todas las formas. Yo lo he creido.

—Y ¢squé?

—Y he tomado por pura ficcion la justicia, la verdad, todas las grandes
pasiones, todas las grandes ideas.

—jCalla, calla!

—Y cuando quiero a este corazon seco pedirle amor para la patria, amor
para la libertad, amor para algo grande y sublime, este corazén se rie de
mi, y s6lo me da por respuesta el torcedor de mi remordimiento.

—jEduardo!

—\Vosotras las mujeres amais o aborrecéis siempre. Por grande que sea
vuestra degradacion, en el fondo de la vida, en sus heces, hay siempre
algunas pasiones.

—Es verdad.

—Pero nosotros, miserables; nosotros, que no poseemos tanto corazon;
nosotros, pobres de espiritu, cuando nos degradamos, lo primero que
perdemos es el sentimiento.

—Y ¢se puede vivir sin sentimiento?
—Se puede vivir vida horrible, fria, como la vida de la piedra.

—Yo podria vivir sin amar; pero no puedo vivir sin aborrecer —dijo
Margarita entusiasmada.

—Eres feliz; aborreces y sientes.

—iOh! Si pudiera vengarme...
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Y rechinaba los dientes de rabia.

—Mira. Aun me queda, alla en lo méas recondito, en lo mas obscuro, en lo
mas hondo de mi ser, aun me gueda algo, si, algo de conciencia; y cuando
a veces el remordimiento me oprime, bendigo el remordimiento.

—¢ Por qué?

—Porque al fin padezco.

—¢ Deseas padecer?

—Si, lo deseo, lo deseo.

—Pues si deseas padecer, sigueme.
—Te sigo.

—Pero sigueme, no con esa indiferencia glacial, que es la muerte, sino
con fe, con ardor.

—ijAh, con ardor!... Tanto valdria pedir agua a las piedras.

—Yo0 necesito que aborrezcas como yo aborrezco.

—Estoy, como Satanas, imposibilitado de amar.

—Pero no de aborrecer.

—Y como el cuerpo frio y muerto, imposibilitado también de aborrecer.
—iQué hombre, qué hombre!

—¢Qué quieres, Margarita? En la edad en que la vida brota flores, he
secado la vida. En la edad en que todos los sentimientos manan del
corazon, he secado el corazén. Ahora, aunque quisiera amar, no podria,
porque no reverdece, no, el sentimiento marchito. Necesitaria que cayera
sobre mi un diluvio de lagrimas para que se borrara este cancer que ya se
ha comido toda mi vida.

—NMas al menos tendras fuerza, nervio bastante para arrostrar los peligros.

—Creo tenerlo. Te sigo como sigue un satélite a su planeta. Te sigo sin
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conciencia.

—¢ Tu sabes lo que intento?

—Lo sé.

—Tengo sangre corsa en mis venas.
—No lo ocultas.

—Soy muy vengativa.

—Y0 no soy vengativo.

—Ver a mi enemigo, herido por mis propias manos, caer a mis plantas,
revolcandose en el dolor y en la sangre, exhalando quejidos de rabia,
exanime, mirandome al expirar con su mirada torva y fria; ver al enemigo,
tendido a mis pies, respirar el vapor de sangre que sube hasta mis narices
y calienta mis sienes, y patear sus entrafias, joh! es un gozo supremo.

—ijCalla! Me haces temblar.

—iOh! Y este gozo supremo se retardara... jNo viene!
—NMira, te pareces a la leona.

—Respiro odio y venganza.

—Estas hermosa asi, tan torva y tan airada.

—Es porque se transparenta en mis ojos el alma.
—iAlma perdida!

—No, alma de fuego.

—~Pero de ese fuego que consume y esteriliza la vida.
—Y tu, alma de hielo.

—Pero este hielo, por petrificado que parezca, puede, al rayo del sol,
derretirse y fecundar algun campo; mientras tu fuego...
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—Mi fuego puede abrasar a muchos malvados; puede acrisolar también un
alma.

—Tarde es.
—NMa@as se puede esperar de mi ardor que de tu indiferencia.

—No trato yo de lo contrario. Me he convencido de que para mi no hay
salvacion posible.

—Mira, dejemos esto; siempre reconviniéndonos.

—Nos hemos unido, Margarita, y el alma de los dos es una negra sombra,
un cruel remordimiento.

—Nunca me punza a mi el corazén ni la conciencia.

—Seras de piedra.

—Ahora, lo Unico que me preocupa es la tardanza de ese hombre.
—Calla: se desliza una sombra.

—¢ Estara Pedro aguardando?

—Una sombra que entra sigilosamente en casa.

—iEs él!

—Si, es él.

—iRespiro!

En esto se abridé la puerta de la sala, y entr6 un hombre vestido de
marinero.

—¢ Sois vos, Rafael? —dijo Eduardo.
—Yo0 soy.
—jCuanto habéis tardado! —exclamdé Margarita.

—¢ La sesion ha sido larga? —preguntd Eduardo.
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—NMuy larga.
—Y ¢squé?
—Estais admitidos.

—ijLa venganza! jLa venganza! —exclamO Margarita levantando los
brazos al cielo.

Rafael, volviéndose a Eduardo, le dijo:

—El angel caido fue diablo. La mujer que cae, es mucho mas perversa
gue el hombre.

—ijCalla! —dijo Eduardo, temblando como si tuviera frio.
—¢ Seré admitida? —pregunto la joven Margarita.
—Seréis admitida.

—¢Como habéis vencido la dificultad?

—He dicho que sois hombre.

Margarita lanzé una carcajada.

—Te vestiremos de hombre —dijo Eduardo.

—¢ Los dos en una noche? —preguntd Eduardo.
—Si, y no.

—Pues ¢ como?

—Uno entrara antes, y otro mas tarde.

—Bien —dijo Margarita.

—Pero jpor Dios... , Margarita! —dijo Rafael.
—No tengais cuidado.

—Va en ello la vida.
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—Lo sabemos.
—Y ¢stiene grandes ramificaciones? —pregunto.
—Las tiene muy grandes.

—Yo, con tal de vengarme, llevo al acervo comun todo mi oro —dijo
Margarita.

—Bien, muy bien.

—¢ Gente grande?

—Toda.

—¢ Despreciados por el Rey?

—Despreciados.

—jOh!

—Me voy.

—Sal por la puerta falsa.

—No tengo inconveniente en salir por la puerta falsa.
—Con mucho sigilo —dijo Eduardo.

—iOh! jSi nos cogieran... —exclamo Margarita.
—Seriamos perdidos —afiadié Eduardo.

—No lo sentiria por mi —dijo Margarita.

—ijQuiza lo sentiria por ti! —exclamoO Rafael mirando socarronamente a
Eduardo.

—No, lo sentiria por mi venganza.
—Tienes una verdadera mania —dijo Eduardo.

—Solo Dios sabe el odio que guardo en el pecho.
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—Guiame, Eduardo.
—Te guiaré, Rafael.
—Adiés —dijo el joven saludando con indiferencia a Margarita.

—NMe voy a vengar. Caeran mis enemigos abrasados por mi odio, por mi
ira. jInfames! Creyeron que podian arrancarme el poder y la fuerza. Aun
me queda vida. Mientras yo respire seré su torcedor, su tormento, su
martirio. Si, yo gozo; si, yo vivo en esta atmosfera venenosa. Me parece
que late mas mi corazon, que corre con mas libertad mi sangre por las
venas desde que soy despreciada y perseguida. He nacido para luchar:
lucharé, y venceré; lucharé, y mis enemigos caeran a mis plantas.
iInfames!

En esto volvia Eduardo de acompafar a Rafael.
—A prepararlo todo, Eduardo.

—Espera, mujer, espera.

—No puedo.

—¢ Te falta tiempo?

—Si; tardo en vengarme.

—Si fuese para hacer bien.

—iBien! Tiene mi alma demasiada ponzofia para pretender hacer bien.
—iMargarita, Margarita!

—¢Qué?

—Estéas al borde del abismo.

—Lo se.

—Estés al borde del abismo.

—Y ¢sque?
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—Sélvate; aun es hora.

—¢ Tienes miedo? —dijo Margarita a Eduardo con desprecio.
—Tengo miedo por ti.

—iMentira!

—iMargarita!

—Déjame.

—Nos perderemos.

—Y ¢ por qué no hemos de triunfar?

—Siempre estamos perdidos.

—¢ Por qué?

—Porque si triunfas, haces un mal a otro; y si pierdes, te haces un gran
mal a ti misma.

—Bien.

—Y de todos modos, vas al mal.
—iQué sermonear! ¢ Tienes miedo?
—Ya no te digo una palabra.

—Iré yo sola.

—Nunca. Soy tu esposo.

—Me abandonas.

—Nos perderemos juntos.

Eduardo tomé una luz, se fue, y dejo a Margarita. Después que Eduardo
abandono a Margarita, se encamind a su gabinete, entré en su cuarto y se
puso a reflexionar sobre su triste suerte. Cuando mas sumergido en sus
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reflexiones se encontraba, oyé que llamaban a su puerta.
—¢ Quién es? —pregunto.

—Soy yo —le contestd una voz muy parecida a la de Rafael.
Eduardo abri6 instantaneamente la puerta. Rafael entré azoradisimo.
—¢ Qué te sucede?

—NMe he escapado de manos de unos esbirros.

—iDios mio! Y ¢te habran visto entrar?

—No, no me han visto.

—Descansa, descansa.

—No he dormido en dos noches.

—Ya lo alcanzo.

—iQué vida ésta!

—Muy triste.

—Y dime, Eduardo, ¢ te has decidido por fin?

—NMe he decidido.

—¢Vas a entrar en esa sociedad secreta?

—No tiene remedio.

—¢ Tu sabes los peligros que cercan esas sociedades?
—Los sé, y los acepto.

—Y todo, ¢ por qué?

—Porque se ha empefnado en ello Margarita.

—iOh mujeres, mujeres!
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—No creas que yo entro con gran entusiasmo. Si al fin se tratara de la
libertad de la patria... Ya sabes que he arrostrado muchos peligros alla,
cuando yo no era autdmata, por esa causa.

—No hay un alma que ame aqui verdaderamente la libertad.

—¢ Qué quieres, Rafael? La esclavitud envilece y degrada, y so6lo puede
dar de si, en ultimo fin, el embrutecimiento.

—Estas sociedades secretas son de la peor indole posible. Se reune la
camarilla vencida para destronar a la camarilla vencedora.

—Justamente: los que han sido despreciados por el Rey; los que han
salido mal en sus intentos; los que no han alcanzado los destinos que
anhelaban; los que han querido, como mi Margarita, un poder omnimodo;
todos esos se reunen tranquilamente en una sociedad para perseguir a
sus contrarios. jQué alteza de sentimientos!

—Y ¢qué quieres, Eduardo? Eso trae consigo el despreciar las leyes
fundamentales de nuestra naturaleza, los principios eternos de la razén y
de la ciencia. En estas sociedades, donde manda un hombre a su sabor,
no se quiere la libertad y se tiene la guerra sorda. No quieren que las ideas
luchen noblemente a la clara luz del dia, y luchan las pasiones de una
manera cruel en las tinieblas. No se consiente la asociacién publica, que
reune las inteligencias dispersas y disciplina las voluntades, y se tienen las
sociedades secretas. No quieren que el espiritu se desahogue, y el
espiritu, encerrandose en el seno de la sociedad, hierve y estalla en
grandes terremotos, como estalla ese volcan en ardiente lava y en terribles
sacudimientos.

—Es verdad: embrutecen al pueblo, y después le piden virtudes; le hacen
confundir la autoridad con la violencia, y luego no quieren que él confunda
la libertad con la revolucion; le encierran en una jaula, e intentan detenerle
la primera vez que va a tomar carrera. Le niegan todos los manantiales
donde pudiera templar su sed de justicia, y luego extrafian que no sea
justo.

—ijOh, Eduardo! jCuanto absurdo vemos en el mundo!

—Pero el absurdo mayor, Rafael, es mi vida. Yo amaba a una mujer puray
divina, y me he casado con una mujer a quien nunca amé. Yo fui un dia
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amante de la libertad, y hoy debo ser cortesano, y cortesano despreciado y
caido. Yo deseo siempre combatir a la luz del dia, y voy a entrar, por sed
de venganza, en una sociedad secreta, donde se trata de echar abajo, no
un sistema, no un gobierno, sino una pandilla cortesana. Yo soy el mas
desgraciado, si, de los hombres.

—Y en verdad, no se eligen las posiciones; se aceptan.

—No lo creas. En el camino del mal, todo es empezar. Yo creo que el
hombre es libre. Pero creo también que, cuando baja por una pendiente
por su propio impulso, se despefia en el mal. La l6gica de los hechos es
rigurosa, como la légica de las ideas. Cada premisa que sentamos,
encierra una larga cadena, larguisima, de consecuencias fatales e
inevitables. Yo no he aceptado el mal; yo lo he elegido. Por eso creo que
merezco un gran castigo.

—Pero tu puedes desandar lo andado.

—Ya no puedo; ya no tengo mas remedio que aceptar mi papel y
representarlo bien. Esto de la degradacion tiene algo de la pereza. Cuesta
mucho trabajo sacudirla. Sigue uno su camino por falta de actividad, por
sobra de indolencia. No hay remedio.

—iOh! jQué infelicidad, qué infelicidad!

Y Rafael, que se habia sentado en un sillon, se quedd dormido, mientras
qgue Eduardo reflexionaba en sus males.

* k% %

Era una noche obscurisima, I6brega. El cielo estaba cargado de
tempestades. Rozaban las nubes con sus orlas obscuras y sombrias la
tierra. El relampago rasgaba las nubes y hacia ver un cielo triste y obscuro
como un abismo. El mar, azotado por la tempestad, rugia y encrespaba
sus olas, como si quisiera desbordarse, audaz, espumoso y soberbio,
sobre los campos. El viento, al estrellarse en los arboles, producia un
sonido funebre, semejante a las quejas de un corazdn desgarrado por el
dolor. Levantaba con tanto impetu y con tan fuerte empuje les piedras y las
arenas, que herian los rostros de los infelices que en aquellos instantes
cruzaban por los campos y las calles. Hervia el volcan, y su lava, como
nube encendida y ardiente, se dibujaba en los horizontes, dandoles
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colores sangrientos y rojizos. De vez en cuando el viento repetia los ecos
de voces humanas, voces doloridas, pero fuertes; angustiadas, pero
firmes. Eran los gritos de los marinos, que hacian esfuerzos
sobrehumanos para conjurar la espantosa tormenta. De vez en cuando se
veia cruzar por el horizonte, seguido de un tremendo choque y de
redoblados estallidos, una culebra de fuego, un rayo, que traspasaba
algan arbol o encendia alguna pobre cabafia. Las campanas de las
iglesias acompafiaban con su estruendo el estruendo atronador de la
tempestad. Las aves nocturnas, lanzando agudos quejidos, heridas en sus
pupilas por el reflejo del relampago, iban a bandadas a buscar sus
madrigueras, a librarse del azote de la tempestad. Todo era espanto. El
bramar del viento, el estruendoso y retumbante trueno, el ronco rugir de
las encrespadas ondas, el hervidero del volcan, semejante a aullido ronco
de gigante fiera; las ramas de los arboles tronchandose, las voces
angustiadas de los marineros, que herian las nubes; el lagubre sonar de
las campanas, las estridentes quejas de las nocturnas aves; todo este
horrible temblar y retemblar de la Naturaleza, derramaba horror en la
inteligencia y miedo en el corazon. jOh Naturaleza! AUn no ha averiguado
el hombre, ni acaso averiguara nunca, las relaciones misteriosas que con
el alma te unen; pero lo cierto es que tu dolor es nuestro dolor; que tu
alegria es nuestra alegria; que no podemos oir tus alterados vientos y el
bramar de tus mares, sin sentir también la horrible tempestad
desencadenarse en el alma. Y en medio de aquel gigante estruendo de la
Naturaleza, entre las rafagas del huracan, en lo mas solitario de la playa,
se encontraban dos seres perdidos. Eran dos mancebos por su traje.
Andaban, y el viento los detenia; se detenian, y el viento los arrastraba.
Sordos gemidos salian de sus enloquecidas gargantas. Las piedras
azotaban sus rostros, las arenas cegaban sus 0jos, y uno de ellos callaba,
y el otro, con voz desmayada, voz femenil, se quejaba en son doliente y
tristisimo. Cuando algun reldmpago corria de extremo a extremo del
horizonte, aquellos dos seres se abrazaban y se confundian, como
esperando que juntos los abrasase el amenazante rayo. Alguna vez,
cansado, especialmente el mas bajo, de luchar y reluchar contra las
rafagas asoladoras y tempestuosas, se detenia y se arrojaba contra el
suelo. Otras veces se paraba; un gran lamento salia de su pecho, cruzaba
las manos, ponia las rodillas en tierra, los ojos en el cielo, temblaba como
la cafia, e invocando el nombre de Dios, entrecortado por hondos y
amarguisimos suspiros, mostraba, a la luz del relampago, el rostro bafiado
en lagrimas. El compafero, con indiferencia, con frialdad, levantaba al
pobre cuitado que asi temia los furores de la tempestad, que asi temblaba
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al ronco sonar del trueno; le sostenia en sus brazos, le cefia el cuello
cuando el infeliz le abrazaba, y le sostenia con amistoso cuidado.

Creemos que nuestros lectores habran adivinado quiénes eran aquellos
dos jovenes perdidos en tan deshecha borrasca. Eran Eduardo y
Margarita, aquellas dos almas, presa de tempestades todavia mas terribles
que la grande y pavorosa que azotaba sus doloridos cuerpos. Habian
salido de Napoles merced a las sombras de la noche y a otros mil recursos
de su industria, y se encaminaban al campo para no despertar sospechas
ni recelos, e iban en pos del sitio donde debian celebrarse sus tenebrosas
conjuraciones. La noche de antemano designada, la noche que ellos no
podian ya mudar, se habia mostrado inclemente y espantosa. La
tempestad, siempre terrible en las regiones meridionales, donde el calor
parece que enciende mas su furia; sobre el mar, que la acompafa en sus
aullidos, y en sus sacudimientos, y en su estruendo, deslizandose al lado
de un hirviente volcan, que muestra dos grandes tormentas, una en el
horizonte, otra en las entrafias de la tierra, no menos pavorosa, la
tempestad, sacudiendo con sus gigantes alas innumerables objetos, los
bosques, las arenas de la orilla, las barcas y los buques diseminados en
las aguas; quemando con sus exhalaciones las cabafas; repetida de
monte en monte y de hueco en hueco; exaltada cada vez por el resonar de
sus terribles ecos; la tempestad de esta suerte toma un aspecto tan terrible
y tan solemne, que no parece sino que va a desquiciarse todo el universo.

Eduardo y su esposa no habian podido esquivar las inclemencias de
aquella noche. Cuando salieron de su palacio, ya muy espesas las
sombras y muy entrada la noche, disfrazados, por una puerta falsa, la
misma espesura de aquellas tinieblas palpables protegia su misteriosa
excursion. Llegados a uno de los barrios mas solitarios de Napoles, un
agente del Gobierno los detuvo. Aquella fue su primer desventura. Por fin
Eduardo, que iba muy bien disfrazado, apelo a un conciso expediente para
salir de aquel apuro.

—Se trata de un amor desgraciado —dijo.
El agente no pudo menos de reirse y contestar:
—Si, amor entre dos mancebos; jvaya una excusa!

—Es una mujer —contestoé Eduardo.
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Asi que el buen agente se cercioré de que, en efecto, era una mujer el
compafero de Eduardo, les dej6 partirse en buen hora, diciendo: «Dios
proteja vuestros amores.» En efecto, a un policia de Napoles, con tal que
no se conspire contra el Rey, le importan poco el amor y la naturaleza del
amor. Sin embargo, aquel maldito incidente habia detenido mas de lo
necesario a los dos jovenes en su carrera. Tomaron un paso mas
acelerado; Margarita se cansaba. No podian ir en coche, porque en coche,
fuera propio, fuera prestado, fuera de alquiler, iban vendidos,
materialmente vendidos. Por fin, después de mil angustias, salieron fuera
de la ciudad. Al salir, dijo Eduardo:

—Hemos empedrado de oro nuestro camino.
—¢ Por aqui ya debe esperarnos un coche? —pregunté Margarita.

—No: se dudo si traerlo 0 no; pero luego convinimos en que era un gran
peligro.

—Muy cansada estoy; pero no importa, prosigamos nuestro camino.
—Calla, que voy a tomar direccion,

En esto, un livido relampago, seguido de un pavoroso trueno, interrumpi6
la conversacion de los dos jovenes.

—iDios mio! —exclam6 Margarita cogiendo el brazo de Eduardo—. jDios
mio! jUn trueno, un trueno; un relampago! jOh! jEstamos perdidos!

Y la joven temblaba como azogada.

—Y ¢qué vamos a hacer, di, Margarita, qué vamos a hacer?

—ijSanto cielo! Yo tengo un miedo horrible a la tempestad.

—iParece imposible! Contrasta mucho ese miedo con tu fuerte naturaleza.

—Yo no he podido remediarlo nunca. Yo me muero. El rayo va a herirnos.
iDios mio, Dios mio! jSomos muy criminales!

—¢ Ahora te acuerdas? —dijo Eduardo lanzando una horrible carcajada.

—¢No sientes a Dios? Volvamos, volvamos.
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La nube se acercaba, rugiendo como una fiera hambrienta. El relampago
crecia con un fulgor parecido al que despide una lampara proxima a
extinguirse. Margarita cerraba los 0jos, se tapaba los oidos, y exclamaba:

—ijVolvamonos!
—Ya no es posible, no es posible volver; tu lo has querido.
—Si, tienes razén. Andemos. Vamos por donde tu quieras.

—Por aqui, por aqui —dijo Eduardo, sosteniendo a Margarita, que se
habia abrazado a su cuello.

—¢ TU has estudiado fisica, Eduardo?
—Si, la he estudiado —dijo Eduardo con indiferencia.
—Y ¢no es verdad que aqui estamos muy expuestos?

—No sé dbénde nos hallamos. Si hay objetos muy altos, no estamos
expuestos; pero si no los hay, no tiene remedio: el rayo viene a nuestras
cabezas.

En esto un relampago iluminé la escena.

—iDios mio! —dijo Margarita con un acento de desesperacion terrible—.
Estamos en una llanura solos. No hay nada que abrase el rayo mas que
nuestras cabezas. Estamos perdidos. {Si al menos hubiera un confesor!

—Y ¢eres ta la mujer fuerte?

—ijAy, Eduardo! No lo puedo remediar. Desde nifla he tenido este miedo,
impropio de mi naturaleza y de mi caracter. No puedo. Mira; toca mi frente.
Esta helada con el hielo de la muerte Tiemblo, tiemblo. jSefor, Sefior,
perdon, perddn! jSoy muy criminal!

Y Margarita se arrodilld, plegando convulsivamente las manos.

Eduardo cogi6é a Margarita entre sus brazos, y como si fuera una pluma la
llevé corriendo algun tiempo; pero pronto se rindié al peso y se sento
fatigado. El viento, que levantaba las piedras, heria los ojos de Margarita.
Al sentarse en un montén de ramas, salio de entre ellas una lechuza
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dando un grito horrible. Margarita dio un aullido de triste desesperacion
también. El horror de la noche, el acento de la tempestad, le habian
devuelto por un instante su naturaleza de mujer. Ella, que no temblaba
nunca, parecia que iba a morir de angustia y de dolor. Lo peor del caso era
gue andando o corriendo, desorientados, sin brdjula, porque Napoles yacia
en tinieblas, se habian perdido; Margarita no habia echado de ver esta
Ultima desgracia; solo se preocupaba de rezar a todas las advocaciones
de la Virgen, a todos los santos del cielo, y muy especialmente al Patrén
de Napoles, cuya sangre se liquida todos los afios. Margarita, que no
aceptaba la religion de la virtud y del amor, tenia que aceptar la religion del
terror. Horrible castigo, en verdad, el de esas almas que so6lo ven a Dios
cuando Dios estd airado. Como todas las graves faltas, la falta de
Margarita llevaba en si misma su expiacion. No lo olvides nunca, lector: el
castigo es una consecuencia indeclinable del crimen.

—Pero... ¢no llegamos? Al menos bajo techado —decia Margarita— yo no
veria estas nubes. Cierro los ojos, y, sin embargo, al través de los
parpados cerrados veo el relampago. jQué ruido tan terrible! jQué nubes!
Parecen monstruos. jPiedad, Madre de Dios, piedad!... jEduardo,
Eduardo! jDios, Virgen santa, qué ruido! jSe enciende el cielo!... jYo me
voy a volver loca!... jMira como tiemblo!... jHuyamos!

—¢Donde vamos? —decia Eduardo, desesperado ya, no por la
tempestad, sino por la desesperacion de Margarita.

—Pero dime: ¢no sabes donde estamos?
—No lo sé. Todo se conjura para desorientarme.

La angustia de Margarita crecia a medida que la tempestad crecia
también. Eduardo estaba mas indiferente. Dios los perseguia como a Cain.
Iban a una logia, no por ningun fin politico ni social, sino por satisfacer una
ruin pasion. No hay nada mas grande que amar mucho una gran causa; no
hay nada mas torpe y miserable que tomar la politica o la religion por
medio de medro o de venganza. Cuando lo que deben ser fines, y grandes
fines de la vida, se convierte solo en medios, el hombre se prostituye y
degrada hasta el envilecimiento. En la vida debemos buscar la virtud sin
ninguna preocupacion; debemos buscar la verdad con toda nuestra alma.
Y después de buscar la verdad, debemos hacer el bien, pero no por
recompensa o por interés, sino por amor puro, ideal, divino, al bien; porque
asi descansa la conciencia, y reposa el corazon, y realizamos la ley de la
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vida y cumplimos nuestro deber. jMaldito sea el que toma la politica por
instrumento de su engrandecimiento o de su vanidad! jMaldito sea el que
toma la religion por instrumento de su politica!

Invocar una causa politica para conseguir medro, celebridad, es un
horrible sacrilegio.

Y este sacrilegio cometian, por calculo Margarita, por indiferencia Eduardo.
Y Dios, que se manifiesta siempre justo, que castiga todas las grandes
iniquidades, que hace que la expiacion siga al delito, Dios parecia que les
acusaba de su crimen por la voz de sus torrentes, de sus ondas, de sus
volcanes, de sus encendidas nubes, de su tempestad; lenguaje sublime,
gue resonaba en el corazdon y en la conciencia de Margarita como el
estruendo pavoroso de todos sus remordimientos, conjurados en su dafo
y en su castigo.

Pero volvamos a ver el estado de los dos infelices jovenes. A la luz de un
relampago vio Margarita una cabafa, y exclamo:

—iVamos, vamos alli, Eduardo!
—Y ¢qué quieres que alli hagamos?
—iRefugiarnos, refugiarnos, por Dios!

—NMargarita, yo creo que hay algo que tu temes mucho mas que la
tempestad.

—Nada hay en el mundo, nada, ni la muerte.

—No. Tu temes, mas que el ruido de la tempestad, el grito atronador de tu
conciencia.

—¢ También, también ahora me martirizas?
—Es verdad. Soy, lo confieso, implacable.
—iMira, mira; me muero de miedo!

Los dos jovenes se fueron acercando poco a poco a la cabafa. Algunas
veces, en lugar de seguir el camino derecho y recto, tomaban mil tortuosas
sendas. Chocaban contra un arbol, se herian el rostro y las manos; sobre
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todo las de Margarita chorreaban sangre. La tempestuosa nube pesaba ya
sobre su cabeza. Parecia un cuervo inmenso graznando, acometiendo a
un inocente pajarillo, que trémulo aguarda ser despedazado, y no puede
volar, pues no le deja la horrible fascinacién que sobre él pesa; parecia
gue aquella nube gigantesca y negra iba a devorar a aquellos dos seres.

—ijAh! Ya hemos llegado.
—Entremos.

Margarita se apresurd a correr para tomar la puerta de la cabafa; pero en
aguel instante un relampago mas vivo, aunque mas amarillento que la luz
de la luna, cruzé los horizontes, cegd a Margarita, la arrojé contra el suelo;
una detonacidon espantosa, semejante a una descarga de artilleria, atron6
el sentido, y al punto comenzé a arder la cabafia, por todos cuatro
costados, como un inmenso hachon. Habia caido un rayo. Eduardo fue
también derribado. Margarita habia perdido el conocimiento y el sentido.
Eduardo se levantd. No sabia donde estaba. No tenia a su lado a
Margarita.

—iMargarita, Margarita!... —comenzé a gritar.

Soélo le contestaba el ruido del trueno y el estruendo de las olas.
—¢ Donde estas, Margarita?

El mismo ruido respondia a sus afligidas palabras.

—iOh! jLa he perdido, la he perdido!

Por fin, andando por alli como desesperado, tropez6 con un cuerpo, y cayo
en el suelo. Era el cuerpo de Margarita.

—iDios mio! ¢ Estara muerta? jRespira! —y aplicaba el oido a su pecho—.
iPalpita su corazén! —y ponia la mano sobre su pecho. La luz del
relampago le mostraba un rostro livido como el rostro de la muerte.

Por fin, aquellas nubes se desataron en grandes torrentes. Parecia que se
iba a anegar la tierra. Esto fue todavia mayor afliccion para el infeliz
Eduardo. Teniendo entre sus brazos el cuerpo inanimado de Margarita, sin
fuerzas para moverlo de alli, azotado por una lluvia impetuosa que
amenazaba anegar todos aquellos campos, le faltaba hasta la respiracion,
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como si hubiese caido en el fondo del mar. Pero la humedad, refrescando
las sienes de Margarita, la devolvio el sentido y el conocimiento.

—¢ Dobnde estoy?

—Conmigo, conmigo, hija mia.

—iQué angustia! jMe muero, me muero!

—Llora.

—No puedo. jAy! Nos ahogamos.

—Levantate, Margarita, o esta es la ultima hora de nuestra vida.

El cielo parecia que se desplomaba sobre la tierra. Tal era el estruendo del
trueno y el furor de la lluvia.

—iOh, compasion, Dios mio! —exclamaba Margarita.
—Corramos, corramos.
Por fin, Margarita pudo incorporarse.

Anduvieron mucho tiempo azotados por el huracan y por la lluvia, hasta
gue, al fin, llegaron a encontrar una cabafia, donde pudieron guarecerse.

—¢ Y aqui vamos a pasar la noche?

—Aqui; no tiene remedio.

—iQué de angustias!

—¢ Y nuestro regreso a Napoles?

—Es imposible.

—iDios mio! jY nos van a prender! —decia Margarita.
—No iremos a Napoles.

—Amanecera.
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—Y ¢que?
—Y nos veran en este traje.
—Tienes razén. Es necesario salvarnos de esta nueva tempestad.

—Pero, mira, el agua entra por todas partes. jAy, Eduardo, qué horror!
Nos vamos a ahogar.

En efecto, el agua entraba por el pequefio agujero que servia de entrada a
aquella abandonada cabafa de pescadores. EI campo estaba anegado.
Los dos joévenes no podian quedarse alli, porque, rebasando mucho el
agua, temian ahogarse. No podian salir, porque ignoraban todo camino.
Habian sido conducidos por el huracan y la tempestad como leves plumas.
Después, el dia, a pesar de la obscuridad, estaba préximo, y quiza sin las
nubes la luz de la aurora inundaria ya los horizontes. Si el dia les
alcanzaba, estaban ain mas perdidos. Y la razén es muy obvia. Podian
ser descubiertos. ¢ Qué iba a ser de ellos? En la corte sOlo se esperaba un
momento propicio para perderlos. Querian encontrar una ocasion, y solo
una ocasion, para cebarse en ellos y castigarlos. ¢Qué ocasion mejor que
encontrarlos en medio del campo disfrazados? No habia remedio. La
prision, la confiscacion de sus bienes, tal vez la muerte. Tal era el estado
de aquellos dos seres, que solo adoraron en el mundo el placer. A tal
extremo les habian conducido sus pasiones y su ardor de venganza.

No es para contar todo lo que aquella triste noche padecieron los dos
jovenes. Remordimientos agudos, temores, dudas, peligros inminentes de
muerte, todo lo que puede afligir a una criatura humana, todo cayo sobre
aguellas dos almas, anegandolas en dolores morales, mas terribles cien
veces que la tempestad de que eran triste juguete.

Pero la noche tan tremenda no era nada en comparacion del dia, del
terrible dia que les aguardaba. Ya se sabe en qué consiste el gobierno de
Napoles. Ya se sabe que hoy la autoridad absoluta de los reyes no se
funda en aquella mutua confianza que era la felicidad de nuestros padres,
y es hoy el desideratum de nuestros politicos rancios. Ya se sabe que el
Rey de Napoles, aunque, segun el comun decir de las gentes, muy amado
de sus pueblos, tiene un inmenso ejército, muy buenos y muy avizores
polizontes, que suelen muchas veces propinar a los vasalluelos que se
propasan algunos cuantos garrotazos, para recordarles sin duda el refran
de sus antiguos sefores los espafioles: «Quien bien te quiera, te hara
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llorar.»

Por consiguiente, la angustia de Margarita era grande, si bien desde que
ceso el trueno y la tempestad se deshizo, como avergonzada de su miedo
y de si misma, comenzo a cobrar su antigua fiereza.

—¢,Qué haremos —pregunté— cuando venga el nuevo dia, que ya asoma?
—Debemos intentar un medio de huir de las redes de la policia.
—La desafio yo.

—Pues yo la temo tanto como tu los truenos, que es mucho, muchisimo
encarecer.

—Nuestro vigia, ganado a toda costa, ya no estara en su puesto.

—Es verdad. Y tu, Margarita, con ese traje precisamente has de llamar la
atencion.

—iQué noche hemos pasado, qué noche tan horrible!

—Y todo nuestro proyecto ha caido por tierra. Ya ves como Dios se
interpone muchas veces en nuestro camino, acaso para avisarnos del
peligro que corremos.

Margarita lanz6 una carcajada epiléptica.

—ijAy, Margarita! Bien quisiera que ahora asomara una nube tronando,
para gue te trajese en su seno, con su electricidad, alguna emanaciéon del
sentimiento religioso.

—Te vas haciendo muy sarcastico.
—Es lo Unico ya que me resta.
—~Eduardo, pensemos en salvarnos.

—ijQué estado el nuestro! Empapados en agua, molidos, los ojos secos
saltandose de las orbitas por el insomnio, el corazén desgarrado, el alma
herida, encenagados en este lodo, imagen fiel del lodazal en que vivimos...

—Y ¢a estas horas y con estos apuros te pones a moralizar? jParece
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imposible!

—Ahora tienes razon.

—Te vas haciendo viejo.

—¢ Por qué?

—Porque te has dado mucho a predicar moral.

Eduardo se sonrid ligeramente, y salié al campo a buscar alguna traza de
salvacion. El alba relucia al través de las opacas nubes. El campo
presentaba un cuadro terrible de tristeza y desolacion.

Por todas partes se veian arboles tronchados, cabafias incendiadas,
restos horribles de una gran tempestad. Habian seguido una direccion
contraria de la que debian seguir. En vez de tomar el camino designado,
habian tomado el camino que les acercaba al mar.

Eduardo no sabia qué medio de salvacion escoger, ni como huir del
inminente, gravisimo peligro. Pero alli, a la orilla, vio una de esas grandes
barcas que con la vela ligerisima latina recorren, a manera de grandes
aves marinas, las orillas del Mediterraneo. Eduardo pensé que llevaran a
él y a Margarita a algun punto lejano de la playa, donde pudiera conseguir
un vestido de mujer para su esposa y otro para él, y volver asi a Napoles.
Acercoése a la barca, y vio en ella a un joven tendido.

—iEh, marinero!

El joven se despert6 frotandose los ojos.

—¢ Quieres llevarnos a cualquier punto?

—iOh! He estado a pique de ahogarme.

—No, no te digo eso. ¢ Quieres llevarnos a cualquier punto?
—Donde querdis.

—No, donde tu quieras.

—iQué extrafia demanda!

165



Y el joven levanto los ojos.
—iOh! jSois vos, vos!... —dijo espantado.

—iJenaro, Jenaro! —exclamo6 Eduardo—. Y ¢habrd quien dude joh Dios
mio! de la Providencia? Llévanos alla.

—iMargarita, Margarital —comenzé a gritar Eduardo entre alegre y
pesaroso, yendo a la pequefia gruta—. Margarita, sigueme.

La joven salid: estaba entumecida; apenas podia andar.
—Vamonos a tu aldea, a tu aldea —le dijo Eduardo al muchacho.

Margarita le sigui6 maquinalmente, y entré6 maquinalmente en el pequefio
barco.

—Extiende tu vela. Vamos.
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Capitulo 11

El barquichuelo comenzé a cortar las ondas. Eduardo manifestaba una
alegria extraordinaria. El cielo comenzaba a despejarse. Su azul tomaba
una claridad mas hermosa después de la tempestad. Las nubes huian
como manadas de blancas aguilas. El sol inflamaba ya con su color
sonrosado, con sus matices de oOpalo y grana, los bordes del horizonte.
Las aves, como alabando a Dios por haberlas salvado, gorjeaban, y sus
acentos eran repetidos por las brisas que henchian la blanca vela. El
campo, a pesar de la tempestad y en medio de la gran inundacion,
mostraba sus arboles mas verdes, mas hermosos. El mar se apaciguaba,
gemia un poco a manera de un nifio que se duerme y lucha con el suefio,
y reflejaba el cielo, que es también el amor de los mares. Estaba tan claro,
tan hermoso, tan transparente el fondo, que, al mirarlo, se veian las algas,
las conchas marinas, los helechos y los peces de mil colores que en sus
liquidos cristales jugueteaban; todos esos millares de seres que muestran
cuan fecunda, cuan grande, cuan hermosa es la vida; la vida, cuya eterna
fuente es Dios.

Cuando la vista se abisma en estos grandiosos espectaculos; cuando el
sentido recoge esos atomos de luz; cuando se respira esa humedad que
parece un beso de la Naturaleza; cuando se ve latir la vida en las hojas de
los arboles, en las palpitaciones de las ondas, en las aves, en los peces,
en tantas y tantas miriadas de miriadas de seres; si, cuando se ve latir la
vida como late la sangre en el corazon, el alma se pierde en la creacion, y
parece que quiere gustar la esencia de aquella vida, perderse en su seno,
como el aguila se pierde en el éter de los cielos.

Suspensa un momento Margarita por aquel espectaculo, y mucho mas
después del tremendo que acababa de presenciar, se olvidd de preguntar
adonde iban. Mas, después de algunos instantes, sali6 de este estado de
arrobamiento y pregunto:

—¢Do6nde vamos?

—\Vamos a un punto que tu no puedes imaginar.
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—¢ Donde es ese punto?

—No lo quiero decir hasta que te encuentres en él.

—Haces muy mal.

—No lo creas.

—Haces muy mal, porque ahora me empefio yo en saber dénde vamos.
—Vamos a los campos donde aprendié a cantar nuestro hermoso ruisefior.
—¢ Qué ruisefior?

—Angela.

—iOh! ¢ Qué oigo?

—¢ Te duele?

—Si.

—No te entiendo.

—Me duele, porque eso te falta solamente para acabar de hacerte
moralista.

—¢,S0lo por eso?

—So0lo por eso.

—Crei que no.

—¢ Te habias imaginado que iba a tener celos? No mereces tanto.
—NMas ya no hay remedio.

—ijComo ha de ser! Lo contaré por uno de esos dias nefastos de mi vida.

Eduardo estaba muy conmovido. Todos los espectaculos que a sus 0jos
ofrecia naturaleza, le recordaban los tranquilos dias de su juventud.
Entonces el amor perfumaba todo su corazon; entonces volaban mil
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ilusiones por su mente; entonces tenia fe en la humanidad, fe en la
libertad, fe en la Providencia, fe en Dios. Entonces su alma conservaba
toda su blancura; su alma, ya ennegrecida, viciada y enferma. Entonces no
era autOmata, conservaba toda su libertad.

Eduardo refrescaba su imaginacion en las hermosas playas donde habia
sido feliz. Alli recordaba que el deseo burlado anda en pos de la felicidad
tras engafosos fantasmas, y después desanda toda la vida para volver a
la edad primera, a la felicidad que habia, por ilusoria, menospreciado. Alli,
bajo el sauce, a orillas de la fuente que aun corria mansa y argentina,
respiraba, ensanchandose sus pulmones con aquel purisimo aire, y veia
vagar el recuerdo de su amor, la imagen purisima de su alma joven y
exaltada. Y alli recogid nuevo aliento para continuar su carrera; pero
también veia recuerdos, dolores, horas pasadas en el amor, que habian
sido su felicidad, y eran ya su triste desventura. Por fin, Margarita y
Eduardo se separaron de aquella casa y volvieron a Napoles sanos y
salvos.

Creia Eduardo que Margarita habia ya abandonado sus ideas de
venganza. Mas nada estaba mas lejos del pensamiento de aquella infeliz y
porfiada mujer, nada. Su casa, centro antes de todo Napoles, era un
desierto. Soélo se oian los pasos de sus criados. Ni un alma llamaba nunca
a la puerta. Cuando Margarita iba a un teatro, nadie la saludaba.
Celebrabanse mil fiestas en la ciudad, y a ninguna era convidada. Su
frente llevaba una marca de ignominia; sus bienes, la sefial de una
préxima confiscacion; toda su persona, la sombra fatidica de la desgracia.
Vivir asi era imposible; si, imposible para su alma, acostumbrada al placer,
a respirar el aliento de la adulacién, a ver el brillo de la lisonja.

Y este estado tan triste, tan aflictivo; esta soledad tan espantosa, podria
trocarse magicamente en una fuente de felicidad si Margarita
reconquistaba su perdida influencia, su desvanecido poder. Por eso, por
venganza primero, por utilidad y provecho después, acaso, y sin acaso,
por ambas cosas, Margarita pasaba maquinando conspiraciones. Habia en
la corte un Conde que era la pesadilla de Margarita. No sabemos si el
lector recordara cierta escena que referimos al principio de esta nuestra
narracion. Recordara, sin duda, el lector aquel hombre a quien Margarita
queria asesinar, y que Eduardo hubiera asesinado, sin duda, a no ser por
la magica voz de Angela.
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Pues bien: aquel hombre era la pesadilla de Margarita. Y la joven tenia
razon. Ella habia amado a ese hombre, y ese hombre, después de haberla
perdido, la habia abandonado. Ella se consol6 de la desgracia de su amor
con la fortuna de su poder, y aquel hombre, interponiéndose en su camino,
la habia también robado el poder. Era necesario aniquilar a aguel hombre.

Pero su enemigo era todo un poder. Habia recibido grandes honores,
grandes distinciones en Palacio, y gozaba de la omnimoda confianza del
Rey. Poco a poco habia desalojado de su alrededor casi toda la parte de la
aristocracia que le podia hacer sombra. Por sus manos pasaban casi
todos los negocios; su consejo era decisivo, su influencia poderosa. Era
preciso derrocar a aquel hombre. Los nobles, a quienes sin duda alguna
no repugnaba el sistema de Napoles, repugnaban la privanza de aquel
hombre, y le aborrecian, no por odio a la tirania, sino porque ellos eran
tiranizados y no tiranos. Todo el mundo sabe la gran tendencia de Italia a
las sociedades secretas; tendencia nacida, sin duda, de sus grandes y
dolorosas desgracias. Los enemigos del Conde, los caidos por su causa
de la Real privanza, se reunian en una inmensa sociedad secreta. Todos
los medios de burlar su poder se habian inventado alli. Aquella sociedad
se llamaba «de los enemigos del tirano». Soledad, obscuridad, sigilo,
férmulas sibilinas, misterios solemnes, juramentos terribles, pruebas
tremendas; todo lo que puede constituir una sociedad secreta, todo se
celebraba alli. Margarita y Eduardo no habian podido entrar en aquella
sociedad hasta que les sirvid de intercesor su amigo Rafael. El Rey odia y
persigue estas sociedades de muerte, y, sin embargo, las sociedades mas
extravagantes, mas populares, existen en el fondo de esta ltalia, llena de
terribles dolores, como sus volcanes de lava.

No necesitamos decir que tenemos por grave dafo las sociedades
secretas. Partidarios acérrimos de la libérrima asociacion, creemos que
esas sociedades secretas que se esconden profundamente en la
obscuridad son un mal. Pero ese mal nace muy principalmente de la
naturaleza de ciertos gobiernos, de la organizacion de ciertas sociedades.
Los pueblos donde no hay libertad, ese bien descendido del cielo, sufren
desgraciadamente todas las consecuencias de las sociedades secretas.
No hay nada que sea tan armonico, tan grande y tan pacifico como la
libertad.

Los mas enemigos de las sociedades secretas no podran negar nunca que
esas sociedades pueden tener grandes objetos. Las catacumbas de los
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primeros cristianos, donde se inicié nuestra divina Religion, eran una gran
sociedad secreta. Las reuniones de los pitagoricos, de los neoplatonicos
en la antigliedad, eran también una gran sociedad secreta. La misma Italia
las tiene, y las ha tenido, para libertar a su pais del extranjero yugo. Estas
sociedades tienen un fin, y se concibe que en ellas el hombre arriesgue su
libertad y su vida.

Pero una sociedad secreta para derribar un favorito, para contrastar el
transitorio poder de un hombre, para deshacer las tramas de una intriga de
corte; una sociedad secreta de esta naturaleza, con este objeto, es, sin
duda, uno de los frutos mas raquiticos, mas amargos que puede dar de si
el absolutismo. Y esta era la sociedad secreta en que iban a entrar
Eduardo y Margarita. Este era el centro donde se reunian todos los
descontentos; esta era la Unica esperanza de aquellos dos jovenes,
perdidos en el intrincado laberinto del mundo.

Para Eduardo y Margarita habia sido un gran contratiempo la tempestad
de aquella noche. Era mal principio entrar en una sociedad y faltar la
primera noche. Ademas, su ausencia habia excitado sospechas en sus
domésticos. Y en estos pueblos, fundados sobre la desconfianza, en que
el poder tiene cien 0jos y cien manos y cien pies; en estos pueblos
infelices, el recelo, la sospecha, se introduce hasta el sagrado e inviolable
seno del hogar domestico.

El joven, pues, objeto de la safia aristocratica era individuo de la mas alta
aristocracia. Era el conde Asthur, que gozaba gran privanza en Palacio.
Enamorado un tiempo de Margarita, gustod en realidad todas las amarguras
de su infeliz amor. Un dia la pasion llegé a su colmo, reboso su pecho y
tomo de Margarita una venganza. Desde aquel punto la guerra entre los
dos jovenes fue sin reposo, sin tregua: Margarita pensdé en asesinar a
aquel hombre, y aquel hombre, que era muy astuto, asesindé con mas
certero golpe a Margarita; es decir, la rob6 toda su privanza, toda su
influencia, toda su fuerza, todo su poder en Palacio.

El conde Asthur se habia ganado la privanza del Rey. Su padre habia sido
sacrificado en las calles de Milan por una de las sangrientas revoluciones
de Italia. Aunque educado en ideas muy liberales, desde aquel instante
jurd el joven odio a la Revolucion, y prometio tomar de ella toda la posible
venganza. Asi, al lado del Rey de Napoles, aconsejandole, hacia que
recelara de todo cuanto le rodeaba, y sobre todo de las familias nobles.
Estas familias, que no se atrevian en su esclavitud a odiar al Rey, odiaban
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a su privado. Todo se volvia hacer votos al cielo por su muerte, cuando no
andaba mezclado a tales votos el pufial y el veneno, que tanto aplican y
manejan los italianos. El conde Asthur poseia el corazon del Rey, y se
burlaba de sus enemigos. Conocia todos sus pasos, y estaba seguro de
cogerlos a todos en sus redes. Enemigo irreconciliable de Margarita, €l fue
apartando al Rey y a la Reina de la inclinacion que tenian por el talento
jugueton de la joven. Y es fuerza decirlo: para dar la sefial de guerra, como
buen italiano, habia escogido el Conde, sin duda, el instante mas ruidoso y
mas propicio.

Aungue muchas familias habian caido en la misma desgracia, ninguna
habia sido tan inesperada, tan ruidosa como la de Margarita. La joven la
esperd durante mucho tiempo, desde que vio el ascendiente que tomaba
el Conde sobre el Rey. Mas como habian pasado tantos dias y tantos
acontecimientos, llegd a persuadirse a si misma que sus temores eran
infundados, y se ahuyentd su miedo. Recelaba del peligro, pero nada mas.
Al fin, su desgracia, la no temida desgracia, se cumplio.

El conde Asthur eligio el momento supremo de herirla en el corazon. El
golpe habia sido, en verdad, doble, por su intensidad y por el instante
escogido para asestarlo Desde aquel punto se organizé contra el tirano,
contra el favorito, contra el hechicero, una vasta conspiracién, una
sociedad secreta. No habia remedio: era necesario cazarlo. Pero el conde
Asthur, con esa perspicacia italiana, con esa habilidad en intrigas que
todos le reconocian, habia cogido en sus manos los hilos de aquella gran
conspiracion. Para aplastarlos a todos soélo esperaba un instante, el
instante en que Margarita y Eduardo entraran a formar parte de aquella
conjuracion.

Pero el conde Asthur era muy desgraciado. EI amor, pero un amor
extraordinario, le habia traspasado el pecho. Esta pasion, grande,
exaltada, le habia sumido en una profunda tristeza. Desesperaba, y en
nada tenia la vida. La pasion del conde Asthur era pura y profunda. Habia
sido inspirada, ¢por quién? joh! habia sido inspirada por Angela. Una
noche en que la joven cantaba la Sonambula, Asthur se sinti6 mas
cautivado por aquella voz; se sinti0 profundamente dolorido. La musica de
Bellini serd siempre el cantico mas sublime del amor. Nunca, en ningun
tiempo se podra expresar el sentimiento, la tristeza, el amor, de una
manera tan viva, tan profunda, tan grande; nunca. Aquellas notas son
lagrimas, aquellas armonias latidos del corazén, aquel canto el eco de la
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tristeza profundisima que produce una profundisima pasion. El conde
Asthur conocio toda la profundidad de aquel sentimiento, y desde tal punto
la imagen de Angela, si, de Angela, llorosa y enamorada, se grabo en su
corazon y en su conciencia. Ya no tuvo tranquilidad su vida; ya no tuvo paz
su corazon.

Un dia se encontré a la joven cantora en una reunion de confianza. El
Conde se acerco a hablar con timidez. Angela le contesté con su natural
amabilidad. El Conde la dirigi6 algunas palabras, que Angela tomo6 por
meras galanterias. Pero bien pronto la conversacion tomé otro giro. El
Conde fue poco a poco descubriendo su corazon. Angela se ocultaba
como para no verlo. El Conde quiso leer el corazén de Angela, y la joven le
manifestd, de una manera delicadisima, que ella de ninguna suerte podia
amar ya en el mundo. Aquellas palabras alimentaron el amor del Conde.
Cuando volvio a encontrarse solo, la imagen de aquella mujer le
perseguia, le atormentaba. En suefios se aparecia a sus 0jos; despierto,
involuntariamente pronunciaba su nombre. Mil veces, en los salones, se
acercaba maquinalmente al piano, y lo heria preludiando el rondé final de
la Sonambula. En las noches en que cantaba Angela, se sumia solo en lo
mas hondo de su palco, y alli lloraba al oir su voz. Su amor habia tomado
de esta manera una intensidad infinita, y de tal suerte que le distraia de
todo otro pensamiento.

Un dia, no pudiendo ya ocultar su pasion, tomo la pluma y escribié estas
lineas:

«Yo os amo, Angela, os amo. Mi corazén, que yo crei superaria a esta
pasion, esta herido, esta enfermo. El mundo entero me parece un infierno
sin vos. No me castiguéis, Angela. Si no me amais, callaos. Dejadme al
menos por largo tiempo en esta incertidumbre. Es muy triste, mas la
prefiero a la desesperacion.»

Angela rasgo la carta. Nada contest6. Una tarde, al anochecer, paseaba
por las orillas del mar, y se le acerco el Conde respetuosamente.

—Angela...
—Sefor Conde...

—Debo hablaros.
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—Hablad.
—¢ Habéis recibido una carta?

—Si, sefior Conde. Y no os he contestado por motivos que facilmente
alcanzareis.

—Contestadme ahora.

—Sefior Conde, si yo pudiera amar... 0S amaria; pero no quiero
engafaros; no os amaré, ni ahora ni nunca.

—Angela, me habéis asesinado.

—Sefior Conde, he creido sinceras vuestras palabras, y os doy esta
contestacion.

—¢:Vos amais a otro ser?

—iOh! No, no, no; ya os he dicho que yo no puedo, que yo no debo amar.
—iNo debo! jUn ser como vos condenado a no amar!
Angela movi6 la cabeza afirmativamente.

—Eso no puede ser.

—No podeéis penetrar los secretos de mi corazon.

—NMe condendis a un eterno martirio.

—Si lo meditarais mejor, os hago un gran favor.

—¢ Creéis, por ventura, Angela, que no digo lo que siento?
—Ved si soy orgullosa. Creo sinceras vuestras palabras.
—¢ Y me despreciais?

—No; pero en el corazén la voluntad no manda.

Desde aquel instante los esfuerzos del Conde se redoblaron. Era la
sombra de Angela. Doquier iba la joven, alli se aparecia el Conde.
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Angela llegé a mostrarse adusta; su rendido amador llevd su amor al
extremo. Una especie de delirio le habia sobrecogido. La pobre joven
contaba entre sus grandes desgracias haber inspirado esa pasion
insensata, y lloraba amargamente esa desgracia. La crueldad del Conde
se habia acrecentado en esta triste situacion.

El conde Asthur estaba en su gabinete agrupando numeros, cuando entré
un ser pequefuelo y grotesco.

—iHola, mi buen amigo; adelante!

—Grandes noticias —dijo aquella figura saltando y frotandose las manos.
—¢ De veras? Mucho me complace.

—Estéan perdidos.

—¢,Si?

—Estan perdidos, sefior.

—Vamos, habla.

—Ya van al abismo.

—iOh! Ese era mi deseo, mi gran deseo.

—Pues lo tenéis cumplido.

—Casi casi no lo creo.

—Se han concertado con vuestros enemigos.
—NMejor.

—Van a una sociedad secreta a que yo pertenezco.
—¢ La célebre sociedad?

—La célebre.
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—¢ De suerte que alli los cogeremos?

—Si; caeran en nuestras manos.

—Ya veo que en realidad traes buenas noticias.

—No hubiera yo venido aqui sin ellas.

—Dejémoslos antes que se ceben bien, que traguen el anzuelo.
—Y cuando ya lo hayan tragado...

—Entonces moriran con bien poco esfuerzo.

—¢ Moriran?

—Tal es mi pensamiento.

—Pues vos pertenecéis al nimero de los que cumplen lo que a si mismos
se prometen, saltando por todo.

—iOh! Y, sin embargo, no he podido saltar por cima del poder de una
mujer.

—¢ Del poder de Margarita?
El Conde lanz6 una carcajada.

—No, no —dijo—; no seas tan malintencionado. Compadécelos al verlos
como se dirigen por sus propios pasos a las fauces del lobo.

—Tengo curiosidad, verdadera curiosidad de saber qué muro es ese que
habéis encontrado a vuestro deseo.

—Yate lo he dicho: el corazén de una mujer.
—¢ De una mujer? jParece imposible!
—NMira: amo.

—¢V0s?
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—Yo0 amo, si.

—iOh! Se va a concluir el mundo.
—¢ Qué quieres?

—Ese corazon... tan duro...
—Est4, sin embargo, traspasado.
—Y ¢ se puede saber?

—No tengo inconveniente en decirtelo.
—¢Alguna gran sefora?

—No por cierto.

—No adivino.

—Es Angela.

—ijAh! La cantora.

—Si, la cantora.

—ijSanto cielo!

—¢ Te maravillas?

—NMe marawvillo.

—¢ Qué quieres? EIl corazén esta sujeto a influencias de que no puede
libertarse.

—Y ¢habéis pensado seriamente?...

—NMuy seriamente. Y no quiero que me hables mas de esto.
—Os hablaré de vuestra venganza.

—Justo.

—Pues van a la sociedad secreta.
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—Tanto mejor.

—¢ Estéis apercibido?

—Los aplastaré bajo mis plantas.

—Pues maifana a la noche van.

—Esta bhien: vete.
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Capitulo 12

Es de noche; una lampara ilumina una estancia subterranea. La luz de la
pequefa lampara no llega al suelo; sirve sélo para aumentar la obscura
lobreguez de aquel abismo. La estancia parece una carcel. Son sus
paredes gruesas. Los sillares que la componen, unidos por el tiempo y
despojados de la cal, parecen sobrepuestos sin trabazén alguna unos
sobre otros, y entrelazados solo y sostenidos por la accién inevitable del
tiempo. La bdveda es bizantina, pesada. Parece que aquellas inmensas
piedras que la componen van a caer sobre el pavimento, que esta
himedo. No se oye en esta pequeiia estancia nada que indique habitarla
un ser humano. Sélo la triste lampara da indicios de que por alli ha pasado
la huella del hombre. De vez en cuando algun mochuelo, proyectando con
sus negras alas una triste sombra, cruza alrededor de la luz; otras veces
una siniestra lechuza aletea fuertemente para apagar aquellos moribundos
resplandores. El silencio, la obscuridad, el cruzar ligero y rapido de
algunas aves nocturnas, el frio hiumedo que alli se siente, todo, todo es
horrible, todo es espantoso. En aquella mansién la noche debe ser eterna;
parece mas bien un inmenso sepulcro que humana vivienda. Y, sin
embargo, se oyen algunos golpes; parece un martillo. Una de las piedras
del techo se abre. Aparece una tabla que va muy despacio bajando del
techo. En la tabla hay un ser humano envuelto en un largo capuchon
negro, con un negro y horroroso antifaz. La tabla baja hasta tocar el mismo
suelo. El ser que venia tendido se levanta. Es bajo. Sus dientes rechinan
de frio, tiembla y da un grito espantoso. Algunos ratones gordisimos han
corrido bajo sus pies; algunos mochuelos han tocado con las finas
membranas de sus alas su frente. No se atreve a andar. A poco que le
miremos, conoceremos que es una mujer. Es Margarita. Alli se queda de
pie la infeliz, sin atreverse a andar ni un paso. Tiembla como azogada;
pero el fuego de su pasion y de su venganza la anima y la sostiene. El frio
de la atmoésfera la hace temblar. De pronto se apaga la lampara, lo Unico
qgue esclarecia la estancia. El miedo de Margarita se acrecienta. No puede
sostenerse, y entonces se sienta en el frio suelo. En aquel mismo instante,
en las negras piedras de la techumbre, resaltando en medio de la negra y
espesa obscuridad, se ven unas fosforicas letras que dicen: «jMuera,
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muera, muera el tirano!» Aquellas letras, que parecen escritas en el aire
por la mano invisible de algun genio, sorprenden a Margarita. Sin
embargo, un quejido ronco sale de su pecho, y exclama con voz entera y
firme y robusta: «jMoriral»

La obscuridad vuelve a caer sobre la terrible estancia. Parece que la
noche es alli mas tremenda y mas espesa. De pronto se siente retemblar
el suelo: Margarita quiere acogerse a la pared, pero no llega a tocarla. Un
sudor frio bafia su frente. Cuando las fuerzas le faltan, se acuerda de su
venganza. Este recuerdo la sostiene, la anima. El temblor crece; de pronto
se abre una gran sima. Por aquella sima sale un fuego rojizo, color de
sangre, que tifie de este color todos los ambitos de aquel subterraneo.
Margarita ve cruzar murciélagos, aves nocturnas, al reflejo de aquel
resplandor, parecido al fuego con que Miguel Angel pint6 el infierno. De
pronto se apago el fuego; se quedd otra vez la estancia obscura; pero la
sima quedo abierta, y un opaco resplandor iluminaba su terrible boca, que
parecia las fauces de un monstruo mitoldgico. Un ruido inmenso de
cascabeles, de campanillas, de fuertes detonaciones, se oyd entonces, y
una voz que decia: «Pasa, pasa, pasa contra el tirano.» Margarita se
dirigié a la sima, pusose con planta firme al borde, y desaparecié como si
la hubiera tragado la tierra.

Entonces se encontré en una estancia mejor. Estaba iluminada por dos
velas que habia sobre una mesa. Las paredes se hallaban cubiertas de
negro. El suelo alfombrado de negro y muy mullido. Margarita cerro los
ojos al acercarse a la sima; vio que caia de alto, pero muy tardamente, y
se encontr6 en aquella negra estancia. Algunas notas de un Miserere
cantado a lo lejos se oian. Las paredes estaban cubiertas de negro, el
techo también, el pavimento, la mesa, todo, hasta una silla que junto a la
mesa habia. Margarita se acercé a la mesa y vio un papel, donde se
encontraban escritas estas palabras: «Escribe del sacrificio.» La joven
cogio la pluma, y escribio estas palabras: «El hombre debe sacrificarse por
el hombre. Hay sacrificios tristes y cruentos, pero necesarios. Lo primero
gue debemos sacrificar en pro de una buena causa, es nuestro instinto de
virtud. Este, si, éste y no otro es el grande, el verdadero, el honroso
sacrificio. Yo vengo aqui superando todos los instintos de mi naturaleza.
Vengo por el sacrificio. Pero creo que debo hacerlo por acabar con el
tirano que tiene hechizado al Rey, oprimido al pueblo. Decid que sacrifique
todo cuanto hay de honrado y virtuoso en el corazén: lo sacrificaré. Dadme
el puiial. Lo afilaré, prepararé el golpe y se lo asestaré, golpe certero, en
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mitad del corazon.»
—iBasta, basta! —dijo en este instante una voz obscura y misteriosa.

Margarita se levantd. Una de aquellas paredes se abrid, como si fuera una
inmensa puerta. La joven no vio nada al través de las anchas, inmensas
puertas. Las dos luces no penetraban en aquella pavorosa obscuridad. La
joven, aunque con gran repugnancia, entré en las tinieblas. La pared se
cerrd a su espalda, y quedd sumida en un profundo silencio, sin ver nada,
sin acertar a distinguir donde se encontraba. Sinti6 un ruido como de unas
gigantescas alas que se desplegaron. Mas abriendo los o0jos con
intensidad, nada, nada veia. El aire estaba agitado; temblaba; tenia frio. La
joven no pensaba si aquel frio era hijo del terror o hijo de la atmdsfera.
Una luz fosférica cruz6 entonces por el suelo. Margarita se cubrio el rostro
con las manos. Habia visto en el suelo huesos amontonados, calaveras,
cadaveres, sepulcros entreabiertos, de donde salian sombras gigantescas,
cenizas, copas rotas manchados de sangre, largas cabelleras, esqueletos,
mortajas rotas, mil pufiales. Por el aire cruzaban también esos fuegos en
varias direcciones, fuegos de mil colores, y por el techo arafnas
gigantescas, murciélagos, lechuzas, esqueletos montados en cafias de
escobas, brujas, horrores sin cuento. Aquel mundo tenia una inmensa
realidad. Parecia que era la Naturaleza en el dia del Juicio, abrasada por
el fuego del cielo, descompuesta, sacada de quicio, pulverizada y
destruida; la Naturaleza convertida en un inmenso cadaver, sumida,
devorada por todas las fuerzas de muerte, de exterminio, de triste y
horrorosa descomposicion que hay en su seno. Y asi como la vida es tan
grata, como el espiritu se recrea en ver las frutas, las flores, el verdor del
campo, el espiritu padece y se anonada delante de la descomposicion, de
las ruinas del mundo organico, de la triste y pavorosa muerte. Asi es que
Margarita no osaba andar. «Pisa, pisa, decia una voz; pisa, pisa el polvo,
los huesos, las entrafias de las victimas.» La joven andaba, los huesos
humanos se rompian bajo sus plantas, como los huesos de las aves entre
los dientes del sabueso. Aquel ruido era horrible. Al mismo tiempo, largos
ayes, profundos quejidos poblaban los aires. Del fondo de los sepulcros
salia una llama palida, amarillenta, y caian las piedras de los sepulcros,
formando un ruido espantoso, que era a los oidos de Margarita como un
triste y pavoroso eco de la triste y pavorosa eternidad.

Margarita temblaba como si una epilepsia sacudiera sus nervios Yy
desgarrase su corazon y sus carnes.
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—¢,Quién eres? —decia una voz.

—Soy uno de vosotros; soy también victima de la injusticia.
—¢ Tienes valor?

—Tengo valor.

—¢ Te asusta la muerte?

—No, cuando la muerte viene por la causa de la justicia.
—NMirala, mirala bien.

Y una luz amarillenta se extiende sobre todos aquellos tristisimos y
aglomerados objetos, sobre todos, y les daba una palidez horrible, muy
horrible. Parecia la palidez de la muerte.

—La veo, la veo —dijo Margarita.
—Entra.
Y se abrio un sepulcro.

La joven penetrd en el sepulcro. No podia estar de pie. Se tendio, y la losa
cayo sobre ella y se quedo encerrada Margarita alli, dentro del sepulcro,
falta de respiracion, pues creia que iba a ser el ultimo instante de su vida.
Dentro de aquel triste y reducido espacio le asaltaban mil terribles
pensamientos. Pareciale que probaba de antemano todos los horrores de
la muerte. Alli, sin luz, casi sin aire, tendida como un cadaver, sola, sin
saber nada de si, y sin oir nada, Margarita sintio un terror inmensamente
mas intenso que todos los terrores que la acomparfiaban en aquella terrible
y espantosisima noche.

Después que estuvo por largo espacio de tiempo encerrada en aquel gran
sepulcro, sinti6 Margarita como que el fondo bajaba muy pausadamente a
un abismo. Abrid los ojos, y se encontré en un largo pasadizo, donde se
movian, como las lengletas de una rueda de molino, infinitas espadas.
Una voz cavernosa le dijo: «jAdelante!» Y Margarita, con un valor heroico,
fue separando las espadas y siguiendo los palidos resplandores de una
palida y moribunda luz, que relucia en el dltimo término del hamedo
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pasadizo. Por fin lleg0, y vio una puerta gotica. La transpuso y entré en un
salon. Era inmenso y estaba tapizado de negro. Tres filas de bancos
subian unas sobre otras del pavimento. Los asientos estaban ocupados
por fantasmas vestidos de blanco, que parecian horrorosas sombras.
Llevaban los seres alli sentados una larga tanica blanca, un cucurucho
iInmenso, que agrandaba de una manera extraordinaria su estatura. En el
fondo del salon, al lado de una mesa cubierta de negro, se levantaban
unos altos sillones coronados por unos buhos de talla gigantesca. En
aguellos sillones se veian tres enmascarados vestidos con largos ropajes
de color de sangre. Cuando Margarita entraba, el que parecia jefe de
aguella misteriosa diabdlica reunién tenia estrechado contra su pecho a un
ser vestido, como ella, de negro. Margarita reconocié en aquel ser a
Eduardo.

Apenas habia entrado, cuando, mientras el conjurado en quien Margarita
reconocié a Eduardo se retiraba a uno de los rincones de la estancia, el
presidente decia:

—Acercaos, joven.
Margarita se acerco.
—Poned la mano sobre ese negro bulto que veis a vuestras plantas.

Margarita se incliné para ver el bulto designado, y reconocié un cadaver.
Un horror insuperable la retenia; pero su voluntad, superior en ella al
instinto, se domind pronto, e hincandose, puso la mano sobre el pecho del
cadaver.

—cVeis ese hombre?
—Si.

—Pues fue un traidor.
—Entonces...

—Debéis jurar que deseais estar como él si alguna vez faltais a vuestras
promesas.

—Lo juro.
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—Levantaos.

Margarita se incorpord, irguiendo la cabeza con altivez y con gracia.
—¢ A qué venis aqui?

—A perseguir a los tiranos.

—¢ Quién es el tirano?

—EIl conde Asthur.

—¢ Qué creéis que debe hacerse con él?

Margarita vio relucir sobre la mesa un pufal; le cogi6 y le blandié en el aire
en ademan de dar pufialadas a un objeto. Un sordo rumor de aprobacion
corrié por toda aquella inmoévil asamblea.

—Habéis adivinado —dijo el presidente— el pensamiento de todos. ¢No
es verdad, nobles conjurados, no es verdad?

En este instante, infinidad de voces de los conjurados, unas obscuras,
otras atipladas; unas serenas, otras turbadas; unas fuertes, otras débiles,
comenzaron a decir, pero una tras otra: «Si, si, si»; y aquellos horribles
sies se perdian como otras tantas maldiciones en la béveda del salon.

—Pues bien —dijo el presidente—: todo el tiempo que demoréis vuestra
decision es tiempo perdido; tiempo de que os pedira estrechisima cuenta
el severo juicio del Eterno.

—ijAhora mismo, ahora mismo, en este instante! —dijeron las voces a una.

—Proponed —exclamé el presidente—, proponed vos, conjurado nuevo,
los medios.

—Yo creo —dijo Margarita con voz serena y entera—, creo que deben
caer todos nuestros nombres en una urna. Que después debe ponerse,
junto con esos nombres, uno que diga: «Vengador», y aquel detras de
cuyo nombre salga éste, aquél sera el encargado de hundir ese agudisimo
pufial en el infame pecho del tirano.

Las mismas voces y las mismas exclamaciones acogieron las palabras de
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Margarita.

Después dos conjurados trajeron una urna, todos fueron uno a uno
arrojando su nombre en la urna. El presidente removié aquellos nombres,
y le rogé a Margarita que se acercara. A la palida luz de los hachones se
comenzO a celebrar aquella horrible, espantosa loteria del crimen.
Margarita, después de haber prestado infinitos juramentos, que no son
para contarlos, comenzé a sacar los nombres.

Entre nombre y nombre habia un silencio profundo, horrible. Todos
esperaban que les tocase la triste suerte, o, mejor dicho, todos lo temian.
Por fin salié el nombre de Eduardo. Margarita introdujo con una especie de
locura la mano en la urna, y el presidente dijo después con voz grave Yy
pausada: «jVengador, vengador, vengador! Basta.»

Un murmullo sordo de satisfaccion en unos, de temor en otros, sacudio la
asamblea. Eduardo se adelantd en medio del salén con paso lento, pero
seguro, mostrando su fria serenidad. El presidente bendecia el puial, y se
lo entregaba, diciendo estas palabras:

—Antes que se cumplan cuarenta dias, este pufial se ha de hundir en el
corazon del privado. ¢ Lo jurdis?

—Lo juro.
—Pues bien: si no lo hicierais, mirad lo que pende sobre vuestra cabeza.

Y el presidente hizo una sefal, y los conjurados hicieron relucir a la luz de
los hachones mil puiiales.

—¢Ves, ves los puiales?

—Si.

—Pues todos se cebaran en tu corazon si llegas a faltar.
—No faltaré. Mi mano le asestara el golpe mortal.

Entonces, de en medio de aquellas apifiadas sombras se destaco una, se
pardé en medio del salén, se detuvo un instante con general asombro, se
descifio la blanca tanica, y mostrandose una distinguida figura, dijo:
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—Asesta tu puiial en mi pecho; soy el Conde, soy el Conde.

En efecto, era el conde Asthur. Su cara estaba palida, como cubierta por la
lividez del odio. Sus ojos centelleaban extrana luz. Su labio inferior, cefido
con desprecio y trémulo, no podia ocultar la rabia que sacudia sus nervios.
Su pecho altivo respiraba con fuerza, como indicando y sefialando con la
respiracion el blanco donde la mano armada de Eduardo debia asestar su
agudo, su acerado pufal. Sus brazos estaban caidos como en la actitud
de quien espera el golpe.

Al ver aquella figura, los conjurados abandonaron corriendo sus asientos,
dando aullidos feroces como los de las fieras perseguidas, y el presidente
se hundi®6 como los actores en un teatro, y todo se qued6 solo,
completamente solo; y a la luz de aquellos hachones no se veia sino al
conde Asthur, impasible y fiero, mirando con un desdén soberano a sus
dos asesinos: a Eduardo y Margarita.

Margarita, como fuera de si, daba vueltas por el salén, buscando sin duda
una puerta, queriendo saber por donde se habian huido sus compairieros,
llamando a las paredes, pisando con fuerza el pavimento, sobre las tablas,
sobre los bancos, sobre todo, para ver si podia huir; no de otra suerte que
el ave que en su jaula picotea todos los hierros y agita con sus alas el aire
para recobrar la perdida, la gozosa libertad, la libertad, que es la gran
necesidad de nuestra existencia.

Pero todo era en vano. Ni las paredes ni el suelo ofrecian una salida. El
instinto de la conservacion, ese instinto tan superior a todos los
movimientos, a todos los impulsos, a todos los afectos de nuestra vida; el
instinto de conservacion hablaba con su poderosa e incontestable
elocuencia en el animo agitado y dolorido de la desgraciada Margarita.
Pero alli no habia salvacion, no habia posibilidad de fuga. Todo, todo
estaba cerrado, y todo estaba en silencio. Nada se oia, absolutamente
nada. Ni aun los pasos de seres humanos se oian; nada mas que la
respiracion fatigosa del conde Asthur, parecida a la respiracion de una
flera encerrada, acorralada por sus perseguidores. Por lo mismo,
Margarita, en aquellos instantes supremos, sentiase como herida por una
fuerza superior, por ese espanto, por ese temor a la muerte, que tanto
puede en los corazones.

¢, Por donde habian desaparecido aquellos seres? ¢Qué se habian hecho
aguellos conjurados, reunidos, congregados en un salon? ¢Qué habia sido
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de todos aquellos hombres? Nada, nada se veia. Todo era silencio. Todo
era obscuridad. La muerte, la muerte se pintaba a los ojos de Margarita,
secos, aridos; a su corazon, rebosando en aquellos instantes pasiones
ardorosas; la muerte se dibujaba sobre su frente.

Eduardo, al revés de Margarita, estaba inmovil. No sabia qué pensar de
aquella subita aparicion, de aquel fantasma. Su brazo no tenia valor
bastante para asestar el golpe, como su pecho no habia tenido fuerza para
arrostrar el crimen. Dejdbase impulsar del genio de Margarita, y le seguia.
Era el alma de Eduardo una de esas almas en que no hay voluntad, la
voluntad, que es la fuerza y la potencia verdadera del alma. Asi es que,
cuando se dejaba llevar de la corriente de sus deseos, caia en ese
abatimiento, en esa negacién de si mismo, en esa dolorosa atonia, que
eran verdaderas leyes de su caracter moral.

Margarita, cuando vio que todo estaba perdido, se acercé con el ademan
irritado de la leona adonde estaba Eduardo, y con aire de fiera le dijo:

—¢AUn no le has herido?
—AUn no, sefiora —dijo el Conde.

—ijAh! iNos han vendido! —exclam6 Margarita llevandose la mano a la
frente, como si todo aquello le pareciera un suefio.

—\Vuestra venganza os ha vendido.

—iEduardo! —dijo Margarita gritando y cogiendo el brazo a su marido—.
iEduardo, hiérele!

—Sefiora —afnadié el Conde—, mas vale que pensarais en lo que 0s va a
suceder dentro de pocos instantes.

—¢Qué me va a suceder? ¢Qué? Decidlo.

—Oidme —exclam6 el Conde, cogiendo fuertemente del brazo a
Margarita—. Los asesinos, ¢qué merecen? Los que han premeditado un
crimen horrible con frialdad inaudita, ¢qué castigo deben tener por las
leyes divinas y humanas?

—La muerte dijo Eduardo entonces, saliendo de su profundo
abatimiento—; solo la muerte.
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—Vos lo habéis dicho, caballero; vos lo habéis dicho —exclamé el Conde.

—Pues si merecen la muerte —exclamé Margarita desasiéndose con
fuerza del brazo del Conde—, si merecen la muerte, ¢ qué haces, Eduardo,
gue no matas a ese asesino?

—ijAh, sefiora! —dijo el Conde—. Alun no he logrado acallar mi conciencia;
aun, felizmente, en las horas mas solemnes de la vida, cuanto de malo he
podido hacer, suena y resuena en lo mas profundo de mi alma. Yo os
puedo asegurar que ningun asesinato, ninguno, me remuerde la
conciencia. Sobre mi frente no ha caido ni una gota de sangre. ¢Podéis
vos, Margarita, decir lo mismo?

—Ya sé yo que existen hombres en el mundo predestinados al mal, y que
se creen buenos porque no han robado a nadie, porque no han cometido
ningun asesinato —dijo en solemne tono Margarita—; ya lo sé. Mas robar
a un alma el objeto legitimo de sus ambiciones, arrancarle parte de la vida,
pisotear las entrafias de un desgraciado, interponerse en su camino, es un
crimen, si, es un crimen nefando, cien mil veces mas triste que el
asesinato; y ese crimen, vos, sefior Conde, vos, omnipotente, le habéis
cometido en mi; si miradme bien; yo os diré lo que os callan vuestros
remordimientos: yo soy vuestra victima.

—iMi victima! Bien tratabais, Margarita, de volveros contra el sacrificador.
Bien espiabais al pie del ara el instante propicio para clavarle vuestro
aguijon de vibora.

—Senor Conde, es mi esposa —dijo Eduardo, levantando la voz con rabia.
—No tengo yo la culpa de que vos hayais elegido a una vibora por esposa.
—iQué decis! —exclamé Eduardo montando en célera.

—¢,Qué os puedo yo decir, cuitado, que no os diga el lugar donde estais,
el pufal asesino en vuestra mano, y el cadalso, levantandose ya en la
plaza de Napoles para recibir vuestra cabeza? —dijo el Conde en ademan
terrible y severo.

—iAy, Eduardo, Eduardo! —exclam6 Margarita arrojandose en los brazos
del joven.
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—iEl cadalso decis! —qgritd6 Eduardo.
—No lo digo yo, lo dice vuestra conciencia.

En esto el Conde dio algunos pasos hacia la mesa donde ardian los
hachones.

—¢ Lo oyes, Eduardo, lo oyes? jSomos perdidos! —decia Margarita en voz
muy baja—. ¢ Lo oyes? jEstamos perdidos, completamente perdidos! jQué
desdichados! Matale, Eduardo, matale, y nos salvamos; y si no, nos
vengamos. Si, Eduardo, nos vengamos. Vente, vente conmigo, y le
clavaremos el pufial en el pecho. Mira, va a mandar quiza que nos
asesinen.

—No, no lo hara —decia Eduardo.

—iOh! No le conoces, no le conoces. jPor Dios, Eduardo, por Dios,
matale! Salva tu vida.

—NMe es indiferente.

—NMira, esta escribiendo otra vez nuestra sentencia de muerte.
—Déjalo.

—Salva tu vida.

—Ya te he dicho que me es indiferente.

—Salva la vida de tu esposa.

A estas palabras, Eduardo, embriagado por el aliento, por la palabra de
Margarita, como siempre, se dirigi6 al Conde acariciando el pufal, y
cuando lo tuvo cerca le alz6 con rabia y le quiso clavar en su pecho.
Entonces el Conde produjo un fuerte sonido con un instrumento particular
gue habia sobre la mesa, muy parecido a una campana china. Y aun no se
habia comunicado el sonido al aire, cuando Margarita dio un grito
espantoso, y Eduardo clavo el puial en el pecho del Conde, que le cogio
el brazo con fuerza, si bien palideciendo, sin duda porque el puial le habia
herido.

Pero en aquel instante se abrieron unas grandes puertas en el fondo, y
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aparecieron un gran numero de guardias, soldados, y jueces, y escribanos,
y otros mil personajes, con gran orden. Algunas hachas iluminaban esta
por mas de un concepto espantosa, y tragica, y terrible escena.

El Conde con una mano detenia la sangre que le salia de la herida, y con
la otra sefalaba trémulo a las dos figuras que estaban envueltas en sus
capuchones negros en el fondo de la estancia.

—Mirad, mirad —decia—, ésos son mis asesinos, €sos.
—iMuerto, muerto! —exclamaron varias voces—. jMuerto el Conde!
—No, no —dijo éste—; muerto no, pero si herido.

Una de las infinitas personas agrupadas a la puerta se destaco del grupo,
y se dirigié con solicitud a la silla donde se encontraba medio desmayado
el Conde. Era, sin duda, un médico.

—Aqui, aqui debe haber vendas —dijo. Y tiré de un cajon de la mesa, y se
puso en el mismo instante a curar la herida.

Mientras tanto, uno de los que por su traje parecian jueces, pronunciando
con voz solemne los nombres de Eduardo y Margarita, exclamo:

—En nombre del Rey, si, ¢lo 0is? en nombre del Rey daos presos.

Margarita lanz6 un gemido agudisimo, y se abraz6 a Eduardo. Eduardo
dejo caer la cabeza sobre el pecho.

—iPresos! —dijo Margarita, retorciéndose las manos con dolor—: jpresos!
—ijResignacion, Margarita! Esta es nuestra suerte. Dios lo quiere.

—iMi libertad, mi libertad perdida!

Eduardo, acercandose al oido de Margarita, le dijo:

—Lo merecemos.

—Eduardo —dijo Margarita—, tus pronaosticos, tu incertidumbre, tu duda,
nos han traido todas estas desgracias.

Eran tantas las emociones que habian agitado el pecho de Margarita, que
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la infeliz se sentd, diciendo:

—No puedo ya sufrir mas.

—Pues ahora comenzamos —exclamé Eduardo.

—ijUna carcel!

—Un cadalso, dijeras mejor.

—iDios mio! jUn cadalso; eso no, eso no puede ser, eso no sera!
—Calla, Margarita, calla.

La joven, que llevaba aun su antifaz, se lo arrancé de la cara, se quito el
negro capuchon, y dejé ver su faz hermosa, sus rubios cabellos, que le
caian en desorden sobre la espalda.

—Sefiores, sefiores —dijo dirigiéndose a los jueces, a los guardias—;
sefores, dejadme, dejadme que me vaya. Por caridad; necesito luz,
necesito aire; me ahogo. No martiricéis a una infeliz mujer; no querais
qguitarme la libertad. jOh, la libertad, que es el mayor bien del mundo!
iApiadaos de mi; apiadaos de mis lagrimas; apiadaos de mi corazoén,
herido y enfermo! jPor Dios, dejadme, dejadme salir!

Aquellos hombres estaban impasibles. Sélo se oia el ruido de la pluma de
uno de los magistrados, que corria sobre el papel, y las preguntas del
médico al Conde, que iba recobrando las perdidas fuerzas.

—iPor Dios, seinores, por Dios! —continuaba Margarita—. Una mujer no
puede hacer dafio a nadie; no lo ha hecho nunca. Yo os lo pido; yo os lo
juro. Salvadme, salvadme: sacadme de aqui, si, sacadme. Caballeros, lo
pide una dama.

Y cay0 de rodillas.

Entonces Eduardo se levantd, cogié dulcemente a Margarita del brazo, y
se la llevd a su lado con gran fuerza y con gran valor, por mas que
Margarita procuraba desasirse y ver de cautivar el animo de sus
carceleros, de sus guardias y de sus jueces.

Mientras esto pasaba, el Conde se habia restablecido un poco merced a
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los cuidados del médico, y salia, apoyado en su brazo, de la estancia,
diciendo a los dos jovenes:

—Mirad, es mi sangre. Asi correra la vuestra en un cadalso.

Se apagaron las velas, salieron todos los que habian aparecido antes;
cerraronse las puertas, y Margarita, en aquel instante, dio un grito,
cayendo desmayada en el pavimento.

* % %

El conde Asthur esta tendido en su lecho, postrado por el dolor y por la
fiebre. Sus ojos centellean fuego; su frente arde; sus labios, secos, aridos,
modulan esta palabra: jAngela, Angela, Angela! constantemente. Un
servidor fiel le cuida, vela por él, quiere arrancarle aquel nombre de los
labios, aquel recuerdo de la mente, aquella imagen de los ojos. Le habla,
le distrae, pero todo en vano. El Conde no atiende a nadie; no atiende mas
gue a la pasion en que se abrasa; a la idea de que esta poseida su mente.
El fuego de su pasion es toda su vida. Suefia que esta en un bosque
delicioso. Los arboles, entrelazandose, dejan entrever pliegues del cielo, y
dejan penetrar rayos del sol, que se quiebran en sus ramas, y forman con
las sombras mil caprichosos juegos en la menuda y dorada arena. Un
arroyo, desatandose en mil corrientes, serpenteaba entre el césped,
arrastrando en sus ondas hojas caidas de las rosas y azucenas que en
sus cristales se miran. El mondtono chirrido de la cigarra se mezcla con el
canto de mil parleras aves entre la verde enramada escondidas, aves que
huyen de vez en cuando a beber y a lavarse sus plumas en el transparente
arroyo. El Conde, de rodillas, estd cogiendo rosas, jazmines, lirios,
azucenas, Y tejiendo una hermosisima corona. Es para Angela, que juega
en el césped, teniendo en una mano un manojo de rosas que da a un
corderillo, y en el hueco de la otra mano un sorbo de agua que bebe una
paloma; sus labios sonrien, y sus ojos se pierden, como arrobados por un
éxtasis, en el cielo, que se descubre, mas claro, mas azul y mas hermoso,
entre las ramas de los arboles. El Conde, tendido en la hierba, no mira ni
el cielo, ni el arroyo, ni los arboles; mira a Angela. Sus ojos le parecen mas
hermosos que el cielo; sus labios mas fragantes y puros que la rosa; sus
cabellos, esparcidos y dulcemente mecidos por las auras, le parece que
exhalan un aroma mucho mas suave que el nardo. Cuadro hermosisimo,
gue finge a sus ojos secos la horrible calentura.

—iAngela, Angelal —murmur6—. Angela, tengo sed; pero es de verte, si;
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de verte mas.

—iSefior, por Dios! —dice el criado al Conde.
—iAngela, te estoy mirando!

—Volved en vos, seior Conde.

—Tus cabellos, tu aliento, tus labios...
—iSefior Conde!...

—iQue feliz soy! Solo quiero estar contigo; ya no me duele la herida. jAh!
Te amo. Cada vez que te veo, se renueva mi sangre. Sin tu aliento, no
puedo respirar. No hay en el mundo para mi mas aire que tu aliento.
Cuando cierras los 0jos, me quedo a obscuras. Son tus ojos mi luz, toda
mi luz. El cielo no es cielo; el cielo es tu alma; por eso es tan azul. Baja la
paloma a beber en tu mano, porque en tu mano solo quiere beber. Eres la
vida, toda la vida. jQué frescura! jAh! Ya, ya. Has suspirado, y has
embalsamado todo el aire. jBien mio, bien mio! ¢ Te vas? No me importa;
aunque te vayas de ahi, de aqui, del corazon, no te has de ir. Aqui estas,
aqui, en mi alma, conmigo, si, conmigo ya.

Y el Conde qued6 dormido en un tranquilo suefio. Una sonrisa placentera
se dibujaba en sus labios. En esto entré un nuevo criado de la casa.

—¢ Como esta, Frank? —preguntd.

—Se ha dormido.

—¢ Ha dejado su mania?

—Pronunciando el mismo nombre se ha dormido.
—iQué constancia!

—Salgamos a la pieza inmediata ahora que duerme.
Y, en efecto, los dos mozos salieron.

—Pero ¢qué te parece, Frank, de nuestro amo?

—Dicen los médicos que esta mejor.
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—Pero jesa mania!

—Es un amor desesperante por esa artista.

—¢No podria casarse? Ya que es una joven de tan puras costumbres...
—Eso le han aconsejado; mas ella no quiere.

—iQué desgracial!

—EI Rey, que tanto quiere al Conde, se lo ha rogado a Angela.
—¢Qué?

—Que se casara con el Conde.

—cY ella?...

—No ha querido.

—iQué aberracion! jUn favorito de un rey, un joven de tan altas prendas,
el caballero mas poderoso del reino!

—Pues ahi veras. jCaprichos de las mujeres! Una noche, la noche que dio
la seifiora Condesa, la madre del sefior Conde, un baile, fue convidada, y
asistio al baile. Sus numerosos amigos la pidieron que cantara. Canto un
aria de la Sonambula. Esa musica le produjo al Conde una enajenacion tal,
gue parecia que se iba a volver loco. Bien es verdad que canta como un
serafin. jQué voz, qué expresion, qué dulzura! Vamos, cuando te digo que
yo estaba loco... Esa musica, que oyes en todos los pianos de Napoles,
gue tocan las arpas de los saboyanos y los mil organillos que llenan
nuestras calles; esa musica, que nuestros lazzaroni tararean, parecia en
sus labios el canto de un serafin bajado del cielo. Nadie respiraba; nadie
se movia. Todos escuchaban, como si les faltara oidos para oir, alma para
atender. jQué delicia! Cuando se concluyeron aquellas dulces armonias, el
Conde se acerco y la cogioé del brazo. Apoyaronse en una ventana cerca
de donde yo estaba. EI Conde le hablé con toda el alma. jCuantas
ternezas le dijo! jQué manera de retratarle su pasion, su amor! No se
puede ya decir mas. Angela lloraba. El Conde, cuando la vio llorar, le dijo:
«jOh! ¢Me amais?» «No: 0s creo; y siento que los dos seamos tan
desgraciados. Yo no puedo, yo no debo amar; yo nunca 0s amare; pero no
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creais que es por vos, no; es porque yo no puedo amar. Si pudiera amar,
os lo diria; yo os amaria so6lo a vos, solo a vos, Conde.» Y el Conde, al oir
esto, se echo a llorar, si, a sollozar como un nifio. Y Angela se aparté de
alli con los ojos llorosos, y se confundio en el salén, pues también lloraba.

Después, segun me han contado, el Rey llamé a la joven y le prometio ser
su padrino de boda. He oido contar esa entrevista a una de las personas
gue la presenciaron, y conservo todas las palabras que en ella se dijeron.

—Angela —le dijo el Rey—, de vos pende la vida de un hombre.
—No lo creo, no lo puedo creer, sefior —dijo Angela.

—Pues yo os lo digo.

—Es la primera noticia que tengo.

—No os ruboricéis, ni en medio del rubor querais engafiaros a vos misma.
Todo lo sabéis.

—Pues bien, sefior —dijo Angela cubriéndose el rostro con las manos—;
lo sé todo.

—Y ¢no podéis volver la vida a ese hombre?

—Sefior, no puede dar la vida quien sélo anida la muerte.
—iAngela, tendréis una corona de condesal

—No podria sobrellevarla mi frente.

—ijRicas herencias!

—NMe sobra para vivir holgadamente mi canto.
—Tendréis poder.

—¢ Para qué lo quiero yo?

—Reinaréis en mi corte por el talento y la hermosura.

—No lo ambiciono.
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—Angela, despreciais el ruego de un rey.

—NMandad, sefior, lo que yo pueda cumplir; pero no mandéis, por piedad,
en el alma, porque el alma no es de la tierra.

—¢ No queréis amar al Conde?
—No puedo.
—Pues sacrificaos. Os ruego que 0s caseéis sin amor.

—iNunca, qué horror, nunca! jLejos de mi tal pensamiento! jYo proferir
con los labios un juramento que rechaza el corazon! jYo engafar a un
hombre leal, y a un hombre que, segun dice, me ama! jYo profanar con
aleve mentira mi labio, y el altar, y la presencia de Dios! jOh! jNunca!
Antes mil veces preferiré la muerte; antes mil veces todos los tormentos.
Fingir amor, vivir al lado de un ser que nos es indiferente, engafnarle
mintiéndole pasion, entusiasmo; rodear su vida de ilusiones que no son
mAas que ponzofiosas viboras; jeso nunca, nunca; antes, ya lo he dicho,
antes la muerte!

—iAngela!

—iPerdén, sefior, perdén! —exclamé Angela, arrojandose a las plantas del
Rey—. Perdonadme. Yo quisiera poder amarle; pero aqui, en el corazon,
no hay mas que aspiraciones al cielo. jSi vierais como ahora, cuando la
vida parece mas gozosa, es triste e indiferente la vida! jSi vierais como
deseo dejar de oir esos aplausos, esos gritos de la muchedumbre! {Si lo
vierais! Perdonad; pero ni ahora ni nunca amaré al Conde. jNunca, nunca!

Y Angela lloraba de tal manera, que conmovié profundamente al Rey.

Cuando el criado llegb a este momento de su pintoresca y veridica
relacion, entré un personaje en el salon, diciendo:

—ijFrank, Frank!
—Sefor médico...
—Llévame a tu amo. ¢ Como ha pasado la noche?

—Siempre lo mismo.
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—jExtrafisimo suefo!
—Siempre lo mismo, sefior.

Entraron. El Conde se habia despertado y estaba tranquilo, aunque
mirando un retrato de Angela que se veia en uno de los dos angulos de su
gabinete.

—¢ Como estais? —le pregunto el meédico.
—Estoy bien.

—En efecto, ha calmado la calentura.

—Mi dolor no es fisico.

—La herida esta ya completamente curada.
—NMi herida esta mas honda, doctor.

—Es verdad, y a esas heridas no alcanza la ciencia médica.
—iAh! Ninguna ciencia.

—NMas puede mucho la voluntad.

—No lo creais, no puede nada.

—Porque vos no os habéis empefiado...

—ijAh, doctor! Vos veis que la materia os obedece; veis que las llagas se
curan con vuestros causticos; veis que los males huyen con vuestros
conjuros, y creéis que en el alma es lo mismo; el alma, cuyos tormentos
son infinitos y tan perdurables como su misma esencia. He querido
rendirme ante otras hermosuras, y todas me han parecido palidas e
inanimadas; he querido buscar todos los placeres, y todos me han
hastiado. Me he distraido hasta en odiar y perseguir a mis enemigos, y el
odio no ha podido consumir este amor. He ofrecido el pecho a los pufales
de mis enemigos, y los puiales de mis enemigos, como no han podido
arrancarme su imagen del corazén, no han podido arrancarme la vida. Y
vedme aqui con este delirio siempre igual, siempre creciente; con esta sed
abrasadora del alma, que nada puede saciar; con este combate de amor,
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gue no satisfaria ni todo el universo.

Y el Conde, que se habia incorporado sobre la cama por la fuerza de su
palabra, se dejé caer sin fuerzas sobre la almohada.

—ilnfeliz, infeliz! —dijo el médico.

—ijlnfeliz! No lo creéis; no lo soy. Me moriré pronto, muy pronto... Pero no
creais... que sufro, no sufro... Quiero este sufrimiento; mas lo quiero que
mi antigua alegria... Aquello era falta de vida; esto es sobra de vida.
Quiero que la vida me sobre... La amo, si, la amo.

—Pero... sefior Conde, hablemos de otra cosa, de vuestros enemigos, de
vuestra venganza.

—iAh! Tenéis razén —dijo el Conde mas tranquilo—. Cayeron en el lazo;
estan presos. Los tribunales los sentenciaran. Ese es mi unico placer, la
venganza. Eduardo y Margarita seran sacrificados a mi venganza. Creian
los estupidos que en Napoles habia lugares donde no alcanzaba mi poder;
creian que podian sustraerse a mi influjo; creian que iban a deslizarse
entre mis manos, que iban a concluir conmigo, y se engafaron. Me
hirieron porque me dejé herir, pues me era completamente indiferente, de
todo punto indiferente, el alma, y la vida, y la existencia, y el poder, aunque
no me era indiferente la venganza.
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Capitulo 13

Dejemos al Conde y convirtamos los 0jos a sus victimas, a Eduardo y
Margarita. Sacaronlos a viva fuerza de la estancia, y en un coche cerrado
los condujeron por el campo y por largas calles, y callejuelas, y
encrucijadas, hasta dejarlos por fin en un torredn, donde les tenian
preparada una honda carcel. Los primeros dias los pasaron juntos. La
flereza de Margarita se habia apagado. Como todas las pasiones
violentas, habia perdido mucho de su fuerza. En cambio, la impasibilidad
de Eduardo continuaba en su mismo ser y estado. jQué cambio tan
repentino en la suerte de aquellos dos desgraciados seres! Margarita,
desde la altura de su posicion, reina y sefiora de los grandes salones,
modelo de la moda de Napoles, envidia de todas las hermosas, delicia de
la Corte, habia caido en su prision. Pero jqué prision! El suelo era
hamedo, las paredes salitrosas; el techo, abovedado, estaba cubierto de
telaranas; un pequeno tragaluz dejaba pasar un resplandor mortecino, que
parecia hacer mas palpables y mas terribles las frias y espesas sombras.
Un monton de paja era todo su lecho. La monotonia del tiempo, el dolor de
sus corazones, profundamente heridos, lo asqueroso del lugar, la
incertidumbre de su suerte, la ignorancia misma de los medios por que
habian sido aprehendidos y conducidos a tan estrecho y angustioso lugar,
todo desesperaba, afligia imponderablemente sus corazones. Alli
recordaba Margarita aquellos dias de triunfo, en que a las orillas del mar
paseaba rodeada de innumerable cortejo de aduladores, amantes mas o
menos fingidos; alli recordaba aquellas noches de estio, en que sus
jardines se tornaban en un paraiso, y mil luminarias lucian entrelazadas en
las ramas, y todo era contento y alegria. Alli recordaba sus paseos por el
mar, a la luz de la luna, en una géndola iluminada, oyendo el cantico del
gondolero, que repetia en son cadencioso y armoniosisimo algunos versos
del Dante, algunas amorosas endechas de Petrarca; alli, en fin, se
retrataba a sus o0jos toda su vida pasada, toda su extinguida felicidad.
¢, Quién la habia de decir que tan pronto la abandonaria la fortuna? ¢Quién
podia creer que sus dias de felicidad se habian de deshojar como una
rosa que se lleva el viento? ¢Quién que desde sus palacios encantados
habia de caer ella, tan envidiada, en el fondo de un calabozo obscuro y sin
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aire? jTremenda desgracia, acaso la mas cruel de las desgracias que
puede imaginar el genio humano, tan fecundo en idear tormentos! Las
primeras horas de los dos esposos fueron de asombro. Las emociones por
gue habian pasado no les dejaban tiempo para pensar en el cambio de su
suerte. Aquellas mil fantasmagorias, aquellas ceremonias, aquellos no
imaginables peligros, aquella aparicion fantastica del Conde, aquella
desaparicibn no menos fantastica de los conjurados, los insultos que
mediaron, la sangre vertida, los jueces, las amenazas, los malos
tratamientos, su soledad por algunos instantes, los esbirros que los ataron,
el negro y triste coche en que fueron encerrados y en que temieron
ahogarse; la prision, aquella prisién sin aire para respirar, sin luz para ver;
todo aquello, tan inexplicable, era como una pesadilla a sus 0jos, como un
suefio que pretendian sacudir, que pretendian desvanecer inutilmente.

Pero después vino la experiencia; vieron que no se abria su calabozo, que
por una trampa les bajaban comida y bebida, pero que no entraba ser
humano a verlos, y asi, por una experiencia dolorosisima, tremenda,
angustiosa, se convencieron de la certeza de su desgracia; que nada hay
tan dificil de creer para el espiritu como el angustioso, y triste, y desolador,
y horrible infortunio: el infortunio, que suele ser el protagonista en la
tragedia de nuestra por tantos conceptos trabajosa existencia. Asi
pasaban los dias, aquellos palidos dias sin luz; asi las noches, aquellas
eternas noches, en que un triste farolillo alumbraba la estancia, sin que
hiciera otra cosa mas que ennegrecer y acrecentar las negras sombras.
Eduardo alguna vez se sonreia, hablaba indiferentemente por consolar,
por distraer a Margarita. Pero bien pronto caia en un silencio en que nada
hacia, nada pensaba, especie de frio letargo del alma. Asi pasaba sus
noches y sus dias. Habia momentos de hastio infinito, momentos de una
desesperacion, en que mil veces se hubiera dado con la cabeza contra las
paredes, si Dios no hubiera antes venido, como en los grandes lances de
la vida sucede casi siempre, con su inagotable justicia, con su inagotable y
divina misericordia.

—¢ Qué sera de nosotros? —preguntaban.

—¢ Cuando un corazén se apiadara de nuestra suerte? ¢Cuando oiremos
una voz humana gue nos consuele, un corazén que nos aliente? ¢Va a ser
esto eterno?

Algunas veces la idea de una préxima muerte se aparecia a sus 0jos; idea
horrible que hacia lanzar a Margarita un grito desgarrador y agudisimo,
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grito de horrible miedo. Nadie, nadie teme a la muerte como el que tiene
empanada la conciencia. Suelen reirse muchos de eso que llaman
preocupaciones de la muerte; y, sin embargo, cuando la muerte se acerca,
el mas despreocupado es el mas temeroso. Para el hombre que tiene fe
en la inmortalidad del alma, y que posee una conciencia serena y
tranquila, esa muerte tan temida no es mas que una transformacion
gloriosa de la existencia, en que el espiritu irradia de su seno nueva luz,
nueva y mas gloriosa vida.

Asi Margarita, en este supremo instante, se sentia mas temerosa, mas
debil de lo que hubiera estado otra alma, si menos fuerte, mas limpia. Un
delirio de miedo la poseia. Temblaba, temia hasta que se abriera la puerta,
no fuera que al abrirse le anunciara la fatal nueva. El temor a la muerte era
hasta cierto punto una compensacion a sus penas, porque le hacia amable
hasta el mismo calabozo. Al revés Eduardo: su deseo era morir. Su vida le
parecia insufrible. Para mayor tormento, su vida, por una reaccion
espantosa sobre si misma, se habia refugiado en el recuerdo de aquellos
primeros dias en que iba a la cabafia de Angela. Y habia instantes en que
un remordimiento agudisimo taladraba sus sienes, como si fuera una triste
y martirizadora corona de espinas.

En uno de esos dias angustiosos y largos, conversaban Eduardo y
Margarita.

—¢ Quién me habia de decir lo que esta por mi pasando?
—Ya lo ves, Margarita. jCuantas veces lo he profetizado!

—iNo saber nada de cuanto pasa a nuestro alrededor! {No tener noticia
del mundo! Parece que la tierra se ha arruinado sobre nosotros, y que
ningun ser ha sobrevivido en esta catastrofe mas que nosotros dos en la
universal ruina.

—Es mucho padecer éste.

—No comprendo martirio mayor. Me he puesto a pensar sobre todos los
horrores del infierno de Dante. Alli debe padecer mucho, muchisimo, el
cuerpo, Yy, sin embargo, sus horrores no son como este horror. El frio
glacial, la humedad, la carencia de luz, las arafias, todo, todo me
atormenta.
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—Pero ¢ por qué te quejas tanto?

—Y ¢qué quieres que haga?

—Resignarte.

—No he comprendido nunca la resignacion.

—ijAy, Margarital Cuando tanto sufres, la resignacion solo es un gran
escudo.

—ijYa se ve!l No hay otro remedio. Resigneme o no, lo mismo he de
padecer.

—Lo peor es la incertidumbre.

—No, no hay, no puede haber incertidumbre. Si alguna vez se abre esa
puerta, serd como si se levantara la piedra del sepulcro.

—Y ¢sque?

—Todo te es indiferente; pero no a mi, Eduardo, no a mi. Yo siento latir
demasiado la vida para resignarme a morir. YO no quiero dar ese
espectaculo a la Naturaleza y al pueblo de Napoles.

—iOh! Y ¢en qué se diferencia esta vida de la vida del sepulcro? Quiza,
cuando muertos, descansemos; pero ahora...

—Tienes razon. jEsta vida es insufrible!
—ilnsufrible!

—Yo muchas veces, Eduardo, he aplicado el oido a las paredes. Ni un
paso, ni el ruido de las llaves, que horroriza a otros prisioneros, y que
podria ser, jtan amarga es nuestra suerte! podria ser algin consuelo en
esta tremenda eterna noche.

—Y ¢ nada has oido?

—Nada. No se oye de ser humano ni un eco. Se abre esa alta ventana
como por encantamiento, y desciende ese pedazo de pan que amasamos
con nuestras lagrimas.

202



—Te oi en suefos llamar.

—Si. Quise saber si habia alguien que se apiadara de nosotros, y dije al
gue abria la puerta: «jApiadaos, sefior, de nosotros!»

—Y ¢no te contestd?

—So6lo me pareciéo que dejaba caer la horrible puerta con mas impulso,
con mas fuerza que nunca. Y ¢lo querras creer? me alegré.

—¢ Por qué?

—Porque detras de aquel golpe dado con mas fuerza veia yo un afecto;
porque en aquel horrible ruido habia algo, aunque triste, que interrumpia el
triste y mondétono transcurrir de esta nuestra horrorosa vida.

—ijQuién lo habia de creer, Margarita!

—iOh, Eduardo! Muchas veces he pensado, jahora que piso arafas! en
aquellos dias en que pisaba rosas. Muchas veces, en esta soledad, me he
acordado de nuestros bailes, en que no cabia la gente. Muchas veces, en
esta negra obscuridad, me ha asaltado la idea, la triste idea de aquellas
noches iluminadas por mil bujias, o de aquellas tardes en que mirabamos
al sol hundirse majestuoso en las azules ondas del golfo.

—~Cuadros son que, mirados desde aqui, tienen una hermosura
desesperante.

—Y cuando he oido rechinar la puerta, o los tristes ruidos que aqui se
sienten, ¢a que no sabes de qué me he acordado?

—¢De qué?

—De la 6pera, Eduardo; de aquellas noches en que Angela cantaba sus
endechas amorosas, que inundaban de placida melancolia los aires.

—iAy, Margarita!
—¢Te quejas? Recuerdas que ta hubieras podido ser feliz con Angela.
—No quieras aumentar mis tormentos.

—Es verdad, tienes razoén. Ella hubiera llenado de encantos tu vida; yo la
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he llenado de dolores: ella hubiera sido tu alegria; yo soy tu tormento.
—iCalla, por piedad, calla!

—Tu hubieras podido elegir entre el bien el mal, entre el cielo y la tierra; tu
podias haber subido en brazos de Angela al cielo, y has querido venir
conmigo al infierno. Ya estas, Eduardo, en el infierno. Lo siento; me
aborreces.

—ijCalla, Margarita, por Dios! Yo segui la fatal l6gica de mis acciones. La
olvidé; te segui. He venido hasta aqui, y he venido por mi libre voluntad.
En este abismo he caido como la piedra en su centro de gravedad.

—iOh! Si alguna vez pudiéramos salir de aqui, yo te dejaria libertad, si, la
libertad que necesitas.

—Ya sabes que soy tu esclavo.

—Y en medio de todo, a decir verdad, el que nuestros verdugos no nos
hayan separado es una felicidad.

—iOh! La soledad aqui seria espantosisima.
—No quiero pensarlo. jSepararnos! jOh! Creo que me moriria.
—No temas eso.

—ijAy! iMe ahogo! jEste aire se respira tan mall Parece que esta
emponzofado. Esto de no ver la luz es insufrible. El frio me hace temblar
siempre, siempre. jTemblor eterno! Los mil animaluchos que veo rodar por
el suelo, las arafas, los escarabajos, joh Dios! todo esto es atroz. jDios
mio! ¢ Cuando saldré de aqui? ¢ Cuando podré yo respirar mas libremente,
cuando?

—iOh! Muy tarde sera.

—Si al menos pudiera andar... Tengo entumecidos todos mis miembros.
Me pesa todo el cuerpo. Apenas puedo moverme. jQué pena!

—No te quejes, Margarita, que me partes el pecho.

—iChis! Calla, calla.
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—¢ Que, que?
—Calla.

—Pero ¢qué te pasa?
—No te muevas.
—¢ Qué te pasa?
—Qigo ruido.

—¢ Ruido?

—Si.

—Atiende.

—NMe parece que 0igo sonar unas llaves.
—cUnas llaves?
—Y pasos.

—Se acercan.
—Ya no los oigo.
—Callemos.

—Ya vuelvo a oir.
—ijHablan, hablan!
—Se acercan.

—¢ De veras?
—Tiemblo.

—¢ Por qué?

—Porque me parece que van a ser el nuncio de una mala ventura.
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—Dé¢jate de aprensiones.

—ijAy, Eduardo!

—Calla.

—Oye. Suena una llave en la puerta.
—Levantémonos.

Los dos jovenes se levantaron; apoyaronse fuertemente uno en otro y
esperaron aguel instante. La puerta se abrid, y aparecieron tres
enmascarados con tres largos chuzos y tres faroles. Inclindronse
solemnemente, y uno de ellos les dijo en tono solemne también:

—Queremos hablaros.

—Pues hablad.

—Ya sabéis que pesa sobre vosotros la justicia humana con todo su peso.
—Lo sabemos.

—\Vosotros tramasteis, y esto no lo podéis negar, la muerte del conde
Asthur.

—Yo solo —dijo Eduardo.
—Y vuestra mujer también.
—Yo solo; yo le heri.

Margarita temblaba, cogia las manos de Eduardo, como queriendo
libertarse en tan tremendo lance de contestar al interrogatorio.

—Y ¢no sabéis toda la trascendencia de vuestro crimen?
—No habléis en plural de mi crimen, caballero —decia Eduardo.
—El peso de la justicia alcanza también a vuestra mujer.

Margarita exhalo un agudisimo quejido, un largo y agudisimo sollozo.
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—Pero, después de todo, ¢ qué sois aqui vosotros?
—No quieras saberlo.

—¢ Quiénes sois?

—Tenemos derecho sobre ti.

—¢ En nombre de que ley?

—En nombre de Dios.

—iMalvados!

—No oimos, Eduardo, vuestros dicterios.
—iMalvados!

—Siento mucho —decia el mayor de los enmascarados— daros una
noticia.

—¢ Cual? ¢ La muerte? Venga, venga la muerte.

—No, no es la muerte.

—¢Qué es?

—NMe causa pena el decirlo.

Nunca se vio a un verdugo mas placido —contesté Eduardo riendo.
—Pues bien: sera necesario decirlo.

—Pues acabad, acabad.

—Sabed...

—Adelante —dijo Eduardo impaciente.

—Sabed que la justicia manda que 0s separeéis; que vuestra esposa vaya
a un calabozo inmediato.

Apenas oy esta terrible palabra de separacion, Margarita levantd los ojos
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y los brazos al cielo, dando un grito horrible, un grito de dolor, que
traspasaba todos los corazones.

—iSepararnos! Sefiores, ¢ hasta ese punto llevais vuestra crueldad? —dijo
Eduardo—. ¢No o0s basta nuestro martirio? ¢Queréis acibararlo todavia
mas? Dejadnos, dejadnos aqui con nuestro martirio.

—Senfores —decia Margarita—, jpor Dios! Me voy a morir de miedo. En la
soledad de un calabozo me moriré. jAy! Este me parece ahora el paraiso,
me parece la gloria.

—Nosotros no mandamos; obedecemos. Os damos las Unicas o6rdenes
gue hemos recibido. Acatadlas.

—ijSanto cielo! —dijo Margarita con un acento indescriptible—.
iSepararme de él! jOh! Recibiria con menos horror la noticia de mi muerte.

—Si algun crimen hemos cometido —dijo Eduardo—, o hemos cometido
juntos. La responsabilidad debe ser igual. Por consiguiente, tenednos en
un mismo calabozo; si, dejadnos aqui.

—Eso es, sefiores. jOh! Yo conozco —decia Margarita— que mi alma se
ha enaltecido con el infortunio; por lo mismo, ni para gozar de libertad
saldria de aqui del lado de mi esposo.

Estas sublimes palabras de Margarita conmovieron profundamente a
Eduardo. El dolor habia sido un bautismo para aquella alma enferma y
obscurecida. Nunca la naturaleza humana es tan perversa que no
encuentre algun sentimiento sublime, alguna reminiscencia del cielo.

—Senores —dijo el enmascarado—, acabad.

—¢ Conque no hay remedio? —preguntd Margarita.
—No hay remedio —dijo el enmascarado.

—Yo0 no os obedezco —exclamo Margarita.

—iNo, no! —qgritaba Eduardo.

—Obedeceréis a viva fuerza.
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—iOh! Venid a arrancarme de sus brazos —dijo la joven, estrechando con
fuerza a Eduardo contra su corazon.

—iNo os empefiéis en ello! —exclamo el esbirro.

—No, no me arrancaréis. jOh! ¢Tenéis mujer, tenéis hijos? Por vuestra
esposa, por vuestros hijos, dejadnos aqui, dejadnos solos. No nos hagais
pasar este trance tan tremendo, tan cruel, tan amargo. jPor Dios, por Dios
qgue nos oye! jAh! ¢Quién sabe si alguna vez pediréis a Dios justicia y
misericordia, y no encontraréis en el mundo ni misericordia ni justicia?
Atendednos a nosotros, que la pedimos en este instante, y os la pedimos
con el corazon desgarrado y los ojos llenos de lagrimas. jPor Dios, por
Dios, sefiores! No nos matéis, no nos matéis.

Y Margarita lloraba como una Magdalena.

—Senfores, mucho lo sentimos, pero es imposible.
—ilmposible! El hacer bien nunca es imposible —dijo Eduardo.
—ijEsta separacion es peor que la muerte! —dijo Margarita.

—Si, matadnos —afiadi0 Eduardo—, matadnos, pero no nos separeéis.
Exhalaremos juntos nuestro Ultimo suspiro, y seremos felices. Pero no nos
separeéis, por piedad. ¢No os ablandan tantos ruegos?

—Ya os he dicho que yo no mando, que obedezco.

—iOh! De aqui no habéis de sacarnos —dijo Margarita, sentandose en el
suelo.

—Sacadla a viva fuerza —exclamo el esbirro.
—No a mis ojos —dijo Eduardo, apercibiéndose a defenderla.

Entonces Margarita comprendido que no habia remedio, que aquella su
insistencia so6lo seria parte a producir un gran conflicto, y tal vez a que
fuera maltratado Eduardo. Asi lo entendiéo con ese pensamiento, con esa
adivinacion que es instintiva de la mujer, y se decidio a salir.

—Eduardo —dijo—, ya no hay remedio; me decido a salir. Retiraos un
instante; respetad las ultimas palabras, tal vez las ultimas, que una esposa

209



dirige a su esposo.

Habia tal solemnidad en las palabras de Margarita, que los esbirros se
retiraron al instante, dejando la puerta entornada.

—iPerdon, Eduardo, perdon! —dijo Margarita arrojandose a los pies de su
marido y abrazando sus rodillas.

—¢ Por qué me pides perdon, Margarita?
—Yo te he perdido.

—No tu, sino mi mala suerte.

—No, te he perdido yo.

—iMargarita!

—TuU no estarias aqui si no fuera por mi.
—~Calla, Margarita.

—Yo soy la culpable, yo debo llevar todo el castigo.
—No, soy yo.

—Eduardo, eres demasiado generoso.
—NMargarita, no me aflijas asi.

—iQue no te aflija!

—No.

—Eres demasiado bueno para mi.

—He cumplido con mi deber.

—No; has hecho mas de lo que debias.
—No me lo recuerdes.

—Yo te he precipitado en el abismo.
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—iPor Dios, hija mia!
—Te he hecho infeliz.
—iOh!

—Te arrastraré a un cadalso, si, a un cadalso. jAy, Eduardo! —afadi6
Margarita—. Cuando la tristeza te abrume, no me maldigas; cuando en
esos instantes de soledad terrible de la prision se anide en tu alma el duelo
y la amargura, no me maldigas; cuando subas al cadalso que te preparan
nuestros enemigos, al cadalso que yo he levantado con mis propias
manos, por Dios, no te lleves a la eternidad un mal recuerdo de mi. A tus
plantas, anegada en amargo llanto, con el corazon desgarrado y el alma
llena de dolor; cuando la eternidad se abre como un abismo; cuando Dios
se inclina para recoger mi alma y para juzgarme, en este ultimo instante de
nuestra vida acaso, te ruego que me perdones; pero no con ese perdon
nacido del carifio, que no quiere ver el crimen, sino con el perdon
justiciero, que considera cuan merecido es el castigo. Te pido esta gracia
por nuestra unién, Eduardo, por el juramento que sellamos al pie de los
altares.

—NMargarita, te perdono. Yo también te he hecho mucho dafio. Si en ti ha
habido ambicién, yo he contribuido no poco a fomentar esa ambicion; si ha
habido desvarios, yo he desvariado también. Te he seguido, es verdad,
casi sin conciencia; pero te he seguido con voluntad. Por consiguiente, ni
tu me debes pedir perddn, ni yo a ti: ambos a dos debemos pedirlo a Dios.

En este instante asomé por la puerta la cabeza del enmascarado, y dijo:
—Daos prisa.

—iOh! jCielo santo!

—jAdios, Margarita!

—iNo me olvides, Eduardo! Aplica el oido a la pared a ver si escuchas
alguan suspiro. Ten por cierto que todos los dias lloraré por ti, rogaré por ti.
Me voy a morir, joh! me voy a morir. Acuérdate mucho, mucho, de mi.

—ijAdids, Margarita! —dijo Eduardo.
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—jAdios! —exclamé Margarita, lanzando un grito agudisimo de
desesperacion y de dolor.

Y salio del calabozo.

Eduardo se quedo sumido en la mas profunda desesperacion, en la mas
triste soledad. Un dolor inmenso cay0 sobre su alma. Era tal y tanta su
intensidad, que no pudo menos de lanzar un sollozo amarguisimo, que
salia de lo mas profundo de su alma.

* * %

Dejemos a estos desgraciados personajes de nuestra narracion para
volver los ojos a Angela, que no hemos olvidado. Nada sabia de estos
tristes acontecimientos. La soledad de su pensamiento habia exaltado su
amor. El recuerdo de Eduardo no se borraba ni un instante de su memoria.
Esta pasion infinita, a medida que pasaba el tiempo, a medida que se
moria la esperanza, cobraba mas exaltacion, mas fuerza. jConstancia
inaudita de aquella alma!

Habia sido abandonada, infamemente olvidada; habia visto a su amante
postrado ante otra mujer indigna de ser su rival; habia visto al escogido de
su corazon perdido en el lodo, borrada la idealidad del amor puro, de la
pura virtud; habia, en fin, apurado toda suerte de desengafios, y, sin
embargo, el fuego de su amor no desmayaba, viviendo con la misma
intensidad, con la misma pureza, en el fondo de su alma.

Aquel amor era el sol de su vida, que inundaba de luz, de calor, toda su
alma. Las lagrimas con que habia rociado sus recuerdos, los habian hecho
crecer en vez de ahogarlos. Vivia s6lo por esos recuerdos; vivia con el
pensamiento en aquellos instantes de felicidad ya pasados, y, sin
embargo, presentes siempre, eternamente, en sSu conciencia, en su
conciencia, fija en un punto, fijja en una idea.

El amor del conde Asthur era considerado por Angela como una de sus
grandes, de sus tremendas desgracias. Inspirar una pasion y no poder
corresponderla, era para la joven un gran tormento. Sabia cuanto debia
padecer el Conde, y su alma lloraba amargamente el ser causa de
tamafos males. Asi es que se habia aislado de la sociedad de Napoles, de
todos los sitios donde pudiera concurrir el Conde.
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Pero, a pesar de su aislamiento, bien pronto llegd a su noticia todo lo
ocurrido, la catastrofe del Conde y la desgracia de Margarita y Eduardo.
Desde este punto ya no tuvo paz, ya no se acordd de si misma. Todo su
pensamiento fue salvar a los dos infelices. Averigué la prision donde
estaban. Era un torreén aislado, solitario, en uno de los barrios mas tristes
y mas lejanos de Napoles.

En el silencio de la noche, cuando la Naturaleza y el hombre dormian,
cuando mas se exponia por aquellas tortuosas calles de Napoles, Angela
iba, llamaba a aquellas puertas, y nadie la respondia; y en vano indagaba
noticias, en vano queria penetrar en aquella prision; todo estaba cerrado a
sus indagaciones, todo, y su alma se anegaba, se confundia en un mar de
tristeza.

No habia mas que un remedio para Angela: arrojarse a los pies del Conde
y rogarle que diera libertad a aquellos dos seres, cuya triste suerte
amargaba su existencia. Al saber que era Eduardo desgraciado, la pasiéon
de Angela se exaltd, crecid; ya no tenia diques ni valladares que la
contuvieran; ya creia que podia amarle porque el infeliz era desgraciado, y
gue debia amarle con su amor casto, puro, infinito.

Se consider6 feliz al poder convertir todo su pensamiento a Eduardo, toda
su vida a procurar su felicidad. No pensaba mas que en los medios de
salvarle; en todo menos en hablar al Conde. Asi su alma se encontraba en
una lucha tremenda. Con dirigirse al Conde, podia salvarle; pero ¢y qué
exigiria en cambio el Conde? ¢No podria exigirle piedad por su pasion y
correspondencia para su amor? Angela se asustaba de esta idea.

Habia agotado todos sus recursos, y no habia podido llegar hasta
Eduardo. Aquella prisién era impenetrable; parecia una tumba. Angela se
habia dirigido al Rey; el Rey contesté que Eduardo y Margarita eran una
presa que él habia arrojado al conde Asthur, y no podia hacer nada por
salvarlos. Angela se desesperaba.

Habia alquilado una pequefa casita frente por frente del torredon donde le
constaba que vivian en triste vida Eduardo y Margarita. Alli se pasaba el
dia, mirando si se abria la puerta, si asomaba algun ser humano. Nada
podia alcanzar, nada conseguia. La puerta no se abria nunca; ningun
guardia, ningun carcelero, nada que indicase humano ser se veia en aquel
solitario torreon.
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Y, sin embargo, a la joven le parecia que de las entrafias de aquel torredn
salian gemidos, gritos ahogados, ayes amarguisimos, y se deshacia en
lagrimas, contemplando sus impias piedras, que nada le decian de su
amado, e imaginando, alla en su mente, sus tristes dolores, sus profundas
y amargas angustias.

Alli, en aquella casa, Angela espiaba en vano todo cuanto podia ocurrir en
el torredn. Interrogaba a los vecinos para indagar si algo sabian, si algo
habian columbrado. Los vecinos le contaban sélo terribles leyendas.
Decian que en aquel torredn habia estado presa una gran sefiora, una hija
de un principe italiano. Esta pobre joven habia sido alli encerrada por su
padre, que la queria sustraer al amor de un galan pobre y de baja estirpe.
Mas el galdn una noche rondaba por alli, y fue asesinado; crimen
horrendo, cometido por el cruel padre de su infeliz amada. Una noche de
relampagos y truenos, de gran tempestad, se abrio una hendedura en el
suelo, surgidé una sombra, penetrd las paredes espesisimas del torredn,
llegé al calabozo donde estaba la joven y se la llevd consigo; y desde
entonces dos grandes murciélagos, al anochecer, ruedan por aquellas
cercanias, y son las almas de los dos amantes. Desde aquel tiempo no ha
vuelto nadie a ser encerrado en el torredn de las brujerias, y solo por un
castigo tremendo e inaudito podia imaginarse el triste encarcelamiento alli
de Eduardo y Margarita.

La infeliz joven, la infeliz Angela, daba rienda suelta a su dolor al ver que
no le quedaba ninguna esperanza de salvacion. Cuando Eduardo era feliz,
o ella imaginaba que era feliz, no se atrevia a padecer Angela por él; se
reprimia, se ocultaba a sus propios ojos el padecimiento; pero desde el
punto en que le creyo infeliz, en que le vio padecer, su dolor podia rebosar
en su alma con entera libertad.

Mientras esto sucedia en el animo de Angela, Margarita estaba anegada
en un mar de dolores. El calabozo que le habian destinado era mas hondo,
mas triste, mas obscuro aun que el calabozo de Eduardo. Alli apenas se
veia nada; alli se palpaban las espesas y horribles tinieblas. El miedo que
la devoraba, la soledad en que yacia, la falta de luz, la falta de aire, sus
ideas, sus remordimientos, sus dolores, todo era horrible en aquella su
triste y aflictiva situacion.

Pasaron unos dias tras otros, unos momentos tras otros, parecidos a una
larga sucesion de eternidades, al infierno; y alli sola, alli, aquella mujer que
habia llegado al colmo del poder y de la fortuna. Un pobre traje cubria sus
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carnes; una palidez vivida, como la palidez de la flor que se descolora,
cubria su rostro; sus ojos se habian hundido, y sus cabellos estaban
lacios, y se la caian como muertos a impulsos de las ideas que secaban su
cerebro. Ni siquiera el consuelo tenia en aquel aflictivo estado de quejarse,
de dolerse de su triste suerte con un ser que compartiera sus penas. Alli
no tenia ni un libro que leer, ni una labor con que distraerse, ni nada,
absolutamente nada que le apartara de su solitario pensamiento, de la
negra obscuridad, de sus tristes, de sus crueles remordimientos.

Parecia que Dios la habia destinado a padecer el mas negro, y mas
tremendo, y mas pavoroso de los martirios posibles. Aquella mujer, que se
aturdia en las fiestas, que pasaba sus dias entregada al torbellino de
tantos y tantos placeres; aquella mujer sufria el martirio, el terror de su
soledad, que era el mas triste de los castigos imaginables.

Y cuando se ponia a pensar que si aquella puerta se abria, que si
abandonaba aquel calabozo, seria tal vez para subir a un cadalso, un
sudor frio bafiaba su cuerpo, una angustia mortal acongojaba su dolorida
alma; su alma, entregada a los embates de una negra, y pavorosa, Yy
tremenda tempestad, en aquel negro y frio calabozo.

Un dia, cuando mas entregada estaba a su solitaria meditacion, se abri6
su calabozo. Unos hachones lo inundaron de luz. Margarita estaba tan
poco acostumbrada a ver la luz, a recibirla en su retina, que se quedo
deslumbrada y como ciega. Cubriése el rostro con las manos, y a los
pocos instantes levantd la cabeza, y vio los mismos jueces que se le
aparecieron en la tremenda noche de su prision.

—Levantaos, sefiora —dijeron con voz lugubre.
Después de algunos instantes afiadieron:

—Ya sabéis vuestro delito.

—iMi delito! No lo sé.

—Pues el tribunal lo sabe. La justicia humana lo sabe también, y también
la justicia divina.

—iMisericordia, misericordia! —dijo Margarita.

—¢ Latuvisteis vos del ser a quien hirié vuestro puiial, vibora?
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Esta palabra hirié profundamente a Margarita.

Su dignidad de mujer ofendida se levantd en aguel momento sobre su
debilidad, sobre su pavor.

—Matadme, pero no me insultéis, pero no me ofendais. ¢Es esa la justicia
humana, que insulta a la victima? ¢ Es esa la justicia divina que invocais?
Me perseguis cuando soy deébil; me perseguis, me perseguis sin forma de
juicio; me condenais sin mas ley que vuestro capricho; venis a
asesinarme; no sois jueces, no; Sois asesinos.

—Reportaos, sefiora, reportaos.

¢, Qué mas queréis decirme? Decidlo pronto, e idos. No vengais a insultar
con vuestra sardonica risa, no vengais.

—¢ Queréis un confesor?

—iOh, Dios mio, Dios mio! —exclamé Margarita, cayendo de rodillas,
como desplomada, en el suelo, como herida de un rayo.

—iSabes matar, y no sabes morir!l —dijo el que parecia juez.
Margarita se levanto instantaneamente, contestando:

—No quiero, no quiero confesar.

—Pues precisa que preparéis vuestra alma.

—Dejadme en paz, dejadme en paz. ldos. Yo hablaré a Dios en la voz de
mi dolor y de mi angustia. Idos, por piedad, por piedad. Conceded esto al
menos a la ultima suplica, a la dltima de un moribundo; todos, por Dios,
idos, sefiores: dejadme que mi pensamiento y mi corazén se reconcilien
con Dios.

Los jueces salieron, y se quedd Margarita sola. Asi que oy0 que caia la
puerta, se dio a correr como una loca por aquel negro y horrible calabozo.

—iDios mio, morir; morir tan joven; morir en la flor de la edad; morir
cuando la vida es mas grata! jQué dolor tan profundo, qué dolor tan negro
y tan intenso! Y correra mi sangre, y se apagaran mis 0jos; y caera como
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un negro sudario sobre mi la eternidad; y Dios me pedira cuenta de esta
vida infeliz; me pedira cuenta de estos dias disipados. ¢Qué le diré, qué le
contaré? Se abriran los abismos donde arde el eterno fuego, y caeré en
€es0Ss negros abismos. |Y para siempre, para siempre atormentada; para
siempre herida, martirizada! jlnfeliz, infeliz! jQué suerte, qué suerte tan
triste; y suerte eterna! Sentencia que no se levantard nunca. El plomo
derretido del infierno caera eternamente sobre mi cabeza, y la quemara
como el remordimiento que ahora abrasa mi alma. jOh! jY Eduardo! He
perdido a Eduardo, lo he perdido, lo he perdido para siempre. Yo, yo lo he
perdido, yo sola. jMaldicién, maldicion eterna, maldicion sobre mi alma!

Y Margarita, jadeante de dolor y de desesperacion, cay6 sin sentido en el
duro suelo.

Eduardo recibié la nueva de su muerte con mas serenidad de espiritu.
Para Eduardo la muerte era un descanso, un descanso eterno. Después
de haber malogrado su vida, nada le parecia tan natural, nada tan puesto
en razon, como que se acabase pronto aquella vida estéril, aguella vida
entregada al mal. Solo un pesar le atormentaba con indecible tormento: el
recuerdo de Margarita, de la infeliz Margarita, condenada a padecer, a
sufrir, a morir con él. Eduardo, por un resto de generosidad, no queria
recordar que en su vida habia habido dos genios; que el genio del bien,
que era Angela, le sefialaba el camino del cielo, y el genio del mal, que
habia sido Margarita, le sefialaba el camino del abismo. Solo se acordaba
gue la eleccion entre estos dos genios habia sido obra, si no de su
voluntad, al menos de su débil naturaleza, y que, por lo mismo, a nadie
debia culpar de sus males sino a si mismo, puesto que esos males habian
sobre él caido por libre conocimiento de su inteligencia, por libre elecciéon
también de su voluntad.

Alla en el interior de su conciencia se le aparecia el genio del bien, como él
lo vio por vez primera, rodeado de flores de la Naturaleza, alumbrado por
el sol, produciendo cantares dulcisimos, que €l habia desoido, que él
habia menospreciado, ensefiandole, con los ojos fijos en el cielo y en la
luz, los derroteros eternos por donde puede caminar el hombre a su patria
inmortal, al origen divino de su espiritu. Y él habia despreciado en Angela
Su propia salvacion.

De otro lado se acordaba de la primera vez que vio el genio del mal.
Margarita, ricamente vestida, adornada de flores contrahechas, de
diamantes, de perlas, en un perfumado salon, muellemente reclinada,
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iluminada por mil bujias, riendose de todo cuanto hay de grande, de divino
en el hombre, y exaltando, con la copa vacia en las manos, el recuerdo del
mal, el triunfo del vicio. Y al adorar a Margarita, el infeliz Eduardo habia
adorado su propia perdicion.

En algunos instantes la incertidumbre reind en su corazon, la duda en su
alma. Pero bien pronto se avergonz0 de aquella incertidumbre, se
arrepintio de aquella duda, y abrazé con fuertes y apretados abrazos el
mal, todo el mal que le habia traido a tan triste y aflictivo estado. Y, en
efecto, en la l6gica de los hechos, el mal engendra siempre el mal, y el
castigo es una consecuencia del mal. No hay accion mala que no sea
castigada; no hay vicio que sea por Dios consentido largo tiempo.

Todos los vicios se despefian, todos se arrastran a su centro verdadero de
gravedad, que es el abismo. Solo el alma inmortal, el alma divina de la
vida y del hombre, es la virtud. Pero con las tempestades de la vida pasan
aniquilados los vicios, y la virtud, la virtud vuelve al cielo, vuelve a Dios.
iOh! Cuando la virtud nos abandona, somos peores que la piedra, los mas
infelices, los mas desgraciados, los mas enfermos de cuantos seres se
mueven bajo el cielo.

218



Capitulo 14

La noticia de la sentencia de Eduardo y Margarita y de su triste suerte, se
esparcid bien pronto por todo Napoles. Por una de esas reacciones tan
frecuentes en el espiritu publico, todos lamentaron su desgracia, todos
compadecieron & aquellos dos jovenes proximos a hundirse, con sobra de
vida, en los abismos de la eternidad. La pena de muerte concluye siempre
por rodear de cierta aureola & sus victimas. El hombre conoce que desde
el punto en que el criminal ha pasado los dinteles de la eternidad, su juicio
pertenece a Dios, y parece como que quiere dulcificar la tremenda pena,
lavando con torrentes de lagrimas y de compasion la sangre vertida en el
cadalso. Y, en efecto, la sociedad se olvida del crimen para compadecer al
criminal, hasta que, cuando ha caido la fatal cuchilla, cuando la sangre se
ha borrado, cuando los restos del infeliz han sido depositados en la tierra,
la conciencia publica se olvida del criminal y del crimen. Yo lo creo
firmemente: un criminal ajusticiado parece una victima digna de
compasion, mientras un criminal sufriendo su digno castigo sera siempre
un remordimiento que avise a la conciencia publica de lo horrible y triste
gue es el crimen.

Pues bien: Napoles se encontraba, respecto a los dos jovenes, en esos
instantes de general simpatia y compasion. La noticia se espacié como un
rayo; la noticia llegd por fin & oidos de Angela. Ya no habia remedio: era
necesario salvarlos a toda costa. Si precisaba ir & ver al Conde, iria Angela
a ver al Conde. Le asustd por un instante esta decision; pero... ¢qué no
haria por Eduardo? Se decidié a conceder al Conde todo cuanto le rogara,
en cambio de la vida de los dos jévenes victimas, con tal que fuese justo y
honesto. Si era necesario un sacrificio, Angela no dudaba en sacrificarse,
en vivir desgraciada y morir también, si era necesario, por salvar al que fué
su amante, y cuya felicidad la preocupaba como en los dias felices de su
primer amor. Su deseo por la felicidad de Eduardo fué siempre el alma de
su amor, porque aquel amor nada tenia en Angela de egoismo.

Mientras la suerte de Eduardo y Margarita no estaba decidida, Angela
pudo dudar, pudo sentir en dar este paso decisivo; pero ya publicada su
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sentencia fatal, le parecia un crimen toda incertidumbre, toda duda.
Conocia que ella habia sido implacable con el Conde, y que el Conde
tenia derecho a ser con ella implacable. Conocia que ir & demandar la vida
de un enemigo a un corazon a quien ella habla dado muerte, y muerte
moral, era muy triste. Pero, en fin, se decidi6 con ese arrojo que para los
grandes trances de la vida sélo conoce la mujer, y que sera siempre el
ideal misterioso de todas las sublimes pasiones. Angela se vistio como un
dia en que el Conde hablo, con ella; coqueteria muy propia del caracter
siempre artistico de la mujer. Llevaba un traje negro y una mantilla
espafola. Este traje, tan propio de la mujer, realzaba su hermosura: al
través del espeso velo que cuidadosamente le ocultaba el rostro, lucian,
como dos luceros entre sombras, sus hermosisimos 0jos. Angela ya no
lloraba. Sabia que iba & consumar un gran sacrificio, y lo consumaba con
resignacion heroica.

Era de noche.
Atraveso las calles de N4poles & pie, con una celeridad increible.

El Conde se encontraba con gran numero de amigos que departian con él,
especie de turba de cortesanos que rodean siempre el poder, la gloria y la
fortuna, y que suelen ser el mas tremendo escollo de la vida. Cuando mas
embebidos estaban en su conversacion, entro un criado & decir que a la
puerta se encontraba una dama cubierta que queria hablar
inmediatamente con el Conde. Los amigos celebraron mucho Ila
ocurrencia; el Conde les mandé salir, y levantandose, salié con natural
iImpaciencia & ver quién era la dama. En efecto: Angela no se habia
levantado el velo cuando entro en el saldén. MirG & todas partes con interés
y curiosidad, y el Conde dijo, después de haberla saludado profundamente:

—No hay nadie, sefiora; ¢qué me queréis? Angela, levantandose el velo,
pregunto:

—¢Me conocéis, Conde?

El Conde di6 un grito de sorpresa y de entusiasmo al ver aquel rostro. Sus
ojos chispearon y se encendieron en subita alegria; un relampago de vida
cruzd por su palido rostro, y acercandose & Angela, la cogié una mano, la
estrecho contra su corazén y dijo:

—¢,Si 0s conozco me preguntais, Angela, si os conozco? No sé decir si
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sois la mujer que yo tengo aqui, dentro del pecho, 6 si sois Angela
realmente. No puedo creer que seais vos. Me parece que Dios, condolido
de mi desgracia, ha dado cuerpo, y alma, y vida a este tormento que yo
tengo aqui dentro del pecho, & esta idea que llena toda mi conciencia, a
este amor tan grande, tan intenso, tan profundo; tanto mas grande, tanto
mas intenso, tanto mas profundo, cuanto que no tiene ni descubre
vislumbre de esperanza.

—Conde —dijo Angela—, no hablemos mas de eso.

—¢,Que no hablemos? Yo no sé hablar de otra cosa. A mis amigos, a mi
familia, al Rey, & mi madre, & todo el mundo, le hablo siempre de lo
mismo. Si la palabra es la forma de la idea, mi Unica palabra debe ser
vuestro nombre, porque mi Unica idea es siempre vuestra imagen. Si
pudiera abrir el pecho, sacar el corazon y ponerlo ante vuestros ojos,
veriais coOmo estabais alli, presente siempre en mis sentimientos y en mi
vida; pasién gue me enloquece, pasién gue me atormenta, pasion que es
mi angustia; pero pasiéon que no quiero perder porque es preferible el
tormento al triste olvido.

—Conde, os repetiré lo que muchas veces os he dicho. Yo no puedo, yo
no debo amar. Mi conciencia me dice que sois muy digno de ser amado,
pero mi corazon no puede amaros.

—ijAh! Esa palabra me taladra el alma. ¢Vos no habéis amado nunca?
Vos, tan hermosa, ¢,no habéis sentido nunca que tenéis un alma? Vos, que
con el canto despertais una nueva vida en los corazones y les abris el
cielo, ¢vos seréis insensible, como la lira, que produce el sonido sin
conciencia? ¢0s habrd dado Dios todas las virtudes, os habra concedido
todos sus dones, os habrd hecho hermosa, os habra dado una voz celeste,
una inspiracion divina, y después, para que no fuerais un angel en la tierra,
os habra negado el amor?

—ijAh sefior Conde! No querdis acercaros al abismo del corazén; no
pretendais saber todo lo que pasa aqui dentro del pecho. Las pasiones
humanas tienen aspectos tan varios, caen sobre ellas desgracias tan
enormes y tan grandes, que pretender medirlas por un rasero es
imposible. Yo no creo que pueda vivir nadie en el mundo sin amar 6 sin
haber amado.

—¢Luego vos habéis amado; luego vos amais & algun ser afortunado?
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iOh, Angela! Yo quiero ver, quiero mirar & ese hombre, quiero saber quién
ha sido el mortal capaz de levantarse hasta el cielo.

—Conde... , jempefio vano! Os he dicho que no se puede vivir sin amar 6
sin haber amado.

—¢ Habéis amado, y os abandond, y murio? ¢Habéis amado y no podéis
volver otra vez a amar?

—iNunca, nunca, nunca!

—iDesgraciado de mi —exclamé el Conde, cubriéndose el rostro con las
manos.

—Sefor Conde, otros mas importantes motivo! me traen aqui.
—iMas importantes! Nada me importa sin vuestro amor.
—¢ Ni la vida de vuestros semejantes?

—No me importa mi vida...

—NMas... una desgracia ajena debe importaros, sefior Conde.
—No sé de qué hablais, Angela.

—Hablo de un proceso...

—¢ De Eduardo y Margarita?

—Son dos infelices que van & morir, dos almas que se van a apagar en la
tierra. En la flor de su vida, cuando se aman tiernamente (Angela, al decir
estas palabras, se ahogaba), sefior Conde, la muerte de esos infelices, de
esos dos desgraciados seres, jay! es horrible. Vos, tan bueno; vos, tan
magnanimo; vos, con tan grandes pasiones, no la debéis, no la podéis
consentir. No, no, sefior Conde, no, jpor el cielo!

—Angela, vos no comprendéis bien lo que me pedis; no lo comprendéis.
Sobre esos dos seres ha caido mi sangre, y, por consiguiente, debe caer
el peso, todo el peso de la justicia humana. Arrebatandoles la vida,
arrebato a la sociedad, al inundo, a la tierra, dos grandes criminales que
pueden emponzofiar la vida a muchos seres, que pueden dejar en la tierra
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muchos rastros de sangre. Por lo mismo no me pidais su vida.

—Senor Conde, no trato de excusar su crimen; pero tampoco excuso
vuestra venganza. No trato de enaltecerlos; pero vos aparecéis rebajado a
mis ojos. Triste es ser el blanco de un crimen, pero es mas triste aun ser el
generador de una gran venganza. Vos sefior Conde, podéis estar mas
satisfecho en vuestro amor propio castigandolos; pero Dios estara mas
satisfecho de vos si los perdonais. jPerdonadlos, perdonadlos!

—No puede ser, no puede ser. Han puesto asechanzas horribles & mi
existencia; me han perseguido, me han acosado, han ido a meditar un
asesinato horrible, horrible; me han herido en el pecho, y seran siempre,
hoy como ayer, y mafilana como hoy, los eternos enemigos de mi poder.

—Nunca crei que la venganza pudiera cegar de esa suerte a los hombres.
Habia creido ver en vuestro corazon mas grandeza; habia creido que erais
superior a los que os rodean. Me he engafiado, y siento haberme
engafado. Vos persistis en vuestros odios, en vuestras venganzas,
cuando yo os pido de rodillas, deshecha en lagrimas, la vida, si, la vida de
dos seres: la vida de Margarita y Eduardo.

—Y ¢quién me da a mi la vida? Vos pedis para ellos la vida material, la
vida del cuerpo; ¢quién me da, quien puede darme la vida espiritual, la
vida del corazon? Ellos expiraran en un cadalso en un instante, en un
instante que pasa como un relampago, y Yyo Vviviré en un potro
eternamente, viendome morir, y no muriendo, mirando cOmo se evapora y
se pierde mi alma, si, mi alma, para la cual pido vida, luz, aire, amor.

—Nunca he dudado, seiior Conde, nunca, de que sois desgraciado. He
visto vuestras desgracias y las he compadecido. Mas permitidme que dude
gue seais desgraciado cuando os veo asi, de esa suerte, cebaros en el
infortunio, en la desgracia. Nadie tiene menos derecho a hacer
desgraciados que el desgraciado; nadie debe producir menos infortunios
que el infeliz. Creedlo asi, y puesto que sois desgraciado, curad la
desgracia ajena.

—De suerte que yo soy la concentracion de todos los deberes. Yo debo
perdonar, yo debo resignarme, yo debo ser desgraciado, yo debo
olvidaros, yo debo reprimir mis pasiones, yo debo no quejarme. Yo lo debo
todo. {Oh! Me pesa demasiado la cadena de tantos y tan graves deberes.
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—Y, sin embargo, nada hay que exalte al hombre como la ley del deber;
nada hay tan hermoso como tener muchos lazos espirituales que nos
liguen, que nos unan a la tierra.

—ijAh! Pues casualmente de eso me quejo yo, Angela. De que no hay un
lazo, de que no existe un lazo que me una a la tierra. Cuando mi pobre
madre se muera, ¢ qué va a ser de mi? No tendré addnde convertir los ojos
mas que a esa inmensa turba de aduladores que rodean é importunan
siempre; siempre, al poderoso. Esa es mi vida. ¢ Os parece una vida grata?

—Hablamos demasiado de nosotros mismos, Conde, y nos hemos
olvidado de esos dos infelices. jEduardo!...

—Callad, callad; dejadme que recapacite. Ya, ya, ya, Eduardo; entiendo.
—¢ Qué? —dijo Angela, mirando con anhelo, con ansiedad, al Conde.

—Entiendo, sefiora, vuestras suplicas. Vos, vos habéis amado, tal vez
amais 4 Eduardo —dijo el Conde.

Angela se llevo las manos a la frente horrorizada, y se dejo caer en un
sillon porque le faltaban las fuerzas.

—Recuerdo que Margarita se jactaba de que os habia disputado y os
habia arrancado ese corazon; lo recuerdo.

—Conde, ya sabéis que mi vida es pura como el cielo,

—Si, Angela, si: nadie puede dudarlo. Pero vos habéis amado a ese
hombre: jdecidlo!

—No hay para qué ocultarlo; le he amado, lo confieso; le amé un tiempo;
fué mi primer amor. Ya no le amo; pero aquel amor sera el ultimo.

—iMaldicion, maldicion! —exclamé el Conde—. Un hombre que conoce el
cielo y lo desprecia; un hombre que merece ser amado de vos; un hombre
gue ha tenido esa felicidad, esa felicidad que yo anhelo, debe morir, debe
ser precipitado en los infiernos. Ni ahora ni nunca habra compasion para él
en mi alma; ni ahora ni nunca, entendedlo bien; pensadlo bien; no puede
ser.

—iOh, piedad, piedad para él! —exclamoO Angela, cayendo desolada & las
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plantas del Conde.

—Pedis piedad con el acento de la pasion, del amor. Le amais, y ¢queréis
que yo perdone a un hombre que vos amais, que vos habéis amado?
Nunca, nunca; debe morir. Pero va & morir en este mismo instante. Antes
gue salgais de este gabinete sabréis la noticia de su muerte.

—ijOh! No, no. Yo no lo creo, yo no lo puedo creer. No sois una fiera.

—Es verdad, no lo soy. No he visto gemir a ningun corazén sin
compadecerlo; no he visto obscurecerse ningun alma sin amarla; no he
visto llorar nunca sin apresurarme & consolar al que lloraba.

Y el Conde sollozaba triste y amarguisimamente.

—Bien, bien, Conde —dijo Angela levantandose—. Demostrad ahora eso;
seguid los instintos de vuestro corazon.

—Ahora no.
—¢ Por que?

—Porque la virtud tiene también su linea, tiene también su limite. Yo no lo
puedo pasar; yo no lo debo pasar; yo no lo pasaré. Yo no perdono, ni
ahora ni nunca, al hombre que vos habéis amado. No le perdono, tenedlo
entendido. No le mata su crimen ni la sociedad secreta; no le mata nada
de eso, no; le mata vuestro amor. Vos sois, Angela, vos, su verdugo.

Angela, al oir estas palabras, creyo volverse loca. Daba vueltas por la sala
como herida de un veértigo, como si le faltase tierra donde fijar las plantas.
Su pecho lanzaba gemidos agudisimos. Su corazon latia con tal fuerza,
gue amenazaba salirsele del pecho. Todo su cuerpo temblaba como si una
gran corriente eléctrica lo sacudiera. Era su padecimiento inexplicable,
horrible, espantoso, tremendo.

El Conde la seguia con la vista. Sus muestras de dolor, lejos de
compadecerle, herian mas profundamente su alma. Apoyada una mano en
un sillén, puesta la otra sobre su herida, que se resentia, mirando con ojos
encendidos por la pasion & la joven, y riéndose con una risa epiléptica, el
Conde parecia también demente. Eran aquellas dos almas jay! dos almas
encendidas por grandes pasiones; eran dos almas agitadas por terribles
tempestades.
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—iPor mil —decia Angela como fuera de si—. jPor mi morir! Yo, que
pretendia salvarle, yo le he asesinado. jOh! jOh! jSanto cielo, santo cielo!
iNo lo consintais, Dios mio, no lo consintais! jVa & morir tan joven! jQué
desgraciado! Y yo, yo le mato, yo soy su verdugo! jAy! jMe ahogo, me
muero! Si, yo no sobrevivirée a4 este golpe! jElI remordimiento, el
remordimiento helara la sangre en mis venas y se apagara mi vida!

—Mirad coémo le ama —decia el Conde.

—iOh! Yo por un recuerdo asi, por excitar un pensamiento como ese, por
verla por mi causa fuera de si, por hacerla derramar una lagrima, me
encerraria en el calabozo de Eduardo, y ese calabozo seria a mis 0jos un
palacio, recibiria la cuchilla del verdugo, y esa cuchilla me pareceria tan
grata como un beso de amorosos labios.

—iOh!'Y ¢ podréis decretar su muerte con esa frialdad? —decia Angela.
—Su muerte esta decretada por vos.
—iNo, no! Yo no me voy de aqui hasta conseguir su perdon.

—Entonces —dijo el Conde sonriéndose y calmandose un poco—, no le
decretaré para que estéis aqui siempre.

—Parece imposible que aun juguéis con la muerte, y que en este instante
supremo os acordéis de esas muestras de estudiada galanteria.

—ijGalanteria decis! jGalanteria!
—Si.

—Palabra bien frivola es para expresar una pasion en que se abrasa mi
alma, una pasion que me trastorna el pensamiento, una pasion que ha
sido mi gran infortunio. jOh, Angela! Sélo desearia que por un instante
sufrierais mi suerte.

—¢ Creéis que no la comprendo? Yo he amado como vos, y como vos he
amado sin ser amada.

—ilnfeliz! Y ¢no me compadecéis?
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—Os compadezco.

—Y ¢n0 me amais?

—No puedo amaros.

—Y, sin embargo, amais a ese hombre...

—Ese hombre estda unido a otra mujer. Ese hombre es el esposo de
Margarita. Por consiguiente, entre ese hombre y yo hay un abismo, un
abismo eterno, que no se puede salvar. No me preguntéis, Conde, lo que
yo no puedo, lo que yo no quiero deciros; o que vos sabéis, si me estimais
en mi verdadero valor.

—Angela, de mi no podréis conseguir nunca el perdén de Eduardo.
—¢ Nunca?

—Nunca.

—ijlnfeliz!

—NMorira, si, morira, y yo me gozaré en verle morir, ya que os ha inspirado
esa frenética pasion.

—iSanto cielo! jDios santo!

—NMorira, porque no debe estar conmigo en la tierra un hombre que ha
alcanzado una felicidad por mi ideada como la felicidad suprema.

—iOh! jYo le mato, yo!... —decia Angela.

—Morira, para que ese recuerdo vivo de vuestro amor muera y pueda
nacer en vuestro pecho otro amor.

—iOh! jEso es horrible!
—Si, morira.

—Sefor Conde —exclamd Angela como inspirada—, habia creido en la
grandeza de vuestra pasion; habia creido que ese amor que me pintabais
podia acrisolar vuestras acciones € inspiraros grandes sentimientos; habia
creido que seria en vuestra alma una voz del cielo, un presentimiento de
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otra vida mejor; habia creido que en las sombras de vuestra inteligencia,
ese amor seria como una estrella, como un aura dulce y suave, bastante a
calmar todas vuestras alteradas pasiones; lo habia creido, y me he
engafnado.

—¢Como? ¢ Qué decis?

—Digo que es una pasion vulgar, que es el delirio del sentido, que es un
fuego voraz en que arden y se arrastran bajos, muy bajos sentimientos: el
odio, la venganza; que es, en una palabra, una pasion despreciable.

—ijAngela! Me estais atenaceando el corazén.

—¢ Quereéis que os vea encendido por el odio, gozandoos en la desgracia
de seres infelices, y que os estime? No puede ser, Conde.

—Luego vos quereéis que aqui en la tierra nuestra naturaleza humana se
transfigure; exigis sea el alma una luz del cielo.

—Eso, eso exijo. La vida es un instante transitorio, y debemos
apercibirnos, prepararnos para la eternidad. Y si esto no fuera asi,
hermosear nuestra vida es un deber, y un deber inquebrantable y sublime.

—iPerdonad, perdonad!

Angela comprendié que el camino que habia escogido de la suplica, de la
amenaza, era embarazoso Yy dificil, y si bien con harta repugnancia, se
decidi6 a escoger, aungue fuera mintiendo sentimientos no probados, el
camino de dar alguna esperanza al Conde. Este meditaba silencioso.

Angela se acercdé a un piano que habia abierto, se sentdé y comenzé a
cantar a media voz el aria de la Sonambula.

—ijQueé recuerdo! —dijo el Conde—. Me volvéis la vida; respiro mejor;
circula por mis venas con mayor libertad la sangre. jQue dulce recuerdo!

—Si, recuerdo feliz, que prueba que en el mundo lo dltimo que debe, que
puede perderse, lo ultimo es la esperanza.

—¢Qué decis? —exclamé el Conde acercandose a donde estaba
Angela—. Repetidlo, repetidlo.

—Os decia que en el mundo, mientras la vida lata en el corazon, no debe
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nunca, nunca, perderse la dulce, la celestial, la consoladora esperanza.

—Y yo, yo, miserable reptil escondido en el polvo, en el lodo, ¢yo puedo
transformarme por el amor en un ser digno de habitar el cielo?

Angela, haciendo un esfuerzo sobre si misma, exclamo:
—Podéis, podéis hacerlo; podéis, sefior Conde.

—iOh! ¢Qué he oido? jUna esperanza en esta negra noche; un aura
tranquila en este mar alborotado, una esperanza! Me volvéis la vida, me
dais el alma, el ser.

—Todo se puede alcanzar de un corazon, todo.
—Si, si; yo no debo desesperarme.

—Pero hay dos clases de amores, Conde: el amor liviano y transitorio del
sentido, amor que pasa como un relampago, y el amor puro, divino, del
espiritu; amor que siempre queda en el corazén, como la luz del sol en el
mundo.

—Con ese, amor he sofado yo.

—Pues bien, Conde: ese amor, mas alto que todas las cosas terrenales;
ese amor, tan puro, tan inmortal como nuestra misma alma; ese amor solo
puede inspirarlo un corazén donde puedan caber las grandes pasiones.

—Si, si.

—Porque el amor del alma no muere, como la hermosura de las formas,
que se acaba; como el placer, que pasa; como la rigueza, como el poder,
como la gloria, como todo eso que tanto halaga a la mayoria de las gentes;
el amor del alma es mucho mas duradero que el tiempo y que todos los
seres que mueren; mira con preferencia el interior, la satisfaccion del
espiritu, la tranquilidad del corazén, la vida pura y transparente que refleja
el cielo, y, sobre todo, esas grandes pasiones, puras pasiones, que son
como el Tabor, donde se transfigura y engrandece nuestra existencia.

—ESs verdad, es cierto.

—NMas la grandeza del alma no puede conocerse, Conde, por ese estado
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solitario y triste en que se aisla el alma en si misma y desprecia el mundo.
La grandeza del alma se conoce por grandes hechos, por grandes
lecciones de moralidad, por grandes y sobrehumanos sacrificios; porque,
al fin, sequir la corriente de los hechos vulgares, de los pensamientos
vulgares, de las ideas, de las acciones vulgares, seguir esa corriente es
muy facil. Lo dificil es levantarse al cielo, cincelar el espiritu con la virtud, y
esa dificultad podéis vos superarla y vencerla.

—Y ¢como? Decidme como; estoy dispuesto a todo.
—Oidme: ¢como queréis que se vea el alma?
—El alma sélo se puede ver en sus acciones.

—Es verdad, eso es. Luego si el alma sélo se ve en sus acciones, ¢,coOmo
qgueréis amor para vuestra alma, si la presentais a mis 0jos negra,
vengativa, manchada de sangre?

—jOh! Angela, Angela: me abris los ojos & la luz del cielo.

—Si cuando yo trate de mirar ese alma veo al par de ella dos cadaveres
sacrificados a una de sus mas bajas pasiones, ¢como queréis, Conde, que
yo la ame?

—Es verdad, es verdad.

—Levantaos, pues, sobre vos mismo; perdonad.
—Mas ¢ no puedo entrever ninguna esperanza?
—Si si.

—iOh! ¢ Qué esperanza?

—Mi amistad.

—No la quiero, la rechazo. Prefiero vuestro odio; y como prefiero vuestro
odio, voy & mandarlos ahora mismo, si, ahora mismo & la muerte; ahora
mismo, sefiora, si para que me aborrezcais, Angela; para que me
aborrezcais, porque yo necesito inspiraros una pasion tan violenta como la
gue me habéis inspirado a mi.
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Y el Conde se dirigié a una mesa, sentdse y se puso a escribir una orden.
—Conde, Conde —dijo Angela, cayendo de rodillas a su lado.

—Ya 0s oigo.

—Conde, oidme, oidme un instante.

—Yo0 no perdono & mi rival.

—Conde —dijo Angela levantandose—, parece imposible que os cieguen
vuestras bastardas pasiones hasta el punto de insultar @ una mujer. De
Eduardo me separa un abismo que no me separa de vos —dijo Angela,
dulcificando con arte estas ultimas palabras.

—¢ Qué decis? —dijo el Conde, soltando la pluma y levantandose.

—Digo que de Eduardo me separa un abismo que no me puede separar
de vos. Entre Eduardo Y yo hay un abismo, si, un abismo hondisimo é
insuperable, pero no asi entre nosotros dos.

—iOh! Me enseiniais el cielo para precipitarme en el infierno.
—El amor no puede nacer de subito.

—Si, si, de pronto nacié en mi alma.

—Es verdad; puede inspirarlo una pasion generosa.
—c¢Nacida del fondo del alma?

—Puede inspirarlo un rasgo heroico.

—¢ Hijo de la voluntad?

—Un gran sacrificio.

—¢ Superior & nuestra naturaleza

—Eso es, Conde, eso es; la naturaleza que se vence, se salva.

—Pues salvémonos.
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—Si. Os salvais a los ojos de Dios.

—¢,S0lo & los ojos de Dios?

—Y alos mios también.

—¢ Puedo llegar & inspiraros una pasion?

—Que sera mas grande segun sea vuestro heroismo.
—¢ Una pasion decis? Angela, repetidlo.

—Si. Yo, que creia imposible para mi el amor, veo que puede inspirarmelo
un alma tan grande como la vuestra, un alma que olvida sus heridas, un
alma que se sobrepone a su sed de venganza, un alma que se purifica y
transfigura, y que purifica y transfigura la mia; un alma, en fin, que olvida
perdona & sus enemigos.

—El alma que perdona, ama.

—Vos lo habéis dicho.

—Pero el alma que ama, ¢ no es digna de ser amada?
—Y ¢lo podéis dudar?

—Luego yo...

—Sois digno de mi amor —dijo Angela cubriendose el rostro con ambas
manos.

—Y ¢lo obtendré, lo obtendré algun dia?

—Conde, os voy & abrir mi corazén. Yo no puedo ser ya sino de Dios del
cielo, 6 de vos en la tierra; yo os pido, en cambio de esta confesion de mi
alma, os pido que perdonéis.

—iOh! jAun puede ser mia, aun! jCielo santo! ¢ qué he oido?

—Aun; porque el hombre, por su misericordia, se aproxima a Dios, y el
hombre que se aproxima a Dios puede obrar muchos, muchisimos
milagros.
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—¢ Hasta el milagro de inspiraros amor?
—Hasta ese milagro.

—iOh! Verse amado por vos es verse en el cielo, es adivinar otra vida, y
por tan gran premio bien puede hacerse un gran sacrificio.

—iUn sacrificio perdonar! Mejor dijerais que el verdadero sacrificio estaba
en castigarlos. Os quiero mas digno de vos.

—iOh! Yo nada puedo negaros; mi voluntad os sigue.

—Perdonadlos.

—Pero ¢me prometéis amor, amor?

—Si, amor intenso, amor eterno; pero perdonadlos.

—iOh! ¢ Qué he oido, qué he oido? Si, si; perddn, perddn; le perdono; esa
palabra so6lo, haber oido esa palabra es un gozo tal, que bien merece ser
celebrado con el perddn de un criminal.

Y el Conde se dirigié a la mesa, y sin sentarse escribié una orden.

Angela, dirigiendose a un Crucifijo que habia en la pared colgado, y
plegando las manos, murmuré entre dientes con gran emocion estas
palabras:

—Senor, yo solamente puedo ser tuya en la tierra, solamente tuya, Sefor.
El Conde concluyé de escribir la orden, y dirigiéndose a Angela, dijo:

—Tomad, corred. Es la salvaciéon de Eduardo. Corred; le quedan pocos
momentos de vida.

—¢ Y la de Margarita?
—Esa victima no me la robéis.

—Entonces, tomad; no quiero el perdon de Eduardo. Los dos deben
salvarse, 6 deben morir los dos.

—Tomad, tomad la salvacion de Margarita; tomad mujer ideal, mujer
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sublime; tomad la salvacion y el perdén también de Margarita.
—El cielo os premiara —dijo Angela saliendo.

—El cielo s6lo puede premiarme concediéndome vuestro divino amor.

* * %

La ultima hora se acercaba para los dos infelices reos. Eduardo, en el
fondo de su calabozo, se habia reconciliado con Dios y se habia
preparado para morir. La dltima hora era inevitable, fatal, y estaba ya
designada. A las doce de la noche debia morir; pero sin ruido, sin
estrepito, en el silencio de aquel torredn. Por mas que Eduardo habia
pedido ver & Margarita, no le habian otorgado este ultimo consuelo; por
mas que habia en varias ocasiones, con repetidisimas instancias,
demandado hablar, ver & algunos amigos, todo, todo le habia sido negado.
Esto, naturalmente, habia sublevado su animo en la hora fatal en que
necesitaba mas recogimiento.

Por mera férmula, & las doce de la noche anterior le habian comunicado
que debia morir a las doce de la noche siguiente, y le habian concedido
los auxilios espirituales necesarios para este tan tremendo y amargo
trance. Desde este punto qued6 Eduardo solo para meditar en la eternidad
y en el paso horrible y negro de la vida & la. muerte. Pregunté qué habia
sido de Margarita, y le contestaron que debia correr la misma triste suerte
y sufrir la misma horrible sentencia.

Eduardo se enternecié y llor6 mucho. Lloré la desgracia de la mujer a
quien se habia unido, & quien habia amado. Después, desde el dintel de la
eternidad, convirtié los ojos & toda su vida pasada, absolutamente a toda.
Cruzaron como a través de un negro vidrio los dias de su nifiez, los
salones del castillo de sus padres, la amorosa sonrisa de su madre, el
recuerdo tranquilo y feliz de su perdida inocencia, de ese estado del
espiritu, que es el verdadero cielo, el verdadero paraiso en la tierra.

Pasaron las risuefias campifias de Napoles, su cielo siempre alegre, sus
horizontes inundados de luz, sus recuerdos clasicos, la tumba de Virgilio,
el laurel de Petrarca, las ruinas de Pompeya, el Vesubio, las azules y
hermosas grutas de aquel mar azul y hermoso, que, & través de sus
diafanas ondas, parece mostrar aun el blanco seno de las ninfas y
nereidas coronadas de algas y de perlas.
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Pero en este instante su, recuerdo se detuvo en un punto, en las orillas del
mar, en la campifia feracisima y hermosa donde habia conocido & la
hermosa Angela. Alli se le aparecio el campo sembrado de flores, la fuente
que corria abundosa por la pradera, los melancolicos sauces mecidos
blandamente por las brisas del mar, y Angela, Angela, mirando el horizonte
para descubrir la barca en que iba su amado.

Al llegar a este instante de su vida, comprendié Eduardo que habia llegado
a la estrella de oro que le sefalaba el rumbo de su existencia; comprendio
que habia llegado a la edad feliz de su alma; comprendié que habla
llegado & la hora de su existencia que debia haber durado para su felicidad
eternidades. «¢Quien me la arrebat6? jYo, yol», exclamaba. Y caia en un
dolor tan profundo é intenso, que le desgarraba el alma y le partia el
corazon.

Angela le hubiera ensefiado el camino del cielo. La vida a su lado hubiera
sido como un suefio feliz, como un hermoso instante que pasa entre
recuerdos dulcisimos y dulcisimas esperanzas. Pero él, con aleve mano,
habia destruido, habia borrado aquella fuente de su dicha, fuente de que
podia haber corrido su vida como un claro arroyo que retrata en su linfa
todos los matices del cielo.

Eduardo, después, volvid los ojos a los bailes, a los salones, a la vida de la
corte. Desde este momento su alma, su vida, revueltas con el cieno del
mundo, se perdieron para siempre, para no volver & recobrar aquella
inocencia de la nifiez, aquella pristina pureza de la juventud que se
consagra & un amor espiritual y santo, & un amor celeste, & un amor
eterno, que lleva en si el sello de la bondad y de la verdad divinas.

Después de haber corrido todo este penoso camino, el instante de su
muerte se aparecio a sus 0jos. Habia derramado sangre. Sélo a traves de
un velo de sangre podia vislumbrar la eternidad. Asi es que se acongojo y
padeci6 muchisimo, y fueron estos instantes de su vida el verdadero
castigo de sus faltas, la verdadera redencion de su entristecido, amargado
y turbadisimo espiritu, presa de negros colores.

Su juventud, las fuerzas que aun le quedaban, la vida que habia en su
seno, las esperanzas, su misma imaginacion ardorosa, su deseo de vivir,
ese deseo tan natural en todos los seres; el horror que aun & las mas
valerosas almas causa la muerte, tan terrible y tan temida, todo esto
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llevaba al infeliz Eduardo a un mar de negros pensamientos, en que se
perdia y se anegaba su espiritu.

Morir en la flor de su juventud; morir cuando todo sonrie, cuando estan las
pasiones en su apogeo, cuando en el espacio que separa, la cuna del
sepulcro se ven brotar tantas flores; morir en esta edad dichosisima, y
morir bajo el hacha de un verdugo, apagada violentamente la existencia,
es una de las desgracias mas grandes, mas tristes, mas crueles que
puede imaginar el espiritu.

Eduardo contaba por instantes su vida; cada vez que se inclinaba hacia el
abismo de la eternidad para sondear sus inmensas profundidades, le
sobrecogia un vértigo. Pareciale que veia a Dios inclinado sobre el
abismo, sefalandole el eterno castigo, y su alma cayendo como una gota
de plomo derretido en la eternidad, para formar y componer aquel mar
inmenso de dolores, de penas y de angustias eternas.

No sentia esa aspiracion & lo eterno, a lo infinito, ese amor a Dios, que es
el gran descanso y la gran felicidad del alma proxima & salir de la tierra.

Sentia, por el contrario, un temor indecible, una incertidumbre inmensa,
una angustia, la angustia del que ignora, 6 cuando menos vacila, en el
conocimiento de su destino. jFeliz aquel que al volver los ojos a la
eternidad, al abismarse en sus profundidades, sabe y conoce cual ha de
ser el centro verdadero de su alma! Conforme se acercaba su Ultima hora,
crecia la angustia, el dolor de Eduardo.

Cada hora que pasaba se llevaba consigo una lagrima, un suspiro, un
dolor; pero la intensidad del dolor, no.

A pesar de ser un desvario, no osaba desesperar de su destino ni de su
suerte. Pareciale que en algunos momentos la Providencia habia de
extender su poderosisima y protectora mano sobre la frente de aquel hijo
desgraciado, de aquel hijo que recurria & su amparo en los ultimos
instantes de su vida. Mas el tiempo transcurria, y conforme transcurria, un
sudor frio, una extrema languidez desmayaba al desgraciado Eduardo.

Por fin sonaron las once de la noche. Ya no habia remedio; iba a morir.
Eduardo se paseaba como un loco por su carcel. Sus ojos, inyectados en
sangre, le saltaban de sus oOrbitas; una respiracion fatigosisima, como el
ronquido de un moribundo, le partia en mil pedazos el pecho; todo era
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angustia y dolor en aquella hora triste de su larga, de su triste, de su
zozobrosa agonia. Volvia los ojos por todas partes, y no descubria, no
vislumbraba ni un rayo, ni un reflejo de esperanza.

Dieron las once y media. Eduardo se hincé de rodillas y comenzé & orar.
Dios, y solo Dios, era y podia ser su refugio, su amparo, su esperanza.
Habia pasado ya tanto, que ni fuerzas tenia para sentir mas, ni
pensamiento para imaginar, levantado y en aquella linea imperceptible que
lo separaba de la eternidad, para imaginar cual habia de ser su porvenir y
suerte, cudl la transformacién inevitable de su vida. «Yo no muero, decia
Eduardo; yo siento que no muero. Mi vida se va & exaltar, no se va a
destruir. Va a salir, & desbordarse de este vaso que la contiene. Recibela
tu, Sefor.»

En este instante se abri6 la puerta de la prision.

Dos hombres vestidos de negro traian un gran tajo. Otro, que era el
verdugo, una gran cuchilla. Detras venia un sacerdote. Eduardo extendio
sus brazos al sacerdote, que lo estrechd contra su corazén. Se reconcilio
con Dios en un lado del calabozo. Sus piernas flagueaban; pero sus ojos
parecian penetrar en el denso velo de la eternidad y descubrir los
arreboles de la gloria. En esto se oy6 un ruido sordo. Era el ruido del reloj,
gue sefnalaba la ultima, la postrera hora de Eduardo. El tiempo, el tiempo
iba a pronunciar la sentencia de muerte. El ruido de aquel reloj hizo
temblar a Eduardo. Le parecia las puertas de la eternidad que giraban
sobre sus goznes. La hora fatal hirié los vientos. Eduardo cay6 de rodillas
y cerrd los ojos. Cada una de aquellas terribles campanadas le parecian
un martillazo dado en su cerebro. Una antorcha lucié en el calabozo,
extendiendo lividos resplandores. El joven entreabrié los ojos. Dos de los
esbirros le cortaron el cabello. El frio de las tijeras le hacia temblar. Otro
levantaba la losa que cubria el sumidero para que corriera la sangre. El
verdugo manejaba el hacha fatal que iba & cortar su cabeza. Aquel hacha,
herida por la antorcha, destellaba reflejos horribles y siniestros. El
sacerdote murmuraba las oraciones de los agonizantes, y su palabra era el
consuelo que sobre aquel mar de dolores flotaba. Por fin, se acerco de
rodillas al tajo. Le ataron las manos, y cuando habia dejado caer la cabeza
sobre el tajo esperando el golpe, se sinti6 un grito horrible; una mujer
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penetrd en el calabozo, y dijo con una expresién sublime de horror: «jEl
perdon, el perdon!» El sacerdote abrazo al reo con efusion, el verdugo
dej6 el hacha, y Eduardo cay6 sin sentido en el seno del sacerdote,
mientras Angela, de rodillas, daba gracias al cielo por haber llegado en
aquel supremo instante.
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Capitulo 15

Momentos después, y cuando Eduardo hubo recobrado los sentidos,
saliéronse del calabozo el sacerdote y los esbirros, y los dos jovenes se
quedaron solos. El sacerdote iba & dar & Margarita, que debia ser
ajusticiada dos horas después, la feliz nueva de su salvacion. Angela, asi
gue Vvio que se habia quedado sola con Eduardo, se dirigio a la puerta para
dejarle solo; pero Eduardo, interponiéndose y cortandole el paso, exclamo:

—iAh! Angela, Angela; una palabra.
—¢Qué me queréis?

—ijAngela, perdon, perdon!

—No os entiendo.

—Angela, me habéis devuelto la vida cuando yo os habia dado la muerte,
Angela.

—He hecho por vos lo que era de mi deber.
—Nada me debiais, sino el olvido.

—Os debia la proteccion y el consuelo que debemos a todos nuestros
semejantes.

—Y ¢ no ha habido otro movil en ese corazén?
—No puedo deciros nada de lo que siento.
—iOh! Ni aun recuerdo de aquellos dias.

—He venido & salvaros; lo he cumplido, y me voy.

—Angela, por piedad, detente: escucha un instante, un instante no mas, a
Eduardo.

239



—iCaballero! ¢ Quien os ha autorizado para usar conmigo ese lenguaje?

—El recuerdo de aquellos dias de bendicion en que tu alma y mi alma se
penetraban, y se confundian, y se perdian como el aroma de dos flores.

—Parece imposible, Eduardo, que aun te goces en mi barbaro martirio;
parece imposible que aun recuerdes tu esos dias. Demasiado presentes
se hallan en mi memoria. Yo miraba al mar, y no venias; aplicaba el oido a
las brisas, y no oia tu canto; y todo era en mi dolor y angustia. Llegué a
creer que te habia tragado el mar. A veces les preguntaba, en mi desvario,
noticias de ti a las. ondas. Crei que te habian tragado. jAh! No podia yo
nunca imaginarme que existiera un mar mas hondo, el triste mar del olvido.

—Es verdad, Angela; falte & todos mis juramentos.

—EIl amor que me habias jurado se extinguié en tu alma. Mi imagen se
borré de tu memoria; mientras yo lloraba, tu reias; mientras yo corria en
pos de tus brazos por las calles de Napoles, afligida y llorosa, tu, tu, en
brazos del placer, olvidabas a esta infeliz, & quien hiciste eternamente
desgraciada.

—Yo0, yo, Angela, yo te he amado siempre.

—iOh! jQué desvario, qué desvario! Vos —dijo Angela—, vos perteneceéis
a otra mujer. Esos recuerdos han sido el delirio de un instante. No, no; yo
no recuerdo nada, absolutamente nada. Todo ha huido de mi mente, y
todo se ha borrado de mi corazon. La infancia, el recuerdo, la excitacion en
que estaba, las emociones, todo eso me ha trastornado un instante; yo no
recuerdo ya nada; me sois indiferente; os he olvidado, aunque nunca,
nunca pueda aborreceros.

—Yo0 reconozco, yo confieso mi crimen; crimen horrible, crimen negro, que
me persigue y me acosa, y es el gran tormento de mi vida. Si yo he
buscado el placer, lo he buscado por huir del recuerdo de mi crimen; si yo
he cometido un crimen, lo he cometido por ahogar ese recuerdo en
sangre. Y ahora mismo, & la hora de morir, pasaba ante mis ojos como
una sombra, y era lo unico, lo puedo jurar, lo Unico que yo veia y
ennegrecia y atormentaba los ultimos instantes de mi vida.

—Siento que seais tan desgraciado y con mi propia sangre lavarla esa
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desgracia.

—iOh, Angela! jPensar que el angel de mi inocencia padecia por mi,
pensar que lloraba!

—Eso, Eduardo, eso no lo habéis pensado nunca.

—Cuan severamente me tratdis.

—No tanto, en verdad, como debiera.

—NMe dais la vida y me robais la calma.

—~Eduardo, me voy; mas antes, oidme.

—Hablad, hablad.

—Sed virtuoso.

—iAh! No puedo serlo, Angela, porque el genio del bien no esta & mi lado.

—Callad, Eduardo. Tenéis una esposa, y es preciso que la améis. Mas
para amarla no olvidéis que sois hombre, que no debéis dejaros arrastrar
por sus pasiones. Yo, que no debia volver a veros, que os he dado
pruebas de que no me sois indiferente, os ruego rendidamente que
busquéis el recto camino de la vida, y no esas tortuosisimas sendas que
s6lo conducen & un abismo. Adids.

—ijAngela, Angela, por piedad, un instante; deteneos!

—No puede ser. Estos instantes son fatales; traen recuerdos muy tristes a
mi memoria.

—¢,0s acordais aun de aguella tarde en que yo me ahogaba?

—Si, si —dijo Angela, olvidada de todo lo presente—. Y tu esquife se
perdia, y te gritaban que te volvieras & Napoles, y tu no querias. Y cuando
te viste perdido, abandonaste tu barquichuelo, que se estrello y se perdio,
y a nado arribaste a la orilla, y traias en una mano un ramo de violetas que
habias cogido para mi, y las salvaste y me las diste como si hubieras
venido tranquilamente. Y llevamos aquellas violetas, salvadas por tu
arrojo, después de haberlas regado con nuestras lagrimas, al pequefo
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altar de aquella Virgen milagrosa que invocan todos los marineros de la
comarca. Y... pero ¢qué digo, que digo? jAh! Me habia olvidado.
Caballero, caballero, yo he olvidado todo eso; no, no me creais.

—No, no te arrepientas, Angela, de dar rienda suelta & tu corazon. Yo te
amo, te amo aun. No importa que un negro vapor se haya levantado de los
abismos para encubrirme la verdad de lo que pasaba en mi pecho; no
importa que el perfume de los placeres materiales me haya embriagado
hasta el punto de borrar de mi tu imagen; no: Dios, Dios, al verme indigno
de ti, me separd de ti; pero ahora que me he acercado al abismo de la
eternidad; ahora que con un pie puesto en el dintel de la tumba he podido
ver, mirar, examinar mi alma, ahora te digo que he conocido que tu amor
fué siempre el aroma de esta vida, amor empafiado so6lo por mi corrosivo
aliento.

—iEduardo! Calla, calla; estamos ofendiendo & Dios. Cada una de esas
palabras es una acusacion tremenda contra nosotros mismos. Dios, que
nos oye, debe maldecirnos. Si me amas, si es verdad que me amas, si es
cierto que has conocido cuan grande fué tu error al abandonarme, ocultalo
en lo mas profundo de tu corazon y guardate esa idea en lo mas hondo de
tu conciencia. Entre nosotros dos hay un abismo mas hondo que la misma
eternidad.

—ijUn abismo! ¢ Quién puede impedir nuestra ventura?
—Tu esposa; Margarita.
—iSanto cielo! Me habia olvidado de ella. jJusto cielo!

—Ya lo sabes, Eduardo. Nada hay en el mundo que pueda unirnos, nada.
La muerte misma nos separa. Tu debes dormir el sueno de la muerte en el
mismo sepulcro que tu esposa; debes vivir la vida de la eternidad & su lado.

—iEs verdad, es verdad!

—De mi no te acuerdes, no te acuerdes. Encierra mi hombre, mi imagen,
mi recuerdo, en lo mas profundo de tu memoria.

—iSanto cielo! Y ¢no podemos ya amarnos?

—No. Esta misma conversacion, nacida de lo extraordinario de las
circunstancias, es una ofensa al cielo.
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—iOfender al cielo por amarte! jOfender al cielo por decirte todo cuanto
pasa en mi corazon! jOfender al cielo con este amor tan puro como el
alma de un nifo, por este fuego, en que se acrisola y se purifica mi almal!
¢, Se puede ofender asi al cielo?

—Si, porque todos estos sentimientos, todas estas ideas, debes
guardarlas para tu mujer, para Margarita.

—iOh! Siempre martirizandome con ese recuerdo. Déjame un instante la
gloria del olvido; déjame volver, con el corazon inundado de alegria y el
pecho rebosando felicidad, a los tiempos tranquilos en que el campo, lleno
de flores y mariposas, no estaba tan hermoso ni tan tranquilo como mi
corazon, lleno de las ilusiones de tu amor. Déjame que me pierda en
aquellos recuerdos, que me desvanezca en aquel mar de inefables
delicias, que me embriague con este tu aliento, que derrama una fragancia
deliciosa en los aires.

—ijAh, Eduardo! También mi alma vuelve siempre hacia aquellos tiempos
los o0jos. Todo cuanto en mi arte ha habido de grande, de inspirado, todo
ha salido del seno de aquellos tiempos tranquilos y dichosos. El recuerdo
de las ilusiones que entonces agitaban con sus alas mis sienes, la vista de
aquel mar tan risuefilo como mi conciencia, todo cuanto paso entonces a
nuestros ojos, todo guardaba tesoros de inspiracion. Mas jcuanto he
padecido! No puedo decirtelo.

—iHas padecido!

—Mis ojos se secaron de llorar; mi memoria, siempre fija en un punto, fué
siempre para ti, siempre para ti. Fue el santuario de tu nombre. Mas jay!
me atormentaba mucho recordarte y no verte. Mi corazon no podia abrirse
a ningun sentimiento. Tu eras todo su amor. Mas jay! sentia mucho, y
cuanto mas sentia, mas me atormentaba el sentimiento. Crei volverme
loca: daba mi voz al viento a todas horas llamandote; palidecié mi rostro y
se nublaron mis ojos. Crei volverme loca.

—iMaldicion sobre mi, que he podido saber lo que era amor y lo he
despreciado; maldicién sobre mi!

—Pero que, ¢te he dicho que te amaba? No lo creas, no lo creas. No te
amo, no te amo. Me olvidé al instante de ti; supe que amabas & otra mujer
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y te olvide. Porque al fin, joh! al fin, al fin... No se lo que digo. Adios,
Eduardo; adiés para siempre. Salvarte me cuesta un sacrificio, pero lo
haré.

—ijSacrificarte por mi, que te he sacrificado también & mis caprichos!

—He prometido solemnemente al conde Asthur mi corazén en cambio de
tu vida.

—¢ Qué oigo, Angela, qué me has dicho?

—El cielo ha oido mi juramento.

—¢ Tu juramento?

—Si. Solo & este precio he podido salvarte.

—iOh! jY creia que me salvabal!

—¢ No te he salvado?

—De la muerte, si; pero no de un tormento mas terrible que la muerte.
—¢ De qué tormento?

—De los celos.

—iEduardo!

—iTu en brazos de otro hombre, y de otro hombre mi enemigo! jAngela,
Angela! Valiera mas que hubieras consentido que el verdugo hubiera
cortado mi cabeza; valiera mas que me hubieses pateado mil veces las
entrafas, y hubieras reducido a polvo mi corazén, que no, Angela, venir &
salvarme rindiendote a mi enemigo, entregandole ese alma que era mia.

—NMi alma, después de tu casamiento es libre.
—Libre delante del mundo.
—Si.

—Pero no libre delante de Dios.
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—¢ Por qué?
—Porque tu me amas.
—iYo!

—Y el amor es un lazo que une a dos seres en presencia de Dios; el amor
es la confusiébn de las almas; el amor es la verdadera esencia del
juramento que en el altar se presta.

—Segun eso, ti amabas & Margarita.

—Angela, no miremos ahora eso. Yo he faltado, mas mi falta no autoriza la
tuya.

—Tienes razon, Eduardo. Dios me ha destinado siempre & ser victima.
Amada por ti, y amandote, y de ti separada; amada por el Conde, y no
pudiendo apagar ese amor, me he decidido &4 un gran sacrificio, &
separarme del mundo, & refugiarme en el seno de Dios. Para mi ya no
puede haber ni dicha ni alegria.

—Yo, yo, Angela, he faltado a todo cuanto te debia; yo he arrojado esa
gran desgracia en tu vida; yo te he hecho infeliz, si infelicisima; yo soy tu
sombra, tu eterno tormento; yo debo ser castigado por el cielo; pero te
amo. Sea cualquiera mi suerte hoy, Angela, aqui en mi corazon vives
como el primer dia. Mi alma te ama, mi alma se recrea en contemplarte, mi
alma se extasia en presencia de tu bendita imagen, que guardo fielmente
dentro de mi pecho.

—iOh, Eduardo! Yo debo partirme de aqui. Siento dejarte. Esta despedida
es tan triste como el ultimo dia que nos vimos. Voy a meditar en mi
destino. Un instante ha podido cegarnos. Tu me has revelado y yo te he
revelado lo que pasaba en el corazon. Mas estas palabras no deben volver
a salir de nuestros labios. jQue caigan sobre el alma y que la abrasen!
iQue devoren, si es posible, nuestra vida! Pero que no salgan nunca,
nunca, a los labios. Te lo ruego por todo cuanto puede haber de sagrado
en la tierra. Adids, joh, Eduardo! Yo no puedo oir vuestras palabras. Me
voy para siempre. Yo rogaré a Dios que os haga feliz, que haga feliz a
Margarita. Ya que os habéis unido al pie de los altares, que el cielo
bendiga vuestra unidén. Yo solo quiero vuestra felicidad; ese es todo mi
deseo; ese es todo mi anhelo; esa es toda mi dulce aspiracion aqui en la
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tierra. Adiés, Eduardo, adiés. No puedo, no debo estar un instante, ni un
solo instante mas aqui. Adiés, Eduardo.

Y Angela salié del calabozo llorando & todo llorar. Eduardo se quedo en él
como herido por un rayo. No hacia mas que pasarse la mano por la frente
a ver si era ilusion, si era suefio, si era engendro falaz de su fantasia
aquella terrible noche. La eternidad abierta, a sus plantas; el angel de su
amor saliendo de ese negro abismo; su dicha desvanecida; su vida
recobrada; todo le parecia ilusion; todo, todo le parecia mentira, falaz
engafno de su mente.

Cuando mas embebido estaba su pensamiento, se abridé la puerta del
calabozo y apareciose Margarita llevando una linterna en la mano. Estaba
palida, como de haber sufrido largo martirio; mas una alegria inexplicable
centelleaba en sus o0jos.

—Ya somos libres; vdmonos, vamonos.
—Acaso esa libertad sea un don fatal dijo Eduardo con indiferencia.

—¢No te complace verme, Eduardo, cuando habias acaso desesperado
de volver & verme? ¢No te complace respirar el aura purisima de la vida?
El verdugo ha huido, han huido los esbirros; estamos solos en este frio
calabozo. Vamonos, vamonos.

—Y ¢sabes, Margarita, & quien debemos la vida, lo sabes?
—No.

—Se la debemos & Angela.

iAh!

—Si, & Angela.

—Eduardo, conozco que de tu corazén no ha salido nunca el amor 4 esa
mujer.

—A ese angel, dijeras, y dirias mejor; a ese angel, cuyo nombre no se
caera de mis labios, cuyo recuerdo no se caera jamas de mi memoria.

—iEduardo! ¢De que sirve la vida que nos han dado si la emponzoias con
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esas palabras?

—Por lo mismo te decia, Margarita, que la vida, esa vida que nos han
concedido, acaso sea un don funesto.

—iOh! No. Debamosla a quien la debamos, es siempre un don precioso.

—ijAy! Acaso si ahora durmiera yo en la eternidad, todo recuerdo de la
vida se hubiera en mi extinguido, 6 en leve polvo convertido, en ese leve
polvo que arrastra el viento; acaso no tendria este inmenso torcedor en mi
conciencia.

—Eduardo, jque asi envenenes tu felicidad!

—¢Crees que en la vida se falta alguna vez a la ley moral sin sentirse
todas las consecuencias de esa falta? ¢Crees que es posible vivir cuando
una sombra, un remordimiento acompafa, sigue y persigue siempre
nuestra vida? jOh! El hacha del verdugo hubiera destrozado en un instante
mi cabeza; pero este recuerdo, este hachazo continuo de hoy, de ayer, de
mafana de siempre, es mas cruel, si, mucho mas cruel que la terrible
hacha del verdugo.

—ijAh! ¢ Te has vuelto loco?

—Lo estoy, lo estoy, Margarita. La he visto aqui en la obscuridad como un
angel; la he visto cegando el abismo de la eternidad, devolviéndome la
vida; la he visto llorar y recordarme mi crimen; la he visto arriesgarlo todo
para hacer feliz al mismo que la ha hecho desgraciada. Se necesita tener
corazén de hierro, corazén de hiena, para no sentirse dolorido de haber
causado la infelicidad de un angel, infelicidad tristisima, cruel, irreparable.

—ijAy! ¢ Y mi felicidad?

—¢ Tu felicidad? No la invoques aqui. Tu felicidad ha sido su desgracia.
—¢ Me aborreces?

—Te debo aborrecer.

—Soy tu esposa.

—Unién nefanda, que empezd por el vicio, se cimentd en un perjurio y ha
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concluido con un crimen.

—NMe insultas, Eduardo; insultas a tu esposa.

—ijCalla, calla; no me lo recuerdes; no me lo digas!
—ijCielo santo! Me aborrece.

—Si te aborrezco. Yo solo a ella puedo amar, solo a ella.

—Amala en buen hora. Eduardo, adios; adios para siempre, adiés. Me has
herido en lo mas profundo del alma.

Y Margarita salio del calabozo y del torredn, cuya puerta estaba entornada,
y se di6 a vagar por las calles, sin saber dénde ir. El alba comenzaba, a
despejarse por los horizontes. Margarita se olvidé6 un instante de sus
penas al ver el alba y al respirar libremente el aire. Por fin llegé a la Puerta
de su casa, llamé y fue recibida por sus criados con transportes de
verdadera alegria.

* *x %

Al dia siguiente de estas escenas que acabamos de referir, el Conde
escribio la carta siguiente a Angela:

«Angela: Os acabo de dar una de las mayores pruebas de lo que es para
vos mi corazén. Yo, vengativo, he abandonado mi venganza a un solo
mandato de vuestros labios. ¢ Persistiréis en ser ingrata? Angela: cuando
la palabra de una mujer tiene este magico influjo en el alma, es porque en
esa palabra va envuelta para el alma la vida. Os lo digo como lo siento. La
vida para mi, sin vuestro amor, es imposible. Este amor ha creado una
segunda alma en mi alma, un nuevo pensamiento en mi pensamiento. Yo,
como no me olvido de mi, no me olvido nunca de vos. No, me he
engafiado. En suefios me olvido de mi, pero nunca de vuestra imagen.
Seria ofender a Dios creer que me habia inspirado esta pasion para mi
mal, para mi tormento. Dios no manda angeles al mundo sino para dar
consuelos, para derramar a manos llenas sus tesoros. Por eso yo os pido
un rayo de vuestra mirada, un suspiro de vuestro pecho. jAy, Angela,
Angela! El cielo se cerraria a mi esperanza si vos me abandonarais. Dios,
permitidme esta arrogancia, al crearos debio tener presente mi alma. Solo
asi puedo explicarme esta pasion infinita, este amor celeste, divino. Es el
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alma que sube, como el fuego al cielo; es la vida que me rodea como una
atmosfera; es la divina luz de todas mis obras, el norte de todas mis
acciones; todo esto y mucho mas, jay! es la pasion infinita que, siento por
vos. Aun recuerdo el primer dia que os vi transfigurada por vuestro canto,
por vuestro arte, como si alzarais el vuelo & otras regiones mas limpias y
serenas. Mi alma comenz6 por dejarse, llevar de aquella armonia a la
manera que la hoja del arbol que cae en la corriente de un arroyo. Cuando
concluisteis, mi alma se habia perdido en vuestra alma, como la gota de
lluvia en el mar.

»Y0, desde entonces, no me hallo en mi. Busco mi pensamiento, y mi
pensamiento es vuestra imagen. Busco mi corazon, y mi corazon es
vuestro recuerdo. Me busco & mi, y no me encuentro, no estoy, en mi. Sin
duda mi alma ha volado a ese alma; se ha perdido mi sér en vuestro sér.
Dios me ha robado la vida, porque no es mia, no; es vuestra. Amor es,
Angela, este que siento, exaltado. Hay muchos instantes en que desearia
olvidaros. Me lo propongo como un fin; pero al querer olvidar, os recuerdo
con mas intensidad. Por eso deseo olvidaros, por teneros mas presente.
Vivis aqui. Yo no tengo sentimiento sino para amaros, ni fantasia sino para
imaginaros amante, ni voluntad sino para seguiros, ni idea ni memoria sino
para pensar en vos Yy recordar mi pensamiento. Si, Angela; si vierais mi
alma, os compadeceriais de ella. Me acerco a vos fatigado y anhelante.
Mis ojos estan secos de llorar vuestros rigores. Mi corazon esta sin
sentimiento de puro sentir, sin vida de puro vivir. Yo no puedo ser
consolado. La Naturaleza me parece inerte y fria. S6lo me gusta ver el
cielo que se refleja en vuestros o0jos, y recibir la luz que proviene de
vuestra languida mirada. jOh! Creedme, creedme. Cuando una pasion ha
echado tan profundas raices en el corazon, esa pasion no se acaba sino
con la vida. ¢Qué digo la vida? Mas alla de este mundo pasara con mi
alma esta idea, este sentimiento. Cuando pienso en que no puedo
concebir esperanza, caigo en una tristeza infinita. Todo me sobra, todo. Mi
vida me es pesada, el corazon indtil € inatil el pensamiento. En estos dias,
la muerte podria venir hasta mi, segarme impunemente la garganta con su
guadafa. No la sentaria; en tan horrible estupidez ha caido mi alma. jOh,
Angela! Mi vida esta en vuestras manos, en vuestra voluntad. Yo no soy
duefio de mi. No puedo dejar de escribiros. En cuanto hago no soy libre.
Una fuerza me domina, me arrastra; una fuerza de que no puedo
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libertarme, de que no puedo desasirme. Es vuestra voluntad, vuestra alma,
vuestro sér, toda mi vida. Si pudiera abrirse el pecho, sacar el corazon y
mostraroslo, veriais acaso el fuego de esta pasiéon en que me abraso.
Quizad compadecieran vuestros ojos lo que no compadece vuestra alma.
Cada una de estas palabras es como el pedazo de lava que arroja un
volcan. El hervidero de mi pasion queda siempre en el fondo del alma, de
este alma dolorida, desgarrada, enferma. No me mateéis, Angela; no matéis
al CONDE ASTHUR».
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Capitulo 16

Es necesario para saber las consecuencias de esta carta volver los ojos a
Margarita. A pesar de los varios afectos del dia y de la noche, Margarita se
durmié profundamente, muy profundamente. Después despertd, y llamo a
su doncella favorita.

—¢No ha venido el sefior?

—No, sefiora.

—iMe ha abandonado! —dijo Margarita, retorciéndose los brazos de dolor.
—Sefiora, pensad en que habéis sido salvada de la muerte.
—Es verdad, es verdad. No sé lo que ha pasado por mi.
—Ya estais entre nosotros.

—Pero se lo debo & Angela.

—Ciertamente. Dicen que se va a, casar con el conde Asthur,
—iQue oigo! ¢, Con el Conde?

—Si, con el Conde, que esta por ella casi loco.

—iOh! Eso es terrible, y debe evitarse toda costa.

—Y ¢como lo vais a evitar?

—Se me ha ocurrido un pensamiento.

—¢ Cual?

—Voy a vengarme de los dos.

¢ A vengaros?
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—Si, & vengarme.

—Senfora, pensad en vuestra libertad.

iOh! No, yo no abandono mi venganza, mi terrible venganza.
—ijSeiiora, por Dios!

—He pasado dias terribles en la prision.

—NMe vengaré de mi verdugo. Me ha abandonado mi marido: me vengaré
de mi marido. Se ha interpuesto Angela en mi camino: me vengaré de
Angela.

—Desechad esos pensamientos.

—No puedo, no debo. Cuando el corazdon chorrea sangre, la sangre solo
se estanca, sélo, con la venganza.

—ijAy, sefora; presiento nuevos males!

—ijAh! le diré al Conde que Angela ama a Eduardo; le diré que Eduardo
me ha abandonado por Angela. Esto taladrara su corazén, y ya me he
vengado de él con mas certera pufialada. Haré que ese matrimonio se
acabe, y me he vengado de Angela; desataré las iras del Conde sobre mi
esposo, Yy me vengaré de mi esposo.

—Por Dios, meditad en las consecuencias de ese paso fatal.

—Lo he meditado. Llevo en mi frente la sefal de mis insultos. Yo lavaré
esos insultos, yo, con mi propia mano. Me han pisado.

—Acordaos de que os han salvado.

—Si, para herirme en el corazén. jMalvados!
—Senora, pensad en vos.

—O vencida, 6 vengada.

Margarita temblaba fuertemente. Su accién era vil hasta lo sumo. Su
decision era consecuente con toda su exaltada vida, de exaltadas y

252



terribles pasiones. Se senté delante de una mesa como azogada. Sus 0jos
despedian horrible rabia. Cogi6 la pluma como si cogiera un pufal. La fijo
en el papel con alegria feroz, y riendose con una carcajada epiléptica,
escribiéo aquellos infernales renglones. Después, como un asesino que,
perpetrado el crimen, arroja el pufial, dej6é la pluma, y sonando su timbre,
dijo al criado que entré al instante:

—Esto a casa del conde Asthur. jAh! Estoy ya vengada; no sabia yo que
era tan facil mi venganza.

* % %

Mientras Margarita escribia esta carta asesina y traidora, que debia ir a
parar & manos del Conde, Angela le escribia también la siguiente carta:

«Sefior Conde: He recibido vuestra carta. No dudo de ese amor que tanto
me encareceéis. Lo siento, y lo compadezco. Bien sé que una promesa
formal me une a vos; bien sé que el perdon generoso otorgado & Margarita
y Eduardo es una prenda y una satisfaccion que os realza mucho,
muchisimo, & mis 0jos. Mas ya sabéis cuan rebelde es a la voluntad el
corazon humano. Yo estoy cansada de esta vida que & nadie aprovecha,
de esta vida que se pierde y se evapora. Por eso, sefior Conde, en mi
animo vuela una idea que voy a consultar con vos, una idea que me
atormenta hace tiempo. No servir para nada, para nadie en el mundo, es el
mayor de los males. Volvemos los ojos atras, y nos encontramos con que
hemos cruzado por un desierto, sin que de nosotros quede ni rastro, ni
huella, ni memoria. De nosotros en la tierra solo sobrevive el bien, y el bien
debe ser un gran mensajero en la vida inmortal que tras el sepulcro nos
aguarda. En la imposibilidad de hacer el bien, todo el bien que anhelo, he
decidido consagrarme & Dios. Mas para consagrarme & Dios no quiero
pasar una vida estéril, entregada a la meditacion y & las oraciones. Tal
género de vida, en cuya eficacia y santidad no entro ahora, ha sido
siempre contrario & mi voluntad, a mi caracter y a la idea que yo tengo de
la posible perfeccion en la tierra. Para ser perfecto es necesario luchar, y
luchar con fe y con gran constancia, y derramar el bien a manos llenas aun
sobre la tierra dura e ingrata.

»Conozco que todo esto serd para vos muy largo y muy pesado. Mas
perdonadme, Conde. Os quiero como a un amigo, y os confio mis
secretos. Vais & saber todo lo que pasa en mi corazon, vais a juzgar, vais
a aconsejarme. Contindo, pues, con vuestra venia. Una idea cruza por mi

253



mente, quiero ser a toda costa Hermana de la Caridad. No hay vida, en mi
sentir, tan exaltada, tan virtuosa, tan digna de Dios y del cielo.

»No vivir para si, y vivir para los demas; llorar con todos los que lloran;
sufrir con todos los que sufren; inclinarse sobre la cabeza del enfermo y
aliviarle en sus males; orar al lado del moribundo y recoger su ultimo
suspiro; ir a los campos de batalla, donde todo es odio, & verter el amor, la
caridad, la vida; ensefiar al huérfano sus deberes; aparecer en todas
partes como un mensaje de la Providencia, como un iris de paz y de
consuelo, es un destino que me parece mas hermoso, mas grande que
todas las coronas del arte, que lucen un instante y se apagan luego, sin
dejar tras si nada mas que el fosforico fuego fatuo, el recuerdo del placer.

»Y0 lo confieso, Conde: he amado mucho, he amado con todo mi corazon,
y ahora me persuado de que no he amado un objeto sino por la exaltacion
de mi amor hacia toda la humanidad. Mi amor, y os hablo con entera
franqueza, mi amor es demasiado grande, demasiado intenso, para fijarse
en un solo hombre. Es el amor que me posee, sefior Conde, como el aima
de mi alma, que ya no cabe en mi cerebro, y estalla y lo rompe; que ya no
cabe en mi corazon, y lo desgarra. Siento un anhelo vivo, vivisimo, de
sacrificarme; si, de sacrificarme por mis hermanos. Yo no quiero, ni mis
triunfos faciles en el teatro, ni mis amistades del mundo. Quiero dejar de
mi alma una huella inextinguible; la Unica huella que el alma deja en la
tierra, es la virtud. Considerad vos mismo que va a ser de mi sin esta
decision suprema. Tal vez mafana Dios aparte de mi lado a mi madre. Mi
corazén se ha cerrado completamente al amor. Cuando yo no amo a un
sér como vos, tan digno de ser amado, es porque Dios no ha querido
concederme el don divino del amor. Sola, sin familia, destinada a distraer
el facil oido de gentes frivolas, de elegantes insensibles, de cortesanos
corrompidos mi porvenir es tristisimo, mi vida es inutil. Recurriendo ahora
a esta decision suprema, recurro al Unico puente que me resta para pasar
tranquilamente de esta vida a la eternidad. Me despido de mis coronas
artisticas como de un peso abrumador. Abandono la gloria, los aplausos,
como si abandonara la candente atmadsfera de una gran tempestad. Huyo
del mundo como el prisionero de una carcel.

»Cierro mis labios, y apago mi voz como si apagara un gran lamento. Me
parece que voy & entrar en la eternidad. Hasta ahora mi alma ha
revoloteado por la vida como el ave entre las rafagas de las grandes
tempestades y de los horribles huracanes. Desde hoy me parece que he
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encontrado el arbol donde puedo respirar, aguardando tranquilamente la
muerte. Creedlo: os lo digo con toda la ingenuidad de mi caracter, con toda
la sincera espontaneidad de mi alma. Levantada en el dintel de otra vida;
volviendo anhelante los ojos al tiempo que dejo tras de mi; resuelta ya y
decidida a subir el ultimo escaléon de mi destino, sélo un recuerdo me
enternece; vuestro recuerdo: sélo un sér me arranca una lagrima; vos, vos,
seflor Conde, porque yo os hubiera amado si no fuera tan infeliz, tan
desgraciada. Me ahogo de dolor. Adiés. —ANGELA.»

El Conde recibi6 esta carta, la leyd, y se sinti6 poseido de una
desesperacion inexplicable. Perder a Angela era una sentencia de muerte
para el Conde. Su dolor, en tan supremo instante, fué tanto mayor, cuanto
gue alguna vez quiso vislumbrar, entrever un destello, un relampago de
esperanza, de esas esperanzas fugaces que nunca abandonan al
desgraciado.

Su dolor en este trance fué intensisimo. Lejos de tomar ese aspecto de
horrible desesperacion, tremendo mas pasajero, tomo el aspecto de una
tristeza infinita, de una de esas tristezas que no asoman al rostro y apagan
poco a poco la luz de la vida con un soplo. Volvié el Conde los ojos a todos
lados, y no encontré ningun consuelo, ninguno. Dejo caer la cabeza sobre
el pecho y empezé a murmurar estas palabras:

—iOh! Ha llorado por mi. Si yo pudiera beberme esas lagrimas... Me
abandona a mi dolor, a mi desesperacion; angel puro, angel divino. Creo
gue me moriré. He llegado a concebir esa esperanza. Si, si; me moriré, me
moriré. jQué felicidad! Ya estoy tranquilo; respiro mal, toso mucho, siento
una calentura lenta; Dios se ha compadecido de mi, y me envia la muerte.
En este fuego acrisolaré todas las manchas de mi vida. Yo me muero de
amor, y el que se muere de amor debe encontrar misericordia en Dios.
iAh! Yo imagino a Angela pisando estrellas en el cielo, resplandeciente de
hermosura, entre los coros de los angeles, entonando el cantico de la
bienaventuranza. Yo, si no puedo conseguir su amor en la tierra lo
conseguiré sin duda alguna en el cielo. Si, si, porque me muero.

Cuando el Conde estaba embebido en estas reflexiones, aparecio su
criado Frank.

—Sefor Conde,

—¢ Qué quieres?
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—Una carta.

—¢ Por qué has entrado a interrumpirme?

—iAh! Me han dicho que era urgentisima.

—Bien: déjala ahi.

Frank la dejé y salio.

El Conde cogi6 distraido la carta, y fijo la atencion en el sobre.

—Es letra de Margarita —dijo—. Sera dar gracias por el perdon. Bien esta
—dijo—, y la dej6 caer sobre la mesa.

Después dio dos 6 tres paseos por el gabinete embebido en su idea, que
nunca le abandonaba. Maquinalmente cogio la carta, la abrié y comenzo &
leerla. Conforme leia se contraian sus facciones, se saltaban de las oOrbitas
sus ojos, temblaba todo su cuerpo. Veamos qué decia esta carta fatal:

«Sefor Conde: Sé que os debo la vida. Mas por lo mismo, creo de mi
deber revelaros un secreto que pesa gravisimamente sobre mi conciencia.
Angela os ha engafado. Angela ha querido salvar a mi esposo, al que era
su amante, al que lo es hoy, pues me ha robado su amor. Alli, en el
obscuro fondo de aquel mismo calabozo, he oido yo, yo, sus Osculos de
amor, que han sido una grave, gravisima injuria contra mi. Ya veis que 0s
engafnais en el juicio que sin duda habéis formado de Angela. Desde el
momento en que descendié al calabozo Angela, yo no he vuelto & ver a
Eduardo. Andan, sin duda, entregados & ese amor, si, a ese amor criminal
que vos habéis protegido, que vos habéis alentado con vuestro
generosisimo perddn. Creo de mi deber en este instante pagaros vuestro
perdon con esta carta, y para que conozcais todos los abismos, todos los
corazones que os rodean. Si desedis saber cual ha sido el movil de mis
acciones, de todas mis acciones en este supremo instante, recordad,
recordad que os debo la vida, y que esta gratitud me lleva a revelaros
secretos que pesan con inmensa pesadumbre sobre mi conciencia. Adiés.
—MARGARITA.»

El Conde, en el primer instante, después de haber leido la carta, la estrujé
como para arrojarla en el suelo. La rabia, la pasién, le cegaron. Los celos
se despertaron atropelladamente en su corazon. Recordd que Angela le
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habia hablado de sus amores con Eduardo. Aquel recuerdo, como una
pufialada, le taladro el corazon; le hirié profunda y amarguisimamente.

Mas bien pronto la reflexion dominé al sentimiento. El recuerdo purisimo
de Angela se desliz6 como una estrella sobre las alteradas ondas de sus
pasiones, sobre el rumor horrible de sus celos. Era imposible que Angela,
aquella mujer tan virtuosa, tan buena, tan ideal, manchara en el lodo las
blancas, las hermosas alas de su alma, la pureza de su corazon y de sus
sentimientos.

El amor que el Conde profesaba & Angela, era un amor puro, un amor
verdadero. Mas que la pasion tempestuosa y pasajera del sentido, era la
pasion intensa, profunda, del alma. Asi, sus celos pronto cobraron
serenidad, sus dudas se desvanecieron, y el amor a Angela, vivo en su
corazon, ardiente, exaltado, pero ingenuo y puro, ese amor le convencio
de que Angela era pura como el pensamiento que inspiraba a su mente y
el casto afecto que inspiraba & su corazon. Después, el Conde conocia de
antiguo a Margarita, sus rencorosas pasiones, sus venganzas, su innoble
corazon, sus perversisimos sentimientos, y sabia hasta qué punto se
dejaba llevar, arrastrar de sus pasiones, y cOmo sus pasiones la cegaban
hasta no ver nunca, nunca, cuando se encontraba en este periodo de
delirio, ni la verdad, ni la virtud, ni la justicia.

Asi, tomd el Conde una decisidn que nosotros no calificaremos, pero que
sirvid mucho para acelerar de una manera triste el desenlace de esta triste
historia. Inmediatamente que recibié esta carta, que pensé en la maldad
de Margarita, que se persuadi6 de que no era, no podia ser cierta la
infame acusacion de Angela, aquella acusacion que el genio del mal habia
querido escupir & la frente de la mujer que él amaba, se decidié a mandar
esta carta de Margarita a Eduardo, con estas terribles palabras:

«Ahi tenéis, Eduardo; ahi tenéis una imagen fiel de la maldad de vuestra
esposa.»

* % %

Casualmente, Eduardo en todos aquellos dias no habia intentado mas que
ver & Angela. Deseaba postrarse ante el angel que se le habia aparecido
en el calabozo, al dintel mismo de la eternidad, y lo habia apartado del
borde horrible del sepulcro.
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Mas Angela, con esa virtud severa, verdadero distintivo de su vida y de su
genio, se habia negado & toda suerte de entrevista. Una tarde, al
anochecer, salia Angela 4, sus visitas cotidianas, a la casa del pobre, del
desvalido, & repartir el pedazo de pan que le sobraba, y ese otro pan mas
sabroso aun, el consuelo del espiritu. Eduardo se le acerco.

—Angela —dijo.

—Caballero, no os conozco.

—Por Dios, Angela, dyeme.

—Ya sabéis, caballero, que no puedo escuchar vuestras palabras.
—Tengo que pediros un consejo —dijo Eduardo ya ofendido.
—Pedidmelo por escrito, pero no me habléis. Idos, idos, por Dios.
Eduardo se fué, entristecido de ver la actitud de Angela.

Al dia siguiente la escribio esta carta:

«Angela: Me he separado de Margarita. Desde que se reveld toda mi vida
pasada a mis ojos atonitos, he decidido volver & acercarme & los tiempos
en que mi alma era inocente. Para volver a esos tiempos necesito olvidar &
mi mujer, que me ha precipitado en hondos abismos. He tomado este
partido después de muy meditado. Mas como & mis 0jos se ocultan
muchas veces manchas que vos veis; como necesito una inspiracion, un
consejo en este instante supremo, recurro a vos para que me digais en
conciencia qué debo hacer. Yo no puedo absolutamente vivir unido a
Margarita. Esa union me volveria a perder. También conozco que
separarme es dar pabulo a la maledicencia de las gentes y estar mal
mirado en la sociedad. Pero no hay remedio, no puedo vivir con Margarita.
Su alma es mas honda y mas obscura que la prision de que me habéis
libertado. Sus palabras son una cuchilla mas afilada y mas fria que la
horrible cuchilla que preparaba el verdugo para segar mi garganta. Por lo
mismo, poco importa haberme libertado de la muerte del cuerpo si he de ir
a dar en la muerte moral, en la muerte del alma. Vos habéis querido,
Angela, que no recuerde aquellos tiempos, que son hoy mi delicia y mi
tormento; no los recordaré. No queréis que recuerde lo que vos erais para
mi, lo que era yo para vos; no lo recordaré tampoco. Pero, Angela, dadme,
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por Dios, un consejo.»
Angela contesté & Eduardo de esta suerte:

«Hacéis bien, Eduardo, en tratarme como si nunca nos hubiéramos
conocido. La pasion, que era la fuente de todas nuestras acciones, se ha
emponzoiiado y puede ser causa de nuestra perdicion. Guardémosla,
pues, en el fondo del alma: que no salga nunca a los labios, que no se
asome a los 0jos, que no aparezca ni aun alla en la regidon misteriosa y
sagrada del pensamiento. Es necesario que este fuego nos consuma, nos
devore, antes mil veces que dejarlo escapar de nuestro sér, de nuestra
alma. No hablemos ya méas de esto. Olvidémoslo completamente. Me
pedis un consejo: no tengo inconveniente ninguno en deciros mi sentir.
Creo que haceéis mal, muy mal, en separaros de Margarita. Creo que faltais
completamente a vuestro deber. Tengo por inmoral, por indigno de un
hombre, por reprobable & todas luces, eso de estar desunido, separado de
la mujer a quien libremente habéis entregado vuestra honra, vuestra alma;
de la mujer & quien os ha unido la Providencia.

»Por lo mismo, 0s ruego que no os separéis de Margarita. Sé que muchas
veces Sus consejos, sus palabras os han arrastrado al mal; pero esto, lejos
de disculparos, agrava mas y mas vuestra falta. Margarita es mujer, y
mujer apasionada; los afectos de amor y odio toman en ella cierta
disculpable violencia. Mas vos, su esposo; vos, hombre, mas reflexivo y
mas frio, debisteis, ya que erais su compariero, refrenar con avidez esas
pasiones instintivas, y ser en la vida como la fria razén de Margarita. El
hombre debe estar siempre deferente y obligado a la mujer que elige por
compafiera; mas cuando encuentre en ella instintos contrarios a la razén 6
a la justicia, debe combatirlos a toda costa, mucho mas si se considera
que las faltas de la mujer son siempre, siempre, de mucha mas grave
trascendencia en la sociedad y en la familia, que las faltas del hombre.

»Por eso la sociedad, en cuyos menores actos hay siempre un gran
instinto de justicia, ha querido que la mujer sea fiel, fidelisimo guardian de
la vida moral de la familia, y ha hecho su honor mucho mas quebradizo
que el honor del hombre, para que lo guarde con mas celo, con mas
religiosidad, con mas cuidado.
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»Queréis de mi un consejo, y os le voy & dar en estas palabras. Debéis
vencer todos los malos instintos de Margarita; debéis corregir y refrenar
sus pasiones. Mas nunca, en ningun tiempo, ni por ninguna causa, ni por
ningun motivo, nunca debéis, Eduardo, nunca, separaros de ella. Es una
parte de vuestro ser y la mitad de vuestra alma. A su lado debéis esperar
la muerte; a su lado debéis reposar en el sepulcro; & su lado debéis vivir
en la eternidad. Adios.»
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Capitulo 17

Eduardo recibié esta carta de Angela al mismo tiempo que recibia la carta
feroz que Margarita habia mandado al Conde. Al ver tanta perfidia de parte
de Margarita, tanto odio, un corazén tan pervertido, una inteligencia tan
depravada, una intencion tan manifiestamente criminal, Eduardo se
indign6é de tal suerte, que concibié el proyecto de hacer pagar para su
mujer aquella ofensa. Encamindse & su casa. Desde el dia terrible en que
fué puesto en libertad no habia vuelto a ver & Margarita. Entr6 en su
palacio, siendo muy acatado por los criados. Preguntd por su mujer, y le
guiaron & un gabinete apartado. Entr6 en él con paso tardo y ademan
amenazador y sombrio. Margarita estaba hojeando un libro con intereés.
Era una de esas novelas inmorales y obscenisimas escritas en italiano.

—iMargarita! —dijo el joven.

—ijEduardo, Eduardo! ¢Tu aqui?

—Yo aqui, Margarita; yo, que vengo aqui como la Providencia.
—Crei que estarias con Angela.

—iCalla, infame; sella ese torpe labio!

—¢Qué mucho, si desde que la viste en la prision has abandonado tu
casa, tus deberes?

—Es verdad: he abandonado esta casa, que ha sido mi perdicion; he
abandonado estos deberes, que han sido mi cadena.

—Y ¢ahora lo sabes?

—Ahora. La proximidad & la muerte, & ese instante sublime en que la vida
se aclara y se presenta & nuestros 0jos en toda su realidad, me ha
revelado todas mis faltas, todos mis crimenes; y mis faltas y mis crimenes
han nacido aqui, en este recinto, y han sido inspirados por tu venenoso
aliento.
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—NMe agrada, en verdad, Eduardo, la apologia que haces de ti mismo;
confieso que me agrada.

—ijAh! jAh!

Y Eduardo temblaba como epiléptico.

—NMe agrada, si, porque veo, veo tu dignidad de hombre.

—NMargarita, la he perdido por ti.

—Eduardo, esa es tu mayor acusacion; esa es tu sentencia inapelable.
—Si, por ti.

—¢ Y eres hombre, y no tenias la libertad a bastante a sobreponerte & mi
capricho; y eres hombre, y no tenias voluntad bastante & contrastar mi
voluntad; y detestabas el crimen, y te avenias con dejarte llevar al crimen?
iAh!

—Si, si, eso me sucedia.
—Pues si te sucedia eso, eres mas que criminal, eres despreciable.
—iMargarita!

—Criminal, serias grande; al menos tendrias la responsabilidad de tus
actos. Juguete de otra voluntad, eres despreciable, eres como el asesino
pagado...

Eduardo hizo un gesto de horror.

—O, si te parece muy duro —afiadié6 Margarita—, como el veneno, como
el puial, que sin conciencia mata.

—iY td, td me echas en cara mis crimenes; tu, el Unico sér acaso que en la
tierra pudiera disculparlos; tl, que sabes de qué medios tan rateros, tan
viles, tan infames, te valiste para inspirarme una pasion criminal, la pasion
loca y reprobable del sentido!

—¢Dices que yo debiera disculpar tus crimenes? Nadie mejor que yo
conoce su causa; nhadie, por lo mismo, puede mas profundamente
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despreciar tu caracter. Hombre de impresiones, te dejas llevar de un
instante, de un amor, de una sensacion, como la débil hoja de la planta
caida en la corriente.

—Si, temo mi caracter, y quiero aprovecharme de este instante supremo,
en que mi voluntad reina sobre mi, para castigarte cual mereces.

Margarita se levantd despavorida para huir. Eduardo habia cerrado la
puerta; Margarita conocié que era imposible huir, y exclamé:

—¢Qué pretendes?

—~Que te sientes.

—jEduardo! jEduardo!
—Margarita, estas en mi poder.

—ijAh! Conozco que son terribles los caracteres como el tuyo. Hoy las
impresiones del momento hablan contra mi en tu corazon. ¢Quién sabe si
te arrepentiras mafana?

—iMe conoces bastante! No sabes aun de lo que soy capaz. Este instante,
en que el coraz6n me habla contra ti, lo aprovecharé, Margarita, y pagaras
todas tus culpas.

—iSanto cielo! ¢ Qué vas a hacer?

—A emplear contra ti todos los medios que tu me has ensefado, toda la
vileza que te debo. La serpiente que has abrigado te mordera el seno.

—¢ Qué oigo?

—Si, si, Margarita: soy la Providencia.
—iLa Providencial jOrgullo terrible!
—Orgullo fundado.

—¢En qué?

—En la idea de justicia.
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—ijdJusticia injustal!

—Justicia del cielo.

—iTa, tu!

—Yo0, yo soy el instrumento de la justicia del cielo...
—Eduardo, vuelve en ti.

—En mi estoy.

—Acuérdate de que soy yo...

—La serpiente que se ha enroscado & mi cuello.
—Acuérdate de que me has amado.

—iAmor nefando, que maldice el cielo!
—Acuérdate que estas unido & mi por un juramento.
—¢ TU, ta invocas los juramentos?... jTU, perjural
—Eduardo, ¢ qué piensas?

—Pienso castigarte.

—iPerddn, perdén! —dijo Margarita cayendo de rodillas.
—No hay perdon.

—iPerdbéname, por Dios!

—No puedo, no debo.

—¢,Qué te he hecho?

—Levantate del suelo.

—Eduardo, jpor nuestro amor! Calmate.

—Levantate y lee.
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Eduardo saco la carta que Margarita habia escrito al Conde.
—Lee, lee.

Margarita cogio horrorizada la carta, y ley6 en efecto.

—La he escrito yo —dijo lanzando un sordo gemido.

—¢ La has escrito?

—Si, la he escrito yo.

—¢ La has escrito?

—No te lo niego.

—Y ¢,qué merece esta carta?

—Merece tu amor.

—iMi amor! Mejor dijeras mi eterna maldicion, mi eterno odio.
—¢No sabes lo que son celos?

—Lo se.

—ijPues bien! Celos tan sb6lo han dictado esta carta.
—iCelos!

—Si, celos, te lo juro.

—No: la ha dictado un sentimiento de maldad innato en tu alma.
—ijAy!

—Esta escrita con el veneno que guardas en ti.

—No, con mi amor.

—Y el amor, que hace & todos los seres virtuosos, jte hace & ti mas
perversa, mas inicua, mas malvada!

—iQué palabras a una débil mujer!
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—iDébil mujer la que maneja esas armas!
—Débil mujer, en quien esta depositada tu honra.
—¢:Y me lo recuerdas?

—¢ Por qué no?

—Pues ¢ no sabes que ese recuerdo puede darte la muerte?
—ilLa muerte!

—Si, si, lo que mereces.

—ijlntentas matar a tu esposa!

—NMi esposa no, mi deshonra.

—Eduardo, soélo el cielo puede desatar el lazo que nos une.
—Y la muerte.

—¢ Quieres matarme para unirte con Angela?
—jCalla, calla, infame!

—Aleja, Eduardo, ese pensamiento de ti,

—¢ Quieres que lo aleje cuando te veo y 0igo?
—iDios mio, estoy perdida!

—Si, perdida para siempre.

—Llamaré.

—Nadie te escuchara.

—NMe defenderé contra ti.

—Prueba.

—TuU no puedes matarme.
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—Debo.

—¢ Vas & manchar tus manos con mi sangre?
—Si.

—¢ Lo has meditado bien?

—Lo he meditado.

—Y ¢lo dices asi impasible?

—Impasible.

—iCielos!

—Nadie te puede socorrer aqui. Lee las palabras que me escribia Angela;
leelas, y avergiénzate de ti misma.

—¢,Qué? ¢ De qué me hablas?
—De una carta de Angela.
—Damela.

—Toma, tomayy lee.

Margarita cogié con mano convulsiva la carta, la leyé y la dejé caer con
menosprecio.

—Compara —dijo Eduardo recogiendo la carta—, compara tu lenguaje con
ese lenguaje.

—Gazmonieria...
—Eso dice siempre el vicio de la virtud.

—La virtud; no creo en las virtudes que asi desean lucir & los ojos del
mundo.

—En la virtud que te ha salvado de la muerte.
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—No debo agradecer esa salvacion.

—¢ También ingrata?

—No debo agradecerla, digo.

—¢ Por qué?

—Porque no me salvo por mi, sino por salvarte & ti, por salvar & su amante.

—Margarita —dijo Eduardo con tono solemne—, solo ta en el mundo has
insultado a Angela.

—Porque yo sola conozco el corazén humano.

—Y lo juzgas por el tuyo.

—Lo juzgo por sus flaquezas.

—ijTambién escéptical

—He notado, Eduardo, que echas mucho de ver mis faltas.
—Tu las muestras.

—NMas las mostraba en otro tiempo, y no las velas tanto.
—iLa embriaguez de la pasion!

—Que ha pasado, ¢,no es verdad? por otra embriaguez. Estas provocando
mi justicia.

—iTu justicia!

—Si.

—Y ¢,que derecho tiene sobre mi tu justicia?
—EIl que me ha delegado la Providencia.
—Y ¢quién te castigara a ti?

—Dios.
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—Y ¢samita?
—Si, yo

—De suerte que para que nuestros deberes sean reciprocos y nuestros
derechos también, yo tengo el derecho de castigarte —dijo Margarita en
sén de burla.

—Y ¢te parece poco castigada mi falta por ti? El tenerte por esposa es una
de las grandes desgracias de mi vida, es mi torcedor, es mi tormento.

—Desgracia, torcedor, tormento que no has sentido hasta que no bajo
Angela a tu calabozo.

—ilnfame!

—Esto es historico.

—Y ¢ de ahi deduces lo que has dicho en la carta al Conde?
—Si, si, lo repito, y lo repetirla delante de la muerte.
—iMargarita! Has pronunciado tu sentencia.

—La verdad me sentencia.

—No, esa lengua infernal, ese corazon depravado.

—No tan miserable como el tuyo.

—Dios se ha cansado ya de sufrirte.

—Siempre invocando a Dios, cobarde.

—Lo soy cuando todavia no he realizado mi intento; lo soy cuando vives.

—¢ Quieres escudarte también con que Dios te ha inspirado el nuevo
crimen que intentas?

—Las pruebas de ese crimen estan aqui.

Y Eduardo sefnalaba las cartas.
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—Es verdad: el crimen de haberte amado es terrible, es imperdonable.
—Yo te lo perdono, yo que soy la victima.

—ijGenerosidad excusada!

—NMas lo que no te perdono nunca, lo que no te perdonare jamas, es...
—¢Que?

—Esa carta.

—Como que ha herido a la mujer que adoras, a tu amante.

—ilnfame! ¢Asi insultas a la virtud acrisolada, la pureza inmaculada y
divina?

—iVirtud, pureza, nombres vanos!

—Para ti lo seran siempre.

—Yo creo en la virtud que se manifiesta en la vida.

—Y ¢no crees en la virtud de Angela?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque yo he oido vuestro beso de amor en el calabozo.
—iOh! Esa calumnia vil, esa infamia, s6lo puede pagarse con la vida.,
—¢ Que oigo?

—Si, vas & morir.

—iCielos!

—A morir; prepéarate a morir.

—iOh, no! A tu esposa
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—No es mi esposa, no puede serlo, mujer que asi piensa, mujer que asi
procede.

—iEduardo, piedad!

—No te escucho.

—ijPerdon!

—No hay remedio.

—Y ¢no puedo llamar?

—No; estas condenada.

—iQué horror!

—Condenada a morir.

—Y ¢para eso me has libertado del verdugo?

—No conocia todo lo horrible, todo lo negro de tu alma.
—Eduardo, jpiedad, piedad!

—Yo solo oigo la voz de mi conciencia.

—¢ Tendras valor?

—Si.

—¢ Para asesinar & tu mujer?

—No eres mi mujer.

—Acuérdate de tu juramento.

—S06lo me acuerdo de esta carta.

—ijAh! Te ha embriagado el amor, el amor hacia Angela.
—ijAh!

—Maldita sea.
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—¢ Qué oigo?

Y Eduardo sac6 un pufal. Al verse amenazada, se horrorizé la joven. Un
sudor frio bafid su frente; una angustia mortal la poseia. Cubriose el rostro
con las manos, y comenzo a gritar:

—iDios mio, amparadme!

—Dios no te oye.

—ijSalvadme de este monstruo!

—Solo te acuerdas de Dios en los grandes trances de la vida.
—iOh! No me mataras.

—¢ Crees que aun soy debil?

—No me mataras.

—Lo he dicho.

—NMe defenderé.

Y dirigiéndose & un estuche saco un pufial que empuiid con furia,
blandiéndolo de manera que parecia el aguijon de una serpiente herida.

—NMargarita, antes que en matar, piensa en reconciliarte con Dios.
—Yo, yo...

—Arrepiéntete de lo que has dicho.

—Nunca.

—Arrepiéntete.

—Y ¢me perdonas?

—No.

—ijAh! Pues bien: yo creo que eres un malvado.
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—En verdad, soy tu esposo.

—Creo que tu gazmofa amante quiere que vuestro amor, vuestra falta
cometida en el obscuro calabozo, sea velada por un respeto aparente a la
moral; y quiere unirse a ti, y para eso yo soy un obstaculo; y por eso la
infame, la fementida, me mata por tu mano, vibora que yo aplastaré.

Eduardo no pudo sufrir més; cogid con rabia a Margarita del brazo, la
sacudio fuertemente, y levantando el pufial, sin misericordia ninguna, ciego
de ira, de rabia, se lo clavé en el pecho. Margarita dié un grito agudisimo,
espantoso; un grito horrible. La sangre brotd de la herida, y cayé exanime
en el suelo. Eduardo sali6 de aquel gabinete, despavorido, horrorizado:
baj6, tomo la puerta de la calle, y huyo &, todo huir de su casa como un
loco.
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Capitulo 18

Después de estas escenas que acabamos de describir, suceden grandes
acontecimientos para los personajes que forman el alma de nuestra
narracion. Eduardo se ha partido, huyendo de la justicia, al Africa, & sentar
plaza en el ejercito francés. Margarita no muere de la pufialada que le
asestd su marido en la dltima noche en que se vieron; pero perdidos todos
sus bienes, confiscadas todas sus propiedades, separada del mundo,
reducida a la miseria que puede imaginarse, en una casa solitaria, sin
amigos, sin nadie, enferma, completamente enferma, pasa la vida mas
triste y angustiosa que puede imaginarse. jTremendo castigo el que la
Providencia prepara y hace sufrir a tan desgraciada, a tan infeliz mujer!
Habia educado un hombre para el crimen, y aquel hombre hiere sus
entrafias. Lo habia sacrificado todo al poder, y cae despefiada en gran
envilecimiento. Habia solo estimado la riqueza, y se encuentra reducida a
la ultima miseria. Habia corrido tras las adulaciones de los cortesanos, y
se ve sola y sin amigos. Habia amado el placer, y se encuentra en la flor
de su edad, cuando la vida debia serle mas grata, cuando la felicidad
debia desplegar sus alas sobre su frente, se encuentra enferma, sin poder
respirar, sin poder apenas vivir. Solo una infeliz mujer del pueblo se atrevid
a recogerla. Sus amigos habian huido todos de su presencia como de la
peste. Aquella mujer infeliz padecia todos los tormentos y todos los
castigos que mas podian humillarla, que mas podian hacerla sufrir, que
mas la martirizaban. La Providencia, siempre justa; la Providencia, que da
a4 cada uno su merecido; la Providencia habia mostrado una vez mas su
poder en la tierra, su incontrastable poder.

Las confiscaciones; las deudas, nacidas de lo mucho que habia prodigado
sus rentas; el abandono de sus propiedades y de su riqueza, todo esto fué
la causa de la perdicion total de Margarita. Un dia se vio arrojada de sus
palacios, de sus jardines; vio vender publicamente sus joyas, sus dorados
muebles, todo el ajuar de su casa; vid sus grandes propiedades vendidas
para pagar sus deudas. Las pocas joyas que habia sacado de su casa las
fué vendiendo para comer en una casa de huéspedes. Mas como su
herida la habia dejado muy malparada, necesitaba gastar mucho en
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medicamentos, mucho, todo lo que reclama una larga enfermedad.
Después la echaron de la casa de huéspedes ignominiosamente, porque
no tenia con qué pagar su hospedaje. Una noche se encontrd sola en las
calles de Napoles. Un pobre traje la cubria las carnes. Hacia muchisimo
frio. Su herida la atormentaba; sus pies pisaban casi el barro, pues apenas
bastaban a cubrirselos sus rotos zapatos; sus cabellos estaban como
muertos, y por una inclemencia del cielo, desusada en estos hermosos
climas del Mediodia, copos de nieve se deprendian de la atmdsfera, y todo
era horror en aquella espesisima y atroz noche.

Margarita, herida, palida, enferma, recordaba con horror las noches en que
ella paseaba aquellas largas calles reclinada muellemente en su carretela,
acompafada de sus adoradores. Entonces, & su solo hombre se abrian
todas las puertas; ahora todo estaba para ella cerrado: entonces su casa
era el gran festin de Napoles, y ahora no tenia siquiera un pedazo de pan
que llevar & la boca. Y el frio de la noche arreciaba, y arreciaba el horror
de Margarita; y la nieve caia sobre ella, y sus miembros estaban yertos,
tan yertos como su alma; y todo era angustia, tristeza, horror. No habia
una ventana abierta, no habia un recurso, no habia una esperanza. lba a
morir sin remedio. Margarita, altiva como siempre, como siempre llena de
grandes pasiones, pero con un temor invencible a la muerte, se sent6
sobre un monton de mojadas piedras. Estaba alli meditando qué haria, a
qué recurso apelaria. No contaba un amigo; no tenia adonde volver los
0jos en tal trance.

Ni una persona siquiera le quedaba fiel, le quedaba amiga en la
adversidad. Todos los horizontes se habian cerrado a sus o0jos. Entonces
comenzo a llorar, si, a llorar amargamente su terrible suerte.

Cuando estaba asi perdida, abandonada, una sombra se apareci0 a
Margarita. Esta gemia.

—¢ Quién llora?—pregunto la sombra con voz femenil.
—Una desgraciada.

—¢,Quién sois?

—Una infeliz enferma sin amparo en el mundo.

La sombra se acercd, y a la luz del farol miré el rostro de Margarita, y
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lanzando un grito, dijo:

—ijiMargarita!!!

—ijAngela! —qrit6 & su vez Margarita.

—iVos aqui en esta obscuridad, en este abandono!
—Yo0, yo, si. Y ¢vos me lo preguntais?

—Venid conmigo.

—iNunca, nunca!

—¢ Por qué?

—Porque estas heridas que llevo en el pecho, y que me atormentan, son
vuestra obra.

—NMargarita, ¢y lo creéis vos?

—iQue si lo creo! Si las fuerzas no me faltaran, si no estuviese moribunda
y aterida de frio, ¢.creéis que viviriais?

—Por Dios, no os entreguéis a esas violentas pasiones.
—No tan violentas, en verdad, cual mi desgracia.
—Calmaos.

—Ildos.

—Sin salvaros no me voy.

—Sefiora, idos de aqui.

—Margarita, seguidme. Os alojaré en mi casa, os cuidaré mucho; todo lo
que merece vuestro estado.

—Después que vos me habéis herido...

—iYo! Ese es desvario de vuestra mente.
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—Hace mas de seis meses que padezco esta herida en el pecho.
—ijlnfeliz!

—NMas de seis meses que me hiri6 mi marido, y no le he vuelto a ver; y no
tengo hogar, ni amigos, ni familia, ni nadie en el mundo.

—ijTriste suerte!
—Tristisima. Pero ¢ quien la ha causado, quién?
—iOh!

—No seais gazmonfa, Angela. Vos habéis sido la causa principal de todos
mis dolores.

—iYo! Infeliz de mi.

—Vos, vos.

—~Pues bien: si he sido, perdonadme.

—Nunca.

—~Perdonadme, y venid conmigo, y seguidme.

—No puede ser, no debe ser.

—¢ Por que?

—Porque la victima rechaza a su verdugo.

—Os cuidare.

—No quiero ni la salud de vos.

—Por Dios, Margarita...

—¢,Qué habéis hecho de Eduardo, Angela, qué habéis hecho?
—Lo menos hace seis meses que nada he sabido de él.

—iMentira!
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—Os lo aseguro.

—\Vos me lo arrebatasteis.

—No es verdad, Margarita. Vuestro enojo, os trastorna el seso.
—ijAun me insultais!...

—QOs digo que hace mucho tiempo que no he visto a Eduardo.
—Y ¢ por qué se ha ido?

—No se ha ido por mi consejo.

—Y ¢ por qué me ha abandonado?

—No os ha abandonado tampoco por mi consejo.

—No me digais eso.

—Os digo la verdad, toda la verdad.

—Y yo, sola; y yo, pobre; y yo, muriéndome por esas calles de Napoles,
sin abrigo, sin casa.

—Tomad, tomad mi abrigo —dijo Angela, descifiéndose el que llevaba.
—Ya os he dicho que nada quiero de vos.

—¢ Por qué?

—Porque de vos sélo quiero y s6lo debo tomar una cruel venganza.
—iEn estos instantes pensais en vengaros!

—NMe faltan fuerzas, pero no voluntad.

—Pensad en Dios.

—Dejadme de gazmoiierias.

—Dios, que es el Unico, el eterno consuelo del infeliz.
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—Yo0 no tengo consuelo en nada ni en nadie.
—Os rebelais contra Dios.

—iJa, ja, jal

Y Margarita lanzé una carcajada.

—Si, contra Dios, porque os envia el consuelo por mi mano, y no quereéis
aceptarlo.

—No, no, nunca.

—Porque os socorre, 0s envia el pan, y vos envenenais sus presentes.
—Dejadme: estais atormentandome.

—No me puedo resignar & dejaros aqui sola.

—Pues me estais matando.

—NMargarita, por Dios, seguidme.

—No, mil veces no.

Y Margarita se levanté como herida, y miré a todas partes como delirando,
y exclamo:

—¢Como me libertaré de esta mujer? Adios.

Y como sacando fuerzas de flaqueza, se perdi6 en una obscura
encrucijada.

* % *

Angela se fué con el corazon oprimido y los ojos llenos de lagrimas. Habia
salido de su casa a repartir con mano generosa en las sombras de la
noche el consuelo al desgraciado, el pan al hambriento. Ella, ardiendo
siempre en caridad, en amor por todos los infelices, habia querido consolar
a4 Margarita, y Margarita habia rechazado sus consuelos. Asi, se fué a su
casa toda congojosa, y angustiada, y triste.

Margarita se dejo llevar de su instinto. Huir de Angela, huir de aquella
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mujer & quien atribuia todos sus males, era su principal instinto. Margarita,
apasionada como siempre, no podia ver en su presencia aquella beldad,
que le recordaba & Eduardo; aquella, mujer, que habia ejercido una
decisiva influencia en su vida. Mas la noche se espesaba, crecia el frio, la
nieve caia en abundancia, las calles eran como un desierto, y Margarita
imaginaba que debia ser aquella la Gltima noche de su vida.

¢,Dénde ir? ¢Qué hacer? Todo se obscurecia &, sus ojos, todo. En aquel
mundo inmenso no encontraba un asilo. Era mas desgraciada que el
altimo reptil de la Naturaleza; mas desgraciada que los seres que se
movian bajo sus plantas, que los mil insectos desparramados por el
campo. Volvid a sentarse sobre una piedra, y la nieve materialmente la
llenaba, y parecia que iba & enterrarla bajo sus copos, y el frio sacudia
todo su cuerpo.

Cuando ya se creia proxima a morir, Dios le revel6 un pensamiento; llevo a
su memoria un recuerdo. Se acordd que alli, cerca del sitio donde estaba,
vivia una pobre mujer que habia estado en otro tiempo & su servicio.
Aquella mujer habia recibido de ella algunos beneficios, y podia acordarse
de esos beneficios. Una duda le asaltaba en aquel instante. jCuantas y
cuantas personas habian asistido & sus bailes, a sus fiestas, y ninguna,
absolutamente ninguna, se acordaba de Margarita! jAh! Si la desgraciada
hubiera creido mas en Dios y en su Providencia, hubiera visto que ese
mal, ese placer, 6 muere instantAaneamente, 6 da, tarde 6 temprano, de si
el dolor, al paso que el bien y la virtud producen siempre, siempre, grandes
bienes, divinas € inextinguibles virtudes.

Margarita, por fin, se encaminé a la casa donde habia pensado ir, a la
casa de la pobreza, donde tal vez encontraria el asilo que le negaba la
casa del poderoso. Di6 con ella, y llamé repetidas veces. Dormian, y la
pobre mujer se levantd, como quien se ve interrumpido en el primer suefio,
maldiciendo y renegando. Abrid0 una ventana, y al pronto no conocio a
Margarita. Mas asi que se cercior0 de que era su antigua seforita, salié a
abrir la puerta, la abrazo, encendio lumbre para que se calentara, la cocio
unas sopas, la rebujé bien con un ropon suyo, la acarici6 mucho, casi
llorando, al ver aquella grande y enorme desgracia, y por fin le cedio su
lecho. jMerecida leccion de la Providencia, tremenda, como todas las que

da la Providencia!

Aquella mujer orgullosa iba & bajar su altiva frente en la choza de un
pobre; aquella mujer, que despreciaba los palacios, tenia que recurrir & las
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cabafas; aquella mujer, que llevaba en pos de si una corte de aduladores,
se veia sola y abandonada; aquella mujer, que habia tantas veces dudado
de la Providencia, soélo fue salvada por la Providencia en aquella tremenda
y horrible noche. jLecciones merecidas que da la Providencia!l No me
cansaré nunca de inculcar en el animo de mis lectores algunas maximas
que creo salvadoras. Debemos amar el bien, por ser bien; debemos
apartarnos del mal, por ser mal. Ningun interés debe llevarnos & las
buenas acciones, ni debemos separarnos de las malas por temor al
castigo. Desde el instante en que un principio, un sentimiento de utilidad
se mezcla & una buena accion, pierde todo su esplendor, toda su
grandeza, todo su brillo. Desde el momento en que soélo el temor de un
castigo cierto nos retrae de cometer una mala accidon, moralmente es
como si la hubiéramos cometido. Pero, a pesar de todo esto, no debemos
olvidar que asi como una verdad encierra una larga serie de verdades, el
bien, la buena accion, contiene muchas buenas acciones, y el mal, las
malas acciones, contienen muchas acciones de su mismo género; y que al
fin el bien, como consecuencia de nuestra naturaleza, nos enaltece, y el
mal, como contrario a nuestro espiritu, nos degrada, nos rebaja vy
engendra el mal.

* * %

Angela habia ya decidido de su suerte; se habia abrazado a su vocacion; a
ser, con todo el entusiasmo propio de su gran alma, Hermana de la
Caridad. El teatro, que habia sido para ella tan glorioso; el arte, que habia
circundado de tantas y tan espléndidas coronas su frente, le repugnaban;
pareciale que la virtud, y solamente la virtud, era hermosa, y grande, y
perdurable. Todo lo demas del mundo era a sus ojos como si no fuese. El
consuelo del afligido, la salud del enfermo, el amparo del huérfano, todo
eso ser, todo eso debia ser Angela. En la noche en que encontro a la
infeliz Margarita, después de haber largo tiempo combatido con su
corazon, que le inclinaba & ir en pos de Margarita, se retird6 & su casa.
Estaba en visperas de abrazar su nueva carrera, de consagrarse a Dios.
Algunas veces habia luchado contra esta tendencia de su corazén. No se
crea que Angela habia llegado a esta decision suprema de su alma sin
luchas y sin combates; no se crea esto.

Muchas veces la hermosura del mundo la hubiera distraido de su
pensamiento; muchas veces, al verse en los grandes bailes, en los
magnificos salones al calor de aquella atmdsfera, se habia despertado en
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su alma el deseo de anegarse, de perderse en aquel mar de sensuales
delicias; pero la voz poderosisima de su virtud, la pureza de su alma, su
mismo desgraciado amor, habian sido bastante & salvarla en el obscuro
borde de los abismos.

Otras veces, cuando oia los aplausos que la acompafaban en el teatro;
cuando el entusiasmo enardecia los corazones; cuando mil flores calan &
sus pies y una corona de laurel cefiiase a su frente, aquella tempestad de
entusiasmo, tan propio para despertar en el &nimo grandes ambiciones, la
llevaba & creerse feliz; felicidad engafiosa, que caia deshojada como una
flor, y que se derramaba por los aires como un suspiro.

Pronto volvia en si de su entusiasmo, y pronto echaba de ver la nada de
aquellos triunfos. En esta noche llegd & su casa. Estaba profundamente
conmovida, y abrid la ventana de su habitacion. Se veia el mar y el
Vesubio, que exhalaba una especie de sonrosado vapor, parecido & los
primeros albores de la mafana. La blanca nieve cubria el suelo y los
tejados; y la luna, habiendo podido herir con su tenue rayo las nubes
rielaba, aun que fugazmente, en las aguas y en la nieve.

Cuando a través de un nublado de obscuridad densa llega el alma a ver un
pedazo de cielo, se regocija, como cuando en la desgracia y en el
abandono ve un amigo. Angela sentia cierto placer en este instante;
pareciale que aquel espectaculo de la Naturaleza convidaba al amor. Una
especie de sensacion voluptuosa la hacia aspirar las emanaciones de la
Naturaleza, el soplo de las brisas, como si fueran los besos de un amante.
El deseo de vivir, y hasta el deseo de gozar, se despertaban en su alma, 0
mejor dicho, en sus sentidos. Hay en la naturaleza meridional cierta
voluptuosidad que embriaga. EI mar en calma; el cielo que se aparece a
través de gasas que huyen; el rayo de la luna, que ora brilla, ora se
esconde; los copos de la nieve, apenas prendidos & los arboles, prontos a
deshacerse a un beso de fuego; el Vesubio hirviendo: todo esto debia
despertar el deseo en el animo de Angela.

En esto se oy6 una musica voluptuosisima también. Parecia la voz de la
Naturaleza, que convidaba al amor. Era una serenata, una serenata a
Angela, una serenata que le daba el Conde. No parecia sino que el mundo
habia querido escuchar la aspiracion de Angela, y que la luna, las brisas,
los campos y las ondas entonaban un cantico para ofrecerle la dorada
copa del placer.

282



Una cancién de amor, una dulce cancion de Bellini, hirié los aires. No ha
habido en el mundo poeta que haya expresado el amor como Bellini en
sus canticos. Y en el silencio de la noche, bajo el cielo de ltalia, a la luz
palida de la luna, en presencia del azulado Mediterraneo, al pie de la
ventana de una hermosura que palpita con el pecho rebosando amor, una
cancion de Bellini entonada por la voz de un amante, y de un amante que
delira, y de un amante que es desgraciado; una cancion de Bellini debe ser
como el canto del amor en su esencia, como el acento inimitable de todos
los grandes dolores y exaltadas pasiones del alma.

Angela sinti6 toda la triste melancolia de aquel canto. El corazén latié con
fuerza en el pecho. Todo el amor de su corazon, todas sus grandes
pasiones se despertaron en su alma. El deseo de vivir, de amar, se
apodero completamente de su animo. Sintié en un instante todo lo que se
oculta de hermoso, de grande, en la Naturaleza, en la creacion, en la
sociedad, en el arte. Su sangre joven hervia con el calor de la juventud al
abrasado soplo de las ardientes pasiones. Saco la cabeza para respirar las
auras, las brisas humedas de la noche; los rizos de su cabellera le
cubrieron el rostro, y un rayo de luna que atraveso las nubes, rodeo de una
hermosisima aureola aquella artistica y hermosisima cabeza. Renunciar a
todos los placeres de la vida, & los aplausos de un publico entusiasmado,
a los goces de la familia, & la esperanza de un nuevo amor, a todos esos
afectos y pasiones que encantan la vida, es un tristisimo, un cruento
sacrificio. Y cuando la vida late con todo el entusiasmo de los primeros
amores; cuando la sangre corre por el cuerpo como exuberante savia;
cuando la imaginacion abre sus pintadas alas llenas de mil ilusiones,
matizadas de mil colores; cuando el espiritu aspira & lo infinito y se pierde
en suefos, delicias, imagenes, sentimientos; cuando sucede todo esto en
ciertas edades felices de la vida, separarse del mundo, separarse de la
sociedad, es superior proposito a la débil naturaleza; y asi, Angela,
embriagado su corazén por todo lo que presenciaba, por todo lo que veia y
oia, se olvidé por algunos instantes de su juramento, y penso vivir, y Vivir
en la sociedad, en el mundo.

Hubo un instante en que crey6 que iba & amar; un instante en que crey6
qgue el Conde habia tocado en su corazon: el espectaculo de la Naturaleza,
el olor de la violetas que en un jarro tenia en su ventana, a luz de la luna,
las brisas del mar, el eco de aquella voz enamorada, el acento de aquella
musica voluptuosa, todo, todo esto hablé en su animo con su irresistible
elocuencia y enardeci6 la sangre de su corazon.
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Pero entonces el rayo de la luz de la luna iluminé una alta cruz que se
levantaba sobre un campanario. El signo de la redencion humana,
destacandose del obscuro fondo de las negras nubes, reluci6 como un
labaro santo & sus ojos, como la divinizacion del dolor y de la tristeza.
Entonces las alas de las pasiones terrenas, que se habian apoderado de
Su espiritu, quedaron quemadas en aquel fuego de amor divino, y un mar
de lagrimas inundo su rostro. «El sacrificio, el sacrificio y decia Angela, es
necesario; el sacrificio & toda costa. Vivir para el arte, para el teatro, es
vivir para el placer de los felices; vivir para el hospital, para el campo de
batalla, es vivir para el consuelo de los desgraciados. Hermosa, muy
hermosa es la corona de diamantes que el poderoso arroja como un don a
las plantas del artista; pero es mas hermosa esa otra corona ideal que las
lagrimas de los infelices, cuajadas en invisibles perlas, cifien a la frente de
la Hermana de la Caridad. Triunfar con el canto, con el arte, en un
hermoso teatro, inundado de luz, resplandeciente de hermosura, lleno de
beldades que laten de amor, de placer, a los ecos divinos de aquellos
cantares, puede ser muy hermoso, muy bello; pero es sublime,
verdaderamente sublime, bajar a los tristes hospitales, a los campos de
batalla, & las negras chozas, & las casas miserables, al lecho infeliz del
moribundo, & sostener en su combate la virtud, &4 exaltarla al cielo, &
recoger el dltimo soplo del moribundo, &4 guiar su alma a la
bienaventuranza, & orar sobre su cadaver inanimado y frio, a seguir el
vuelo de su alma, purificada por el martirio y el dolor, hacia Dios. En esta
sociedad de egoismo frio; en esta sociedad que aisla & cada sér en si, en
Su casa, en su propia vida; en esta sociedad positiva, un sér que se
sacrifica por sus hermanos, que busca el dolor, las lagrimas, los quejidos;
gque se goza en derramar por doquier consuelos; que vive para dar vida a
todos los que sufren; un sér consagrado a la heroicidad mas alta, a la
heroicidad moral, es indudablemente un ideal de virtud que brilla como el
astro, como la estrella, entre las espesas tinieblas de la noche.»
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Capitulo 19

Un dia antes de que Angela abrazara su nuevo estado, el conde Asthur
fué & verla & su casa. Estaba mas hermosa que nunca. La tranquilidad de
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente. Estaba vestida de blanco;
sus cabellos lo caian en dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus
espaldas. Su hermosura, deciamos, resplandecia como nunca. Era como
el ultimo rayo del sol cuando se balancea sobre el ocaso, que parece a
nuestros 0jos mas puro, mas limpio y mas hermoso.

El Conde le dirigi6é al entrar estas palabras:
—¢No hay remedio?

—No le hay.

—¢ Mafnana?

—NMafiana.

—ijTerrible dia!

—EI dia més hermoso de mi vida.
—ijAngela! Sois muy cruel.

—¢ Por qué?

—Porque vais a abandonar por la religion de la caridad, la dulce religion
del arte.

—No lo siento.
—Porque vais a abandonar a vuestros amigos, y estais alegre.
—Sefior Conde, so6lo por algunos amigos siento abandonar la sociedad.

—¢ Por mi? ¢ Acaso por mi?
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—Acaso por Vvos.

—Soy feliz.

—ijAh!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algan sentimiento.
—Siempre me habéis inspirado una acendrada, una verdadera amistad.
—¢Nunca amor?

—Nunca.

—iY vamos a separarnos!

—~Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tranquilidad.
—Rogaré a Dios por vos.

—ijUna oracion!

—También una oracion.

—¢Ningun otro recuerdo?

—Ninguno.

—Yo0 no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.

—No me resigno & vivir en un mundo de que vos habéis huido.
—Nada mas facil que encontrar consuelo.

—iAh! No, no lo hay para mi herido corazén.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el mundo.

—Para mi, sola.
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—Otras mujeres...

—No, no.

—ijConde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—ila vida es tan espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan triste...
—No puede ser muerte la consagracién & la caridad
—Para mi corazon es la muerte de la esperanza.
—Y ¢ por vuestro corazon medis el mundo?
—Si.

—Y ¢ por vuestro corazon medis el cielo?

—Si.

—Os engafa ese vuestro duro egoismo.

—¢ Egoismo a un amor que me abrasa el alma?
—Sera egoismo de dos, pero al fin es egoismao.
—Y ¢no podré veros?

—No: mi vivienda sera el campo de batalla, el hospital y la choza del pobre
moribundo.

—¢Vos, que habiais nacido para el arte...

—Si, es verdad, para el arte; pero no para ese arte que vos encarecéis.
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—¢Queréis negar a Dios hasta la grandeza del dén del canto que os ha
concedido?

—No, en verdad.
—Pues ¢como renegais del arte?

—Hay un arte mas grande y mas dificil que el arte que encarecéis & mis
0j0s.

—¢Cual es?
—EI arte de la vida.

—Y ¢no podiais vivir bien aqui en el mundo? ¢No podiais ser feliz, vos, la
primera artista de Italia?

—NMas feliz me creo siendo su ultima Hermana de la Caridad.
—NMe patrtis el pecho.

—Creedme, creedme.

—NMe desgarrais el alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro destino.

—Y el alma, ¢no es hermosa cuando lleva su lira, cuando entona un
dulcisimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes supremos en que se acerca a
un desgraciado y consuela a un afligido.

—NMas para eso, ¢era por ventura necesario que fueseis Hermana de la
Caridad?

—Lo era.
—Pues no advierto la causa.
—Lo era.

—¢ Por qué?

288



—Porque yo no me contentaba con dedicar un instante a mis hermanos,
instante que les regateaba el arte y el mundo.

—Angela, ¢y para hacer felices a tantos se res me hacéis & mi infeliz?
—Vuestra infelicidad no podia yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais & consagraros & curar
enfermedades, & socorrer infelices, a serenar tempestades y desgracias: y
¢no podéis curar esta gran enfermedad de mi alma? ¢De qué sirve, pues,
vuestra ardiente caridad?

—¢:Y la enfermedad de mi alma?
—Esa enfermedad la puede curar vuestra razon.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo que me separa de la
eternidad, y al entrar en la eternidad llevare conmigo este dolor inmenso,
infinito, esta incurable desesperacion, que es, que ha sido, que sera mi
eterna desgracia.

—Aun asi os podéis consolar.

—¢,Como, cuando, de que manera?

—NMucho desconfiais de Dios.

—ijAh! ¢ No veis impresa en mi frente la indeleble huella de su justicia?
—¢ Por qué, por qué os quejais asi?

—iY me lo preguntais vos, Angela!

—EIl mundo, nuevos amores, ofrecen consuelo.

—EI mundo para mi esta vacio, el amor me es imposible sin vos.
—iConde! Ya os he dicho que Dios me ha negado el amor.

—iEl amor para mi!

—EIl amor mio solo puede ser ya el fuego de la caridad.
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—¢ Conque al fin me abandonais?

—Si, Conde. Esta debe ser nuestra ultima entrevista; éstas nuestras
altimas palabras.

—iAh! Se me oprime el alma.

—También sobre mis ojos cae como una niebla.
—Sentis...

—Siento este instante.

—iOh! jNo volvernos & ver!

—No.

—¢Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Sefior, en su ardiente caridad, debe
desceifiirse de todos los lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el
amor, la amistad; ser solamente para sus hermanos.

—Yo0 no puedo ya ver el mundo; me parece un mundo sin sol. Separado
de vos, de mi amor, yo no puedo vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio a esas palabras.

—iOh! La verdad pura como el cielo, como la inmaculada luz, no puede
ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Seifor conde...

—Dios no puede castigar esta pasion que, en medio de su gran desgracia,
me ha ensefado el camino de la virtud, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y me daréis una prueba de
gue no olvidais mi nombre.

—En este mismo instante abandono el poder.

—Tenéis razon; hay un poder mas alto, que es el poder de hacer bien.
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—Abandono la corte.
—jConde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida, para que el mundo no me
distraiga de mi pensamiento.

—Pero una vida abandonada a la soledad es una vida estéril.
—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi vida.

—Empleadla en aliviar & vuestros hermanos en sus males.

—\Voy a reunir & mi alrededor una pequefia colonia de trabajadores.
—Justo, justo.

—Les ensefiaré sus derechos y sus deberes; les hablaré de Dios; haré
gue sea su vida feliz en el trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¢ Quién sabe si de aquellos pobres infelices naceran buenos hijos de
Italia?

—iOh! En el mundo moral, como en el mundo fisico, cada cosa produce
sus semejantes. La semilla de la virtud dara de si grandes virtudes.

—Y entonces no habra sido estéril mi vida. Yo recordaré en el silencio de
mi retiro que vos habéis sido la estrella de mi vida, que vuestro nombre y
vuestra alma me han guiado & la virtud.

—Comprenderéis un amor mas sublime que este amor.

—Todos los dias, al salir el sol, os bendeciré, porque vos habéis sido el sol
de mi vida y de mi alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de las bajas pasiones, en
la venganza, en la sed hidrépica de riqgueza y de poder.

291



—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa dulce celestial reclamo,
despertandome a mi vida, ha abierto en mi animo los horizontes infinitos
de la virtud.

—iOh, sefior Conde! Me reconciliais con la vida.

—Mi primera oracién sera para vos; mi Ultima palabra para vos. Dios me
admitira en la eternidad porque llevaré vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de mi alma, es vuestro amor.
Conde, debemos separarnos. Suena la hora...

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—iYo, yo!...

Y el Conde se ahogaba de dolor.
—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.

—Orad por mi.

—¢Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seais feliz.
—NMi felicidad seria...

—¢Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—iOh!
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—Si, le tendréis.

—Dadme vuestra bendicion —dijo el Conde hincando la rodilla en tierra.
Angela puso sus dos manos sobre la cabeza del Conde y murmuré una
religiosa plegaria. El Conde se levanto y dijo estas palabras:

—Ya estoy mas animado para este tremendo trance. Adiés.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, al mismo tiempo que
aquellos dos seres se separaban.

* k%

Era una hermosa mafana. A la puerta de la iglesia de Napoles se reunia
gran multitud, que aguardaba un extraordinario acontecimiento. Muchos
coches, ricamente engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su
lujo y sus preseas que todas las clases igualmente se interesaban en
aquella religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba en todos los
semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de una manera
admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. La mujer
cuya voz habia sido la delicia de la corte, el angel del arte, la reina de la
moda en Napoles, habia menospreciado sus triunfos, habia desoido sus
aplausos, habia roto sus refulgentes coronas, y se abrazaba & la Cruz, y
hacia el gran sacrificio de condenarse a arrastrar su gloriosa vida por los
hospitales, por los campos de batalla, por las chozas de los enfermos, por
todos los tristes hogares donde llora y sufre la triste humanidad.

Era ésta una gran leccién dada al mundo, un gran ejemplo dado a la
sociedad. Las que andan tras los adoradores, las mujeres que solo viven
oyendo el engafioso rumor de la lisonja, veian una mujer, de tantos
idolatrada, abrazarse a su Unica tabla en el gran naufragio de la vida, a la
virtud, al sacrificio. Los seres que solo gustan de los aplausos, que viven
respirando ese aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo,
velan a la mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en
vez del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte, buscar
el jay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no creen en la
virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un centro de vicios y
el corazon humano sepulcro lleno de miserias, en aquella mujer ideal
veian un angel que llevaba en sus sienes la aureola mas preciada que
puede alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la perfeccidon moral. Asi,
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nunca el triunfo de Angela habia sido mas grande, mas esplendoroso;
nunca su voz le habia granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro,
vestida deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se habia
mostrado tan hermosa como en aquel supremo dia de su vida, cuando iba
a vestir el tosco sayal y la humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan injustamente tratado por
muchos moralistas, que la belleza mas bella, y la sublimidad méas sublime,
es la virtud; reconoce el mundo que la perfeccion moral se refleja con un
tinte sonrosado en el rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece,
y lo exalta, y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud
gloria y respeto.

Asi es que toda aquella muchedumbre que se agolpaba & la puerta, que
iba alli a ver a la mujer extraordinaria, en realidad, de aquel espectaculo
aprendia una ensefianza moral mucho mas alta y provechosa que las
platicas de muchos libros y de muchos sermones de muy severos y graves
moralistas. No hay ideal de virtud tan bello como el que ven los 0jos; no
hay ensefianza tan grande como la ensefianza practica. Asi, el ser virtuoso
es a un tiempo mismo la idea Y el hecho, la leccion y el ejemplo, la teoria y
la practica, la ensefianza y el modelo, la voz que excita la virtud y la fuerza
gue separa los grandes obstaculos de que el camino de la virtud se halla
sembrado, mostrando en la hermosura de su vida y en la grandeza de su
alma nortes a do convertir la mirada en las grandes tempestades y en los
amargos trances a que esta sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso
Angela se presentaba en esta ocasién tan grande, y ninguno de sus
triunfos igualaba a este triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba a esta
gloria. Después de todo, el arte mas dificil es el arte que consiste en
hermosear nuestra vida; el objeto mas bello a que podemos consagrarnos,
es a iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud esta sembrado de
flores. La tranquilidad del animo, la luz en la conciencia, la esperanza en el
corazon, son dones riquisimos del cielo, dones que no apreciamos en todo
su valor sino cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso
remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta. El altar mayor esta cuajado
de flores y de luces. La Virgen, Madre de Dios, se levanta en el ara,
cubierta de rosas. Los angeles la rodean, y la miran como arrebatados de
amor. El incienso sube en espirales al cielo; el canto sagrado resuena
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solemne y acompasadamente bajo las sagradas bovedas. La gran cantora,
el ornamento del teatro, va a cefiir el tosco sayal de Hermana de la
Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas de
pedreria: el mundo que va a dejar Angela. A otro lado del altar se ven las
Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo que va a elegir
Angela. Alli se ve bien manifiestamente lo que es la vida, lo que es la
virtud. Aungue unas aparecen mas lujosas, las otras llevan sobre su frente
una aureola mas preciada, mas luminosa. Todos los concurrentes, sin
embargo, se entregan a profundas meditaciones. jQué ensefanzas tan
sublimes no dan los grandes hechos que pasan & nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un dia cantando Por las calles de
Néapoles, fué realzada a reina de los salones y de la moda por la corte.
Aquella mujer, desde el alto asiento & que la alzara la Providencia, va a
ser, por su propia elecciéon, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor
parte de aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio
de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los
salones por los hospitales, & la mayor parte de aquella frivola gente de
corte le parecia asunto mas para una novela que para la vida real.

Angela es el Unico sér que no se maravilla. Su accion le parece tan
natural, que ni siquiera la extrafia, ni siquiera considera el trance en que se
encuentra. Va a abrazarse & la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto
de aquella Cruz sabe que puede, transformada, bendecida, regenerada,
levantarse como un hermoso angel a los cielos.

Asi, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que se apifiaban para
contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el mundo que tras de si iba a
dejar. So6lo miraba con verdadero entusiasmo aquellas sus hermanas,
sencillamente religiosas, con las sefales de su martirio, de sus luchas, de
sus sacrificios, en la frente, como estrellas que guian a la eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instantes sentia abandonarlas.
Mas cuando algun asomo de duda 6 de incertidumbre pasaba por su
animo, volvia los ojos & sus hermanas, a sus comparieras en el sacrificio, y
sentia un nuevo aliento en su pecho, una nueva y mas esplendida
Inspiracion en su conciencia.

Lleg6 el instante de separarse de su anciana madre. En tan supremo
instante se le partia el corazon en mil pedazos. Su valor era sombrio,
triste, como esas tempestades que nunca pueden resolverse en lluvia. Un
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gemido sordo se escap6 de su pecho; sus rodillas temblaban y cay6 de
hinojos, y su madre la di6 su bendicion, que la animo para proseguir en su
calvario.

Angela dejaba a su madre muy bien, con grandes rentas para vivir en
compafiia de unos parientes a quienes ella amaba mucho. Mas la
separacion era dolorosa y triste; y como se prolongase mucho aquella
escena de angustia y de dolor, se levanto, y fué despidiendose una a una
de todas sus amigas, de todas las que le habian acompafiado en la corte
de Napoles. Por fin, parecia que era aquel ya el dltimo transito de una vida
a otra vida, el adiés de un mundo a otro mundo, el abandono completo de
la sociedad, y la exaltacion a otra sociedad, donde el dolor es el mayor
timbre, la mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas
acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que dejaba se aparecio a los ojos
de Angela. Cuando llegaba en su despedida al grupo donde estaban sus
amigos, salio de entre ellos el Conde.

—ijAngela!

—Adios.

—Mi ultima plegaria.
—No es oida.

—iPor Dios!

—Dios me llama al cielo.
—El amor.

—So6lo el amor de Dios me llama.
—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde... adios.
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—Angela, me matais.

—Fio en Dios que os ha de consolar.

—Hoy mismo salgo para mi retiro.

—Que seais feliz.

—ijAngela!

—No puedo oiros.

En esto volvié & presencia de su madre.

Todos los espectadores respetaban aquella escena y aquel dolor sublime.
—ijHija mia!

—iMadre!

Un prolongado sollozo volvié & interrumpir sus palabras.
—NMe parece cada momento mas triste nuestra separacion.
—iMadre mia!

—Piensa bien, Angela, lo que vas a hacer.

—Lo he pensado.

—Los dolores que te aguardan.

—Hemos nacido para padecer.

—1Las tristezas que han de rodearte.

—Esas tristezas no seran tan grandes como la que yo llevo dentro del
pecho.

—Las fuerzas que necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas.
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—Los grandes males y las grandes miserias...
—iOh! Males y miserias que me abriran el camino & otra vida mejor.
—Tu madre, tu anciana madre...

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, y cayd & los pies de su
madre anegada en lagrimas.

—No me necesitais...

—Una madre necesita siempre de sus hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de pesar.
Angela conoci6 gue necesitaba consolarla.

—¢Nos veremos todos los dias?...

—Si, si, madre.

—¢ Nos veremos?

—Todos los dias, madre mia.

Y Angela, no pudiendo sufrir mas, se levantd y siguié por aquella larga
calle de amargura. En un lado encontro el ermitafio & quien fué a ver en
cierta ocasion para comunicarle sus grandes angustias y dolores.

—¢Me conocéis? —le dijo.

—Si.

—¢0Os acordais de mi?

—NMe acuerdo.

—¢0s habéis decidido a este gran sacrificio?
—Con todo mi corazon.

—ijlnfeliz!
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—¢ Me compadecéis?
—Si.
—NMe crei digna de envidia.

—Os compadezco, porque quiza nadie de los que os rodean o0s
comprende.

—¢Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la sociedad.
—Es cierto.

—Que vos amabais la gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces tranquilos de la familia.
—Si, si.

—Que vos habéis amado mucho.

—Mucho.

—Y que, sin embargo, os decidis a este cruento sacrificio.
—Sacrificio que es mi Unica salvacion.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado todas vuestras lagrimas,
toda la sangre de vuestro corazon.

—Si, si.
—NMatrtir del Sefor, entrad por las puertas eternales de su gloria.
Angela se levanto transfigurada y se acerco al hermoso altar.

Angela oyé una breve platica de labios del sacerdote. Este le pint6 lo
escabroso de la senda que iba a recorrer, y lo grande € inmenso de las
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento que un pecho femenil

299



habia menester para lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le
decia, huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la
decencia; en sus males suele renegar hasta de lo mas santo; vuestra
caridad ha de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y
aun mucho mas, que de triste ofrece la negra y fria realidad, ha de seguir
al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y hasta su
completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, ni las mil asquerosas
enfermedades a que la humanidad esta sujeta, decia el sacerdote. Cuando
la muerte extienda sus negras alas sobre un campo de batalla, entonces
debéis aparecer alli vos, interponiéndoos entre enemigo y enemigo
curando a todos los heridos, aun & los que hayan caido por causa
contraria a la de vuestra patria 6 & la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni
el clima frio debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del mar,
ni impedir vuestra obligacion sagrada los lazos de la familia, de la amistad
0 del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va & ser el pobre tugurio
donde habita el pobre enfermo, la choza, el hospital; vuestra familia, todos
los que sufren, todos los que lloran, todos los que padecen. Muchas veces
encontrareis la ingratitud; el mismo corazén que habéis socorrido, la
misma sangre que habéis restafiado, se sublevara contra vos, olvidara
vuestros sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe
importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive en medio
del dolor y de la desgracia, agradecera siempre vuestro sacrificio. La
sangre que restafiéis, es como su sangre; la herida que cerréis, como Si
fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en esa palabra divina que
permanecera siempre aun cuando se apague el sol y se caiga el cielo, y lo
gue en su Evangelio dijo se cumplira.

»Ya veis cuantos caracteres divinos tiene una religion que comienza por
haceros ver en un enfermo, a pesar de su palidez, de su dolor y de su
miseria, al mismo Dios, que resplandece con gloria inmortal sobre miriadas
y miriadas de mundos y soles. Meditadle, bien, hija mia: si el mundo que
abandonais, los aplausos que ois, las mil adulaciones que en la vida os
han tributado, han de aparecer a vuestros ojos después turbando vuestro
reposo, abierto tenéis el camino; aun esta abierto; podéis volveros; podéis
elegir en tan supremo instante entre las obras del arte y las obras de
caridad; entre el enfermo y el desvalido y la corte; entre el hospital y el
teatro.
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»Pensad lo que alli dejais y lo que aqui venis & recoger. Alli dejais un
publico que oye frenético vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo el
falso ruido de que estd acompafiada la gloria del mundo; aqui venis a
recoger lagrimas, suspiros; aqui no oiréis mas aplausos que el quejido del
moribundo; aqui no aguardéis mas recompensa que la tranquilidad de
vuestra conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venis a
abrazar, y ese el mundo que vais a dejar. Miradlos surgir & los dos;
miradlos con los ojos del alma; elegid aquel a que mas se inclina vuestra
voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por su desgracia, al placer.
Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra conciencia.»

Un silencio augusto y solemne siguido & estas palabras. Todo el mundo
detenia el aliento para escuchar. La voz del orador, resonando augusta en
el seno del templo, habia mostrado a los ojos de Angela todos los halagos
y encantos de la vida que dejaba, todas las penalidades y tristezas de la
nueva vida en que iba & entrar. Angela no quiso contestar en el mismo
instante en que fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazény
de su conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho
que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida, como el
infeliz desesperado que cierra los 0jos y en un vertigo se arroja y se
despefia en una sima. Asi, el silencio de la joven parecia una tregua; su
prolongacion, una retirada. Todos se miraban, todos. A todos les parecia
que iba a dar de mano & todas las ideas que la habian llevado al pie del
ara, a levantarse y a volver a dotar al mundo con los acentos de su divina
voz. Los mil apasionados que tenia, apasionados de su genio,
apasionados de su voz, apasionados de aquella estrella del arte, que
relucia en la memoria de las gentes sobre todos los genios que habian
hasta entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas
bien pronto se disiparon estas dudas, ceso esta incertidumbre. Angela, con
voz firme, inteligible y clara, dijo:

—Quiero ser para siempre Hermana de la Caridad.
Y prestd su juramento e hizo su voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salidé de todos los pechos, de todos los
corazones. Unos veian irse, desaparecer, la gran cantora; otros la
inolvidable amiga; todos sentian y admiraban a un tiempo aquel desenlace
de una vida tan grande, tan virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que
habia sido un continuo sacrificio, que se remataba por un grandioso
sacrificio también. El conde Asthur, apoyado en una columna, palido, fuera
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de si, miraba con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que
se destacaba al pie del altar como un angel enviado por Dios desde las
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico
sufrimiento.

Toda su esperanza huia, toda. Es tan loco el deseo humano, que no se da
por vencido ni aun delante de la fria invencible realidad. EI Conde, hasta
aquel instante, como si las palabras de Angela hubieran sido inventadas,
sentia algun consuelo, algun alivio a su imponderable dolor, & su afliccién
sin limites; pero desde que la oy6 jurar, cayé como negra espesisima
noche sobre su triste conturbado espiritu. Sus ojos se nublaron de
lagrimas; el corazon se le queria salir del pecho; le faltaba la respiracion, y
hasta la tierra huia bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan aguda y
tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del corazon.

Angela se retir6. Fué a desceiiirse los vestidos que llevaba y a vestir el
saco de Hermana de la Caridad. Los pliegues de su traje, muy cefido,
dibujaban, como las vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas
formas; su blanca pura toca parecia como una alba nube del cielo, que
circundaba de inmaculada pureza sus sienes.

Un dia antes de que Angela abrazara su nuevo estado, el conde Asthur
fué & verla & su casa. Estaba mas hermosa que nunca. La tranquilidad de
su alma se reflejaba en su mirar y en su frente. Estaba vestida de blanco;
sus cabellos lo caian en dos gruesas trenzas, descuidadamente, sobre sus
espaldas. Su hermosura, deciamos, resplandecia como nunca. Era como
el ultimo rayo del sol cuando se balancea sobre el ocaso, que parece a
nuestros 0jos mas puro, mas limpio y mas hermoso.

El Conde le dirigio al entrar estas palabras:
—¢ No hay remedio?

—No le hay.

—¢Manana?

—NMafnana.

—iTerrible dia!

—EI dia mas hermoso de mi vida.
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—ijAngela! Sois muy cruel.
—¢ Por qué?

—Porque vais a abandonar por la religion de la caridad, la dulce religion
del arte.

—No lo siento.

—Porque vais a abandonar a vuestros amigos, y estais alegre.

—Sefior Conde, so6lo por algunos amigos siento abandonar la sociedad.
—¢ Por mi? ¢ Acaso por mi?

—Acaso por Vvos.

—Soy feliz.

—ijAh!

—Soy feliz, porque he logrado inspiraros algun sentimiento.

—Siempre me habéis inspirado una acendrada, una verdadera amistad.
—¢ Nunca amor?

—Nunca.

—iY vamos & separarnos!

—~Para siempre.

—Angela, en mi vida no puede haber ya tranquilidad.

—Rogaré a Dios por vos.

—iUna oracion!

—También una oracion.

—¢Ningun otro recuerdo?
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—Ninguno.

—Yo0 no puedo vivir en el mundo.

—No creo tal.

—No me resigno & vivir en un mundo de que vos habéis huido.
—Nada mas facil que encontrar consuelo.

—iAh! No, no lo hay para mi herido corazon.

—No parece, Conde, sino que soy yo sola en el mundo.
—~Para mi, sola.

—Otras mujeres...

—No, no.

—iConde!

—No puede ser.

—Consolaos.

—No puedo consolarme.

—ilLa vida es tan espinosa!

—Pero esta muerte anticipada es tan triste...

—No puede ser muerte la consagracién & la caridad
—Para mi corazon es la muerte de la esperanza.
—Y ¢ por vuestro corazon medis el mundo?

—Si.

—Y ¢ por vuestro corazon medis el cielo?

—Si.
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—Os engafa ese vuestro duro egoismo.

—¢ Egoismo a un amor que me abrasa el alma?
—Sera egoismo de dos, pero al fin es egoismo.
—Y ¢no podré veros?

—No: mi vivienda sera el campo de batalla, el hospital y la choza del pobre
moribundo.

—¢Vos, que habiais nacido para el arte...
—Si, es verdad, para el arte; pero no para ese arte que vos encareceéis.

—¢Queréis negar a Dios hasta la grandeza del dén del canto que os ha
concedido?

—No, en verdad.
—Pues ¢como renegais del arte?

—Hay un arte mas grande y mas dificil que el arte que encarecéis a mis
0jOs.

—¢Cual es?
—EI arte de la vida.

—Y ¢no podiais vivir bien aqui en el mundo? ¢ No podiais ser feliz, vos, la
primera artista de Italia?

—NMas feliz me creo siendo su ultima Hermana de la Caridad.
—NMe partis el pecho.

—Creedme, creedme.

—NMe desgarrais el alma.

—Conde, hermosear el. alma es nuestro destino.

—Y el alma, ¢no es hermosa cuando lleva su lira, cuando entona un
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dulcisimo canto?

—No es tan hermosa como en los instantes supremos en que se acerca a
un desgraciado y consuela a un afligido.

—NMas para eso, ¢era por ventura necesario que fueseis Hermana de la
Caridad?

—Lo era.

—~Pues no advierto la causa.
—Lo era.

—¢ Por qué?

—Porque yo no me contentaba con dedicar un instante a mis hermanos,
instante que les regateaba el arte y el mundo.

—Angela, ¢y para hacer felices a tantos se res me hacéis a mi infeliz?
—Vuestra infelicidad no podia yo consolarla.

—Es cierto. Hermana de la Caridad, vais & consagraros & curar
enfermedades, & socorrer infelices, a serenar tempestades y desgracias: y
¢no podéis curar esta gran enfermedad de mi alma? ¢De qué sirve, pues,
vuestra ardiente caridad?

—¢: Y la enfermedad de mi alma?
—Esa enfermedad la puede curar vuestra razon.

—No, ni la misma muerte. Atravesaré el tiempo que me separa de la
eternidad, y al entrar en la eternidad llevare conmigo este dolor inmenso,
infinito, esta incurable desesperacion, que es, que ha sido, que sera mi
eterna desgracia.

—Aun asi os podéis consolar.
—¢,Como, cuando, de que manera?

—NMucho desconfiais de Dios.
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—ijAh! ¢ No veis impresa en mi frente la indeleble huella de su justicia?
—¢ Por qué, por qué os quejais asi?

—iY me lo preguntais vos, Angela!

—EI mundo, nuevos amores, ofrecen consuelo.

—EI mundo para mi esta vacio, el amor me es imposible sin vos.
—iConde! Ya os he dicho que Dios me ha negado el amor.

—iEl amor para mi!

—EI amor mio sélo puede ser ya el fuego de la caridad.

—¢ Conque al fin me abandonais?

—Si, Conde. Esta debe ser nuestra ultima entrevista; éstas nuestras
Ultimas palabras.

—ijAh! Se me oprime el alma.

—También sobre mis ojos cae como una niebla.
—Sentis...

—Siento este instante.

—iOh! jNo volvernos a ver!

—No.

—¢Nunca?

—Nunca. La virgen consagrada al Sefior, en su ardiente caridad, debe
desceifiirse de todos los lazos materiales, quebrar todas las cadenas, el
amor, la amistad; ser solamente para sus hermanos.

—Yo0 no puedo ya ver el mundo; me parece un mundo sin sol. Separado
de vos, de mi amor, yo no puedo vivir.

—Conde, cerrad vuestro labio a esas palabras.
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—iOh! La verdad pura como el cielo, como la inmaculada luz, no puede
ser nunca, nunca, un crimen. Dios no puede castigar la verdad.

—Seifor conde...

—Dios no puede castigar esta pasion que, en medio de su gran desgracia,
me ha enseflado el camino de la virtud, el camino del cielo.

—Pues bien, seguidlo hasta el fin; seguidlo, y me daréis una prueba de
gue no olvidais mi nombre.

—En este mismo instante abandono el poder.

—Tenéis razén; hay un poder mas alto, que es el poder de hacer bien.
—Abandono la corte.

—jConde!

—Y en un retiro, en el campo, pasaré mi vida, para que el mundo no me
distraiga de mi pensamiento.

—Pero una vida abandonada a la soledad es una vida estéril.
—Vos lo habéis dicho; no pienso esterilizar mi vida.

—Empleadla en aliviar & vuestros hermanos en sus males.

—\Voy a reunir & mi alrededor una pequefia colonia de trabajadores.
—Justo, justo.

—Les ensefiaré sus derechos y sus deberes; les hablaré de Dios; haré
gue sea su vida feliz en el trabajo.

—Eso debéis hacer.

—¢ Quién sabe si de aquellos pobres infelices naceran buenos hijos de
Italia?

—iOh! En el mundo moral, como en el mundo fisico, cada cosa produce
sus semejantes. La semilla de la virtud dara de si grandes virtudes.
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—Y entonces no habra sido estéril mi vida. Yo recordaré en el silencio de
mi retiro que vos habéis sido la estrella de mi vida, que vuestro nombre y
vuestra alma me han guiado & la virtud.

—Comprenderéis un amor mas sublime que este amor.

—Todos los dias, al salir el sol, os bendeciré, porque vos habéis sido el sol
de mi vida y de mi alma.

—Me enternecéis.

—Recordaré que yo estaba sumido en el polvo de las bajas pasiones, en
la venganza, en la sed hidrépica de riqueza y de poder.

—Justo, justo.

—Y recordaré también que vuestra voz, esa dulce celestial reclamo,
despertandome a mi vida, ha abierto en mi animo los horizontes infinitos
de la virtud.

—iOh, sefior Conde! Me reconciliais con la vida.

—NMi primera oracion sera para vos; mi Ultima palabra para vos. Dios me
admitira en la eternidad porque llevaré vuestro recuerdo.

—No, porque llevaréis la virtud.

—Mi virtud, mi virtud, la fuerza misteriosa de mi alma, es vuestro amor.
Conde, debemos separarnos. Suena la hora...

—Separémonos, pues.

—No me, olvidéis.

—iYo, yo!...

Y el Conde se ahogaba de dolor.
—Pensad en Dios.

—Pensaré en vos.
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—OQrad por mi.

—¢ Y vos?

—Yo rogaré al cielo que seais feliz.
—Mi felicidad seria...

—¢Qué?

—Un recuerdo vuestro.

—Le tendréis.

—iOh!

—Si, le tendréis.

—Dadme vuestra bendicion —dijo el Conde hincando la rodilla en tierra.
Angela puso sus dos manos sobre la cabeza del Conde y murmuré una
religiosa plegaria. El Conde se levanto y dijo estas palabras:

—Ya estoy mas animado para este tremendo trance. Adios.

Dos grandes sollozos se mezclaron en los aires, al mismo tiempo que
aquellos dos seres se separaban.

* % %

Era una hermosa mafana. A la puerta de la iglesia de Napoles se reunia
gran multitud, que aguardaba un extraordinario acontecimiento. Muchos
coches, ricamente engalanados, llenaban las avenidas, mostrando con su
lujo y sus preseas que todas las clases igualmente se interesaban en
aquella religiosa ceremonia. La curiosidad se pintaba en todos los
semblantes, afecto que se trasluce y transparenta de una manera
admirable. Y en verdad, el acontecimiento no era para menos. La mujer
cuya voz habia sido la delicia de la corte, el angel del arte, la reina de la
moda en Napoles, habia menospreciado sus triunfos, habia desoido sus
aplausos, habia roto sus refulgentes coronas, y se abrazaba & la Cruz, y
hacia el gran sacrificio de condenarse a arrastrar su gloriosa vida por los
hospitales, por los campos de batalla, por las chozas de los enfermos, por
todos los tristes hogares donde llora y sufre la triste humanidad.
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Era ésta una gran leccion dada al mundo, un gran ejemplo dado & la
sociedad. Las que andan tras los adoradores, las mujeres que soélo viven
oyendo el engafioso rumor de la lisonja, veian una mujer, de tantos
idolatrada, abrazarse & su Unica tabla en el gran naufragio de la vida, a la
virtud, al sacrificio. Los seres que solo gustan de los aplausos, que viven
respirando ese aroma que pasa y se desvanece y se disipa como el humo,
velan & la mujer aplaudida, a la mujer coronada, hollar sus coronas, y en
vez del grito de entusiasmo escapado del pecho herido por el arte, buscar
el jay! desgarrador del moribundo y del enfermo. Los que no creen en la
virtud, seres desgraciados que imaginan la sociedad un centro de vicios y
el corazdbn humano sepulcro lleno de miserias, en aquella mujer ideal
veian un angel que llevaba en sus sienes la aureola mas preciada que
puede alcanzarse en la tierra, la rica aureola de la perfeccion moral. Asi,
nunca el triunfo de Angela habia sido mas grande, mas esplendoroso;
nunca su voz le habia granjeado tantos aplausos; nunca en el teatro,
vestida deslumbradoramente, llena de perlas y diamantes, se habia
mostrado tan hermosa como en aquel supremo dia de su vida, cuando iba
a vestir el tosco sayal y la humilde toca.

Sin duda reconoce el mundo, ese mundo tan injustamente tratado por
muchos moralistas, que la belleza mas bella, y la sublimidad méas sublime,
es la virtud; reconoce el mundo que la perfeccion moral se refleja con un
tinte sonrosado en el rostro, y hermosea todo nuestro ser, y lo engrandece,
y lo exalta, y lo transfigura, pues siempre el mundo tiene para la virtud
gloria y respeto.

Asi es que toda aquella muchedumbre que se agolpaba & la puerta, que
iba alli & ver a la mujer extraordinaria, en realidad, de aquel espectaculo
aprendia una ensefianza moral mucho mas alta y provechosa que las
platicas de muchos libros y de muchos sermones de muy severos y graves
moralistas. No hay ideal de virtud tan bello como el que ven los 0jos; no
hay ensefianza tan grande como la ensefianza practica. Asi, el ser virtuoso
es & un tiempo mismo la idea Y el hecho, la leccion y el ejemplo, la teoria y
la practica, la ensefianza y el modelo, la voz que excita la virtud y la fuerza
que separa los grandes obstaculos de que el camino de la virtud se halla
sembrado, mostrando en la hermosura de su vida y en la grandeza de su
alma nortes a do convertir la mirada en las grandes tempestades y en los
amargos trances a que esta sujeta nuestra dolorosa existencia. Por eso
Angela se presentaba en esta ocasion tan grande, y ninguno de sus
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triunfos igualaba a este triunfo, y ninguna de sus glorias igualaba a esta
gloria. Después de todo, el arte mas dificil es el arte que consiste en
hermosear nuestra vida; el objeto mas bello a que podemos consagrarnos,
es a iluminar con la virtud nuestra alma. La virtud es un deber; pero es un
deber muy hermoso, muy grato. El camino de la virtud esta sembrado de
flores. La tranquilidad del animo, la luz en la conciencia, la esperanza en el
corazon, son dones riquisimos del cielo, dones que no apreciamos en todo
su valor sino cuando no los tenemos, cuando nos aflige el agudo y penoso
remordimiento.

La iglesia se presentaba como para una fiesta. El altar mayor esta cuajado
de flores y de luces. La Virgen, Madre de Dios, se levanta en el ara,
cubierta de rosas. Los angeles la rodean, y la miran como arrebatados de
amor. El incienso sube en espirales al cielo; el canto sagrado resuena
solemne y acompasadamente bajo las sagradas bovedas. La gran cantora,
el ornamento del teatro, va a cefiir el tosco sayal de Hermana de la
Caridad. A un lado del altar se ven las damas de la corte, cargadas de
pedreria: el mundo que va a dejar Angela. A otro lado del altar se ven las
Hermanas de la Caridad con sus toscos sayales: el mundo que va a elegir
Angela. Alli se ve bien manifiestamente lo que es la vida, lo que es la
virtud. Aunque unas aparecen mas lujosas, las otras llevan sobre su frente
una aureola mas preciada, mas luminosa. Todos los concurrentes, sin
embargo, se entregan a profundas meditaciones. jQué ensefianzas tan
sublimes no dan los grandes hechos que pasan & nuestra vista!

Aquella pobre muchacha que anduvo un dia cantando Por las calles de
Napoles, fué realzada & reina de los salones y de la moda por la corte.
Aquella mujer, desde el alto asiento a que la alzara la Providencia, va a
ser, por su propia elecciéon, Hermana de la Caridad. Muchas, la mayor
parte de aquellas, damas, no pueden comprender, ni explicar. el sacrificio
de Angela. Una mujer que abandona ricos brocados por un sayal, los
salones por los hospitales, & la mayor parte de aquella frivola gente de
corte le parecia asunto mas para una novela que para la vida real.

Angela es el Unico sér que no se maravilla. Su accion le parece tan
natural, que ni siquiera la extrafia, ni siquiera considera el trance en que se
encuentra. Va a abrazarse & la Cruz, a seguirla en el mundo. Desde lo alto
de aquella Cruz sabe que puede, transformada, bendecida, regenerada,
levantarse como un hermoso angel a los cielos.

Asi, Angela no miraba, ni aquellas cabezas que se apifiaban para
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contemplarla, ni aquellos preparativos, ni el mundo que tras de si iba a
dejar. Solo miraba con verdadero entusiasmo aquellas sus hermanas,
sencillamente religiosas, con las sefiales de su martirio, de sus luchas, de
sus sacrificios, en la frente, como estrellas que guian a la eternidad.

Sus amigas la abrazaban, y en algunos instantes sentia abandonarlas.
Mas cuando algun asomo de duda 6 de incertidumbre pasaba por su
animo, volvia los ojos a sus hermanas, a sus comparieras en el sacrificio, y
sentia un nuevo aliento en su pecho, una nueva y mas esplendida
inspiracion en su conciencia.

Llegd el instante de separarse de su anciana madre. En tan supremo
instante se le partia el corazon en mil pedazos. Su valor era sombrio,
triste, como esas tempestades que nunca pueden resolverse en lluvia. Un
gemido sordo se escap0O de su pecho; sus rodillas temblaban y cayo de
hinojos, y su madre la dié su bendicién, que la anim6 para proseguir en su
calvario.

Angela dejaba &4 su madre muy bien, con grandes rentas para vivir en
compafiia de unos parientes a quienes ella amaba mucho. Mas la
separacion era dolorosa y triste; y como se prolongase mucho aquella
escena de angustia y de dolor, se levantd, y fué despidiendose una a una
de todas sus amigas, de todas las que le habian acompafiado en la corte
de Napoles. Por fin, parecia que era aquel ya el ultimo transito de una vida
a otra vida, el adiés de un mundo a otro mundo, el abandono completo de
la sociedad, y la exaltacion a otra sociedad, donde el dolor es el mayor
timbre, la mejor prenda del alma, donde se mide la vida por sus buenas
acciones, por sus buenas obras.

En un momento, el recuerdo del mundo que dejaba se aparecio & los ojos
de Angela. Cuando llegaba en su despedida al grupo donde estaban sus
amigos, salié de entre ellos el Conde.

—ijAngela!
—Adios.
—Mi dltima plegaria.

—No es oida.
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—iPor Dios!

—Dios me llama al cielo.

—El amor.

—So6lo el amor de Dios me llama.

—Oidme.

—No puede ser.

—La ingratitud

—Conde... adios.

—Angela, me matais.

—TFio en Dios que os ha de consolar.

—Hoy mismo salgo para mi retiro.

—Que seais feliz.

—ijAngela!

—No puedo oiros.

En esto volvié & presencia de su madre.

Todos los espectadores respetaban aquella escena y aquel dolor sublime.
—ijHija mia!

—iMadre!

Un prolongado sollozo volvio a interrumpir sus palabras.
—NMe parece cada momento mas triste nuestra separacion.
—ijMadre mial!

—Piensa bien, Angela, lo que vas & hacer.

314



—Lo he pensado.

—Los dolores que te aguardan.
—Hemos nacido para padecer.
—Las tristezas que han de rodearte.

—Esas tristezas no seran tan grandes como la que yo llevo dentro del
pecho.

—Las fuerzas que necesitas.

—Hasta la muerte puedo llevar mis fuerzas.

—Los grandes males y las grandes miserias...

—jOh! Males y miserias que me abriran el camino & otra vida mejor.
—Tu madre, tu anciana madre...

Angela no pudo sufrir esta elocuente palabra, y caydé & los pies de su
madre anegada en lagrimas.

—No me necesitéis...

—Una madre necesita siempre de sus hijos.

Y la pobre mujer se ahogaba de angustia, de pesar.
Angela conocio que necesitaba consolarla.

—¢Nos veremos todos los dias?...

—Si, si, madre.

—¢ Nos veremos?

—Todos los dias, madre mia.

Y Angela, no pudiendo sufrir mas, se levantd y siguié por aquella larga
calle de amargura. En un lado encontro el ermitafio & quien fué a ver en
cierta ocasion para comunicarle sus grandes angustias y dolores.
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—¢ Me conoceéis? —le dijo.

—Si.

—¢Os acordais de mi?

—NMe acuerdo.

—¢0s habéis decidido a este gran sacrificio?
—Con todo mi corazoén.

—ilnfeliz!

—¢ Me compadeceis?

—Si.

—NMe crei digna de envidia.

—Os compadezco, porque quiza nadie de los que o0s rodean o0s
comprende.

—¢ Y vos?

—Yo comprendo que vos habéis nacido para la sociedad.

—Es cierto.

—Que vos amabais la gloria.

—Es verdad.

—Que vos habéis deseado mil veces los goces tranquilos de la familia.
—Si, si.

—Que vos habéis amado mucho.

—NMucho.

—Y que, sin embargo, os decidis & este cruento sacrificio.
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—Sacrificio que es mi Unica salvacion.

—Pero sacrificio en cuya ara habéis derramado todas vuestras lagrimas,
toda la sangre de vuestro corazon.

—Si, si.
—NMatrtir del Sefor, entrad por las puertas eternales de su gloria.
Angela se levant6 transfigurada y se acerco al hermoso altar.

Angela oyé una breve platica de labios del sacerdote. Este le pint6 lo
escabroso de la senda que iba a recorrer, y lo grande € inmenso de las
fuerzas que necesitaba para recorrerla; el aliento que un pecho femenil
habia menester para lanzarse en ese mar de dolores. «El enfermo, le
decia, huele mal; en sus delirios suele olvidar hasta las leyes de la
decencia; en sus males suele renegar hasta de lo mas santo; vuestra
caridad ha de ser tan pura, tan desinteresada, que sabiendo todo esto, y
aun mucho mas, que de triste ofrece la negra y fria realidad, ha de seguir
al enfermo hasta el pie mismo de su sepulcro si muere, y hasta su
completa convalecencia si sana.

»No han de repugnaros, ni las llagas, ni la lepra, ni las mil asquerosas
enfermedades a que la humanidad esta sujeta, decia el sacerdote. Cuando
la muerte extienda sus negras alas sobre un campo de batalla, entonces
debéis aparecer alli vos, interponiéndoos entre enemigo y enemigo
curando a todos los heridos, aun & los que hayan caido por causa
contraria a la de vuestra patria 6 a la de vuestra fe. Ni el clima ardiente ni
el clima frio debe impresionaros, ni detener vuestro paso las olas del mar,
ni impedir vuestra obligacion sagrada los lazos de la familia, de la amistad
0 del sentimiento. Vuestro hogar, desde hoy, va & ser el pobre tugurio
donde habita el pobre enfermo, la choza, el hospital; vuestra familia, todos
los que sufren, todos los que lloran, todos los que padecen. Muchas veces
encontrareis la ingratitud; el mismo corazén que habéis socorrido, la
misma sangre que habéis restafiado, se sublevarad contra vos, olvidara
vuestros sacrificios, vuestros desvelos y vuestras angustias. No debe
importaros. Vos debéis hacer el bien por ser bien. Dios, que vive en medio
del dolor y de la desgracia, agradecerd siempre vuestro sacrificio. La
sangre que restaféis, es como su sangre; la herida que cerréeis, como si
fuera su herida. Lo dijo en su Evangelio, en esa palabra divina que
permanecera siempre aun cuando se apague el sol y se caiga el cielo, y lo
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que en su Evangelio dijo se cumplira.

»Ya veis cuantos caracteres divinos tiene una religion que comienza por
haceros ver en un enfermo, a pesar de su palidez, de su dolor y de su
miseria, al mismo Dios, que resplandece con gloria inmortal sobre miriadas
y miriadas de mundos y soles. Meditadle, bien, hija mia: si el mundo que
abandonais, los aplausos que ois, las mil adulaciones que en la vida os
han tributado, han de aparecer a vuestros ojos después turbando vuestro
reposo, abierto tenéis el camino; aun esta abierto; podéis volveros; podéis
elegir en tan supremo instante entre las obras del arte y las obras de
caridad; entre el enfermo y el desvalido y la corte; entre el hospital y el
teatro.

»Pensad lo que alli dejais y lo que aqui venis & recoger. Alli dejais un
publico que oye frenético vuestra voz; triunfos, aplausos, coronas, todo el
falso ruido de que estd acompafiada la gloria del mundo; aqui venis a
recoger lagrimas, suspiros; aqui no oiréis mas aplausos que el quejido del
moribundo; aqui no aguardéis mas recompensa que la tranquilidad de
vuestra conciencia y la esperanza en Dios. Este es el mundo que venis a
abrazar, y ese el mundo que vais a dejar. Miradlos surgir & los dos;
miradlos con los ojos del alma; elegid aquel a que mas se inclina vuestra
voluntad, la voluntad, que siempre se inclina, por su desgracia, al placer.
Meditad, meditad. Que Dios ilumine vuestra conciencia.»

Un silencio augusto y solemne siguié & estas palabras. Todo el mundo
detenia el aliento para escuchar. La voz del orador, resonando augusta en
el seno del templo, habia mostrado a los ojos de Angela todos los halagos
y encantos de la vida que dejaba, todas las penalidades y tristezas de la
nueva vida en que iba & entrar. Angela no quiso contestar en el mismo
instante en que fué de aquella manera invocada la rectitud de su corazén y
de su conciencia. Si hubiera contestado confusamente, hubiéramos dicho
que, irreflexiva y apasionada, se arrojaba en aquel estado y vida, como el
infeliz desesperado que cierra los 0jos y en un veértigo se arroja y se
despefia en una sima. Asi, el silencio de la joven parecia una tregua; su
prolongacion, una retirada. Todos se miraban, todos. A todos les parecia
que iba a dar de mano & todas las ideas que la habian llevado al pie del
ara, a levantarse y a volver a dotar al mundo con los acentos de su divina
voz. Los mil apasionados que tenia, apasionados de su genio,
apasionados de su voz, apasionados de aquella estrella del arte, que
relucia en la memoria de las gentes sobre todos los genios que habian
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hasta entonces brillado en la escena, recobraban alguna esperanza. Mas
bien pronto se disiparon estas dudas, ceso esta incertidumbre. Angela, con
voz firme, inteligible y clara, dijo:

—~Quiero ser para siempre Hermana de la Caridad.
Y presto su juramento e hizo su voto.

Un inmenso agudo grito de dolor salié de todos los pechos, de todos los
corazones. Unos veian irse, desaparecer, la gran cantora; otros la
inolvidable amiga; todos sentian y admiraban a un tiempo aquel desenlace
de una vida tan grande, tan virtuosa, tan sublime, tan heroica; vida que
habia sido un continuo sacrificio, que se remataba por un grandioso
sacrificio también. El conde Asthur, apoyado en una columna, palido, fuera
de si, miraba con ojos desencajados aquella blanca y hermosa figura que
se destacaba al pie del altar como un angel enviado por Dios desde las
alturas del cielo, como el hermoso ideal de la virtud y del heroico
sufrimiento.

Toda su esperanza huia, toda. Es tan loco el deseo humano, que no se da
por vencido ni aun delante de la fria invencible realidad. ElI Conde, hasta
aquel instante, como si las palabras de Angela hubieran sido inventadas,
sentia algun consuelo, algun alivio a su imponderable dolor, & su afliccion
sin limites; pero desde que la oy jurar, cay0 como negra espesisima
noche sobre su triste conturbado espiritu. Sus o0jos se nublaron de
lagrimas; el corazén se le queria salir del pecho; le faltaba la respiracion, y
hasta la tierra huia bajo sus plantas: que no hay enfermedad tan aguda y
tan triste como la honda, la profunda enfermedad moral del corazon.

Angela se retird. Fué a descefiirse los vestidos que llevaba y & vestir el
saco de Hermana de la Caridad. Los pliegues de su traje, muy cefiido,
dibujaban, como las vestiduras de las estatuas griegas, sus esbeltas
formas; su blanca pura toca parecia como una alba nube del cielo, que
circundaba de inmaculada pureza sus sienes.

319



Capitulo 20

Por fin Angela abrazo su cruz. La separacion de sus amigas y de su familia
fue para ella dolorosa; pero la paz de aquella mansion le parecié santa.
Inmediatamente que entrd, consagrose con todas sus fuerzas al trabajo.
No habia labor que no comprendiera y no acabara con sin igual
constancia; no habia trabajo que la hiciera flaquear; no habia desgracia
gue no socorriese, ni enfermedad que no aliviase con ese heroismo, con
esa constancia propia de su caracter, dulce y fuerte al mismo tiempo.
Desde que entro en el convento, parcela que su vida se habia serenado,
gue su salud habia vuelto a recobrar las perdidas fuerzas. En su rostro, en
su frente, se reflejaba la serenidad interior del espiritu, la dulce y serena
paz del corazon. Era asi su vida como un suspiro, como una placida
alegria, como un instante feliz, que no se concluia nunca. Es verdad que
habia hecho grandes sacrificios; pero todo cuanto habia perdido lo
olvidaba para recordar tan sélo aquello que habia deseado. Sus hermanas
la querian mucho; los nifios cuya educacién tenia & su cargo, la
idolatraban; los enfermos decian que aquella mujer era su providencia. No
solamente curaba las enfermedades del cuerpo con esa solicitud que era,
y no podia menos de ser, timbre de su caracter. curaba también las
enfermedades del alma con sus consejos, con su dulce palabra, con su
buen ejemplo. Cuando se inclinaba sobre el lecho de algin enfermo para
darle la medicina, le devolvia la tranquilidad con su sonrisa, con su gracia,
con su dulce alegria. Nunca acongojaba ni se acongojaba; nunca se
mostraba inquieta; nunca hacia desesperar el animo del enfermo. Al
mismo tiempo parecia su actividad infinita. Se encontraba en todas partes,
asistia a todas sus obligaciones, y aun le sobraba tiempo para ejercer por
si la espontanea caridad de su alma. Su vida, su alma, eran como un
fuego purisimo, como una llama en que se purificaban muchas vidas y
muchas almas. Hablando siempre de Dios, de su infinita misericordia y
bondad, sosteniendo a los débiles, aliviando a los afligidos, siendo la
providencia de los menesterosos, llena de energia, de actividad, sofiando
con un ideal divino, que se traducia en todas sus obras, en todas sus
acciones, Angela era como una artista de la caridad; pues la caridad, como
si fuera su creacidn, resplandecia sobre su frente. Su alma hermosa,
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hermosisima; su virtud, semejante & una estrella sin ocaso, aunque
cuidadosamente oculta, resplandecia a los ojos de todo el mundo. No
habia mujer del pueblo que no la tuviera por santa; no habia alma elevada
gue no la viera, desprendida ya de la tierra, vagar en el dorado éter del
firmamento, en los arreboles de la bienaventuranza. Esos seres virtuosos y
buenos son un gran consuelo para el alma, y un gran ejemplo y una gran
ensefianza moral. Cuando se ve en la vida uno de esos seres, no hay
duda de la realidad de la virtud. ElI corazbn mas turbado y mas
empedernido cede & la evidencia, y cree y confiesa que la virtud, con todos
sus hermosos resplandores, existe viva y pura en la tierra. Por eso el
hombre debe ser virtuoso. Cuando una existencia se corrompe, no se
corrompe nunca sola. El ponzofioso halito que exhala trasciende & todos
los seres, corrompe y envenena toda la atmosfera. EI mal ejemplo es
como nube que empafia el cielo, al paso que el buen ejemplo es como una
estrella perenne y fija siempre en la boveda celeste. Los que se extravian,
cuando ven la hermosura que la virtud presta, dejandose el mal camino,
vuelven fiel y tranquilamente & la virtud con el corazon rebosando alegria.
No hay nada mas bello, nada mas grande, nada mas hermoso que el
cumplimiento del deber, el ejercicio de la libertad, y hasta el sacrificio, para
conseguir aquello que creemos un bien.

Asi, Angela era en la vida un ideal que heria los ojos de todos los
descreidos, una ensefianza que aleccionaba & todos los desesperados, un
norte a que dirigian sus pasos muchas almas que, sin ese gran ejemplo de
alta moralidad y virtud, acaso, acaso se hubieran perdido para siempre en
los intrincados laberintos del mundo. La vida de Angela era un continuo
trabajo para el bien. A las cinco de la mafiana, cuando apenas en ciertas
estaciones del aflo comenzaban & disiparse las sombras, abandonaba su
lecho y pasaba algunos instantes en su tocado. Su traje era un sayal
negro. Una blanca toca adornaba sus sienes. Un ligero velo negro caia
sobre su espalda. Con este traje parecia mas hermosa. En seguida, si no
habia pasado la noche en vela, se dirigia & prestar sus atenciones a sus
enfermos. Después bajaba al templo & cumplir sus deberes religiosos.
Subia a su celda y hablaba algunos instantes con su madre, & quien vela
sin falta alguna todos los dias. En seguida reunia a cinco nifias pobres que
tenia & su cuidado, y les ensefiaba la moral y la religidon cristiana con esa
elocuencia maternal, clara y sencilla, que so6lo posee el corazén de la
mujer. Volvia después a sus enfermos, y a la cabecera del lecho del dolor
pasaba sus dias y sus noches, hasta que el cansancio la rendia y la
obligaba a conciliar el suefio para recobrar las perdidas fuerzas.
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Habia dias, extraordinarios, en que iba & visitar las carceles de mujeres, a
llevar limosna & la choza del pobre. Tenia tal acierto para repartir la
limosna, tal conocimiento de las necesidades y faltas de las familias
pobres, que se puede asegurar que la llamaban la limosnera general de
Napoles. En efecto: las almas caritativas que necesitaban hacer alguna
limosna, acudian a Angela y depositaban los donativos en sus manos, y
dejaban a su discrecion el repartirlos. Asi iba siempre haciendo bien,
siempre derramando consuelos. Al hambriento le daba pan, al enfermo la
salud, al descarriado el ejemplo, al nifio la luz de la educacion, y entre
todos repartia la esencia purisima de su alma.

Su modestia, su virtud tranquila y pura, el cuidado con que guardaba sus
buenas acciones, su palabra dulcisima, su voz encantadora, su caracter
blando y sencillo, su exaltada caridad, todas sus prendas hacian de esta
mujer extraordinaria un angel purisimo, un mensajero de Dios enviado del
cielo para hermosear la tierra.

Y, sin embargo, esta joven tan buena padecia mucho, muchisimo. La llaga
de su amor no se habia curado. El recuerdo de Eduardo no se habia
extinguido en su memoria. Aun se aparecia a sus 0jos con toda su belleza
el sauce, la fuente, el mar, la barca en que Eduardo cortaba las olas; aun
resonaba en sus oidos la dulce voz de su amado.

Ninguna de las grandes transformaciones de su existencia habia sido
bastante poderosa para aliviarla del grave peso de este recuerdo, ninguna.
Huyo de los patrios campos, y fué & Napoles. Alli se le aparecia Eduardo.
Volvio otra vez & su antigua vivienda. Alli veia en todas partes la imagen
de Eduardo. Llegé a la gloria: alli, en medio de los aplausos que oia, entre
el entusiasmo del publico, en la cumbre de la fama, sus ojos soélo
acertaban & ver la imagen de Eduardo. Ni el olvido ni la ingratitud pudieron
ser parte & borrar en su corazon este recuerdo que la atormentaba, y que
era al mismo tiempo el secreto de su vida, la esencia misteriosa de su
alma.

Entré en el convento, y en la soledad del claustro veia siempre la misma
imagen, y hasta al pie del altar se le aparecia Eduardo. Su dolor era
inmenso, inexplicable. Era el dolor infinito de un alma que huia del mundo
y que ha perdido el mayor bien del mundo: la esperanza.

Asi, en vano habia recurrido a los mil medios de que podia disponer para
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borrar aquella pasion de su exaltado pecho. Todos habian sido inutiles,
completamente inutiles todos. Puro su amor, pero vivo como el primer dia,
llenaba toda su alma. El recuerdo de Eduardo era la principal idea de su
mente. En vano se habia herido, se habia martirizado en vano; de los
dolores de su alma, de las maceraciones de su cuerpo, salia mas
refulgente aun la gran pasién de su alma, la verdadera lumbre de su vida,
el espiritu que animaba todo su sér y embellecia toda su existencia.

Asi es que aquella pasion, después de todo, era lo que mas vivo habia en
su corazén. Solo su voluntad de hierro podia contrastar aquella tendencia
de su corazoén; solo ese amor a la virtud, mas grande aun que su amor a
Eduardo, pudo sacarle a salvo en aquella deshecha tempestad de su vida.
Por eso necesitaba vivir en medio de una atmosfera candente, respirar el
aliento de grandes huracanes, sentir vivas pasiones, inspirarse en el seno
de una vida sobresaltada; por eso buscaba el sacrificio, la penitencia, el
dolor; por eso iba en pos de los desvalidos, de los enfermos, si, porque de
esa suerte el espectaculo de grandes miserias, el dolor, las pasiones que
rodaban como un torbellino a su alrededor, el costoso sacrificio que hacia
de todas sus glorias, la sustentaban en tan tremenda como peligrosa
lucha, y hasta calmaban un poco el dolor de su corazon. jPobre martir!
Habia hecho de la tierra un ara, y en ese ara se entregaba de grado al
sacrificio. Su alma subia al cielo como el torbellino de humo que subia del
ara de los altares antiguos. Victima inocente, padecia, lloraba mucho,
porque la infeliz habia también amado mucho. Y su vida, tan pura y tan
hermosa, era como una flor arrebatada por la corriente de una inmensa
pasion.

*%*

Un dia estaba Angela entregada a sus labores, cuando se oy0 una voz de
una mujer del pueblo, que decia:

—Necesito de una Hermana de la Caridad.
—¢ Para qué? —le preguntaba la portera del convento.
—Para favorecer & una infeliz sefiora que se esta muriendo.

—Creo que hoy solo Angela estara libre.
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—Pues bien: que venga Angela, que venga por piedad.
Angela aparecio6 & la puerta.

—Iré, iré después de pedir permiso & mi Superiora, por si dispone de mi
para otra cosa.

Salieron Angela y la pobre mujer, que iba amargamente llorando; cruzaron
callejones y encrucijadas, corrieron calles muy estrechas, esas calles que
en las hermosas ciudades aun parecen y son mas tristes y mas feas, y
dieron por fin con la casa donde iban, de pobre y mezquino aspecto,
verdadero templo del dolor y de la miseria.

Abrese la puertecilla merced al empuje de la mujer; aparece una escalera
estrecha de caracol, se lanza por ella Angela con rapidez, como un angel
gue sube al cielo y entra en una estancia ennegrecida, sala y cocina de
aguella vivienda, donde so6lo se velan algunas sillas rotas, dos O tres
pucheros en un rincén, y en otro un colchon de paja tendido en el suelo, y
en el colchon una mujer palida como la muerte.

Angela se lanz6 con prontitud al colchdn a, ver la enferma, y le cogi6 la
mano con efusion. Mas apenas la habia estrechado contra su pecho,
cuando por un movimiento involuntario la retiré horrorizada, dando un grito.

—¢ Qué tenéis? —dijo la mujer.

La enferma abrid los 0jos; Angela se volvié de espaldas, como quien se
oculta.

—¢ Qué tenéis, sor...

—iChis! —dijo Angela.

—Os habéis puesto muy palida.
—Es verdad.

—¢,Qué os ha sucedido?
—Callad.

—Y se llevd & la mujer & la ventana,
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—Es necesario sacarla de aqui.

—¢ De veras?

—El aire que aqui se respira es malo.
—Ciertamente.

—La cama es incomoda.

—ijAh!

—El ruido que se siente es mucho.
—Si, si.

—\Vos no podéis cuidarla.

—No.

—Y vuestros hijos tienen que estar aqui.
—Si.

—¢ Segun esta?

—Si.

—Por lo mismo, no hay medio de que se quede donde esta.
—Lo conozco.

—¢ Lo sentis?

—Mucho.

—iPobre mujer! Fiad en Dios, que 0s recompensara.
—Y ¢decis que sera necesario sacarla?
—Inmediatamente.

—Como vos querais.
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—¢ No habéis adivinado lo que padece?
—Padece de una herida

—No, padece de una enfermedad mas profunda.
—¢De qué?

—Se muere de verse aqui.

—¢ Lo creéis?

—Si, lo creo.

—Esa sefiora es una gran senora.

—Lo habéis adivinado.

—Ha sido de lo méas opulento de Napoles.
—Justamente.

—Y hoy se ve reducida a esta miseria.

—Es verdad.

—No tenia ni una casa donde albergarse.

—Es cierto. Y vos la habéis recogido.

—Yo, yo.

—Y a pesar de eso se muere.

—Delira de una manera...

—Y ¢como la sacamos de aqui? Expira, creedlo.
—ijAh! Tienen razén en llamaros santa. Lo sabéis todo.
—ijCalla, infeliz! No hay aqui nada de sobrenatural ni extraordinario.

—Algo debe haber cuando todo lo sabéis. ¢La conoceéis?
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—La conozco.

—¢ Sabéis su desgracia?

—La sé.

—¢Que su marido la abandon6?

—\Vamos, callad; lo sé,

—¢lgnorais que le dié una pufalada?

—No lo ignoro; callad.

—¢ Por qué?

—Porque esa historia la sé, y es inutil que la contéis.
—Si vierais desde entonces cuanto ha sufrido...
—ilnfeliz!

—Abandonada en una casa de huéspedes primero...
—iOh!

—Arrojada por la noche de esa casa...

—Lo se.

—Sin tener donde ir, ella que habia tenido palacios.
—iDesgraciadal

—Préxima...

—A helarse en la Unica noche que, después de mucho tiempo, ha nevado
en Napoles.

—¢ También sabéis eso?

—También lo sé; pero ignoro lo que sigue.
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—Vino aqui...

—iY se ahogaria en esta vivienda!

—Se moria.

—Lo concibo y lo veo.

—NMaterialmente se moria.

—Y ¢qué hicisteis?

—Nuestros cuidados la volvieron la vida.

—NMas la tristeza...

—La tristeza la tiene asi, como la veis, sin sentido, expirante.

—No soy médico, pero conozco esa enfermedad y me prometo curarla.

—Bien es verdad que aqui nada podiamos hacer por ella. Ha tenido frio, y
no podiamos abrigarla; ha tenido hambre, y no podiamos darle pan. Yo me
quitaba de la boca hasta el que debia dar a mis hijos. Ha tenido una sola
camisa, y ésa hecha pedazos, y no he podido darle otra. He salido muchas
noches & la calle & pedir limosna para ella.

—iPobre Margarita! —dijo Angela llorando amargamente.
—¢ También sabéis su nombre?

—También lo sé.

—Si, es verdad. Se llama realmente Margatrita.

—Pues bien: es necesario ocurrir & su curacion.

—Como queréis.

—Es necesario a toda costa.

—Bien, bien.

—Pero hay que usar medios extraordinarios.
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—Y para ello...

—Trataré yo de todo, de todo. Mirad, dentro de poco vendran por ella en
una litera, en una rica silla de manos.

—Bien, bien.

—Acompafadla. La llevaran a un hermoso palacio.

—ijA un palacio!

—Si, a un palacio. La entraran en una alcoba forrada de seda.
—iQué cambio!

—Agquella alcoba dara a un jardin.

—jTambién jardin! Por eso estaba suspirando siempre.

—En aquella alcoba tendra un hermoso peinador blanco y todas las ropas
necesarias para vestir.

—iOh!

—Habra un piano.

—iUn piano!

—Si, y todo lo necesario para su convalecencia.
—¢ Sois una maga... 6 un angel?

—Callad; que no nos oiga.

—ijSanto cielo!

—A vuestros hijos...

—Es verdad, no me puedo ir; mis pequeiiuelos...
—NMandadlos & mi convento.

—¢ De veras?
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—Si; alli cuidaré yo de ellos.
—iCielos!

—Cuidaré, si.

—Como querais.

—Nada les faltara.

—Sois un angel.

—Nada absolutamente.

—iOh! Sois un angel.

—Es necesario salvarla.

— jSalvarla, si!

—A toda costa.

—Como querais.

—A toda costa.

—ijCuanto ha padecido, cuanto!
—NMas una sola cosa os ruego.
—¢Qué?

—Que ocultéis mi nombre.

—¢ Por qué?

—Porque no debe saber mi nombre.
— jQué pena!

—No, no debe saberlo.

—Senorita Angela...
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—Nada.

—Y ¢va & gozar de todo esto sin saber...
—Quien se lo ha proporcionado.
—Eso es una crueldad.
—Es necesatrio.

—Mas lo sentira.

—No lo sentira.
—iCielos!

—Lo ruego.

—No, no puede ser.
—Lo exijo.

—No, no.

—Lo exijo.

—Yo le he de decir algo.
—Lo mando.

—Si lo mandais...
—NMucho sigilo.

—Bien.

—NMucho silencio.

—Por supuesto.
—NMucho cuidado.

—Bien, bien.
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—Nada de emociones.

—Asi lo haré.

—Que se encuentre alli como si estuviera otra vez en su casa.
—ijAh! Pero la ausencia de su marido...

—Su marido volvera.

—cVolvera?...

—\Volvera.

—No puedo creerlo. ¢ Sabéis vos donde esta?

—Yo lo sé.

—iAy, sefiorita!

—Yo lo sé.

—ijQué ilusiones se forja vuestra caridad!

—Ya os he dicho tengais mucho cuidado.

—Lo tendré.

—Es necesario irla despertando de ese letargo.

—Justo.

—De esa estupidez en que esta sumida.

—<Cierto.

—De esa, especie de paralizacion del sentido y de la vida.
—Tenéis razon.

—Y para esto se necesitan los medios que o0s he propuesto.

—ijAngela!
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—Callad, que no oiga mi nombre.

—Sois un angel.

—Adiobs.

—c¢Vendran pronto?

—Antes de dos horas. Pronto, si, la habré salvado.

Angela dirigié una mirada al mismo lecho donde yacia Margarita; lloré, y se
partié con gran prisa a su convento.

Angela cogio la pluma al llegar a su convento, y escribié & la madre del
conde Asthur la siguiente carta:

«Sefora: Os distinguis en el mundo por vuestra ardiente caridad. Mil veces
me habéis dicho que teniais por el mayor placer del mundo hacer bien &
los infelices, a los desgraciados; y cuanto mayor es la desgracia, mayor
debe ser la compasion. Yo os pido, por lo mismo, que no desatendais una
suplica mia, que no dejéis de vuestra mano & una infeliz. Necesito el
pabellbn de vuestro jardin para alojar alli una persona desgraciada;
necesito alli todo un hermoso y elegante ajuar de prendas para una joven
distinguida y hermosa. Solo & este precio puedo salvarla de la muerte, y
me he acordado de vos. Es necesario, muy necesario, ocurrir a esta
necesidad con toda la solicitud de corazones encendidos en amor y
entusiasmo por sus hermanos. Os ruego que no me preguntéis el nombre
de la infeliz, y que, si estais dispuesta &, la buena obra que os pido, al
anochecer me enviéis a la puerta del convento un coche con librea. Es
necesario guardar una esposa para su esposo, y hacer tal vez por medio
del agradecimiento una buena madre de familia. —ANGELA.»
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Capitulo 21

En efecto: a la hora prefijada, el coche estaba & la puerta del convento.
Angela habia dado todas las instrucciones, habia ocurrido & todas las
necesidades de aquella portentosa obra de caridad. Comenzé por arreglar
una bata riquisima, blanca, y adornarla con lazos azules, y la envio en el
coche para que vistieran a Margarita. En efecto: la pobre mujer & cuyo
cuidado estaba la altiva Margarita, la vistid, sin que ella echase de ver
apenas aquel subito cambio: tan enferma estaba. Bajaronla con sumo
cuidado, y la colocaron en el coche. El coche comenzo & rodar por calles y
calles, hasta que lleg6 a la puerta de un jardin. Abrieronse las puertas y
entro el coche en un hermoso paraiso. Bosques, de naranjos, palmeras,
cipreses; arroyuelos destrenzandose por la verde grama, surtidores
subiendo graciosamente a los aires; mil pajarillos de cien colores, ya por la
tarde escondidos en la enramada, pero piando al ver entrar alguna
persona en el jardin; grutas cubiertas de yedra, y en medio un pequefio
pero hermosisimo pabellon de marmol blanco, rematado por una
preciosisima estatua.

Asi que llegd el carruaje a la puerta del pabellon, dos hermosas jovenes
aparecieron y ayudaron a subir el casi inanimado cuerpo de Margarita & su
estancia. Su habitacion era un hermoso gabinete. Las paredes estaban
forradas de raso azul celeste con estrellas de plata. Mesas de marmol
blanco lucian hermosos jarrones de porcelana, y en los jarrones rarisimas
y hermosas flores. Cortinas blancas de raso encubrian las puertas, y en
una pequefia pero hermosa alcoba habia una cama dorada.

Desnudaron a la pobre Margarita, y con mucho cuidado la pusieron en la
mullida cama. Un meédico preparado de antemano la pulsd, la recetd
algunas bebidas, y rog6é a la pobre mujer que nunca la abandonaba, &,
Maria, pues asi se llamaba, que velara muy especialmente en aquella
noche el suefio de Margarita, para darle noticias al dia siguiente. Maria,
maravillada y confusa, de todo cuanto a su alrededor sucedia, se quedo
sentada a, la cabecera del lecho de Margarita. Nada faltaba en aquella
casa. A la hora en que pudiera creerse gque acostumbraba & cenar,
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aparecido una de las jovenes que las habian recibido a la puerta, y
encaminG a4 Maria al comedor, mientras ella se quedaba velando &
Margarita. Maria, pobre mujer, acostumbrada & larga miseria, se quedo
extatica ante aquella mesa profusamente adornada. Maria satisfizo
cumplidamente su hambre sin mostrar glotoneria, y volvidse a velar a
Margarita.

Esta, que todas las noches anteriores, casi acostada en el suelo,
respirando el humo de paja que salia de aquella negra chimenea y llenaba
la estancia, atormentada por los juegos y los lloros de quejidos y risas de
los nifios, no habia conciliado ni un instante el suefio, presa de horribles
delirios, azotada por sacudimientos nerviosos, asi que estuvo depositada
en aquella estancia, sin haber echado de ver el transito y el cambio, pues
padecia como de un prolongado y penoso letargo, durmié dulce vy
blandamente; suefio reparador que volvia sin duda a equilibrar su vida.
Este suefio pudo también, en un magnifico y comodo sillon, reconciliarlo
Maria, y las dos durmieron largamente en aquella feliz noche.

A la mafana siguiente abrié temprano el médico la puerta. Preguntd si
habia dormido la enferma; Y como le dijesen que si, aseguré que aquel dia
se desarrollaria en ella una fuerte calentura, signo evidente de una
salvadora crisis. Al poco tiempo, en efecto, la calentura comenzé a
desarrollarse con gran fuerza.

Poco & poco se fué mejorando Margarita. Su salud, herida y quebrantada,
se fué recobrando a medida que el cuidado y el aumento le devolvian las
fuerzas. Pareciale un extrafio encantamiento lo que a su alrededor sucedia
y pasaba. Aun no levantaba la cabeza de la almohada, y ya tenia alli ricos
y elegantes vestidos. A un lado de la estancia, un piano; a otro, libros; la
puerta abierta para bajar al jardin; criados que se inclinaban en su
presencia; todo cuanto podia halagar el orgullo de una mujer de suyo
orgullosa y altiva. Mas Margarita, o que en realidad queria era escudrifiar
el motivo de su dicha, la causa de su felicidad. En vano interrogaba a los
criados que la asistian ninguno le contestaba; en vano se dirigia a su
misma pobre bienhechora, a Maria; Maria callaba. Alli, entre las flores,
entre los alegres pajarillos, al manso rumor del agua de las fuentes y
mirando el cielo azul y el mar, alojada regiamente, pasaba el tiempo de
una manera dulce y rapida, recobrando las perdidas fuerzas. Su felicidad
presente, borrando muchos dolores de su pecho, muchos tristes recuerdos
de la memoria, iba endulzando su corazén y su caracter. Mujer de
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alteradas pasiones, una larga calma podia acostumbrarla a la paz, y aun
abrir en su alma el dormido sentimiento religioso, que nunca se extingue
por completo en el corazén de una mujer, aunque esa mujer sea
Margarita. Casi, casi habia visto practicamente la Providencia, de cuyo
amparo dudaba toda su vida; casi, casi en el fondo de su desgracia habia
encontrado el néctar delicioso de la felicidad, no bien creida ni imaginada
la préspera fortuna; habia encontrado seres que se desvelaban por aliviar
Su triste suerte.

Su vida corria tranquila. Se levantaba temprano, se vestia su blanco traje
con lazos celestes, que habia sido su traje favorito de casa en los dias de
prosperidad, y bajaba al jardin después de un corto pero sabroso y bien
servido desayuno. Alli con esa poesia que nunca abandona el corazén de
la mujer,entrelazaba una corona de flores, acariciaba & los pajarillos,
corria, saltaba, se divertia, bien jugando con el agua de los arroyuelos,
bien haciendo saltar las fuentes y los surtidores; y asi pasaba las primeras
horas de la mafiana, hasta que el sol la obligaba con su calor & volverse a
su pabellon, donde se daba a labores propias de su sexo, 6 bien a tocar el
piano, 0 a leer, 0 coser, y aquello, en fin, que mas ocupaba su atencion y
la distraia.

Por las tardes volvia a bajar, paseaba por un gran parque, se metia en un
obscuro bosque, alli se sentaba, y vivia tranquila y contenta. Por las
noches, el piano era toda su vida, y toda su delicia el piano y el canto. Alli
recordaba los primeros dias felices y los alborotados dias de su opulencia.
Después leia hasta la hora en que le entraba sueno. Esta vida tranquila,
desnuda de cuidados, vestida de encantos, le habia vuelto la salud. Sus
0jos cobraban su pristina luz, sus mejillas carmin, su frente aquel fuego
que en ella reflejaba siempre una centellante y ardorosa idea. Mas lo que
no cobraba, lo que no podia cobrar, era la salud y la paz del alma. ¢Qué
casa era aquélla? No la conocia. ¢Qué genio tutelar la salvaba de la
miseria? No lo sabia. ¢Quién estaba asi velando por su tranquilidad? No lo
adivinaba. Y lo peor era que habia adivinado que la pobre Maria estaba de
todo al cabo, y asi, ni a sol ni & sombra la dejaba para que la dijese el
secreto de aquel enigma. Una joven inteligente y ansiosa de saber un
secreto, y una mujer, aunque no lerda, ganosa de revelarlo, no habian de
luchar, en verdad, por mucho tiempo. Asi es que cuando aparecia un traje
nuevo, flores raras, cuadros, libros hermosos y otras sorpresas, ora en la
casa, ora en el jardin, Maria se esforzaba muchisimo, hasta la violencia,
para no revelarle & Margarita el genio misterioso que asi trataba de divertir
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y endulzar las ajenas desgracias.

Una tarde, al pasear Margarita por el jardin, se encontré con una infinidad
de pajareras, en que habia parleras aves de mil colores; con blancas
domesticadas palomas, que la seguian como corderillos; con varios juegos
de agua no esperados y vistosos. En presencia de esta solicitud, lagrimas
de gratitud vinieron a sus o0jos, y comenz0 a hablar de esta suerte con
Maria:

—¢ No sabes quién se desvela por mi?
—Ya lo sabréis algun dia...

—Pero todo este agradecimiento del corazén, que estéril se esta
perdiendo...

—~Guardadlo, que os ha de faltar si, cual merece, pagais a vuestra
protectora su amor.

—iProtectora has dicho! Luego ¢.es mujer?
—Si.

—Luego ¢ ta sabes quién es?
—Lo sé, acabemos; lo sé.

—Y ¢no me lo dices?

—NMe han encargado el secreto.
—Rdémpelo por mi.

—No puedo.

—~Por mi salud.

—No debo.

—Eres asaz ingrata.

—Senora...
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—NMe ves padecer...

—Sefiora...

—Y te empefias en atormentarme.
—Pero, sefiora...

—YO0 me pondré otra vez mala.
—¢;Como?

—Me morirée.

—iPor Dios!

—Si, de curiosidad.

—ijSanto cielo!

—Si, me moriré.

—iPor Dios!

—Yo0 no puedo estar aqui.

—¢ Por que?

—Porque yo no puedo estar en una casa cuyo duefio ignoro.
—Y ¢qué falta os hace?
—NMucha, muchisima.

—~Pero si es una promesa...
—Mira: 6 me dices quién es el duefio de esta casa, o me voy; elige.
—¢Qué hacer?

—Lo que te digo.

—Preguntadlo & los criados.
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—Nada me han dicho.
—Y0 no puedo.

—¢ Lo dices?

—No, sefiorita.

—Pues me iré.

—iAy!

—\Vamonos.

—¢ Donde?

—\Vamonos.

—Esperad.

—¢Que?

—¢ Me prometéis el secreto?
—Si.

—¢No decir nada?
—Nada.

—¢No cambiar en nada?
—En nada.

—¢,Seguir como hasta aqui?
—Como hasta aqui.

—¢ Olvidarlo si es preciso?
—Olvidarlo.

—Hacer...
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—iOh! Me desesperas con tantos preambulos.
—Pues bien: vuestra protectora...

Y Maria se quedo con la palabra suspensa.
—Acaba.

—Es...

—Acaba, digo.

—Es Angela.

Margarita di6 un grito terrible. Se cubrié el rostro con ambas manos y cay6
sin fuerzas en un banco del jardin.

—iOh, cuan desgraciada soy!

—¢ Por qué, sefiorita?

—\Vamonos.

—¢Adonde hemos de ir?

—Lejos, muy lejos de aqui; vamonos pronto, muy pronto, ahora mismo.
—Senfora, por Dios.

—El aire de estos jardines me sofoca; la luz que aqui veo hiere y ofende
mi vista; todo me envenena.

—¢ Queréis decirme de todo esto la causa?

—Antes vamonos a nuestro humilde retiro, a, otro mas oculto; pero
huyamos de aqui.

—¢ Por qué, sefiora, esa tenacisima porfia?
—Porque esta casa es de mi infame rival.

—¢ De vuestra rival?
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—¢ Quién nos ha traido aqui, quién?
—Angela.

—Tu misma lo dices.

—ijAngela vuestra rival!

—Si.

—¢La Hermana de la Caridad.?

—La Hermana de la Caridad...

—¢La mujer mas virtuosa de Napoles?
—Esa mujer...

—No lo creo.

—Ella dirigié contra mi pecho el puiial que en mi pecho se ha clavado; ella
embriag6 con su loco amor & mi esposo.

—Callad, sefiora, callad.

—No callo. jHuyamos de este sombrio y obscuro recinto; huyamos pronto!
—iObscuro, sombrio este jardin tan hermoso!

—Es la prision de mi alma.

—Pero pensad en lo que va a sucederos.

—Ya lo he pensado.

—En el hambre, en la miseria, en la afliccion.

—Todo lo arrostro.

—En esa enfermedad de melancolia que os mata.

—Prefiero la muerte a estar aqui.

—En mi misma.
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—Quedate aqui.

—En el hambre que van a pasar mis hijuelos.

—Nada atiendo.

—ijSeiniora, por piedad!

—No puedo tener piedad; vamonos.

—Y ¢rehusais todo el bien?

—Todo.

—Sabed que a este jardin debéis la vida.

—iVida ponzofiosa y desgraciada!

—Y ¢rehusdis la vida?

—Todo, todo.

—No sedis tan cruel.

—Si, quieren conservar mi vida, mi existencia, con un mal fin.
—jCon un mal fin! Si la hubierais visto llorar...

—Si, seria el lloro del cocodrilo.

—Puras lagrimas, que han hecho brotar flores a vuestras plantas.
—Flores que tienen veneno en su caliz.

—iDesdichada!

—Si, lo soy. Quieren conservar mi vida porque mi vida la necesitan.
—¢ Para qué?

—Para atormentarme.

—¢ Para atormentaros?
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—Si.

—No lo creais.

—Ama & Eduardo; es de Eduardo amada.

—Es una virgen del Sefior, pura como un angel.

—~Quiere gue yo viva porque, muerta yo, su amor no tendria ya el gran
placer de mi tormento.

—Horrible pensamiento.

—Aun he concebido otro mas atroz.

—iSeinioral

—Esta es la verdad de lo que pasa entre ellos.

—Vuestro esposo esta en Africa.

—NMentira.

—Todo Napoles lo sabe;

—NMi esposo esta aqui, si, aqui, amando en secreto & Angela.
—iQué horrible y espantosa blasfemia!

—Y yo tengo un pensamiento, si, un pensamiento que he acariciado en la
soledad.

—¢,Cual? ¢ Que pensamiento?
—EIl de matar a Angela.
—iCielos!...

—Esa virtud usurpada...
—Virtud que brilla como el sol.

—Lo he dicho y lo haré.
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—¢ Estéis loca?

—No sé; pero vdmonos.
—Sefiora...

—Ahora mismo.

—Por Dios.

—Quédate. Yo me iré.
—No en mis dias.
—Quédate.

—iCielos!

—YO0 me voy.

—¢ Cuando, ahora mismo?

—Yo, asi que venga la noche.

* % %

Y, en efecto, cuando la noche extendid sus velos, Margarita y Maria
salieron de aquella casa y se internaron por las calles de Napoles para
volver & su humildisimo tugurio. Con el hervir de la sangre, con la salud,
con la vida, Margarita habia recobrado todas sus exaltadas vy
tempestuosas pasiones.

Aquellas dos mujeres salieron, después de algunos momentos de haber
anochecido, precipitadamente para su antigua casa. Margarita se salio de
su albergue sin mas que la bata blanca con lazos azules y un abrigo. La
infeliz Maria se despidié casi llorando de aquellos objetos donde habia
encontrado algunos instantes de pasajera felicidad. Por fin llegaron a su
casa. jQue diferencia! Los arboles, fuentes, flores, el cielo puro, azul,
sereno, el lujo de aquella naturaleza, se habia trocado en una casa negra,
ahumada, llena de polvo, de telaraias, obscura, en un cuarto donde
apenas entraba ni el sol ni el aire, en un verdadero calabozo
desmantelado, sucio, frio y pavorosamente triste. Asi que llegaron,
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Margarita se dejo caer en el colchén de paja donde habia pasado su larga
enfermedad.

No lloraba. Su dolor habia tomado una faz mas triste y mas solemne. Era
un dolor seco, tempestuoso, sombrio. Algunos gemidos hondos y amargos
salian de su pecho; algunos relampagos de odio iluminaban sus ojos y su
rostro. Fuertes convulsiones, convulsiones horribles, sacudian todo su
cuerpo, presa de crueles dolores. Su idea de matar a Angela, de hacer
correr su sangre, se le aparecia como una esperanza deleitosa. En su
delirio, se veia a si misma con los ojos desencajados, el cabello suelto,
sarddnica risa en los labios, negra furia en los ojos, un pufal en la diestra,
y arrastrando & la infeliz Angela hasta sus plantas, y clavandole el puial
hasta el mismo corazén, y viendo salir con gozo, con alegria salvaje, de la
entreabierta herida, un arroyo de sangre. En su sobrexcitacion, estas
continuas visiones, estos terribles sacudimientos, su exaltacion, su fuego,
el dolor que habia en su alma, todo esto, por necesidad, sobrexcitd6 a
Margarita, y la hizo caer en una calentura terrible, que fué toda la noche un
puro delirio; pero un delirio que se bailaba gozoso en mares de sangre.

Asi pasoO toda la noche aquella mujer desventurada. Muy temprano se
levanté Maria, y Margarita se levanté también.

—¢No ha muerto alin? —decia.
—¢Quién?

—Angela.

—Desechad esos pensamientos.
—La he asesinado.

—Volved en vos.

—NMirad, mirad como corre la sangre.
—No deliréis.

—Ya estoy satisfecha; ya ha pagado todas sus culpas; ya su sangre
empapa la tierra; ya su alma se precipita en los infiernos.

—iPobre sefiora! Todo cuanto hemos hecho por su salvacion ha sido inutil.
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—Ahi, ahi arderads como la resina; ahi, en el infierno. Como los hipdcritas,
llevaras en el infierno, sobre tus espaldas, un manto de plomo derretido,
que te abrasara sin quemarte; manto de plomo tan pesado como mis
maldiciones.

—iSefora, seforal

—Déjame gozarme en contemplarla con su corona de llamas en la cabeza.
Las flores que cefiia en el teatro se han tornado serpientes, si, serpientes
qgue le chupan la sangre; y cuanta mas beben, mas hay en sus alteradas
sienes.

—iQué horror!

—Yo, yo la he precipitado al infierno; yo, con. este pufial. Me rob6é mis
riguezas y mi esposo, el alma, y la tierra, y el cielo, y todo me lo rob¢, todo;
jinfame! paga tu culpa. Si, pagala mira qué cara pone:jay, qué cara!
¢, Padeces? Pues mas he padecido yo por tu causa. Mucho mas. No, no te
rias; no te rias, que me haces reir. jJa, ja, ja!...

Y la infeliz lanz6 una terrible, epiléptica carcajada, que parecia que se iba
a quebrar su pecho y su garganta. Por fin, merced a mil medios & que
apelé Maria, pudo aquietarse y se durmié un poco; suefio fatigoso, hijo
mas bien de su horrible calentura que de su naturaleza. jEspantoso cuadro!

Decir todo lo que sufri6 Margarita después de haber salido de aquel
hermoso jardin, después de haberse encontrado en aquella tristisima
vivienda, es punto menos que imposible. Pasaba sus dias en una
calentura lenta, que la iba consumiendo; sus noches, en un eterno delirio.
Aquella estancia terrible, ahumada, negra, la ahogaba, y alli se perdia, se
descoloraba su vida. No tenia ni ropa para abrigarse, ni muchas veces pan
para satisfacer su hambre.

El trabajo de Maria no alcanzaba nunca a cubrir sus necesidades. Una
mafiana se levantd mas tranquila y hasta mas contenta.

—¢ Estais mejor, sefiorita? —le preguntod Maria.
—Si, me parece que estoy mejor.

Maria lloraba, aunque iba devorando sus lagrimas.
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—Parece que tengo gana —dijo Margarita.
Maria lanzé un profundo suspiro.

—iOh! Suspiras...

—No, no.

—¢,Qué te sucede?

— Seniora, habladme de vuestra mejoria.
—Si, tengo gana.

Maria lanzé otro sollozo.

—¢ Que sucede, qué pasa?

—Hoy no tenemos ni un pedazo de pan.
—ijSanto cielo!

—ijQué desgraciadas somos!

—Lo somos en verdad. Yo no puedo estar aqui mas tiempo.
—¢ Por que?

—No, no puedo, porque te arrebato el pan de tus hijos.
—iPor Dios, sefiora!

—Si, el pan de tus hijos.

—iPor Dios!

—Y no tenemos nada que empefar.
—Nada.

—Mi bata.

—Se empefio ayer.
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—Pues bien: nos moriremos aqui de hambre.
—iOh! Por vos lo siento.

—Y tengo hambre.

—iDios mio!

—Si, mucha hambre.

—Calmaos un poco; saldré a pedir una limosna.
—¢ Y por mi vas & hacer eso?

—Si, lo haré por vos.

—No, no, me moriré.

—NMe voy, sefiora.

—No lo consiento.

—La Providencia me guiara.

—ilLa Providencia! jJa, ja, ja!

Y Margarita lanzé una carcajada sardonica.
—Dios no abandona & los suyos.

—Nosotros no somos de Dios segun nos abandona.
—Toda mi vida he sido pobre, pero aun no me he muerto de hambre.
—iVaya un consuelo!

—Estéis desencajada.

—Si.

—Se conoce que tenéis hambre.

—Es verdad.
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—Habeéis dormido mal.

—He dormido un poco.

—iOh! No acostumbrabais a dormir en estas pajas.
—Es verdad.

—ijTan duras!

—Es cierto.

—Pues adios, sefiorita.

—No te vayas.

—Vuelvo.

—iOh!

—Si, al instante.

—iPor mi vas a pasar esa vergienza!

—No temdis; mas paso por todos Nuestro Sefior Jesucristo.
—iMaria!

—Seiora.

—¢ Como te he de pagar esto?

—Con vuestro carifio.

—Poco es.

—Es demasiado. Adids, hasta ahora mismo.
—iOh! No vayas, no vayas.

—Por todos los santos, dejadme.

—NMe acongoja pensar...
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—¢Queé?

—Tu humillacion.
—iCal Peor es robar.
—iQué vida!
—Consolaos.

—No puedo.

—Adioés. Vuelvo.

Y Maria se fué llorando.
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Capitulo 22

Un delirio horrible sobrecogié a Margarita. Su frente ardia, su corazén latia
con fuerza, sus ojos le saltaban de las Orbitas, su respiracién era
fatigosisima y cansada. No podia sostenerse de pie; no podia estar en su
lecho. Su idea de venganza, su idea de inmolar & Angela, aun la sostenia.
Esta idea y la del suicidio vagaban juntas en su alma. No queria irse a la
otra vida sin llevarse en pos de si una victima. Sabia que una Hermana de
la Caridad puede renunciar & sus votos y se imaginaba que, muerta ella,
Angela y Eduardo podian ser felices. Asi es que mil veces habia pensado
en la muerte, porque su vida no le parecia llevadera, y nunca se habia
decidido. En el instante en que nos encontramos parecié animada de una
resolucion suprema; se levantdé de su lecho y se puso sus rasgadas
vestiduras.

El delirio de la infeliz Margarita fué siempre creciendo. En vano trajo
algunos alimentos para saciar su hambre la prévida Maria, en vano.
Margarita ya no acariciaba mas que dos ideas: su muerte, la muerte de
Angela. De nada le habia servido la gran ensefianza del infortunio, ese
maestro de la vida. De nada el verse pobre, aterida de frio, abandonada en
aguella obscurisima y triste madriguera. Todo habia sido en vano. Ni el
hambre, ni la pobreza, ni la desgracia habian podido mudar aquel caracter
vengativo y tenaz, aquella inclinacion al crimen. Y, sin embargo, jqué
lecciones le habia dado tan terribles la Providencia, qué lecciones! Ella,
ansiosa de poder, se veia en la miseria. Todo esto necesariamente
exaltaba su caracter, de suyo exaltado y entusiasta. Asi es que la idea de
dos crimenes, como dos hierros candentes, abrasaba su alma, y la tenian
en una febril exaltacion, en un continuado y atroz y negro delirio; terrible
delirio, sin calmante, sin consuelo.

Aquella noche pudo tener alguna esperanza de realizar sus intentos. La
imagen de Angela se le aparecia a los ojos como desafiandola & perpetrar
el horrible crimen. Todo yacia en calma. Dormia su buena Maria con ese
suefio profundo que inspira la tranquilidad del animo y el cansancio del
trabajo. Margarita se levantd, cogié su pufial, se envolvidé en sus pobres
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vestiduras, y como una sombra, como una aparicion fantastica, se deslizé
de su vivienda y salio a la calle. Era una noche clara y serena. El cielo
sonreia, la luna derramaba su melancolica luz por los infinitos espacios. El
silencio de la noche soélo era interrumpido por el paso de algun que otro
transelnte, muy pocos, que pasaban por las calles. Margarita, despeinada,
con los cabellos sobre la espalda, envuelta en sus desgarradas vestiduras,
destellando palido odio de sus ojos, desencajada, convulsa, andando
como si se arrastrara, Margarita parecia la imagen de alguna evocaciéon
infernal.

Dirigiose la infeliz, llevada por su delirio, al convento de las Hermanas de
la Caridad. La calentura nerviosa que la agitaba le hizo ver lo que no
sucedia; le hizo palpar lo mismo que imaginaba. Vio, merced a su delirio,
salir a Angela de su convento: tiembla, se acerca a ella, le clava el pufal
en el pecho, la sangre mancha su frente, y exhalando un grito, después de
verla caer exanime, arroja lejos de si el puial, dandose & correr desolada
por las calles. Nada de esto habia en realidad sucedido. Era un suefio de
su fantasia, un cuadro que trazaba su pasion, una imagen grabada en el
espacio por la electricidad tempestuosa que agitaba todo su cuerpo.
ilnfeliz mujer, que hasta en sus delirios, lejos de imaginar algo que,
aungue fingido, la consolara, imaginaba muertes, victimas, sangre, todo lo
horrible y espantoso que puede haber en la voluntad humana!

Deciamos que, llevada de su delirio, se dié correr, & huir por las calles de
Napoles, horrorizada de si misma. Ya la vida no le podia ser llevadera. En
medio de su delirio, de su calentura, decia: «Voy & morir. ;Qué mas me da
morir de hambre, 6 cortar yo misma, por mi propia mano, el hilo de mis
dias?» Pasaba a sus ojos su porvenir, el hambre la miseria, una muerte
lenta, horrorosa, tristisima. En esto llegé a las orillas del mar, ya iba
comenzando a amanecer. Margarita se senté en un pefiasco. Los primeros
albores de la mafana borraban el resplandor de la luna en los cielos. Las
estrellas se escondian como un angel que pliega sus alas y se duerme en
el seno del Sefor. El mar estaba en calina, y se sonreia como si se
apercibiera para recibir con amor la naciente aurora. Toda la Naturaleza se
reia y se regocijaba en este supremo instante, y, sin embargo, la tristeza
caia mas espesa sobre el corazén de Margarita. A medida que el dia
avanzaba, su dolor avanzaba también; & medida que se iba descorriendo,
un pliegue del velo de sombras que ocultaba el horizonte, iba cayendo una
sombra mas espesa en su conciencia. Parecia que la noche se refugiaba
en su seno. Aquella claridad, aquella hermosa claridad, aquella luz, la
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ofendia, la martirizaba. El sonrosado color de la aurora tefiia de negro su
espiritu. La alegria de la Naturaleza, su sonrisa, su dulce encanto, el
amanecer, el mar, el beso de las auras, el espectaculo de los cielos
inundados de luz, todo esto es dulce y encantador para el alma riente y
feliz; pero es triste y sombrio para el alma anegada en la desgracia, como
el alma de Margarita.

Esta alegria de la tierra era la tristeza de Margarita. No podia esperar de
ninguna manera al nuevo dia. Cuando el sol alumbrara los cielos,
alumbraria, su venganza. ¢Qué dirian en Napoles al ver & la reina de los
salones andrajosa, llena de miseria? ¢Qué dirian? Este relampago de
orgullo cruzo sobre su alma, abismada en el dolor, y la ilumind tristemente.
No, no le era posible vivir; no le era posible. Se decidio, pues, & la muerte.
En esto oy0 & sus espaldas voces humanas, seres que venian adonde ella
se encontraba. Esto, lejos de contenerla en su terrible propésito, la empujo
a la perdicion. La voz humana, cuando la desgracia se muestra tan
empedernida, parece una burla un afrentoso sarcasmo. Margarita, que
estaba sentada en un pefiasco viendo cémo las olas se estrellaban en él,
alzo los brazos al cielo y se precipitd en lo profundo del mar. En este
instante todo fue horrible. Al caer en el agua, ora la impresion del frio de
las aguas, ora la proximidad de la muerte, la devolvié el sentido ofuscado
en su alma. Abrié los ojos del espiritu, y se vié suspendida sobre la
eternidad, proxima & hundirse en su ignorada vida. Su alma sufrié un
tormento mayor aun que el que sufria su cuerpo; tormento pasajero, pero
horrible, que compendiaba en un solo instante las penas del infierno. En
esto, la falta de aire, el agua, todo contribuy6 a, que perdiera el sentido,
aungue el instinto de la vida, superior al conocimiento, la hacia luchar
horriblemente en el humedo elemento, pero Iluchar con fuerza
desesperante y terrible. Parecia que aquella agonia, aquel estertor,
aquella lucha desesperada, conmovia todo el mar. A su alrededor
las,aguas se agitaban como si las moviera el viento. Alguna vez lograba
sacar por un instante la cabeza fuera del agua; un relampago, un destello
de vida la iluminaba, y bien pronto volvia a caer en su terrible frenesi. Era
tanto el dolor, que se clavaba las ufas en las carnes, y se las rasgaba y
hendia, sacandolas sangre. Cuando ya le faltaba casi la vida, cuando iba &
llegar el dltimo instante de esta agonia, las voces que habia oido
Margarita, voces humanas, resonaron sobre lo alto del pefasco. Eran tres
marineros. Llegaron, extendieron su vista por el mar, e inmediatamente
echaron de ver la terrible lucha de la infeliz Margarita. Con ese instinto
misericordioso del marinero, que, en sus luchas con el humedo elemento,
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se halla siempre dispuesto & robarle sus presas, los jévenes vieron un sér
humano que batallaba con las olas, se echaron tal como iban, sin
despojarse ni de una prenda, y se apoderaron del cuerpo de Margarita,
sacandola a la orilla, y depositandola en la arena.

—jHermosa mujer! —dijo uno.

—¢ Esta muerta? —exclamo otro. Y aplicaron el oido al corazoén.
—No estad muerta.

—No, no lo esta.

—iOh! jSanto cielo!

—Aun respira.

—La hemos salvado.

—ijAlbricias!

—iLa hemos salvado! Alabado y bendecido sea Dios.
—Alabado sea.

—ilLa hemos salvado!

Y todos los marineros exhalaban estos y otros gritos de alegria al ver que
habian salvado a la joven. Margarita al poco tiempo abrid los ojos, dié un
grito agudisimo, y se volvidé a quedar como muerta.

—Es necesario darle consuelo.

—¢Adonde la llevaremos?

—¢;Adonde?

—La cosa es clara: al convento de las Hermanas de la Caridad.
—Se la encargaremos a sor Angela.

—iQué mejor Providencia podria ampararla!
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Y los marineros, cogiendo el cuerpo de Margarita, se encaminaron al
convento de las Hermanas de la Caridad. Llamaron, y Angela estaba de
guardia. Sali6 al instante. Los marineros se descubrieron
respetuosamente, porque es propio de la virtud inspirar religioso respeto.

—Sor Angela, os traemos una desgraciada.

—Sea en buen hora venida.

—Es una infeliz que se estaba ahogando.

—ijSanto cielo!

—Se conoce que la infeliz se habia arrojado al mar por desesperacion.
—Bien venida sea; aqui la cuidaremos.

—¢,Quién como vos?

—Veremos si nos es dable curarle también el alma. Entradla, entradla.
Margarita continuaba en su estupor, sin movimiento, sin vida.

—A la sala general de enfermos.

Y los marineros se dirigieron adonde les sefialaba Angela; pero de pronto
di6 ésta un grito.

—¢ Que tenéis, sefiora?
—iOh! Providencia del cielo, justicia de Dios.
—¢Qué? ¢ Qué?

Y los marineros se miraban sin saberse dar explicacion de lo que les
pasaba y de la turbacion de Angela.

—No, a la sala general no la lleveis. Traedla aqui.

Y llevandola por un largo pasadizo, llegaron & una especie de celda. Eran
sus paredes blancas como el alabastro. Algunas sillas de pino eran su
anico adorno. Una cama muy limpia, muy blanca, y colgada sin lujo, pero
con gracia, se veia en uno de los rincones. La ventana era una reja
rasgada hasta el suelo, cubierta de enredaderas, al través de las cuales se
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veia un jardin, una fuente murmuradora y revolotear mil pajarillos.

Angela mand6 que depositaran alli el cuerpo de Margarita.
Inmediatamente se despidié de los marineros, que ofrecieron volver a ver
a la mujer que habian salvado. Angela s6lo se ocup6 en socorrer a la
desgraciada enferma. La visti6 de nuevo, la depositd en la cama, llamo a
los médicos y proveyOo a todo lo necesario para que la infeliz pudiese
encontrar consuelo. Toda su solicitud fué esmeradisima.

Habia en su deseo algo mas que salvar la vida de Margarita; queria salvar
su alma. Era ya un empefio de su voluntad. Redimir aquel alma de sus
pasiones, salvarla de la tristisima tempestad en que se agitaba, era una
empresa digna de su virtud, de su inspirado genio. «Conservarla para la
tierra, decia Angela, es conservarla para el cielo. Salvar & Margarita de tan
amargo trance, es lo mismo que salvarla de una eterna perdicion.» Cuanto
los médicos proponian, otro tanto hacia con la velocidad del pensamiento
Angela. Toda su caridad se habia concentrado en salvar aquel alma,
aquella vida. Solo vivia para Margarita, para su antigua rival, para su
enemiga. No queria que nadie, ninguna de sus Hermanas, cuidase & la
pobre mujer que habia tomado bajo su amparo. No dormia, no; toda la
noche la pasaba en un sillébn a la cabecera del lecho de la enferma.
Cuando Margarita descansaba, descansaba ella también un poco; cuando
Margarita no dormia, estaba atenta & su respiracion, & sus suspiros, a sus
congojas 0 a su tranquilidad; & todo cuanto en ella sucedia, para atender
mejor & su pronta salvacion.

Margarita habia comenzado por un letargo horroroso y habia concluido por
un delirio horrible. En este delirio de su alma centelleaban todas sus
pasiones. Angela oia insultos, blasfemias, maldiciones; oia que ella era el
blanco de toda la ira de aquel corazon, que rebosaba safia; oia que en su
odio le negaba la infeliz mujer hasta la honra. Nada, sin embargo, la retraia
de su empeiio. Habiéndose propuesto sacar a salvo la vida y el alma de
Margarita, devoraba en silencio aquellos insultos de un alma siempre
extraviada, y mas extraviada en aquella sazén por el delirio. Al través de
sus palabras inconexas se descubria un drama terrible se descubria que
ella imaginaba haber traspasado con un agudo puial, el corazén de la
misma que & la cabecera de su lecho, sin darse punto de reposo, estaba
inclinada como un angel mensajero de la Providencia, enviado del cielo.

Angela no se indignaba, no; comprendia & aquella mujer.
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Por fin, poco a poco se fué despejando Margarita. Su alma sacudi6 las
tinieblas que la circundaban.

El delirio se apacigua, el vértigo se concluye, y comienza una especie de
fiebre lenta, signo de una gran crisis. Angela, cuando ve que empieza
Margarita & conocer, procura esquivarse a su vista. Quiere ser como la
Providencia, sagrada e invisible; quiere derramar el bien sobre la cabeza
de su rival sin que ella lo sepa.

Asi es que casi siempre se echaba el velo sobre la cara, y se ocultaba a
los ojos de Margarita, y fingia la voz para no ser conocida. Margarita, ora
por la fiebre, ora por el traje nuevo que lleva la que le asiste, no conoce a
Angela. Sin embargo, su solicitud, su amor, su cariio maternal,
impresionan profundamente el corazon de la joven enferma, que quiere a
todo trance conocer & la que la asiste, y le pregunta mil veces su nombre,
y como ha llegado hasta alli, y como ha llegado hasta alli, y como pasoé por
todos aquellos trances. La tranquilidad que se respira en aquella celda, el
aire perfumado de aromas, el cielo centelleante de alegria, el sol que lleva
sus rayos hasta el pie del lecho, todo esto la alegra, la tranquiliza, la
devuelve las fuerzas. Y, sin embargo, Margarita no conoce & Angela.

* % %

Un dia estaba Margarita dormida. Angela oraba al pie de un Crucifijo. El
sol, penetrando en la estancia, la inundaba de luz. Parecia que era como
una aureola de santidad y de pureza. Los ojos de Angela, perdidos en la
oracion, se tefilan con un tinte de lo infinito, con un resplandor de cielo.
Parecia que la eternidad se dibujaba en su mirada, como el cielo se dibuja
y refleja en el mar. La actitud de Angela, su rostro inundado de celeste
felicidad, sus ojos perdidos en el cielo, sus labios perfumados por una
religiosa plegaria, sus manos plegadas el resplandor del sol que la
envolvia en un éter luminoso, todo esto la exaltaba como si, perdiendo su
naturaleza humana, tomara una naturaleza mas esplendorosa y mas alta.
Margarita abrio los o0jos y exclamo:

—ijAh! Os conozco.
Angela se cubri6 el rostro con las manos.

—¢Me conocéis?
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—Si, si.

—Perdonad —dijo Angela con dulce voz— que me haya ocultado & vos.
Margarita levanto los ojos al cielo, inundados de lagrimas.

—iOh! No sé lo que pasa por mi.

—Yo os lo contaré.

—Contadmelo, Angela; que en verdad habéis...

Un gran silencio sigui6 a estas palabras de las dos jovenes. Angela bajo la
cabeza; Margarita se cubrié el rostro con las manos. Por fin ésta
interrumpio el silencio, y como arrepentida de su primer impulso generoso
de gratitud, de reconocimiento, dijo con aspereza:

—¢Quién me ha traido aqui?

—Os trajeron unos marineros.

—iUnos marineros!

—Si; os habiais caido al mar,

—NMe habia caido, no; me habia precipitado.
—Tenéis razon, os habiais precipitado.

—No, no he hablado con propiedad; me habiais precipitado vos, Angela.
—iYo! Una pobre mujer como yo.

—Si, si. Todo lo debéis oir, todo, absolutamente todo.
—Hablad, Margarita: os escucho.

—¢ Tendréis paciencia para oirme?

—Ya os atiendo: hablad.

—¢Qué es de Eduardo?
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—Eduardo esta en Africa.

—No lo creo.

—Si no me habéis de creer excusdis preguntarme.
—Y ¢como sabéis que esta en Africa?

—Como lo sabe todo Napoles.

—Pues bien: Eduardo se moria de amor un tiempo, y esto no lo negaréis,
por Vos.

—iUn tiempo! Es verdad, es verdad; no lo niego.

—Y este amor, mal apagado, renacié de sus cenizas.

—Creo poder aseguraros que fué agradecimiento, no amor, lo que sintio.
—ijAgradecimiento! ¢ De que?

—cYa no lo recordais?

—No.

—Pues yo tampoco.

—¢ Qué debia agradeceros?

—Hablaré para justificarle. ¢ Vos recordais una obscura prision... ?
—iOh! Si.

—Recordais que alli no respirabais apenas?

—Es verdad.

—¢ Recordais que el verdugo...

—Si, si. Justamente.

—¢ Recordais que en la hora suprema entré yo y quebrante vuestras
cadenas?
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—Si, lo recuerdo. jQué frio hacia en aquellos calabozos! Asquerosos
insectos corrian por el suelo, negros murciélagos se anidaban en, en el
techo.

—Pues bien: perdéneme Dios el recordar esto; Eduardo sintid
agradecimiento.

—iSo6lo agradecimiento!

—Pudo sentir también amor...

—iY lo confesais!

—Pudo sentirlo; pero en mi pecho no hallé nunca, nunca correspondencia.
—No lo creo, no puedo creerlo.

—NMargarita, Dios es mi testigo; Dios y mi conciencia.

Habia tal solemnidad en las palabras de Angela, y tal eco de verdad en su
acento, que Margarita no se atrevié a contradecirla. Sin embargo, después
de algunos instantes dijo:

—Y ¢ vos entonces no le amabais?

—ijAy, Margarita! jQué preguntal

—¢No le amabais?

—Y ¢para qué, para qué anhelais saber eso?
—Quiero conocer vuestra ingenuidad.

—iMi ingenuidad! ¢No os acordais de la pobre cantora que en vuestro
jardin os dijo & vos la verdad?

—Me acuerdo.

—¢No os acordais de la actriz, de la aplaudida actriz que nunca 0s quiso
negar la verdad?

—Me acuerdo.
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—Pues la pobre cantora, la actriz, no se desmiente bajo el manto de la
Hermana de la Caridad.

—Decid la, verdad, decidla. ¢Le amabais?
—Vos lo sabéis.

—Yo no lo sé.

—iOh!

—¢ Me queréis decir que no le amabais?
—No. De ninguna suerte.

—¢ Por qué?

—Porque no podia deciros eso.

—Y ¢como no podiais decirme eso?

—No podia, porque le amaba entonces y le amo todavia con todo mi
corazon.

—ijAngela!

—iMargarita!

—Yo le amo también.

—Es vuestro esposo.

—Yo le amo audn.

—ijAmor santo!

—¢Y vos?

—Yo0, no volvéis & preguntarme nada.
—¢ Vos le habiais amado, Angela?

—Si. Fué el Unico sér a quien yo pude consagrar mi corazon.
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—iEl Unico!

—Educado en la soledad mi corazon, en presencia de Eduardo se abrio el
amor, jay! amor infinito, que ha sido mi desgracia.

—Y ¢ahora no le amais ya?

—iMargarita! Toda aquella grande y exaltada pasion que fué mi vida, se
ha tornado en amor por la humanidad.

—Y ¢qué placer os reporta este amor hacia la humanidad?
—Os empenfais en parecer peor de lo que sois.

—No tal.

—Si no fuera asi, no me hariais esa pregunta.

—Os lo pregunto porque, en mi humilde sentir, este amor es muy estéril...
—ijEstéril! No, no; amor fecundo en grandes bienes para el alma.
—¢,Qué bienes?

—La tranquilidad de la conciencia, la esperanza en Dios.
Margarita se encogio de hombros.

—Y aunque eso no fuera, siempre la grandeza del deber...
—iDeber! No veo gque tengais ese deber.

—Todo el que se siente con fuerzas para socorrer & sus hermanos, para
asistirlos, para salvarlos, debe consagrarse & su bien, & su dicha.

—Y ¢V0s gozais mucho?

—Gozo, si, viendo que puedo calmar el hambre del pobre, el dolor del
enfermo, el triste desamparo del desvalido.

Margarita meditd un instante.
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—Yo estaba agonizante, hundida en el mar, y me han traido aqui, y me
habéis cuidado luego.

—Sacad vos misma la consecuencia.
—iOh! No, no.
Y Margarita se echo & reir fuertemente.

—No quiero que un ataque de nervios, una carcajada epiléptica, un
instante de mal humor os arranque de ese estado en que os encontrabais,
ni que hielen esa convulsion vuestros labios.

—¢ Qué anhelais, pues?

Las dos jovenes suspendieron por algunos instantes su conversacion,
hasta que Margarita exclamo:

—Y vos, Angela, ¢por qué habéis tomado por mi este gran interés?

—Porque mi corazén me dice que debo & todos mis hermanos proteccion
y auxilio.

—¢ Yo vuestra hermana?

—Vos.

—iYo, que debia ser vuestra rival!

—Ya sabéis que hace tiempo que para mi no podéis ser rival.
—¢ Por qué?

—Porque desde el punto en que os vi esposa del hombre que yo habia
amado, ahogué en mi alma toda aspiracion a ese amor y crei que
solamente vos teniais derecho a su corazon en el mundo.

—iOh! Sois demasiado buena para ser creida.
—No me creais.

—No puedo yo creer en tanta virtud.
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—Esta no es virtud, o al menos no es virtud heroica.

—Pues ¢tan extraordinaria creéis la virtud que no apellidais asi a vuestra
abnegacion, & esa abnegacion que me prestais? dijo Margarita con cierta
sonrisa esceéptica y burlona.

—Padecéis de un grave mal, Margarita.
—¢De qué mal?

—De gque la sociedad donde habéis vivido os ha infiltrado en las venas
toda su ponzofia.

—ida, ja, jal...

Y Margarita se echo a reir.

—Si, toda su ponzofia.

—Dura estéis al juzgar esa sociedad.

—No, sino muy blanda.

—Proseguid.

—Esa sociedad os ha dicho que la virtud es dificil.
—No me lo ha dicho; me lo ha manifestado con hechos evidentes.
—NMas en mi favor. Os lo ha manifestado; convenidos.
—Y ¢squé?

—Que vuestra alma ha caido en el escepticismo.
—Piensa mal, y acertaras.

—Terrible palabra, que no es cierta.

—Es mas facil ver la luz que las manchas.

—No se ve mas facilmente la luz; se reparan mas las manchas. La luz es
natural, y las manchas son mas raras. Por eso la virtud no nos maravilla, y
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si el vicio.
—¢Aun queréis sacar de esto una doctrina en pro de vuestro ascetismo?

—Sea de ello lo que quiera, ¢no es verdad que de todo el mundo
dudabais?

—Es cierto.

—¢No es verdad que la mas leve accion la echabais a mala parte?
—Es verdad.

—Como el gue tiene ictericia, que todo lo ve palido.
—ijAngela!

—Y no hay nada mas triste que esa creencia.

—Ya lo veo.

—Es el desencanto de la vida.

—Pero es buen sistema contra las ilusiones.
—¢Qué seria de nosotros sin la ilusién?

— ¢ También defendéis la ilusion?

—Como la flor de la vida.

—Todo lo extraordinario y engafioso defendéis.
—No tal; todo lo que es cierto.

—iCierto eso!

—¢0s burlais?

—Tentada estaba de ello.

—Pues, sin embargo, no os estudiais & vos misma.

—No hay en mi ni una ilusion.
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—No puede ser.

—¢ Por qué?

—Porque es imposible asi la vida.

—¢Imposible la vida sin ilusiones?

—Si.

—No atino con la razén.

—~Pues sin duda es muy sencilla.

—Decidla.

—Porque vivimos mas en el espiritu que en la naturaleza.
—Sobrado metafisica estais.

—NMe explicaré. El tosco sentimiento no puede engendrar el amor, que es
hijo del espiritu.

Margarita se encogié de hombros.

—iOh! Margarita, creed en la virtud —dijo Angela.

—Es muy dificil tal creencia para un alma como la mia.

—Y ¢no podéis comprender que el bien es mas hermoso que el mal?
—Es cierto.

—¢No esperais que si alguna vez, de buena fe, seguis el camino de la
virtud y la amais, acaso podéis encontrar la mas grande y grata de las
dichas humanas, la paz del hogar doméstico?

—Esa paz tan monotona...
—Esa paz, que yo no puedo gozar.

—iOhl! jYo, yo, sin mi esposo!
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—¢ Quién sabe si la Providencia os lo deparara?

—A mi, no. Me aborrece.

—Acaso 0s ame maifana.

Margarita se sonri6 tristemente.

—No puede ser —dijo.

—Esperad.

—Me cree muy mala.

—Pues hay un medio de combatir su creencia.

—¢Cual?

—Ser muy buena.

—Ya no es posible. Mi corazén sdlo vive para la venganza, para el odio.
—Os enganis.

—Ahora mismo estoy maravillada de la calma de mis pasiones.
—¢ Lo veis?

—¢Qué?

—~Que la virtud se aprende también con la ensefianza préctica, positiva;
con el ejempilo.

—No creo tal.
—En esta santa casa de caridad os encontrais mas tranquila y mas serena.
—Es verdad.

—No de otra suerte que se respira mejor en un jardin, en una selva, que
en un lugar fétido y pantanoso.

—NMas creo que esta serenidad proviene de que el dolor y la enfermedad
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han embotado mi alma.

—No, no; proviene de que habéis visto que hay en el mundo seres que se
interesan por sus hermanos, seres que 0s aman.

Margarita lanzo una carcajada epiléptica.

—Si —prosiguié Angela—: habéis visto que la caridad existe, que existe la
abnegacion y el sacrificio; habéis visto que hay en la tierra ain muchos
seres buenos; habéis visto que la Providencia reside en el cielo y dirige
toda la vida. Eso lo habéis visto practicamente, de una manera positiva,
cierta, indudable, como veis ahora el rayo de luz que penetra por esa
ventana. Dios, si, os ha iluminado; Dios, que nunca abandona & sus
criaturas; Dios, que vive y reside en la conciencia pura, en la conciencia
limpida y serena que refleja el cielo.

—¢Venis & predicarme & mi? jComo os engafdis! jA predicar a quien
tiene ya pasadas en cuenta todas esas cosas, y sube su valor; a quien
alcanza lo que son esas gazmoiierias; a quien no se deja engafar de
frases huecas ni de apariencias mentidas, que engafan ciertamente, no a
mi, no, al vulgo que tiene 0jos y no ve, que tiene oidos y no oye!

—NMargarita, os comprendo. Queréis rebelaros contra el influjo de lo mismo
gue sentis en vos; queréis ahogar el germen de la virtud, préximo a brotar
en vuestro corazon; queréis sumir vuestra alma en un mar espesisimo de
tinieblas; queréis precipitar vuestra vida en su antigua carcel, y ya es
imposible, porque habéis visto el bien, y ha herido vuestros ojos, y ha
cautivado vuestro corazon.

—ilnsensata arrogancia! ¢Creéis que cuatro palabras, cuatro mimos, las
flores con que envolvéis el aspid, el brillo del pufal, pueden ocultarme la
mordedura, pueden dorar la puialada? No, no; destila sangre, jay! sangre
de mi corazén, sangre que salpica vuestra frente.

—Nunca lo hubiera creido, nunca, si no os escuchara.

—Creiais haberme ganado para el cielo, para ese cielo en que vos creéis
albergaros; pues os enganais.

—No me albergo en ningun cielo. Misera mortal, vivo también aqui en la
tierra sujeta a todas las debilidades de los mortales.
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—Justo —exclamo6 Margarita con sardénica sonrisa—: hasta estais sujeta
a la debilidad de amar a mi marido.

Angela alzé al cielo las manos y los ojos. Una lagrima surcd su mejilla.
Una nube de tristeza pas6 por su frente; y después de mirar con gran
compasion & Margarita, salid de la estancia, exclamando con un acento
profundamente conmovido:

—La dejo abandonada & sus remordimientos. Ya debe tener
remordimientos.
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Capitulo 23

Margarita se quedo, en efecto, como habia dicho Angela, abandonada a
sus remordimientos. Sentir remordimientos, podia ser una prueba de que
la razon y la virtud habian triunfado en aquella ciega y empedernida alma.
El dolor puede ser el mensajero de una gran revolucion en el espiritu. Si
las palabras y el ejemplo de Angela no la movian a un pronto
arrepentimiento, Margarita estaba perdida sin remedio. ¢Serd mas
contagioso el mal que purificadora la virtud? ¢Una joven pura no podra
estar en un lupanar sin mancharse de barro, y una joven impura podra
estar en medio de la virtud sin sentirse inspirada de un anhelo a la
perfeccion, 6 al menos de un dolor punzante por su pasada vida? Yo no
creo, no puedo creer eso. Creo que el ejemplo de la virtud puede mucho
en las almas; creo que estamos obligados & ser buenos, & cumplir con
todos nuestros deberes, no solo por ser ley de Dios, ley de la conciencia,
deber riguroso y no bien tan amable en si y tan dulce, sino también por no
dar ni malos ejemplos ni malas ensefianzas a los que nos rodean y viven
de nuestra misma vida.

Por esto creo con firmeza que aquella atmdsfera de virtud, aquella luz que
heria la frente de Margarita, aquella voz, el alma de Angela, que purificaba
el aire, debian purificar también el alma, el pensamiento, el corazon de
Margarita, no de otra suerte que los gases por el dia desprendidos de los
arboles oxigenan la atmosfera.

En efecto: al irse Angela, Margarita sintio deslizarse como una culebra en
su pecho el frio remordimiento, que, clavandose en sus entrafas, se las
partia, las devoraba, como suele suceder, mal de su grado, & todos los
gue alguna vez han sacrificado en aras del crimen aunque no haya sido
mas que un dia de su vida.

Margarita comenzoO & recapacitar alla en lo interior de su mente, y penso
gue era muy cruel con Angela. ¢Quién la habia dos veces libertado de la
muerte? ¢Quién la habia asistido como un angel a la cabecera de su
cama? ¢Quién habia derramado el rocio de las lagrimas en aquella vida
seca y gastada? ¢Quién la habia seguido y habia velado por ella cuando,
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sola, pobre, abandonada, no tenia a su alrededor ni una persona que
velara por su tranquilidad y por su paz? Todas estas ideas se levantaban
en su alma obscurecida, como esas estrellas que aparecen a través de las
rafagas de la tempestad, 6 de las nubes que manchan y obscurecen un
cielo azul, brillante y puro. Mas en el alma de Margarita las nubes eran
tantas, la obscuridad tan espesa y tan horrible, que bien puede decirse que
no habia esperanza de que el alba pura de la luz amaneciese en sus
horizontes.

El remordimiento, so6lo el remordimiento podia ser parte a salvarla. Si no
sentia dolor, estaba perdida, completamente perdida. Y, en efecto,
Margarita se dolia de haber insultado & la pobre Angela. jInsultarla! Angela
era a todos los o0jos el numen misterioso y divino del bien; Angela era la
personificacidon del bien; Angela era la imagen purisima del sacrificio;
Angela era un ideal de virtud.

Margarita, en fin, dejo caer la cabeza sobre el pecho, y llor6 amargamente,
amarguisimamente. Aquel lloro podia ser como la lluvia del cielo, que
descendia sobre sus alteradas pasiones; aquellas ideas, como el iris que
se dibuja entre las negras y pavorosas nubes.

El remordimiento es un aviso del cielo, un anuncio de que en el alma del
criminal hay conciencia. Un remordimiento era el primer despertar de la
razon en el espiritu de Margarita; el primer albor de espiritu en aquella
organizaciéon. Asi, cuando Margarita sintio este dolor del corazén, esta
aguda espina que le taladraba el alma, sinti6 también que se habia
transformado su vida. Ella, que habia vivido en medio de los placeres; ella,
gue habia ideado las mas grandes emociones; ella, que habia seguido una
senda de perdicion, sin sentir ni el asomo de un remordimiento, verse
dolorida y afligidisima, era, en verdad, un milagro, una maravilla. El primer
impulso de Margarita fué de rabia, de ira, al sentir aquella extrafa
impresion en su alma; el segundo movimiento fué de exaltadisimo dolor.
Inclind la cabeza sobre el pecho, y se di6 a llorar amargamente. Este lloro,
que salia de lo mas profundo de su alma, era como la rafaga de la
tempestad que purifica el cielo. Su conciencia, mas clara, mas luminosa,
mas transparente, se levanto al cielo y absorbio su luz. Después de este
lloro, una tranquilidad verdadera fué el estado de Margarita. Sin embargo,
las pasiones no abandonan de una vez su presa. La ira volvid a rugir en
aguel corazon despedazado. Se avergonz6 de haber llorado, se acordd de
quién era, pasedé su mirada por aquella estancia; el fiero orgullo se
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posesiond de su alma, y sacudid6 como un suefio aquella leve sombra de
arrepentimiento. Pero en este mismo instante se abri6 la puerta y aparecio,
Angela. Traia un cordial en la mano derecha, un ramo de flores en la
izquierda, una sonrisa placida en los labios, una alegria infinita en los ojos.

—Os he oido llorar y vengo & veros.

—ijAngela! iMe habéis oido llorar!

—Si, si. Os he oido llorar, y me alegro.

—iOs alegrais de mis lagrimas!{Ese es vuestro sentimiento!

—¢ No sabéis que las lagrimas son un rocio del cielo?

—Amargo rocio.

—No; que desahogan el alma.

—Eso es cierto.

—Si yo no hubiera llorado muchas veces, acaso ahora no seria...

Margarita suspirdé. Toda la rabia que en su alma ardia se apago al dulce
soplo de la palabra de Angela.

—Margarita, Margarita mia —dijo Angela acariciandola,

Margarita dejo caer la cabeza en el seno de Angela, y comenzé a llorar
amarguisimamente.

—Si, si. Llorad, llorad, Margarita.
—iOh! Soy muy mala, muy mala.

Angela, cuando oy6 estas palabras, se postré en el suelo, plegé sus
manos, y una oracion se levanto de su alma.

—Ya sois buena, Margarita, ya.
—jOh! No, no.

—Si, Dios ha tocado en vuestro corazon.

372



Margarita volvio la cabeza con indolencia, y dijo:
—Para mi no hay esperanza.

—Si; Dios nunca abandona a los suyos.
—¢Nunca?

—Nunca.

—Y ¢Yyo soy de Dios?

—Como, la ultima de las criaturas.

—Y ¢Yyo voy a perder mi naturaleza?

—No; esas pasiones agitadas se tornaran en tranquila felicidad.
—ijAh! Abandonada de todos...

—No, no. De mi no.

—ijAbandonada de Eduardo! Este nombre hirié el corazén de Angela. El
amor volvido & recordarle todo lo que Eduardo significaba para ella. Sin
embargo, haciéndose superior & si misma, exclamé entusiasmada:

—iEduardo volvera a vuestros brazos!
—iOh! ¢ A mis brazos?

—Si, si.

—¢Quién me lo asegura?

—Yo.

—Luego ¢ sabéis donde esta Eduardo?
—No lo sé.

—jOh!

—No lo sé.
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—iY entonces!

—A una Hermana de la Caridad est& abierto el mundo.
—ijAngela, Angela!

—Si, el mundo entero recorreré yo para haceros feliz.

—iDios mio! Y ¢ por qué?

—iOh! Por hacer bien.

—¢,S0lo por hacer bien?

—Por redimir un alma, un corazon.

—Angela, admiro vuestro heroismo.

—No es heroismo el cumplimiento de un gran deber.

—iUn deber! No atino cdmo puede ser un deber.

—Lo es, porgque yo he influido tristemente en vuestra vida.
—ijTristemente!

—¢No me habéis libertado de la muerte? ¢ No me habéis recogido aqui?
—Es verdad; pero he inspirado siempre celos y recelos & vuestro corazon.
—Eso es verdad.

—Celos que os habran hecho padecer.

Entonces un remordimiento se levanto en el animo de Margarita.
—Yo también os he hecho padecer mucho.

—Si. Pero erais inocente.

—ilnocente!

—La causa del dolor de mi vida es Eduardo.
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—Es verdad.

—Me amaba.

—Y ¢le amabais?

—NMucho.

Margarita se sonrojo de celos.

—Y ¢,0s abandoné? —dijo Margarita.

—Me abandon6 a mi soledad.

—¢ Padeceriais mucho?

—Pasaba mis dias llorando, mis noches en cruel insomnio.
—Tenéis razon: jcruel!

—Cuando amanecia, me inclinaba en mi ventana y ponia los ojos en el
horizonte.

—Y alli...
—Alli no apartaba la vista del mar.
—iQué ansiedad!

—Cada vela que descubria, imaginaba que era él; cada bote que se
presentaba a mis o0jos, creia que era el bote en que solia venir Eduardo.

—ijQueé crueles padecimientos!
—Para mi no habia luz en el cielo, ni aire en la tierra. Yo me ahogaba.
—iY habéis resistido!

—Sin duda Dios hizo la naturaleza humana para el dolor, y por eso el dolor
la vivifica.

—Y ¢ .continudis queriendo a Eduardo?
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—¢ Queréis remover las cenizas de mi corazon?

—Os lo pregunto con fe, con deseo vivisimo de que me contestéis.
—iPor Dios, Margarita!

—Si, 0s ruego que me contestéis.

—Ya os he dicho que soy causa de vuestros pesares.

—No; son aprensiones que se van calmando y desvaneciendo.
—~Pues bien: oid lo que siento.

—Si, si. Decidlo.

—Aun le amo.

—ijSanto cielo!

—Aun en mis ensuefios veo su imagen; aun en mis delirios iNnvoco su
nombre. No he podido de ninguna manera domefar estos sentimientos de
mi corazon.

—iOh!

—NMi pasién vive hoy tan pura como el primer dia que la senti; yace tan
inmaculada en el fondo de mi alma.

—iY deciais que no le amabais! —exclamo irritada Margarita.
—Nunca he dicho eso.

—Y deciais que deseabais mi felicidad, mi union con Eduardo!
—Si, la deseo vivamente.

—iEs imposible!

—La deseo con todo mi corazén.

—iMentira!
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—iMargarita!

—iMentira! repito.

—iOh! Hemos vuelto a nuestro antiguo estado.

—Si le amais, ¢,como deseais que yo vuelva & verlo?
—Porque en mi domina la razon al sentimiento.
—Entonces no le amais.

—~Ojala fuera cierto lo que decis.

—No le amdis, porque si le amarais diriais: Antes que todo en el mundo,
primero que todo, sobre todo, su amor.

—No puede sucederme eso que decis.

—ijAh! Si le amarais, sentiriais un vacio inmenso, una paralizacion en la
vida, un tormento, un horror al mundo, cuando él no estuviera a4 vuestro
lado; renunciariais & todo menos a su amor, si, a su amor, sin el cual ni
siquiera os seria posible concebir la realidad de la existencia.

—Pues, ¢por qué llevo este sayal? ¢Por qué en mi primera juventud me
he encerrado en un convento? ¢ Creéis, por ventura, que todo es virtud?
No, os engafais. Es mi desesperacion la que me ha traido aqui; mi
desesperacion la que me ha separado del mundo; mi desesperacion la que
ha obrado en mi todos estos milagros; si, la desesperacion.

—No os comprendo, no os puedo comprender. ¢Por qué, si tanto le
amabais, no le habéis seguido?

—Porque hay una cosa superior al amor.

—No hay nada.

—Os enganais; hay el deber.

—Si. Pero es tan facil dejarse arrebatar por los impulsos del corazon...

—No cuando la conciencia grita y avisa donde estan los escollos y los
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peligros.
—¢ Hay peligro en amar bien?

—En amar bien no le hay. En amar mal, en amar ilegitimamente, hay mas
que peligro, hay perdicion.

—iQué leyes de moral tan estrechas!

—No lo creais; son amplias, como el espiritu que se agita en lo infinito.
—Son una cadena.

—Ese es otro error.

—No veo ahi ni sombra de libertad.

—Hay que combatir en el mundo muchas preocupaciones. Se cree
generalmente que la libertad consiste en dejarse arrebatar de las
pasiones; no el que tal hace se doblega a la esclavitud mas vil, a la torpe
esclavitud de los sentidos.

—Pero el esclavo del deber...

—EIl esclavo del deber os libre. La libertad consiste en sujetarnos a
nuestra propia razon.

—Admito esa explicacion.

—Cuando nos sujetamos a nuestra razon no dependemos de nadie.
—Cierto.

Cuando no dependemos de nadie somos libres.

—Es verdad.

—La razon es nuestra misma vida, nuestra misma alma, nuestro espiritu,
lo que hay mas intimo en nuestra naturaleza.

—Justamente.

—Pues bien: nuestra razon nos dice que cumplamos con nuestros deberes
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religiosos, morales y sociales. ¢ No os dice eso vuestra razon?
—Si, si.

—¢ Puede deciros otra cosa?

—No.

—Luego cuando os dejais llevar de extrafios sentimientos; cuando os
dejais llevar de las pasiones, caéis en la esclavitud.

—iEs verdad!

—Y cuando seguis los consejos de vuestra razén, la voz de vuestra
conciencia, sois libre, completamente libre.

—ijTriste libertad!

—No lo credis. Prescindiendo de que sélo debemos amar la virtud por ser
virtud; prescindiendo de que el amor desinteresado al bien es el verdadero
amor; prescindiendo de todo esto, os digo que cuando el alma ha cumplido
un deber, se queda placida, serena.

—ijOh! Acaso por no haber cumplido yo con mis deberes he padecido
mucho.

—Si.

—Acaso por haber emponzofiado mi vida se ha obscurecido en mi la
nocion de la justicia.

—NMirad, Margarita, el arroyo cuando corre limpido por la grama. Su clara
linfa refleja el cielo.

—ijAy!

—Mirad cuando la tempestad 6 la mano del hombre lo enturbian. Entonces
s6lo se ve en sus aguas el polvo obscuro de la tierra.

—ESso es, eso es. Y ¢no podré aspirar al bien, no podré aspirar a salir de
esta estrecha céarcel?

—ijOh! —dijo Angela—: desde el momento en que deseéis ser libre, sois
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ya libre.
—Luego solo basta desearlo.

—Desearlo con esa fe, con esa constancia que habéis puesto en las cosas
del mundo; con ese mismo ardor que os llevaba & la intriga, a la corte.

—iDeseos! Hace tiempo que no deseo nada.
—¢ Ni volver a ver & Eduardo?
—iOh! Eso si.

—¢Y si os dijera que solo vuestra decision por abrazar la virtud puede
hacer que Eduardo os ame?

—Luego mis sospechas son verdad.

—iPobre Margarita!

—Luego son ciertas.

—Desprendeos de esas preocupaciones.

—Luego vos tenéis en vuestras manos el corazon de Eduardo.
—De ninguna suerte.

—Pues ¢coémo, si no, os atreveéis a decir lo que me habéis dicho?
—NMe atrevo porque conozco el corazon de los hombres.

—¢ Vos podéis volverme a Eduardo, y no lo hacéis, y aun aspirais & que no
0s tenga por criminal?

—NMargarita, no es posible hablar con vos.
—¢ Quereis que oiga friamente lo que estais diciendo?

—No es posible hablar con vos. En seguida dais cuerpo a todas vuestras
ideas, realidad a todas vuestras aprensiones.

—Pues ¢ en qué os fundais para decir que Eduardo volvera & mi?
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—NMe fundo en el conocimiento que tengo del corazon humano.
—¢En eso no mas?

—En eso. Una de las faltas graves que cometemos, Margarita, es juzgar
de todos las cosas, no por las leyes generales de la vida, sino por las
impresiones del momento; fortuitamente, al caso.

—Y ¢so6lo el acaso puede volverme & mi esposo?
—No.

—iAh! jQué ilusiones!

—El corazoén necesita de la paz.

—Es cierto.

—Pasado cierto tiempo en que la vida se agita y hierve, el hombre ama el
descanso de la familia.

—Pero ¢cuando le sucedera esto & Eduardo? —dijo Margarita.

—Cuando se haya convencido de que puede alcanzar esa paz en el seno
del hogar doméstico.

—iOh! Mi corazon solo desea ya esa tranquilidad.
—Pues vuestro corazon la tendra.

—Angela, no me atrevo a creerlo.

—Creedlo, Margarita.

—NMe lo asegurais de una manera...

—Yo me he propuesto haceros feliz.

—¢Si, Angela?

—Si. Quiero haceros feliz.
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—Ya no es posible la dicha para mi.

—ijAh! La dicha es cambiante, relativa; es segun el estado del alma.
—Es verdad.

—Vos creisteis que la dicha estaba en el poder, en el oro, en la intriga.
—También es cierto.

—Os habiais engafado.

Margarita cayo en profunda meditacion.

—Si, os habiais engafiado.

—Al volver de vuestro baile, ¢ qué encontrabais en el corazén?

—Un vacio tan grande...

—Al penetrar en las intrigas, ¢, qué os sucedia?

—Al pronto me aturdia; después lloraba.

—¢ Y al encontraros tanta mentira, tanto engaino?

—NMe desesperaba.

—De modo que nunca habia verdadera tranquilidad en vuestro animo.
—Nunca.

—He ahi las consecuencias fatales de errar el verdadero camino de la vida.
—Es cierto. Habladme, habladme de la verdadera vida.

Después de una corta interrupcién, dijo Angela:

—¢No habéis pensado alguna vez en la Providencia?

—Nunca.

—Y ¢como no os ha ocurrido esa idea en presencia de la Naturaleza?
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—NMe ha parecido que buscar la Providencia detras de los hechos y de los
fendbmenos del mundo, equivale & la accién del mono, que cuando ve su
imagen reflejarse en el espejo, la busca ansioso detras de este mueble.

—iPobre y mil veces repetido argumento!

—Pobre serd; pero & mi, una gracia de esa naturaleza me ha convencido
siempre mas que un libro largo y sesudo de alta moral.

—iParece imposible! Y este mal ha provenido en vos, no tanto de
perversidad en el alma, como de ligereza en la educacion.

—Lo que querais, Angela. Mas todas esas cuestiones me rompian, el
cerebro, y no tenia espacio de tiempo para tratar de ellas.

—¢Nunca habéis meditado cOmo se sostiene esta maquina? De la muerte
de unos seres proviene la vida de otros. La noche tiene sus misterios y sus
seres predilectos, como el dia. La onda salada del mar oculta millares de
millares de seres, como la hoja del arbol, como el grano de tierra que
piséis indiferente. En una gota de agua nadan mil animalillos como en el
inmenso cielo nadan mil luminosos astros.

—Y de todo eso, ¢qué deducis?

—Todos esos seres viven sostenidos por la Providencia. Cada uno tiene
su ley, tiene su propio destino. El ruisefior da voz al bosque; la cigliefa es
sagrada porque devora los dafosos reptiles; la misma vibora, que parece
asestar su aguijon contra el hombre, le cura mil enfermedades, y hasta en
los accidentes mas livianos de la Naturaleza se ve siempre brotar la vida y
porque todos, los seres tienen un fin, y tienen instintos y medios a ese
gran fin proporcionados.

—Y de todo eso, ¢,qué deducis?

—Deduzco que la Naturaleza entera tiene sus modelos, sus tipos, en un
principio muy superior & la materia bruta. La materia por si sola no podria
nunca producir esos seres; no, podria haber enlazado en suaves armonias
y en leyes todos los diferentes objetos esparcidos en los espacios.

—Pues si no produce seres la materia, ¢qué es el grano de semilla que
cae en la tierra?
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—Tenéis razon; pero esa unidad maravillosa que en la creacién se
encuentra, debe ser obra de una razén superior a la materia, de una razén
divina. La materia puede reproducirse ciegamente; pero no puede producir
la ley, no puede producir la armonia, no puede producir la unidad de tantos
principios discordes y tantos elementos contradictorios; la materia para ese
fin es de todo punto impotente.

—Tenéis razon.

—ijAh! Si, vos convenis conmigo. ¢No es verdad que es muy hermoso ver
gue Dios en los paises calidos ha puesto frutos frescos, regalados, arboles
frondosos, y al revés en los paises frios? ¢No es verdad que es muy
hermoso considerar que esos mundos giran por millones de millones en
los espacios, y no, entrechocan nunca? ¢No es verdad que es hermoso
levantar la hoja de un arbol, y encontrar alli seres que nadan en el océano
de la vida, como en las arenas, como en las gotas de rocio, seres que
contribuyen todos al plan inmenso de la creacién, de la Naturaleza?

—Es verdad, es verdad.

—Y cuando se ve todo, esto, el alma que piensa, el alma que ama, como
el ave que desde su nido se levanta al cielo, abre sus alas y se pierde
amorosa en el éter de lo infinito y de lo eterno, y se rinde en presencia de
Dios, y arrobada lo adora.

—iDios mio! No puedo sufrir este vertigo; no puedo sacudir el efecto de la
palabra de esta mujer; la sigo, me arrastra en pos de si. jDios mio, Dios
mio!

—Si, si, Margarita: creedme. Yo he visto la Providencia en todos los actos
de mi vida; yo he visto su mano en todas las paginas de mi historia.

—iOh! jVos tan desgraciada!

—iYo tan desgraciada!

—¢ De vuestras mismas desgracias concluis la verdad de la Providencia?
—Si, de mis propias desgracias.

—Hablad.
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—Yo0 amé demasiado & un hombre. Para mi no habia ni mundo, ni cielo,
mas que su amor; egoismo punible y egoismo castigado.

—¢ También el amor puro es falta?
—Si.

—No lo comprendo.

—NMe explicaré, Margarita, me explicaré.
—Hablad, hablad. Os lo ruego.

—Dios no quiere que nos encerremos dentro de la mezquina corteza de
nuestra personalidad. Asi como de tantos seres dispersos en las escalas
de la creacion, Dios saca la vida y la armonia de tantos corazones como
ha puesto en el mundo, quiere Dios también que salga la felicidad para
todos los hombres.

—Y ¢ vos habéis faltado con amar a eso?

—Si; habia faltado. Creia que Dios me habia dado mi voz para regalar el
oido a Eduardo; mi imaginacion, para bordar de flores su vida; mi
pensamiento, para iluminar su existencia; mi corazén, sélo para él con
todos sus sentimientos.

—Y ¢en eso faltabais?

—Faltaba gravemente, porque no recordaba que habia en la tierra otros
seres; porque habia llegado a encerrarme en la concha dura y egoista de
mi amor; porque habia guardado todos mis sentimientos para un solo seér
en el mundo.

—Y vuestra Providencia...

—Y mi Providencia, arrancandome al amor de Eduardo, me castigé dura
pero merecidamente.

Margarita levanto los ojos al cielo, como maravillada de lo que oia.

Me castigo, si porque me hizo ver que mi vida era para mas altos fines;
gue mis sentimientos debian caer como la lluvia del cielo sobre muchos
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seres; que encerrar en estrecho circulo la vida profunda, inmensa como el
Oceéano, es un delirio; que amor egoistamente como yo amaba, es un
crimen. He sentido en mis penas la mano de la Providencia, que me
apretaba el corazon; he padecido, he llorado y acato sus decretos.

—Nunca se me habian ocurrido & mi esas ideas.

—¢No habéis visto la mano de la Providencia en nuestra vida?
—No. Solo he visto casualidades.

—iQuién lo creyera! Pues ¢ queréis que yo os la muestre?
—NMostradmela.

—Os casasteis por capricho con Eduardo.

—Es verdad.

—La Providencia os castigo a amatrle.

—También es cierto.

—Amabais sobre todo el poder, el valimiento en la corte.
—Sobre todo. Mandar era toda mi gloria.

—En el dia en que mas podiais ufanaros con esa gloria, os la arrebaté la
Providencia de las manos.

—ijJusto cielo!

—Invocad, invocad su justicia.

—Proseguid, proseguid, Angela.

—La intriga habia sido la trama de vuestra vida.

—Es cierto, aunque me cueste rubor el decirlo.

—La intriga era el hilo con que caminabais por la sociedad, por el mundo.

—iOh!
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Y Margarita mostraba cierto disgusto.

—Veo que os disgustais. Suspenderé mis observaciones.

—No, por Dios, no. Proseguid, proseguid en ellas. Os lo, ruego.
—Prosigo. La intriga era toda vuestra vida.

—Es verdad.

—Pues la intriga os llevé & un profundo calabozo, a los pies del verdugo.
—No me lo recordéis.

—La mujer a quien habiais herido en el alma robandole su amor, yo
misma, os salve.

—Si, si.

—Agquella salvacion, que podia haber sido fuente de goces inexplicables,
emponzofd vuestra existencia.

—Aun siento la ponzofia en mis entrafas.

—Os abandoné el esposo que amabais. Perdisteis el poder, que habia
sido toda vuestra ambicion; el hilo de la intriga os arrastré por
despefiaderos y abismos; vuestras riquezas se disiparon. Vos fuisteis a
agonizar en un miserable jergén, y de precipicio en precipicio fuisteis a dar
en el suicidio. jTremendos castigos, l6gicos, sefiora, en vuestra tremenda
vida!

Margarita lanzé un grito de horror, y dejo caer la cabeza sobre el pecho
bajo el peso de un pensamiento que no podia soportar.

Angela guardd por largo tiempo silencio. Margarita, después de breve
pausa, levanto la cabeza, fij6 los ojos en Angela y dijo:

—NMe habéis revelado un mundo y un cielo.
—Si, Margarita, si.

—NMe habéis mostrado que esta vida, que yo habia creido una sombra que
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la fortuna dibujaba sobre el abismo de los tiempos, tiene también su
Providencia.

—Si, Margarita; tiene Providencia el vil gusano, y ¢no habia de tenerla y
de sentirla el hombre, el sér por excelencia en la escala de la creacién?

—iOh, Dios mio! Y en el camino del bien, ¢no me auxiliara la Providencia?

—Si, os auxiliard Margarita. Del borde obscuro del suicidio habéis venido
aqui.

—Os he encontrado para mi bien, Angela.

—Es necesario que los muchos dolores que habéis sufrido hayan
despertado vuestra alma.

—Si, la han despertado para contemplar & Dios.
—iMargarita!

—Y para reconocer gue solo en la virtud esta el, bien.
—Esa, esa es la verdad.

—Y para esperar confiada en que Dios abrird sobre mi la mano de la
misericordia

—Si, si.
—Y para amar, Angela.

Margarita se arrojo en brazos de Angela, y ambas permanecieron largo
espacio llorando, como dos amigas, como dos hermanas que se
encuentran y se hablan después de larga ausencia.

—Seremos felices.
—Si, no lo dudéis.
—Yo0, Angela, desde este instante sacudo todas mis preocupaciones.

—Si, sacudidlas como un suefo.
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—Buscaré en el bien la vida, la felicidad.
—Unicamente ahi se encuentra.

—Os imitaré a, vos.

—A mi, no. Imitad 4, Dios.

—¢Como?

—Siendo buena, justa, benéfica cuanto podais; poniendo siempre los ojos
en ese ideal de virtud escrito en vuestra conciencia.

—iOh! Lo seré.

—Descansad un poco de las emociones que os ha producido este largo
coloquio.

Y, en efecto, Margarita se durmié como un nifio, con el suefio tranquilo de
un angel.
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Capitulo 24

Desde este dia, el sér de Margarita se transfigurdé. Aquella dama
veleidosa, fué constante; aquella dama ambiciosisima, fué humilde;
aquella dama intrigante, fué circunspecta; aquella dama, entregada & todo
el revuelto y rudo torbellino de sus pasiones, fué severa, serena, justa;
aguella dama que odiaba & la humanidad, fué caritativa; aquella dama,
escandalo un tiempo de la corte, fué un modelo de virtud.

Sus penas, sus aflicciones, la leccion que la Providencia le daba en toda
su vida, la voz amorosa de Angela, sus ejemplos practicos de virtud,
movieron de tal suerte el corazon de la joven a la dulce esperanza, a la
bondad, que aquella tumultuosa conciencia de Margarita, entregada al
combate de tantas pasiones, se tornd serena, reflejando en su anchuroso
seno todos los matices de pura virtud.

Inmediatamente que se sintié buena abandond el convento y la compafiia
de Angela, y se fué a vivir modesta y humilde a su casa. Alli comenzo &
trabajar, & coser, para ganarse el sustento. Las gentes que la habian visto
en el seno de la opulencia, llena de vicios, y que la veian después en el
seno de la miseria, resplandeciente de virtudes, la auxiliaban, y puede
asegurarse que gozaba de una pacifica y tranquila pobreza. Se levantaba
temprano; por su propia mano aseaba su persona y su cuarto; se
desayunaba con una taza de leche; trabajaba hasta mediodia, & cuya hora
iba siempre a comer con Angela, con su hermana, como ella la llamaba, al
convento; por la tarde volvia & trabajar hasta muy entrada la noche, y
después se dormia, para volver & la misma tarea.

Los domingos y dias de fiesta auxiliaba & Angela en sus mil faenas, y por
la tarde paseaban juntas en el jardin del convento, entregadas a sus
pensamientos, a sus recuerdos, a sus esperanzas. Margarita, por lo mismo
gue habia sido exaltada en sus vicios, era exaltada en sus virtudes. La
misma perspicacia, la misma pasion, el mismo talento, quedaban en ella,
pero encaminados & otros fines, no al vicio, sino a la virtud; no & la
venganza, sino & la misericordia; no a perderse en el lodo, sino a
levantarse en alas de su virtud al cielo. Asi, todas las cualidades que para
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el mal tenia tan aguzadas se habian dormido, despertandose en ella la alta
energia moral, que tan bella puede hacer la vida.

El ejemplo de Angela habia sido un modelo de virtud practica para
Margarita; un ideal que habia derramado en su corazén el amor al bien. Ya
lo hemos dicho muchas, muchisimas veces. Debemos ser virtuosos, no
s6lo por nosotros, sino también por los que nos rodean. La virtud, como el
sol, ilumina y fecundiza nuestra vida y la vida de nuestros semejantes.
Cuando vemos seres que cumplen con sus obligaciones morales, que
realizan su deber, que aman la virtud, prontos siempre al sacrificio,
dispuestos a todo por sus hermanos; héroes que no se dan punto de
reposo en llevar el pan del alma & los pervertidos, el pan del cuerpo a los
desgraciados, involuntariamente sentimos que esa virtud, tan exaltada y
tan grande, alumbra con sus rayos nuestros 0jos, nuestra vida, y penetra
con su dulce calor nuestro corazén y nuestra voluntad. Asi, el alma de
Margarita, entregada sin norte y sin rumbo fijo & todos los embates de sus
pasiones, bajo el influjo del alma de Angela, a su dulce amor, habia
florecido como la tierra en primavera florece al ardiente beso de fuego que
le imprime el sol.

Angela se habia propuesto hacer la felicidad de Margarita. Por lo mismo
que habia sido su rival, deseaba su bien, su ventura; por lo mismo que la
habia redimido de la esclavitud del vicio, la amaba con entusiasmo. Veia
Angela en Margarita una obra suya, y se gozaba en contemplarla, como el
artista contempla la hermosa escultura que se levanta en el marmol & los
golpes de su cincel.

Si, era el alma de Margarita, hasta cierto punto, la creacion de Angela. El
soplo de la Hermana de la Caridad habia penetrado en aquel corazoén,
tornandolo pacifico y sereno; su vida habia sido el modelo de la vida de
Margarita; sus acciones, la norma de aquella mujer, que, encenagada
como el insecto en el lodo de la sociedad, tomaba alas como de mariposa
para volar y cernerse en los infinitos espacios, merced al dulce aliento de
Angela.

Asi, ésta lo que deseaba era dar a Margarita todo el bien posible,
devolverle la felicidad perdida, lograr que Eduardo tornase & caer en sus
brazos, aunque los celos partieran en mil pedazos su amante corazon; que
el sacrificio era como la gran necesidad del alma de Angela, centellante
siempre de amor y de entusiasmo.
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Mas ¢ qué habia sido de Eduardo? Huyendo de la sombra de Margarita, se
habia refugiado en un buque francés. Una vez disfrazado, y seguro de no
ser conocido, habia pretextado que causas politicas le movian a separarse
de su patria. El buque francés le acogio bajo su pabelldn, llevandoselo &
Francia. Ya en Paris, Eduardo conocié que alli su vida habia de ser muy
precaria, muy triste. Ademas, la vida para él era una pesada carga;
necesitaba olvidarse de si mismo. En esta sazon ardia la guerra en Africa.
Los franceses enviaban una de sus numerosas expediciones contra los
barbaros de aquella ardiente region, hermana nuestra en otro tiempo, hoy
abandonada de nosotros.

Ademas, la guerra, el ruido de los combates, la vida en aquellos ardientes
climas, los espectaculos & que no estaba acostumbrado, el hambre, la sed,
la muerte misma, eran para Eduardo como una esperanza, porque
necesitaba desasirse del recuerdo de borrar las dos imagenes que en su
pensamiento le seguian, le acompafiaban & todas, partes, sin dejarle
nunca, Angela y Margarita, como dos palabras que resumian toda su vida,
como los dos limites de su horizonte, como las dos pasiones de su
corazon, como la luz y la sombra de su conciencia, como la lucha del bien
y del mal, que extiende su dominio sobre todo el espiritu y sobre toda la
naturaleza.

Eduardo logré su objeto: entro en el ejército de Africa a combatir, &, pelear,
a olvidar.

Era una hermosa mafiana de Mayo. El sol se levantaba por los limites del
horizonte, resplandeciente de hermosura. El cielo estaba riente, azul,
sereno, sin nubes. Las costas del Mediterrdneo desplegaban un mar de
verdura sembrado de flores; las aguas tranquilas reflejaban la luz limpida y
grata del cielo. Varias naves francesas se dirigian a las costas de Africa, y
levantaban sus anclas, y recogian en sus velas, blancas como la espuma,
las amorosas brisas. Las naves llevaban nuevos refuerzos de gente para
la guerra de Africa. Se componian estos refuerzos de gente joven, alegre,
intrépida, que iba a la guerra como los caballeros de la Edad Media a, sus
torneos.

Los labios todos elevaban una cancion de despedida & la Francia, & la
amada patria, & la nacion que se perdia como una ilusion querida entre los
velos del celeste horizonte y las aguas de los mares. El deseo de la gloria,
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el amor & la patria, la ambicion, el anhelo de guerrear, todas esas pasiones
que tanto engrandecen el corazbn humano, pasiones madres de las
portentosas hazafias, vibraban en aquel cantico sublime de tierna y dulce
despedida & la patria. Con ese arte propio de los franceses, los cuales rara
vez olvidan que el mundo es un gran escenario y el hombre un gran actor,
los brazos de todos aquellos jovenes se abalanzaban & la ribera con
entusiasmo semejante al de un corazon joven que deja sus prendas, sus
primeros amores. Entre esta explosion de entusiasmo, solo habia un joven
gue nada decia, que no hablaba, que no lloraba, que no cantaba, que se
sonreia amargamente en medio de tan general entusiasmo.

Estaba sentado sobre cubierta, con la cabeza apoyada en la mano, viendo
indiferente el espectaculo de tantas y tan entusiastas pasiones. Cuando la
tierra se perdio entre los pliegues del horizonte; cuando sélo se veia el mar
y el cielo, un silencio solemne sigui6 a la tempestuosa y exaltada alegria.
La presencia de lo infinito que el hombre ve en el mar y en el cielo, le
obliga & recogerse en si mismo, & meditar como bajo las bdvedas
elevadas. y sublimes de un majestuoso templo. Uno de los jévenes que
mas entusiasmo habian mostrado se sentd junto al joven meditabundo,
que era Eduardo, y le dijo:

—Vos no habéis cantado ni llorado.

—No dejaba nada ni nadie en Francia.
—ijTriste suerte!

—NMuy triste.

—Pero al menos recordaréis alguna persona.
—Nada, nada me queda en el mundo.
—iParece imposible!

—Si como me separaba de las riberas me separara de la vida; si como me
entrego 4 este mar tranquilo y azul me entregara al océano de la
eternidad, sentiria la misma calma, la misma tranquilidad.

—iOh! Pues entonces...

—Si, vais a preguntarme: Tu, que has muerto, ¢ por qué usurpas el aire, el
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alimento, el espacio que pertenece a un vivo?

—No, ciertamente no.

—Lo confieso, no he tenido valor para morir.

—No desesperéis.

—Lo tendré para que me maten.

—Y ¢ni siquiera acariciais una esperanza? —dijo su interlocutor a Eduardo.

—iUna esperanza! —contesto éste—. Si hubiera una esperanza, ¢a queé
me quejaria?

—Pues jqué! ¢tan solo creéis el mundo que no podais encontrar en €l ni
un sér que os ame?

—No, nunca. No puede ser.

—¢ Estéis loco?

—Tenéis demasiadas ilusiones, joven.
—¢ Por qué?

—Porque os parece locura la desgracia.

—Si, ciertamente. Me parece locura el haber renunciado hasta a la dulce
esperanza de ser querido.

—Esa seria mi mayor desgracia.

—Explicaos.

—Lo seria inmensa.

—¢ Tal vez vuestro amor mata?

—Lo habéis dicho en sén de burla, y habéis dicho la verdad.

—iQueé horror! Tenéis la imaginacion poblada de espectros.
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—Si, mi amor mata.

—Quitaos esas aprensiones.

—He hecho infeliz a la mujer que ame, infeliz para siempre.
—iOh!

—He asesinado & mi esposa.

—iCielos!

—Queréis mayores desgracias? He arrancado la felicidad a un angel, he
arrancado la vida & una muijer.

—No me lo contéis.

—Es verdad. No deben saberse todos estos crimenes.
—Y ¢queé buscais?

—Busco la muerte.

—La muerte, que tan facilmente se encuentra.

—Ya os he dicho que no he tenido nunca valor para acabar mi vida.
—iDesgraciado!

—¢ Me compadecéis?

—Mucho, mucho.

—Soy, en verdad digno de compasion.

—NMas confiad en lo por venir.

—Para mi se han cerrado todos los horizontes.
—¢,Quién sabe?

—No hay, no puede haber vida para mi.

—Si, si; Dios tiene en sus manos la misericordia.
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—Pero Dios solo puede descargar sobre mi su venganza.

El dolor que manifestaba Eduardo era tan grande, que el joven conoci6
qgue toda conversacion le era importuna. Levantése después de saludarle,
y le dejo solo, abandonado & su silencio. Eduardo volvio a caer en sus
profundas meditaciones.

* % *

Esta guerra de Africa tenia mucho de cruel. Dios ha querido que la
civilizacién se riegue con mares de sangre y se fecunde con la vida del
hombre. Como de la putrefaccion de los cuerpos nacen nuevos atomos
que llevan & otros cuerpos la vida, de estas continuas guerras y
revoluciones nace indudablemente la sangre de toda nueva civilizacion. El
hombre no ha dado un paso en la carrera del progreso sin estampar una
huella de sangre, sin sentir un dolor, sin lanzar un quejido. Todo su camino
triunfal por la tierra esta sembrado de cadaveres, de ruinas, de espanto y
desolacion. Es su estrella, es su destino. No es posible creer, sin embargo,
qgue la guerra sea eterna. Dia llegard en que cese esta edad infeliz de la
guerra. Entonces el hombre, lejos de convertir sus fuerzas contra el
hombre, las convertira a domefar, y vencer, y sojuzgar mas y mas la
Naturaleza. Mas hoy, para tratar con los pueblos que no quieren la
civilizacion con los pueblos sumergidos en la abyeccién, en la esclavitud,
en la barbarie, la Providencia no ha puesto en las manos del hombre mas
instrumento que la guerra, como un hierro candente con que se imprime
en la conciencia y en la carne humana, sumida en las sombras de la
esclavitud, la idea de su libre personalidad.

Pero estas guerras con pueblos barbaros, con pueblos sumidos en odiosa
esclavitud, son guerras barbaras, son guerras crueles, son guerras
sangrientas, de atroces venganzas. El infeliz que ve una raza superior ir,
penetrar en sus chozas y arrancarlas de cuajo, penetrar en sus templos y
herir sus dioses, cree que el enemigo so6lo merece el exterminio. La
carniceria que los barbaros africanos hacian en aquellas gentes era
terrible, era espantosa, era sangrienta. A su vez, el ejército europeo no
daba un paso, no conseguia una victoria, no lograba una pequefia
conquista, sin dejar por todas partes, en aquellos aridos arenales,
sembrada la desolacién y la muerte.

En tan tristes circunstancias, se penso en llevar al Africa Hermanas de la
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Caridad, esos seres privilegiados que se ciernen, como los angeles, sobre
la desgracia y el dolor. Sélo sus almas de fuego podian sufrir los rigores de
aquellos climas; solo su entereza podia andar entre aquellos campos
sembrados de cadaveres; solo su ardiente caridad podia servir para tantos
y tan tristes hospitales. La Hermana de la Caridad corre al campo de
batalla; recoge en sus brazos al herido; le detiene el alma cuando parece
gue se va & escapar del cuerpo; protege y salva muchas veces al infeliz
soldado, y si acaso le ve morir, le auxilia en tan amargo trance, y derrama
Sus oraciones y sus lagrimas sobre los restos inanimados.

La necesidad que el ejercito sentia de estos angeles de paz, era inmensa;
necesidad siempre creciente. Asi, las Hermanas de la Caridad, no solo de
Francia, sino de otros paires, llegaban al Africa a sostener aquel ejército,
diezmado por la peste, el hambre y la guerra. Nada mas tierno que ver,
donde sélo se respira odio, el amor; donde soélo se ejerce la venganza, el
espectaculo de la caridad y del amor.

Mas para ir al Africa se necesitaba una caridad inmensa. Un dia se supo
en Napoles la afliccion en que estaba el ejército francés. Con tan tristes
nuevas llegé una excitacion para que las Hermanas de la Caridad que lo
solicitaran fueran a esta guerra; pero sin que se las forzase a ello,
dejandolo a su libre albedrio, & su voluntad, pues eran horribles las
privaciones y los dolores que debian sufrir.

Angela se acerco a la Hermana mayor y la dijo:

—Yo quiero ir a Africa.

—¢Vos, Angela?

—Si.

—¢ Habéis meditado los peligros a que os exponéis?
—Los he meditado.

—¢ Sabeéis que alli es facil que os sobrevenga la muerte?
—Lo sé.

—Y ¢sin embargo...
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—Quiero ir, si; quiero ir.

—ijAngela! Meditadlo bien.

—NMe he decidido.

—iOh! Es demasiado vuestro celo.

—No lo creais.

—Si, demasiado.

—¢ A qué he venido yo aqui?

—A socorrer a los necesitados, a los enfermos.

—Pues si he venido a eso, ¢,como cumplo mejor mi destino?
—Socorriendolos.

—Y si cumplo mi destino socorriéndolos, ¢por qué no he de ir al Africa?
—iOh!

—Alli hay mas desgraciados, pues alli es necesario mi auxilio.
—ijAbandonarnos!

—No hay remedio.

—iAbandonar & tantos desgraciados!

—Por otros mas desgraciados.

—ijA tantos pobres!

—Por otros mas pobres.

—~Pero vuestra naturaleza no puede sufrir esos rudos combates.
—Se quebrara y moriré.

—Eso es un suicidio.
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—No, es cumplir mi deber hasta el fin.
—iVuestras Hermanas de Napoles...

—Cuando yo dejé mi gloria por este trabajo, mi madre por este convento,
no lo dejé para cefirme con nuevos lazos, con nuevas ligaduras. Las
rompi todas para ser el consuelo de los pobres y de los desgraciados,

—Angela, no nos abandonéis.

—ijAh! Morir seres a millares y no poder yo socorrerlos, me parece
imposible.

—Moderad ese ardor.
—Sefora, deseo ir al Africa.

No hubo remedio. La Hermana mayor salié de la habitacion donde Angela
le pedia imperiosamente partir, y se encamind & la enfermeria del hospital.
Pocos instantes después traia en pos de si una gran turba de
convalecientes, de enfermos de todas edades y sexos. Al entrar aquella
muchedumbre y ver & Angela, comenzaron todos a llorar fuertemente y a
decir estas palabras:

—iNo nos abandonéis —decia uno abrazando las rodillas de Angela.
—iPor Dios!... —exclamaban otros.

—¢Qué va a ser de esta infeliz? —decian los mas.

—iNuestro consuelo! —exclamaban varias voces en coro.
—iNuestro auxilio! —decian otros.

—iNuestro angel! —exclamaban muchos.

—No, no os vayais.

—Y ¢podréis dejarnos?

—QOs seguiremos.

—Si, si, la seguiremos.

399



—iPor Dios, Angela!

—¢No nos veis llorar?

Y todos la oprimian con sus ruegos, con sus gemidos, con su llorar.
—Ya lo veis —decia la Hermana mayor a Angela.

Esta, de pie en medio de aquel grupo de desgraciados, con los ojos
puestos en el cielo, trémulas las rodillas, sin poder apenas respirar, no fué
duefia de sus emociones, y comenzo a llorar amargamente, lloro que fué
acompanado por los sollozos y los gemidos de todos.

—Ya llora —decian unos.

—iYa no se ird! —exclamaban otros.

—iEs imposible que nos deje!

—¢No es verdad que no te iras? —la decian los nifios.
Angela movié la cabeza para hablar.

—No se ir4, no se irA —decian todos gozosos, y los nifios saltaban y se
reian de contento.

—No, no os iréis. ¢No es verdad que no? —dijo la Hermana mayor.
—Esperad, esperad un instante. La emocion que siento no me deja hablar.
Y Angela continuo llorando amargamente,

—Os desafio & que os vaydais —la decia una pobre enferma que debia a
los cuidados de Angela su existencia—. Si, os desafio; mis hijitos se
colgaran de vuestro cuello, y yo de vuestras rodillas, y no habéis de dar ni
un paso.

—Dejadme hablar. La emocion que siento me ahoga. Si algun sacrificio
hubiera hecho al abrazar esta vocacion mia, el placer que siento en este
instante lo hubiera ya compensado. No hay alegria comparable a, esta
alegria; no hay placer como este placer. Yo, que he recibido helada las
ovaciones de un publico inmenso, no puedo ver vuestro cariiio sin
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sentirme como transportada al cielo. Pero, hijos mios, el cumplimiento del
deber es sagrado. Yo he hecho voto solemne de ir donde arrecie el mal,
donde amenace el mayor peligro. ¢No son hermanos vuestros los
soldados de Africa? ¢ No son también infelices?

—Si, si.

—Y en este instante, en los desiertos de Africa, a los golpes de enemigas
espadas, bajo los rayos de un sol abrasador, sin auxilio ninguno perecen; y
¢,no he de poder yo ir a llevarles mis cuidados?

Todos callaron.

—Ya o0s veo vacilar. Ya veo pintada la compasion en vuestro rostro. Ya
veo que vuestra misma conciencia os dice que debo ir &, proteger a
vuestros hermanos. En los corazones de los infelices no cabe el egoismo.
Han sentido el dolor, y saben lo que es el dolor. ¢ Consentiréis que en los
arenales de Africa, sin recursos, perezcan muchos jovenes que
necesitaran sus madres, muchos padres que necesitaran sus hijos,
muchos hombres que necesitara la humanidad?

—No, no —dijeron todos a una.

—¢ Quién sabe las vendas que yo podré poner, la sangre que yo podré
estancar, las heridas que yo podré cerrar?

—NMuchas, muchas —dijeron todos.
—Ademas, hay otra razon, hijos mios, otra razon.
—Decidla.

—Se trata de civilizar pueblos barbaros, enemigos de nuestra fe. Esos
pueblos nos conocen tan solo por la guerra, por la desolacion que les
llevamos, y nos aborreceran. Es necesario que nos conozcan por el bien
que hacemos, por los consuelos que derramamos en las almas. Asi,
viendo una Religion que inspira a las débiles mujeres valor bastante para
atravesar el desierto y buscar la muerte solo por socorrer a los infelices, a
los desgraciados, sin mirar ni su religion, ni su patria, ni su culto, sino solo
que son sus hermanos, acaso sigan nuestras creencias y adoren nuestro
Dios.
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—Es verdad, es verdad.

—Y cuando yo, pobre de mi, trato de ir & salvar infelices, ¢vosotros, los
infelices, os habéis de oponer? Cuando yo trato de socorrer la desgracia,
¢vosotros, desgraciados, vais a cerrarme el paso? No, no lo haréis; que en
vuestros corazones hay amor a la humanidad, y en vuestra alma,
hermanos mios, hay grandeza.

—iNo, no! —dijeron todos a una.

Angela les hizo una sefial, y abandonaron la estancia.
—¢ Lo veis, sefiora?

—NMucho siento que los haydis persuadido.

—iPor Dios! Dadme también vuestro consentimiento.
—Angela, mi razén os lo da, pero no mi corazon.
—iPor Dios, sefiora!

—ijAbandonarnos!

—NMi alma no os abandona.

—iDejar a Napoles!

—Aqui se queda mi corazon.

—iBuscar una muerte segura!

—Habré cumplido mi destino.

—ijAngela!

—ijHermana mia!

—Sois demasiado grande para la tierra.

—No hago mas que cumplir con un gran deber.

—Deber penoso.
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—Pero que es mi deber.

—¢ Habéis pensado bien que el clima es mortal?
—Si.

—¢Que las noches son frias y los dias ardientes?
—Si.

—¢,Que el desierto puede ser vuestro sepulcro?
—Si.

—¢ Que un campo de batalla es terrible?

—Vos habéis estado en ellos muchas veces.
—Pero jcuanto he padecido!

—Egoista.

—¢ Me llamais egoista?

—Si, pues queréis quitarme el lauro de esos padecimientos.

—No, nunca. Tomad mi bendicion: que os proteja el cielo.
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Capitulo 25

Era el anochecer. El mar Mediterraneo rugia, como nunca, embravecido.
Las olas, alteradas por el viento, se encrespaban y rugian, abriendo
profundos abismos, pavorosos, tristes. El cielo cargado de nubes, aquel
cielo tan hermoso, solo inspiraba triste desconsuelo. Los marineros de un
navio que se encontraba surto en el puerto de Napoles se apercibian, sin
embargo, & darse & la vela. En la orilla se ofrecia un espectaculo ain mas
triste. Una gran muchedumbre de gente, a juzgar por sus trajes pobre y
desvalida, gritaba, llenaba con tristes lamentos el aire. En medio de
aguella muchedumbre se veian varias Hermanas de la Caridad llorosas y
tristes, y en el centro del semicirculo que estas Hermanas de la Caridad
formaban, se veia a Angela, teniendo en sus brazos, medio desmayada, a
una mujer vestida de negro, que era Margarita. Esta habia transformado
completamente su vida, y hasta su naturaleza. A su antigua pasion habia
sucedido la calma; a sus vicios, la virtud. Su soberbia se habia convertido
en humildad, sus dudas en fe; sus celos y recelos por Angela, en una
confianza completa. El balsamo de compasién y caridad que Angela
derramara en su corazén curo6 todas sus heridas, restaiio su sangre.

Margarita, confiando en Dios, se entregd & una vida de privaciones, si
triste, serena y tranquila. Record6 antiguas habilidades femeniles, ya casi
olvidadas, y este recuerdo le valié para ganarse, aunque miserablemente,
el sustento. Y en la practica de la virtud y en el trabajo pasaba aquélla su
pobre vida, antes entregada al vicio. Angela amaba en Margarita lo que el
artista ama en su obra. Ella habia sacado aquella alma obscurecida del
seno de las tinieblas, y la habia remontado al cielo. Ella habia vertido el
aroma de la virtud alli donde solo existiera antes la ponzofa del vicio. Ella,
en fin, habia transfigurado con el rayo de luz de su conciencia el espiritu
entristecido y obscuro de aquella infeliz mujer. Margarita sentia la partida
de Angela como si se ocultara la Unica luz de su vida. Temia zozobrar
abandonada a su corazon. Angela no la ocultaba que a su ardiente caridad
unia el deseo de encontrar @ Eduardo en los arenales de Africa, y de
recordarle sus deberes domésticos.
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—El cielo —decia Angela— me inspira este pensamiento; yo debo hacer
tu felicidad. Sin embargo, Margarita lloraba, como lloraban todos cuantos
rodeaban a aquel angel de bendicion. Lloraban por su préxima partida;
lloraban por el aspecto que ofrecia el mar el dia de esta partida. Todo era
zozobra, todo espanto, todo terror. Los mugidos del viento, las
embravecidas olas, el rugido de los elementos, parecian rechazar el
sacrificio de Angela; parecian querer arrojarla lejos de su seno, para que
no cumpliera este gran deseo de su corazon. Mas no arredraba nada &
Angela. Tenia una idea tan grande, tan sublime, de la voluntad humana,
gque estaba convencida de que no puede ser ni obscurecida ni domada por
la furia de los elementos. Aquel mar rugiendo, aquel cielo obscurecido, no
la detenian, no la impresionaban. Sobre las rafagas de aquella tempestad
veia levantarse a Dios en toda su grandeza: Dios protegiendo a sus
criaturas. Y bajo su amparo se entregaba & los furores del mar, como a los
brazos de un amigo. Grande era el furor del mar; pero no era menos el eco
de, los lamentos de tanta gente congregada para despedir a la pobre
Angela.

Mas en esto se oy0 una voz que dominaba todas las voces, un gemido
gue ahogaba todos los gemidos. Era la voz, era el gemido agudisimo de la
madre de Angela. Esta pobre mujer, desolada, loca de dolor, de rodillas &
los pies de su hija, queria detenerla para que no partiese en tan funesto
dia. Angela no podia contener su dolor, sus acerbas lagrimas, que le
velaban los ojos. El corazon, herido, queria salirse del pecho. Sin
embargo, dando un adiés profundamente dolorido, abrid los brazos, se
dejo caer en la barquilla que le aguardaba y se entreg6 a la furia de los
elementos.

Un clamor universal contestd a este arrojo de la heroica joven. Todos los
labios prorrumpieron en oraciones, en gemidos. Angela llegé al navio que
la aguardaba, tendi6 los brazos a la tierra querida, donde dejaba pedazos
de su corazodn, reflejos de su alma, y se perdio después en las brumas del
horizonte. jDios la bendiga! Va en pos de los desgraciados; va & derramar
la fe en almas doloridas, oloroso balsamo en cancerosas llagas morales, el
bien y la salud en los pobres y en los enfermos. jDios la protegerd!

El bugue en que iba Angela se dio a toda vela al mar. Al principio, el viento
gue reinaba lo arroj6, con impetu y fuerza en su carrera; pero de tal suerte,
gue bien pronto se borr6 4, la vista de todos; la tierra se perdié entre las
brumas del horizonte. EI combatido lefio prosigui6 audaz su camino,
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desafiando el furor de los elementos, el embravecimiento de las ondas, el
empuje del huracan. Al capitan habiale parecido una temeridad
indisculpable lanzarse al mar, pero estimaba en mas la honra que la vida;
y por la honra, por su palabra, solemnemente empefiada, se habia ido a
luchar con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Nada mas triste que luchar
con un ser sin libertad, con un elemento que no conoce las consecuencias
que pueden traer sus fuerzas. La lucha con el hombre es horrible,
sangrienta, pavorosa,; pero, al fin, un gemido del débil, una suplica, una
lagrima, pueden mover a, lastima y caridad al corazon humano, que aun
en sus mas terribles raptos de odio siente y conoce, y puede arrepentirse;
pero la lucha con un elemento implacable, que responde a un gemido con
nuevos combates, a una lagrima con una ola, a un ruego con su silencio y
la continuacion incesante de su furia terrible y pavorosa; la lucha con un
elemento furioso y ciego, es negra como la desesperacion.

El capitan queria volverse & Napoles cuando vio la temeridad cometida y la
furia del mar; pero el empuje de los vientos habia arrastrado muy lejos su
barco, y no habia ni posibilidad de volver, ni esperanza de encontrar un
puerto. Acercarse a las riberas era terrible y dificil: terrible, porque aquellas
rafagas de viento podian estrellar el buque contra los pefiascos, 0
encallarlo en la arena; dificil, porque el viento en una sola direcciéon
empujaba al buque, y ni los mas grandes practicos podian calcular en qué
punto se podria hallar un buen seguro.

Aquella noche se pas6 entre angustias. La esperanza del nuevo dia se
anidaba en todos los corazones. La esperanza es, en la vida moral como
en la Naturaleza, el opaco reflejo del sol, que atraviesa y hiende las negras
nubes. Pero el siguiente dia vino, y mas que dia, asemejabase a la
prolongacion de la noche. El cielo, de color de pizarra, parecia la piedra
inmensa de un gran sepulcro, que pesaba sobre la frente; el mar, alterado,
embravecido, rabioso; las olas abriendo abismos y encrespandose en
montafas; el viento desatando sus rafagas en confusion horrible, y
moviendo unas contra otras las ondas; restos de un naufragio flotando
sobre las obscuras aguas, que parecian un liquido bituminoso; la blanca
gaviota huyendo medrosa, y dando, al volar, espantosos graznidos, que
parecian lamentos de moribundos recogidos por el aire; los marineros sin
esperanza, los viajeros sin consuelo, la muerte dibujandose como un
espectro en las aguas y en los vientos, pronta a lanzarse sobre su presa, a
manera de los voraces tiburones que rodeaban el combatido barco; todo,
si, todo, en una palabra, era espantoso, tremendo, horrible. Parecia que
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Dios iba &, bajar & juzgar a sus criaturas, y que al tocar con el borde de su
manto los mares y la tierra, los habia desconcertado, precipitandolos en su
total descomposicion y ruina. Parecia que se habian apagado el sol y las
estrellas, y que soélo sus pavesas alumbraban el mundo. Parecia que el
mar, saliéndose de su centro, se despefiaba en la inmensidad de la tierra,
como la catarata de caudaloso rio. Parecia, en fin, que para todos los que
en aquel barco iban se abrian de par en par las puertas de la eternidad.

El mismo horror que como negra sombra se extendia por los mares, se
extendia también sobre el livido rostro de los infelices destinados al largo
suplicio de sufrir aquella tremenda tempestad. Unos temblaban de pavor,
de miedo, delante de la muerte, y rechinaban de rabia los dientes, como
disputdndose a brazo partido su presa, a la eternidad. Otros lanzaban
lamentos, suplicas a los aires, como si creyeran que el mar iba & oir sus
qguejas. Algunos, que acaso no habian orado nunca, de rodillas, con las
manos plegadas y los ojos arrasados de lagrimas, pedian misericordia.
Todos estaban igualmente doloridos e igualmente temerosos. Las madres
cogian a sus hijos y se rodeaban de todos ellos para morir abrazados, de
un solo golpe, y lograr ir todos juntos a la eternidad. Algin corazon amante
se acordaba en aquel tremendo trance de su amor, y se indignaba contra
la muerte, porque iba & robarle, tan sin razén, el logro de su deseo. Iba
una joven desposada, que el ansia de ver & su esposo la habia decidido &
lanzarse al mar; una mujer que iba a encontrar & su marido, que habia
llorado muerto; unos pobres jovenes que se amaban tiernamente, y
parecian mas tranquilos que los demas porque el naufragio los habia
sorprendido juntos, y esperaban darse un beso de amor, aunque fuera
bajo el sudario de las frias ondas; una madre, con un pequefiuelo al pecho
y tres nifias a su alrededor, lanzaba miradas horribles al mar y & los
vientos, como el aguila que ve que le van & robar sus polluelos, y todo en
el navio era consternacion infinita, lamentos, dolores; lucha terrible del
hombre con la Naturaleza, de la vida con la muerte; lucha, en que sélo se
ven los encantos de la existencia y el negro terror de la negra muerte;
lucha indescriptible, mas atroz que la misma tempestad.

En medio de una universal desolacion, sbélo una persona se mostraba
serena y resignada: Angela. El embate de las olas, como el embate de las
pasiones, se estrellaba & sus pies. El temor & la muerte no se dibujaba en
su rostro. De rodillas sobre cubierta, con los ojos puestos en el cielo y el
pensamiento en Dios, veia serena acercarse el instante fatal de la muerte.
Para ella, la muerte no era mas que una transformacion gloriosa de la vida.
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No se forjaba ilusiones, ni trataba de ocultar el mal & sus ojos. Convencida
de que iba & caer la negra noche del sepulcro sobre su frente, doblaba
resignada la cabeza. Volvia los ojos al mundo, & su vida asada, y
encontraba que habia hecho todo el bien posible, y, por consiguiente, se
preparaba & sumergirse en el mar con la misma tranquilidad que el nifio en
el suefio.

La muerte puede ser terrible para el que no ha cumplido su destino en la
tierra; para el que ha mirado con indiferencia la suerte, de sus hermanos;
para el que no ha hecho bien, alguno, y encerrado en su duro egoismo ha
visto pasar, como fantasmas de una linterna magica, los dolores humanos,
sin consagrarles ni lagrimas ni consuelos.

Pero el que ha vivido, con la vida de todos, el que ha repartido su corazon
y su inteligencia entre las gentes, el que nada, se ha reservado para si,
contribuyendo con su vida a la vida de todos, al morir sabe muy bien que
los tesoros de su vida que ha derramado en la tierra no se evaporaran,
sino que de la misma suerte que el resplandor del sol desde el frio ocaso
tife los horizontes con sus resplandores, y dora con sus rayos la luna y las
estrellas, esa vida prodigiosa, repartida en obras de caridad, en la
predicacion de grandes ideas, en el culto a las artes, dorara con sus rayos
y vivificard con su esencia muchas generaciones, tal vez mas numerosas
gue las estrellas del cielo.

La muerte no debe ofrecerse & nuestros 0jos, ni como un amigo que acaba
con toda nuestra existencia, ni como terrible enigma que devora nuestra
vida. Ambas concepciones son falsas. El deseo de la muerte no puede
existir en el corazén que se goza en vivir; pero el amor a la vida no debe
llevarnos hasta desear la inmortalidad y la perpetuidad de nuestro sér en la
tierra. Debemos mirar la muerte como una solucién necesaria en el gran
problema, de la vida, como un término forzoso del tiempo, como un
transito necesario a otra vida, como un punto entre el tiempo y la
eternidad, que separa dos mundos, y que a un tiempo vierte su luz en esta
nuestra existencia y en las sombras espesas del sepulcro; porque al fin la

muerte es tan natural como el mismo nacimiento.

Angela en estas circunstancias supremas, como en todas las de su vida,
se olvido de si para acordarse de los seres que le rodeaban. A todos se
dirigia y & todos hablaba. Su imaginacién, sin curarse del estrépito de los
elementos ni de los abismos que se abrian & sus plantas, pintaba con
arrebolados colores la muerte. En aquellos instantes, el ruido de los
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elementos era como una gran sinfonia que acompafaba la voz de Angela,
dulce, y consoladora como un cantico. «jMorir! ¢ Qué quiere decir morir?
No moriremos, no, decia. Puede romperse en mil pedazos este barco,
sepultarnos el oleaje que se embravece, devorar nuestro cuerpo esos
monstruos que nos cercan; pero ni el mar con su inmenso furor, ni las
tempestades, ni los terribles huracanes, pueden darnos la muerte.

»En este instante en que parece que se acerca el término de la vida,
acordémonos de que la vida es inmortal; en este instante en que el dolor
de la muerte se acerca, acordémonos de que ese dolor es transitorio; en
este instante en que todo estd sumergido en tinieblas, recordemos que
Dios brilla, como el eterno sol del mundo moral, sobre las rafagas de las
tempestades. jVenga, venga la muerte! ;Qué importa? Hemos hecho
cuanto hemos podido por el hombre. Unos, con el trabajo y la industria os
habéis perpetuado en la Naturaleza; otros, con el amor y la familia vivis
presentes siempre entre los hombres; otros, por las grandes obras de
caridad os perpetuais en el bien que habéis hecho; todos, con la
esperanza, podemos tocar el, cielo. No, desconfiemos, no desconfiemos.
La muerte asusta mas cuanto menos la miramos. Acostumbrados desde
ninos a ahuyentarla de nosotros como un fantasma, nos coge siempre de
improviso. Debiamos, para ser perfectos y dignos, acordarnos que esta
tempestad que ahora se desencadena la llevamos siempre en nosotros;
que esta palida muerte que ahora se dibuja ante nuestros ojos es como la
dulce, aromosa esencia del céliz de la vida.

»Preparémonos. La muerte es tan natural como la vida. Y todo lo que es
natural no dafa. En verdad, de esta muerte violenta podemos levantarnos
al cielo. El insecto rompe el capullo el ave rompe el huevo, y soélo, asi
pueden tomar alas y, volar, y bafiarse en el éter de la vida. Nosotros
también somos esclavos; también nosotros estamos encerrados en una
carcel. Se acerca la hora de la libertad, el instante sublime de la
emancipacion. La céarcel se arruina, la cadena se quiebra, el prisionero
alcanza la santa libertad. ¢ No habéis querido alguna vez lanzaros en ese,
inmenso, cielo? ¢No habéis, pensado en bafaros en la mustia luz de la
luna, de los astros? ¢No habéis, en esos instantes de tristeza y de
recogimiento del alma en si misma, no habéis visto, al través de la
Naturaleza, el resplandor de la esencia de Dios, el reflejo de la verdad
divina? Y ¢no desedis ver a Dios? Pues bien: la muerte tan temida, la
muerte tan triste, la muerte tan terrible, puede verter en nuestra cabeza,
como un bautismo, el consolador rocio de la eterna vida.»
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Estas palabras de Angela calmaron el terrible anhelo de muchos infelices.
Levantar el alma & Dios en el trance de una proxima muerte, es lo mismo
gue levantarla a la esperanza y borrar en ella la sombra del miedo. Todos
los naufragos seguian el pensamiento de aquella mujer inspirada, que se
cernia sobre la tempestad como la alondra en el cielo puro y sin nubes.
Mas la tempestad no calmaba. El ruido de los vientos y el coraje de las
olas eran cada vez mayores. Los esfuerzos de los marineros, las sabias
disposiciones del capitan, la tremenda lucha que sostenia el timonero, iban
tornandose indtiles. La desesperacion, con todo su horror, comenzaba a
pintarse en los rostros de los marineros, y sordas imprecaciones, como un
eco maldito, acompafaban el gran estrépito de la Naturaleza.

En los viajeros, la palabra de esa palabra dulce, tierna, inspirada, habia
impreso un sello tal de grandeza, que la mayor parte miraban con
resignacion las asechanzas de la proxima muerte. Mas la tempestad
crecia y crecia, y se perdia el rumbo y se agotaban las fuerzas, y grandes
remolinos jugaban con el débil lefio como con una leve paja. El cielo era
de acero a los lamentos y a las suplicas de tantos infelices. La tempestad
habia envuelto en un sudario de sombras todo el mar, toda la tierra. La
noche que vino encima de aquella noche, noche fria y terrible, aumento
sus angustias, sus dolores; ni un astro amigo se veia para consuelo entre
las brumas del horizonte. El buque, perdio los palos, el timon fué indtil, los
esfuerzos de los marineros impotentes, todos los recursos del arte
ineficaces; no hubo mas remedio que dejar abandonado el barco & merced
de las olas y de los vientos. jTriste hora, espantoso instante! El capitan se
cruzé de brazos, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como quien ya ha
agotado todo sufrimiento y aguarda tranquilamente, la muerte; los
marineros se tendieron sobre cubierta agotadas sus fuerzas, perdidas sus
esperanzas; el buque, sin palos, sin arboladura, sin timén, sin velas,
parecia una inmensa mortaja que flotaba sobre las aguas; sordos
lamentos, quejidos ahogados, llantos, imprecaciones, suplicas, plegarias
religiosas, nombres invocados en el extremo de la agonia; todo, todo
cuanto pasaba en la naturaleza y en el espiritu de las gentes que luchaban
con la Naturaleza, todo era triste, sombrio, espantoso, negro, como uno de
los circulos del infierno del Dante.

La calma que la palabra de Angela derramara en aquellos turbados
espiritus se perdié por completo cuando vieron los infelices la victoria del
mar sobre las fuerzas del hombre. Mientras el hombre lucha, la esperanza
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anida en su alma; pero cuando se agotan sus fuerzas, cuando cae
rendido, cuando le falta espacio para mover su actividad, cuando se
gastan todos los resortes de su genio, entonces el desconsuelo llega a su
colmo. Cuando los pasajeros vieron que el marinero no luchaba, que,
rendido y sin fuerzas, se entregaba & la muerte, comenzaron a lamentarse,
a llorar, & herir el cielo con sus quejas. Todo fué confusion, todo fué
espanto. Los padres llamaban a sus hijos, los hermanos & sus hermanos,
los amigos & sus amigos, para morir todos reunidos, todos abrazados,
como si tuvieran un solo cuerpo, una sola alma. El recuerdo de las
personas queridas que dejaban en el mundo, la despedida de esta
existencia que nos es tan cara, la lucha de la vida con la muerte; todo, si,
todo era triste, era aflictivo, era lastimoso. Los ojos de muchos de aquellos
infelices se hablan cansado de llorar; secos, relucian con el fuego de la
desesperacion; desfallecidas las fuerzas, algunos pechos lanzaban
ronquidos sordos, como el estertor de la agonia.

En estos instantes supremos, el capitdn llegd a concebir alguna
esperanza. El viento le traia el eco de voces humanas al oido, gritos
confusos, que no podian distinguirse en el gran estruendo de la
Naturaleza. Bien pronto se apagd aquella mustia esperanza, y tornése en
desesperacion mas honda y mas terrible. Los gritos eran lamentos; las
voces humanas, voces de agonia; el socorro, un naufragio: otro barco
habia sido devorado por la furia del mar, y muchos infelices perecian entre
las olas. Cuando echaron de ver esto los infelices compafieros de Angela,
Se prepararon para morir.

Unos pedian con grandes gritos: «Confesion, confesion.» Otros oraban
sobrecubierta, entregando a los elementos el nombre de Dios para aplacar
los elementos. Muchos se retorcian en la desesperacion, secos los 0jos,
cubiertos de hirviente espuma los labios. Angela, de pie sobre cubierta,
acariciando & las Hermanas de la Caridad que la acompafaban, serena,
silenciosa, triste, parecia, en medio de aquella universal desesperacion,
Un sér superior, en cuya frente centelleaba la virtud, aguardando serena el
instante supremo en que la terrible ola vendria a devorarla y sumergirla en
el océano de la eternidad.

La tempestad fué creciendo desoladamente. Ya no habia ninguna
esperanza. Solo les restaba la proteccion del cielo, el auxilio de Dios. El
bugue hacia agua, como dicen los marineros, por todas partes. Contra el
furioso elemento no habia fuerzas posibles, no habia luchas. El postrer
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fuego de la vida, la esperanza, se habla apagado en este ultimo terrible
trance. Todos sufrian ya una muerte anticipada y los tormentos de una
eternidad. Los pobres naufragos se disputaban a la muerte con terror, pero
con una fuerza indescriptible. Poco a, poco veian que el bugue se llenaba
de agua. Ya no les era posible estar en los camarotes. Salieron todos &
cubierta. Aquellas tablas eran su Unico asidero a, la vida, su Unica
esperanza en el mundo; tablas fragiles, que se sumergian en el profundo
océano. Ya el delirio de los infelices naufragos rayaba en extremo. Casi
todos se olvidaron del mundo para acordarse de Dios. Muchos de ellos,
sinceramente catolicos, se confesaban mutuamente sus faltas y pedian a
Dios perdon de ellas con lastimero acento. Otros, que no creian en el
catolicismo, se cruzaban de brazos, y esperaban con la fria impasibilidad
de los estoicos la muerte. La confusion, los gritos, el delirio, se calmaron;
ni siquiera se oia ni un quejido, ni un lamento, ni un jay!; todo, todo estaba
en calma dentro de aquel barco de tristisimos espectros.

Tal estado de calma, de tristeza, de fria impasibilidad, de silencio, se
asemejaba & los instantes pavorosos y terribles que preceden a la ultima
agonia, al postrer suspiro. La respiracion de tantos pechos agitados por un
mismo Yy continuo dolor, era como el estertor terrible del moribundo.

En aquella hora suprema solo le asaltd un pensamiento & Angela. Toda
una reconvencion le hacia su conciencia. «¢ Por qué vas, infeliz, al Africa,
decia, por qué? ¢Vas por amor a la humanidad tan sélo?» Al dirigirse a si
misma esta pregunta, la joven palidecid, y un remordimiento terrible se
dibujé como un espectro en su conciencia. «jOh! se decia Angela a si
misma: joh! yo no voy a esta expedicidon terrible s6lo por amor & los
desgraciados. Necesito no ocultarme mis flaquezas, no ocultarlas & Dios,
gue me ve; 4, Dios, que lee en el silencio de mi conciencia y cuenta los
latidos de mi corazon. La verdad es, la verdad que yo no puedo ni debo
ocultarme, es que yo sabia que Eduardo esta en Africa, que sabia que alli
buscaba la muerte, que sabia que acaso fuera necesaria a su vida, tal vez
a, su felicidad, mi presencia, mi aparicion a, su lado, y que esto, y
solamente esto, me ha hecho abandonar mi hospital, mis Hermanas, mis
enfermos, mi madre, mis amigas, para desafiar las borrascas del mar, las
inclemencias del desierto. Mas ¢ por qué he de amar yo tanto? ¢Por qué
he de sentir siempre aqui, en el fondo de mi corazén, estos continuos
lamentos, que me dicen que mi corazon no puede vivir sin amar? Amor, si,
amor delirante, amor eterno, fuego de mi vida, alma de mi alma, aliento de
mi pecho; cuanto mas te combato, mas creces; cuanto mas quiero
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ahogarte en el frio claustro, en la soledad, mas poderoso te levantas;
cuanto mas fuertemente intento aprisionarte, mas fuertemente me
aprisionas, me vences, me dominas; porque al fin tuya soy, amor; tuya con
toda mi alma; aunque desde que te senti, s6lo me has pagado este culto
infinito con amarguisimos dolores, que aun hoy corroen mi corazoén.

»Y soy infame, y soy perjura, y soy malvada, decia. Si, mi corazén debia
acallar estos sentimientos, debia encerrar dentro del pecho estas tristes
aspiraciones. La pureza del cuerpo no importa cuando no esta pura la
voluntad, pura el alma. ¢Qué vale que mi fragil cuerpo brille con la
transparencia del cristal, si la hermosa y suave luz de mi alma esta
moribunda bajo el peso de estos profanos pensamientos, que extinguen
toda su hermosa y divina esencia? ¢Sera cierto, jay! sera cierto que
hayamos nacido sOlo para amar? En este instante, cuando todos tiemblan
y gimen, cuando todos se desesperan delante de la muerte, cuando todos
se inclinan al abismo de la eternidad para sondearlo, yo, aqui, al mirar ese
cielo despiadado, este mar turbadisimo, al oir el estrépito de las olas, al
sentirme ya préxima a la muerte, y fria como un cadaver, solo me acuerdo
iinfeliz! de este amor, mas presente siempre en mi memaoria que mi propio
espiritu, Unica idea de mi pensamiento, Unico latido de mi corazon. Este
amor, que habla eternamente, que no se da punto de reposo, que no
muere por mas que intente ahogarle; este amor, ¢sera mi corona de
martirio 6 mi cadena de condenacion; el fuego del cielo que vivifica y
exalta el espiritu, 6 el fuego del infierno que consume mi carne y tuesta
mis huesos?»

Estos pensamientos, por esas relaciones misteriosisimas que hay entre la
naturaleza y el espiritu; estos pensamientos, que agitaban el alma de
Angela, parecian recrudecer y exaltar la furia de los elementos. Por fin, un
torbellino inmenso, inexplicable, desatandose furiosamente, recogié entre
sus giros la nave como una arista, la arrastrd largo tiempo, hasta que por
fin la encallé en las arenas de la proxima ribera. Los pasajeros creian que
era aquella la hora de su muerte, la sefial de su perdicion. Mas el capitan,
viendo que la nave no se movia a pesar de la furia del viento y del gran
oleaje, exclamod: «jNos hemos salvado; perdida la nave, pero ganada la
vida!» Esta voz del capitan fué acogida con un grito inmenso de jubilo, con
un llanto universal.

«Mas si queremos salvarnos, decia el capitan, es necesario abandonar el
buque, saltar a la orilla; vengan, vengan botes.» Oir esto y querer todos
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saltar a tierra, fue lo mismo. Los mas audaces se apoderaron del bote y se
arrojaron en €él. Mas eran tantos los que anhelaban acompafarlos, que el
bote no podia resistir tanta gente, y se sumergia bajo la inmensa
pesadumbre. El deseo inmoderado de vivir los habia perdido. Las olas que
a la orilla llegaban mas amansadas, se apoderaron de la pegquefa
embarcacion, y la arrastraron consigo a alta mar. Muchos de los
marineros, que vieron aquella terrible escena, se lanzaron al mar para
detener la barca; pero fué imposible, y perecieron ahogados por su arrojo.
Los desgraciados que se entregaron & las olas furiosas del mar, se
perdieron. La pequefa llave no pudo resistir al mar y al peso de la
muchedumbre que llevaba, y se sumergié en lo profundo. Los gritos, los
lamentos, la desesperacion de aquellos seres que morian cuando el cielo
les habia mostrado un rayo de su luz y les habia infundido un aliento de
esperanza; los gritos, la desesperacion de los que habian permanecido en
la encallada nave, y veian desaparecer entre las ondas prendas queridas
del corazon sin poder salvarlas, ni aun socorrerlas; la inclemencia del
cielo, que crecia, y el furor del encrespado mar, todo era horrible. La
desesperacion de algunos llegaba a tal punto, que se disponian para
arrojarse al mar, y encontrar en sus amargas ondas muerte mas dulce que
sus dolores.

Angela, en esta ocasion, en este amargo trance, como en todos los
trances de su vida, mostré los inagotables tesoros de su inagotable
caridad. Sosteniendo a los débiles, predicando & los descreidos,
fortaleciendo a los indecisos, multiplicAndose para socorrer & los enfermos,
para apartar del borde del suicidio & los desesperados, mas que mujer
parecia el angel de la caridad y del amor. jA cuantos de aquellos infelices
apartd de la muerte! jA cuantos descreidos inspir0 la idea de Dios y el
sentimiento religioso!jA cuantos enfermos volvio la salud! jOh! La caridad
no conocia limites; cerraba las heridas del cuerpo, y cerraba también las
heridas del alma. Aquella mujer era como el ideal de la virtud en la tierra.

Por fin pudieron, los que habian quedado de este naufragio, saltar en
tierra. Angela y las Hermanas de la Caridad, algunos pasajeros deébiles y
enfermizos, se salvaron. Todos los que, llevados de un amor exaltadisimo
a la vida, quisieron a toda costa conservarla, se ahogaron de una manera
terrible cuando ya tocaban con sus manos la tierra, cuando habian visto
lucir la dulce consoladora esperanza.
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Cuando saltaron en tierra supieron que apenas se habian alejado de
Napoles y que habian encallado en las costas de Sicilia. Después de tres
dias de este horrible temporal, que tuvo incomunicada la isla con el
continente, Angela tornése a Napoles.
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Capitulo 26

Una tarde estaba Margarita con las Hermanas de la Caridad en el
convento de Napoles, hablando de lo terrible y nunca visto del temporal
que habia azotado las costas del Mediterraneo, y de la seguridad que
tenian de que el buque en que iba Angela habia naufragado, y se habia
perdido el santo modelo de la inefable caridad, la hermosa Angela. Al
hacer estas reflexiones, al recordar la posibilidad de este naufragio, las
infelices mujeres lloraban amargamente. La pérdida de aquel angel de paz
y caridad era, en verdad, digna de todo el dolor que le consagraban
aguellas infelices mujeres. Mientras el temporal duro, el hospital se habia
convertido en una casa de oracién, en un templo. Los nifios que aun no
sabian balbucear el nombre de Dios, los ancianos encorvados ya hacia el
sepulcro, el enfermo mas azotado por el dolor, el moribundo que no podia
retener el Ultimo suspiro que se le escapaba del pecho, todos, olvidados
de si y de sus dolores, se dieron & rogar & Dios por la salvacion de todos
los que navegaban en aquellos terribles momentos, y muy especialmente
por la salvacién de Angela.

Cuando la tempestad se calmoé y fueron vomitados por el mar tantos
despojos, tantos cadaveres, quillas rotas, despedazadas tablas, restos del
gran naufragio, todos, absolutamente todos los que el hospital y el
convento habitaban, y la mayor parte de los pobres de Napoles, lloraron
muerta & Angela, como se llora & una persona amada; y en verdad,
aquella mujer era individuo de una gran familia, hermana de todos los
pobres, de todos los desgraciados, de todos los que lloraban en la tierra.

Cuando mas lloraban la para todos indudable muerte de Angela, viéronla
aparecer a la puerta de la sala principal del convento. La joven estaba
palida y trémula; sus ojos apagados, su respiracion era tardia y dificultosa.
La huella de sus grandes dolores se veia profundamente grabada en su
rostro; el acento de la pena que la afligia resonaba en su voz. Al verla
entrar, las personas congregadas en aquella sala, que eran varias
Hermanas de la Caridad, algunas enfermas convalecientes, unas pobres
pequefuelas nifias y Margarita, lanzaron un grito, primero de entusiasmo,
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de alegria, después de un general sollozo.

—¢ Conque sois nuestra? —decian unos.

—ijYa os vemos! —exclamaban otros.

—Si, me veis, me encontrais por la misericordia de Dios.
—iGracias, gracias, Dios Sefior nuestro! —dijeron todos.

—iMargarita, hermana mia, hermana! —dijo Angela estrechando contra el
pecho & su antigua rival.

—ijAngela! —exclamd Margarita; y no pudo continuar porque el llanto la
ahogaba.

—Y ¢no nos abandonareéis? —dijo la priora.

—Si, os abandonaré.

—¢No habéis desistido?

—No.

—¢Acaso no veis en estos dolores un aviso del cielo?
—Si; el dolor no me arredra.

—Y ¢volveréis a embarcaros?

—Volveré.

—iCielos!

—¢ Creéis que acaso los elementos pueden detenerme?
—NMeditadlo bien.

—Lo he meditado.

—Aqui hacéis falta.

—NMas falta hago en Africa.
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—No lo creais.

—Mi corazén lo dice.

—Os engafa vuestro corazoén.

—Aqui estdis vos... que podéis socorrer a los infelices.
—~Pero, mirad, os echan todos, Angela, de menos.

—¢ Quién sabe cuantos infelices cristianos pereceran a estas horas en los
desiertos de Africa?

—En todas partes hay dolores.

—~Pero hay ciertos dolores que reclaman toda nuestra caridad.
—iPor Dios, Angela, quedaos!

—No puedo, no debo quedarme.

—ijQueé persistencia!

—Es un deber.

—Creo que os engafia vuestra generosidad.
—No, mi fe no puede enganarse.

—Es orgullo ya esa insistencia.

—No: es confianza en Dios.

—ijAngela mia, por Dios!

—Ya lo he dicho, sefiora: el primer buque, el primero que vaya a la Argelia,
me recibird en su seno.

Angela, tomando el brazo a Margarita y separandose de todos, le dijo
estas palabras:

—ijAh! Padezco, pero soy feliz.
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—El cielo te premia.

—Sé dbénde esta Eduardo.
Margarita lanzo un grito de alegria.
—Voy a salvarle.

—iCielos!

—¢QUué, qué te pasa?

—Nada, nada.

—¢ Tienes celos?

—Lo has adivinado.

—Y ¢dudas aun de mi?

—No.

—Yo le amo.

—Angela, me atormentas.

—Pero ese amor permanecera aqui, siempre aqui encerrado.
—Tanta heroicidad...

—¢ No la crees posible?

—Solo en ti.

—Margarita, aun tienes resabios de tu mala educacién —dijo Angela
reconviniendo tiernamente & la joven.

—¢ Por qué me dices eso?
—Porque aun crees al deber heroismo.

—Es tan dificil vencer el amor...
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—No, no lo creas.

—No te comprendo.

—Hay otra cosa mas dificil, Margarita.

—¢Qué?

—Degradarse.

—iOh!

—La mujer tiene una repugnancia invencible al vicio.

—Es verdad.

—Le cuesta mucho perder su pudor.

—Si.

—NMas cuando lo ha perdido, cae hasta el ultimo de los abismos.
—Por eso...

—Por eso es necesario guardar siempre la pureza del alma.

—Angela, cuando te oigo me fortifico para luchar y me engrandezco para
vencer.

—No hay mas remedio que salir pronto, muy pronto, de N4poles.
—ijTan pronto!

—jQuién sabe si mafiana seré tarde!

—¢Ni un dia te detienes?

—Ni un solo dia.

—Acuérdate de mi.

—Voy & hacer tu felicidad.

—iAngela mial!
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—\Voy & devolverte tu esposo.
—No puedo creer tanta felicidad.
—El dolor ha regenerado & los dos.
—iDolor triste y amargo!

—Pero dolor que encontrara en el cielo y en la tierra un consuelo. Voy,
pues, a partir.

En efecto: al dia siguiente salia Angela de nuevo del puerto de Napoles.
Vé en paz, genio del bien; cada una de tus palabras sera un consuelo,
cada una de tus acciones un bien, cada uno de tus pasos dejara en pos de
si una larga huella resplandeciente y hermosa.

* * %

Era una tarde calurosisima de Julio. El sol encendia con su ardor la tierra,
y un silencio horrible pesaba sobre la abrasada Naturaleza. Sus seres
animados buscaban en vano algun consuelo, pues la tierra parecia
inmenso, encendido horno. Todo era horrible, todo era triste; pero mucho
mas horrible, mucho mas triste en el desierto. En efecto: el desierto de
Africa, donde guerreaban las tropas francesas, ofrecia un aspecto horrible
y desolador. Ni un arbol se veia en lontananza, ni una vivienda, ni un ave
cruzaba los aires, ni un cuadrupedo, ni un reptil, la tierra. La Naturaleza,
arida, triste, uniforme, monaotona, parecia un inmenso Yy terrible cementerio.
El cielo, encendido por un sol sin reflejos, parecia negro enrojecido; la
tristeza que derramaba en el alma, como una sombra, era inmensa,
infinita; la muerte se dibujaba en la Naturaleza. Ni un arbol, ni una fuente,
ni un arroyo, ni un pozo, nada que anime la Naturaleza. Tierra por todas
partes, tierra sin fin, cenicienta, tierra arida, cuyo color era triste como el
color del cielo; tierra que nada produce, sino algunos espinos despojados
de hojas, como ramos secos que parecian proximos a encenderse por los
rayos del sol.

Y en este inmenso arenal, a lo lejos, se veian grandes bandadas de.
hombres que se asemejaban & aves del desierto. Eran los hijos de
aguellas abrasadas arenas, que habiendo visto & los defensores de la
Cruz penetrar en sus hogares, destruir sus templos, se apercibian a una
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desesperada defensa. Y ya se sabe que los hijos del desierto, con su
sangre semitica y africana, cuando pelean, cuando defienden sus hogares,
cuando pugnan por salvar sus dioses, tienen la fiera constancia del leon y
la sed de sangre del tigre.

El clima ardiente, el sol, la aridez del desierto, la inclemencia del cielo, el
fuego que centellean las arenas, el aislamiento y la soledad de aquellas
razas, su fiero fanatismo, su amor al suelo patrio, amor que Dios inspira &
todos los pueblos, y muy especialmente & los pueblos nacidos en climas
inclementes y en terrenos aridos; estas y otras mil particularidades,
propias de la indole de estos pueblos, les obligaban & entrar con ferocidad
en la guerra.

Estas feroces tribus, vencidas en sus correrias por el mar, desalojadas de
las riberas, de los puertos, forzadas a guarecerse en lo interior de los
desiertos, sin mas propiedad que la movediza arena arrojada bajo sus
plantas, sin mas vivienda que sus cabafias, sin mas alimento que los
datiles con que les brindan sus oasis, aman, sin embargo, su tierra de
maldicion, arida, arenosa, impia, como una madre tierna y hermosa; carifio
muy propio, muy natural en el misterioso corazon del hombre.

Asi, aquellos hombres rugian de rabia, de desesperacion, como el ledn
herido, como la pantera hambrienta. Aguzaban sus lanzas, sus espadas,
como el ave de rapiiia aguza sus cortantes uias. Preparaban sus largos y
pesados arcabuces, sus imperfectos cafones.

Pero mas que en sus armas, su rabia, su furor, se veia en sus semblantes.
Sus manos temblaban, no de miedo, sino de furor. Sus ojos derramaban
fuego, sus labios repetidas y continuadas imprecaciones. Unos iban a pie,
otros en sus caballos en pelo, en esos caballos en pelo, ligeros, rapidos
como la rafaga del abrasado viento del desierto. La tez de aquellos
hombres, tostada por el sol, revelaba nobleza;, sus modales, ardor
generoso; sus 0jos, rabia; su frente relucia, no por el brillo de una idea,
sino por el fuego de una gran pasion, de una pasion ardiente como los
rayos del sol de sus desiertos. A ciertas horas, cuando sonaba el esperado
instante de las oraciones, todos ponian la rodilla en tierra y elevaban & su
Dios plegarias; pero no plegarias impregnadas de amor, de fe, de
entusiasmo, sino de ardor guerrero, safiudo, de deseos de venganza; no
invocaban al Dios de la justicia, sino al Dios cruel de la desolacion y de la
muerte.
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En aquel inmenso desierto, por el lado opuesto al que ocupaban los
africanos, se vio venir pronto un gran ejército cristiano. El orden que
reinaba en estas huestes contrastaba con el desorden de sus contrarias;
sus armas, con las armas de los moros; su traje obscuro, con aquellos
largos albornoces blancos que cubrian & los adoradores del Profeta.

Inmediatamente que los africanos vieron destacarse en el horizonte
aquellas sus enemigas huestes, comenzaron a hacer evoluciones
rapidisimas, a reunirse en bandas y grupos, & montar sus largos
arcabuces, a dar aullidos feroces, como suelen las aves de rapifia cuando
un rayo de luz hiere sus 0jos 0 un peligro las amenaza.

El ejército europeo avanzaba en columna cerrada disciplinadamente, con
actitud serena y mirando el inmenso territorio, descubriendo sus
posiciones, estudiando la manera mas plausible de envolver aquellas
inmensas huestes que se movian a lo lejos como la humareda de un
cafioneo 6 como una grande y espesa nube de polvo. Se trataba de
vencer con la inteligencia la fuerza, con la tactica el numero, con la
habilidad a la misma naturaleza. Por fin, las tropas europeas acamparon
en aquel desierto frente a frente de sus enemigos, alzaron sus tiendas, se
apercibieron para un combate sangriento y tremendo, porque la rabia de
los africanos no conocia limites.

Por fin, la tarde vino; el sol se sumergido en su ocaso, las tinieblas se
extendieron por todo el campamento, y un frio intenso sucedié al calor
terrible del dia, por uno de esos cambios tan bruscos y tan frecuentes en
estos tristes abrasados climas.

A la puerta de una de aquellas tiendas se encontraba Eduardo. Su
imaginacion, exaltada por el desierto y la proximidad del combate, creia,
transportandose a otros tiempos, hallarse en una de aquellas guerras tan
frecuentes y tan gloriosas en los siglos medios.

Sin embargo, su corazon oprimido se espaciaba en estos recuerdos
historicos, huyendo de esos otros recuerdos de su vida que habian hecho
su desgracia. En los rayos de la luna, que extendia su plateada luz por el
desierto, su imaginacion fingia la imagen de Angela, que le martirizaba con
horrible martirio, Cuando mas embebido se encontraba en estos
pensamientos, se acerco un compafiero de armas y le dijo:

—ijTerrible va & ser la lucha!
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—No importa.

—Todo, Eduardo, te es indiferente.
—Todo, todo, hasta la muerte.
—¢Y la gloria?

—Hasta la mentida gloria, que es un suefio que el hombre acaricia, como
el nino en el campo la fugitiva pintada mariposa.

—ijQué ideas!

—Si, si. La vida es como el espejismo que el desierto finge.
—c¢Nada te encanta?

—Nada.

—¢ Nada esperas?

—Nada.

—~Parece imposible.

—Arrastro una triste vida.

—No desconfies.

—ijAh!

—No, no desconfies.

—Dios me ha condenado a padecer.
—Dios te salvara.

—No es posible.

—Todo lo ves negro.

—Hay en mi alma una eterna espesa noche.
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—EI corazon puede disipar esas sombras.
—Te engafia tu generoso deseo.
—Te lo repito, ten confianza.

—iOh! Cuando veo a nuestros enemigos en lontananza, les pido la
muerte. Cuando oigo silbar las balas & nuestro alrededor, presento el
pecho para que me partan el corazon.

—ilnfeliz!

—¢ Tu habras visto cuan celebrado es mi valor?
—Pareces un ledn.

—Pues no hay en mi valor.

—iModestia!

—No, conviccién.

—No te entiendo.

—Guerreo como ves porque yo anhelo la muerte y no tengo valor para
suicidarme.

—iDiantre!
—Si. Friamente no puedo matarme.
—Lo creo.

—Pero morir matando, morir venciendo, morir entre el fragor de los
combates, morir con una herida gloriosa en el pecho; por la libertad, por la
patria, por la humanidad, es una muerte dulce, una honrosa muerte.

—Si, es verdad.
—Y he ahi lo que yo busco, porque yo soy desgraciadisimo.

—Algun dia caeran esos velos de tus ojos.
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—Nunca.

—Algun dia seras feliz.
—No puede ser.

—Si, si.

—Es verdad, tienes razén; seré feliz el dia en que reciba en mi frente el
beso de la fria muerte.

—Hablemos de otra cosa.

—De lo que quieras.

—S4a&bete que va a ser horrible el combate.

—Lo celebro. Y ¢en qué te fundas para decir eso?

—En miles de conjeturas que facilmente podras alcanzar.
—Habla.

—Lo fundo en el espectaculo que presentan esos barbaros.
—EIl mismo que han presentado siempre.

—Nunca los he visto mas feroces.

—NMejor. Asi serd mas gloriosa la victoria.

—Todo esta preparado.

—Lo se.

—Nada falta a nuestro ejercito.

—De otra manera seria imposible la guerra.
—Ciertamente.

—NMas nos faltaban Hermanas de la Caridad.

—¢Qué, que?
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—Hermanas de la Caridad.

—ijAh!

—¢ Por qué suspiras?

—No, no suspiraba.

—Te engafas y me engafas. Has suspirado.
—Pues bien, si.

—¢ Por qué?

—NMe parten el corazén ciertos nombres.
—¢ El de Hermana de la Caridad?

—NMas que ninguno.

—¢ El angel de los hospitales y de los campos de batalla?
—Son misterios.

—Tu corazdén es un inmenso misterio.
—NMejor dijeras un infinito dolor.

—Padeces demasiado.

—NMuchisimo.

—Y ¢las Hermanas de la Caridad te traen a las mientes recuerdos tristes?
—Si; porque mi amor, mi amor...

Y Eduardo se afectaba de pena.

—Confiame tus penas.

—Deseo desahogar mi corazon.

—Aqui tienes el pecho de un amigo.
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—Yo amaba...

—iQuién no ama en la tierra!

—¢ He dicho que amaba?

—Si.

—Pues he dicho mal.

—Calmate.

—Yo estoy imposibilitado de amar.

—¢ Por qué?

—Porque he abandonado el &ngel de mi amor.
—ijlnfeliz!

—NMalvado, debias decir.

—Compadécete & ti mismo.

—No. Caiga sobre mi frente el castigo del cielo; caiga.
—jEduardo!...

—Si, que me abrase el fuego celeste.

—No te desesperes.

—He sido muy criminal.

—Ella te habra perdonado.

—Pero yo la he arrancado a la paz, a la vida, al amor.
—Y ¢no es facil curar las heridas?

—Son eternas, son sangrientas.

—Calma ese ardor.
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—Y ¢aun dudas de cuan justa es mi aspiracion a la muerte?
—Nunca el hombre debe aspirar a la muerte.

—¢ Por qué?

—Porque la vida es siempre necesaria, es siempre fructifera.
—~Pero una vida que es ponzofiosa, corrosiva...

—¢ Sabes lo que te destina la Providencia?

—Lo adivino.

—Arrogancia, y soélo arrogancia. Ese tu dolor puede ser un manantial
fecundo de bienes, si no para ti, para tus hermanos. El hombre no debe
considerar su vida como un bien privativo suyo, no; debe considerarla
como savia que a otros vivifica, como espiritu que & otros anima.

—iDelirio! Mi vida maldita, mi vida, que no me es dado sobrellevar, mi vida
no puede ser alimento de otros seres.

—Si, si.
—Te engafas 6 aparentas engafarte.

—Un ejemplo te movera a creerme. Esa misma pasion que te anima y que
es causa de tu dolor, puede engrandecerte. La desesperacion se apodera
de tu pecho, devora tus entrafias, consume tu existencia. Pues bien: esa
desesperacion te inspira un valor desmedido, un nunca visto arrojo, y te
lanzas a la pelea y combates como un héroe, y ganas un reducto, y te
llevas en pos de ti una compaiiia, en pos de esa compaiiia un ejercito, y
ganas el campo enemigo, y plantas alli la bandera de la civilizacién, el
labaro de la libertad; dime, con todo esto, ¢no has hecho la felicidad de
muchos? ¢ No has servido a la justicia? Y, sin embargo, esa accion heroica
te la ha inspirado tu desesperacion, tu dolor, tu amargura; te la ha
inspirado esa misma vida que maldices, y que bendeciran millares de
generaciones.

—iMillares de generaciones! Tal vez esa felicidad que millares de
generaciones bendicen sea hija de la desgracia de otros millares de
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generaciones, que dejaran tal vez grabada en la historia una maldicion
mas solemne y mas duradera que todas las bendiciones que pueda
ofrecer el interesado agradecimiento.

—iAy, Eduardo! ElI mal que sufres radica mucho mas hondo de lo que tu
mismo puedes imaginar.

—NMis males emanan de los tristes sucesos que te he contado.

—No, no. Tu has respirado por mucho tiempo una atmdsfera saturada de
veneno.

Eduardo se estremecio al oir la profunda verdad que decia su compafiero.
—TU has creido que solo el vicio podia reinar en la tierra.

—ijAh!

—TU has visto burlados todos los dias los principios mas santos de justicia.
—¢ Por qué, por qué me dices eso?

—Te lo digo, porque de otra suerte era imposible que se hubieran borrado
en ti tan hondamente las nociones de la justicia.

Eduardo se cubrio el rostro con las manos.

—Ignorar lo que es justo, no sentir lo que es verdadero, no experimentar
esa necesidad divina de conocer lo hermoso, lo verdadero, lo bueno, es
imposible, imposible, & no ser que el alma se haya eclipsado en el hombre.

—jOh! Me insultas.
—¢ Insulta el médico al enfermo cuando dice: «Ahi hay gangrena»?

—Tienes razén. Yo he perdido las nociones de lo justo y he caido en sus
abismos.

—NMas de ese abismo puedes ahora, ahora levantarte.
—NMe faltan fuerzas.

—NMentira. TU no conoces lo que es la voluntad; ti no conoces que la
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voluntad humana puede obrar milagros maravillosos.
—Mui voluntad no tiene estimulo.

—Cuando tu conciencia se aclare, obrara la voluntad. La conciencia es
como el piloto, la voluntad es la fuerza; con la conciencia limpia y la
voluntad libre, el hombre va donde quiere ir: si & la felicidad, a la felicidad;
si a la desgracia, a la desgracia.

—iOh! Sefor —dijo Eduardo levantando los ojos al cielo—, dadme
voluntad.

—La tendras.
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Capitulo 27

Ya comenzaba dulcemente el alborear del nuevo dia. El cielo sonreia
como tefnido por los primeros resplandores del lejano sol. Algunas estrellas
se iban ocultando entre los celajes, & la manera que cae en su cuna un
nino que se duerme. El ave nocturna, sacudiendo sus sedosas alas
lanzando un agudo gemido, se perdia en su madriguera. Los primeros
preludios del dia eran los rumores de la Naturaleza. Poco a poco los
bordes del horizonte se coloraban fuertemente, presagiando los ardores de
un dia estival. Sin embargo, el aura, dormida toda la noche, se desataba y
gemia cual si fuera a recibir un beso del sol. Todo era paz en la
Naturaleza, todo alegria en el cielo. El sol subia majestuosamente; el cielo
se iluminaba como para una fiesta; las estrellas se perdian entre los
arreboles del Oriente; las aves daban al viento sus primeros gorjeos, y el
aura se convertia en la prolongacion infinita de un suspiro de amor; y toda
la Naturaleza se sonreia placidamente, mientras el corazén del hombre,
turbado por sus odios, ardia en sed de sangre, y la mano del hombre,
trémula de rabia, aguzaba las homicidas armas y se aprestaba a una
sangrienta y mortal pelea. En efecto: entre la amarilla tierra y las
cenicientas matas del desierto se vejan brillar frente a frente dos ejércitos:
el uno, como hemos dicho, de africanos; el otro de europeos. El africano
rechinaba los dientes de rabia, gemia impaciente, se desesperaba al ver
enfrente & su enemigo como si anhelase devorarlo. Los ojos de aquellos
fieros hijos del desierto, como los ojos de sus tigres y leones, difundian
reflejos sangrientos. Los caballos arabes, ligeros como el viento del
desierto, del color pardo de la tierra o del negro color de la noche, saltaban
caracoleando como si se impacientasen por la tardanza del combate. Una
musica destemplada, inarmonica, pero muy semejante a los misteriosos
ruidos del desierto, difundia el ardor guerrero en el animo de aquellos hijos
del sol. Con sus rostros atezados, sus blancos turbantes, sus jaiques de
colores, la cimitarra en la mano, el arcabuz a la espalda, caballeros en
rapidos alazanes, parecian la resurreccion de aquellos antiguos profetas
africanos que con su palabra de fuego habian formado numerosos
ejércitos, y con aquellos ejércitos habian amedrentado a las naciones, y
habian hecho temblar de espanto a la tierra. Pobres jirones de aquellas
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banderas ya olvidadas, pobres rebafios de aquella inmensa grey de
pueblos béarbaros, pobres restos de aquellos gigantes ejércitos,
corrompidos por el fatalismo, por la esclavitud, que es la mas grande y
dafnina de todas las enfermedades de los pueblos; aquellas hordas, al
pelear con un ejército de cristianos, con un ejército civilizado, se abrian su
honda huesa y se sepultaban a si mismas en las entrafias aridas y
estériles del desierto.

Frente & frente la hueste civilizada del ejército cristiano se preparaba al
combate. No se oia ni un grito, no se escuchaba ni una imprecacion.
Aquellos hombres iban al combate llevados, no por el instinto, sino por la
reflexion; no por la idea ciega del cumplimiento de un mandato, sino por la
idea sublime del cumplimiento de un deber. En la serenidad de sus rostros,
en la altivez de sus frentes, en el arte de sus combinaciones militares, en
la apostura, en todo, se veia que estos hombres eran hombres, porque
eran libres. En efecto: la libertad es el hombre; la libertad es toda su
naturaleza; la libertad es su vida. Quitadle al hombre la libertad, y lo
reducis a la condicidbn miserable de una bestia. Sus acciones no seran
suyas, ni sus ideas, Yy, por consiguiente, ni de sus acciones ni de sus ideas
sera responsable. Como una paja arrastrada por el viento, como una
piedra que cae a su centro, como un arbol que crece agarrado a la tierra,
el hombre no seria ese poeta sublime que lee en el cielo, ese artista
generoso que levanta sus obras al lado de las obras de Dios, ese fil6sofo
gue comenta la Naturaleza y la vivifica, no; seria un sér mas arrojado en el
inmenso torbellino de los seres; pero no ese gran sér, superior a todos,
ministro de Dios en la Naturaleza, cuya idea no cabe en el espacio, cuyas
obras se dilatan mas alla de los tiempos.

La libertad es el gran atributo moral del hombre; la libertad es el alma de
su alma, la vida de su vida. Hijo de la Naturaleza, por la libertad se
emancipa de la Naturaleza; destinado & ser todo de Dios, por la libertad
llegara hasta Dios. Por eso los pueblos esclavos son rémoras a la obra de
la Providencia, y los pueblos libres son los obreros de la Providencia.

Los obreros de la Providencia iban a cumplir su destino, iban a grabar con
un hierro, candente la idea de la civilizacion en pueblos barbaros. Querian
el bien de los mismos que les iban a sacrificar. Los soldados europeos,
bien al revés de los soldados africanos, fiaban mas a la inteligencia que a
la fuerza, mas & la tactica que al nuamero. Cuando amanecio, se
encontraron inferiores en namero, muy inferiores, mas no por eso escasos
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en valor. Sus enemigos tenian tierras de donde sacar nuevos soldados;
ellos, 6 tenian la victoria a su frente 0 la muerte a sus espaldas. Los
mismos pueblos que habian sometido, alentados por una derrota, se
levantarian contra sus sefiores, exterminandolos Y satisfaciendo su
hidropica sed de venganza. Pero, & pesar de estos peligros inmensos, de
estas luchas, de esta incertidumbre, serenos los animos de aquellos
soldados, esperaban la serial convenida del combate. El sol fué
levantandose en el horizonte. Parecia un inmenso disco de fuego. Desde
el punto en que se alzé, comenzo6 a encender la tierra como un horno y a
apagar toda vida. Callaron algunas que otras aves por alli escondidas, que
antes piaban; callaron las frescas auras de la mafana; callaron los
rumores de la Naturaleza s6lo se oia el respirar de los dos enemigos
ejércitos, que parecia el hervidero de dos inmensos volcanes. La
Naturaleza peleaba por sus esclavos, por los africanos; la inteligencia
peleaba por sus hijos, por los europeos.

El sol, el ardiente sol lanzaba flechas contra el ejército cristiano, al paso
gue con su fuego alimentaba el fuego del enemigo. Aquella tierra arida y
abrasada, aquel cielo metéalico, mas duro que el acero; aquella Naturaleza
muda, postrada; aquellas lejanas refracciones del sol, que parecian un mar
gue avanzaba contra los dos ejércitos; aquel calor sofocante, pavoroso,
eran bastante a llevar el decaimiento & los animos, la incertidumbre al
corazon, la duda a la inteligencia. Mas la voluntad, que todo lo domina; el
alma, que sobrepuja a la misma Naturaleza, podian en aquellos soldados
mas que el sol con sus rayos y el clima con sus rigores. En su interior
tenian aquellos hombres un sol que templaba los ardores de aquel sol: la
conciencia; un aura que templaba los rigores de aquel clima: la libertad.
Sabian que iban & morir voluntariamente, y sabian que su causa era santa.
Nada les faltaba.

Sin embargo, jcuan horribles eran los rigores del clima! El suelo ardia
como un horno, el cielo como una inmensa devoradora hoguera. El aire
parecia como que se evaporaba. Los pulmones no podian respirar aquella
atmosfera enrarecida por el sol. Ni una gota de agua, ni el eco del canto de
un ave, ni la hoja de un arbol. Todo era cruel. Parecia aquel desierto un
inmenso cementerio, si, un cementerio terrible, donde iban & enterrarse
enormes y poderosos ejercitos.

Amanecio por fin el dia tremendo del combate. El sol se levanté en el
horizonte enrojecido, anunciando con sus rayos un calor sofocante y
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horrible. Por los limites del horizonte se descubria una caravana. Pero
aguella caravana no llevaba la guerra, sino la paz; no el dolor, sino la
esperanza y el consuelo. Eran las Hermanas de la Caridad, que se habian
guedado rezagadas y que iban contentas al campamento a verter & manos
llenas los dones y los tesoros del cielo. A su cabeza figuraba, como el
angel de paz de todas ellas Angela, alentandolas con su palabra e
instruyéndolas con su ejemplo. Muchos dias de terrible calor habian
pasado; las arenas del desierto, levantadas por el viento, habian herido
sus rostros; la tempestad habia desgarrado sus vestiduras; el ardiente sol
habia quemado sus carnes, y aquellas mujeres nada sentian mas que su
caridad, desdefiando contentas todas las inclemencias de la Naturaleza.

Cuando consideramos de que suerte el dolor engrandece nuestra alma, no
podemos dejar de bendecir el dolor. Por un misterio de nuestra naturaleza,
aquello que mas & primera vista nos rebaja, mas en realidad nos
engrandece. El dolor que huimos es en la ley misteriosa de nuestra
existencia como un balsamo que conserva puras todas nuestras virtudes.
Desconfiemos mucho de los que se sienten felices y tranquilos en la tierra;
esos infelices no han sentido la aspiracion divina a otra vida mejor; no han
soflado con lo celeste y lo infinito; no guardan un ideal en su conciencia, y
no ven como de ese ideal se aparta la fria y tosca realidad. En la
contradiccion, en la lucha constante entre este mundo real y el mundo que
fingimos; entre esta vida transitoria y esa otra vida cuyas riberas son la
eternidad; entre la idea pura de la conciencia y el hecho impuro grabado
fugazmente en el espacio; entre la imperfeccion que vemos y la perfeccion
con que sofiamos, en esa contradiccion, en esa lucha constante esta
encerrado el enigma de nuestra grandeza, el genio de nuestras artes, el
numen divino de la ciencia. Anda, hombre; anda, pobre peregrino: la
Naturaleza no se somete & tu voz sino protestando contra tu dominio en
sus mil embravecidos elementos; la ciencia no desciende a tu frente sino
después de haberse ocultado en impenetrable nube; la misma virtud no te
sonrie si no combates por ella; cada hoja de tu corona cuesta un sacrificio;
cada resplandor de ciencia que ves, dias muy amargos de tu vida; cada
suspiro de la libertad que alcanzas, millares y millares de generaciones; v,
sin embargo, ese dolor que te precede y te sigue, y que agita sus alas
sobre tu cuna y tu sepultura, que estd mezclado como aligacion necesaria
a todas tus grandes obras; ese dolor que gime en tus arpas, en tus
cinceles, en tus plumas, en todos los instrumentos de tu grandeza; ese
dolor que se exhala de tus canticos, de tus poemas, de tus estatuas; ese
dolor infinito es el angel de Dios que siembra de flores el camino de tu vida
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y que te muestra sonriendo la mansién divina de los cielos.

¢ Quién podra saber, pues, de los dolores que amenazaban en el dia
funesto que vamos a describir, el bien que podia resultar & la humanidad?
Nada, mas horrible que la guerra, nada que mas desconsuele y acongoje.
Sin embargo, la guerra ha sido el camino de la humanidad; su desierto, si,
pero el desierto por donde ha llegado & la tierra prometida. Dejando
sumergidas aqui civilizaciones orgullosas, enterradas alld millares de
millares de criaturas, dispersos en otro punto pueblos constituidos &
grande costa, levantando mafana lo que ayer destruia, la humanidad ha
caminado siempre vertiendo lagrimas, siempre destilando sangre, & su
libertad y & su perfeccionamiento. jTerrible dia, en verdad, dia horroroso!
Los arabes del desierto apercibian sus aceradas lanzas al combate;
montados en sus caballos, ligeros como el viento, recorrian toda la linea
de sus informes pelotones exhalando gritos de muerte y produciendo
rugidos de espantosa, rabia; sus 0jos relucian animados por la venganza;
sus pechos respiraban odio; sus narices se abrian como para recoger bien
el olor de sangre que pronto habia de inundar los aires. Hijos del desierto,
ardorosos como el desierto, inclementes como aquel cielo, aridos de
compasion como aquel suelo, sedientos de sangre como el tigre que oyen
maullar desde la sierra, esos pueblos han nacido para la guerra. Pero su
guerra con los pueblos europeos es la guerra de la fuerza con la
inteligencia, del brazo con la idea, del instinto ciego con la razén iluminada
y libre; guerra sangrienta y tremenda, pero en que el triunfo pertenece,
como siempre, de derecho, al espiritu, que todo lo domina con su fuerza
invisible y maravillosa.

Mas en el dia que venimos historiando era indeciso el triunfo, era inseguro
el éxito. Los ejércitos europeos tenian mas disciplina, pero los ejércitos
africanos mas numero. Los ejércitos europeos mas inteligencia, y los
ejércitos africanos mas fuerza. Los ejércitos europeos tenian un enemigo
en el suelo que pisaban, en el impio cielo que los cubria, en el ardoroso y
encendido sol que los asaeteaba; el ejército africano tenia un amigo, un
defensor, en la Naturaleza, en la tierra, en el cielo, en el sol. Los
elementos debilitaban a los europeos y encendian a los africanos. La vista
del desierto era para los unos como un inmenso cementerio, y era para los
otros como la cuna, como el hogar sagrado, como el templo de su dios.
Por eso la batalla debia ser mas tremenda, mas porfiada, mas sangrienta,
porque la materia luchaba con todas sus fuerzas, con todos sus recursos,
con todos sus elementos, con todo su poder, contra el espiritu. Por fin las
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avanzadas del ejército cristiano se encontraron frente a frente con los
pelotones de los infieles. Los primeros tiros de los soldados cristianos
produjeron horror en el animo de sus enemigos, que se desbandaron
como los cuervos al oir la primera descarga del cazador. Sin embargo,
pronto se repusieron y cargaron con impetu extrafio a nuestras tropas. Los
soldados europeos resistieron aquel empuje retrocediendo para tantear la
tactica de sus enemigos. Esta tactica es sencilla y conocida. Consiste en
cerrar los ojos y lanzarse & la muerte sin conciencia, como a un hondo
abismo, y herir con todas sus fuerzas, sin curarse del punto donde va a dar
el golpe. Esta manera singular de pelear es muy horrible. EI hombre
combate con todo su cuerpo al enemigo, con las manos, con los pies, con
los dientes. Agudos gritos, imprecaciones horribles, insultos groseros,
maldiciones, evocacion continua del genio y del auxilio de Dios, todo esto
acompafa al arabe en la guerra; todo esto alienta como otros tantos
genios enviados a su alrededor por el Dios de los combates para
sostenerlo en el tremendo trance de la atroz y sangrienta pelea. Es de ver
el hijo del desierto, envuelto en su albornoz blanco cual una nube;
caballero en su corcel, negro como la noche, blandiendo su aguda
temblorosa lanza, que vibra herida por los rayos del sol como una
serpiente de fuego; encendidos los ojos, transfigurado el semblante por el
odio, espumosa la boca, imprecando y maldiciendo; mas valiente cuanto
mas acosado, mas cruel cuanto mas herido, respirando el hedor de la
sangre como un aroma celeste, oyendo los quejidos de los moribundos
como un concierto, rodeado de cadaveres y buscando nuevas victimas,
como si fuera la encarnacion del horrible genio de la guerra. Pues apenas
comenzado el combate entre las primeras avanzadas, una nube de estos
hombres horribles, de estos rayos de la guerra, de estos hijos de la
destruccion, de la muerte; una nube, deciamos, inmensa cual una nube de
langosta, profiriendo voces de muerte, haciendo gestos espantosos y
horribles, clamando al cielo como energidmenos, se lanzaron a desorientar
y arrollar el ejército de los cristianos con el mismo feroz empuje con que un
rio, salido de madre, inunda el campo, y arrancando los arboles, los lleva
en pos de si, los arrastra en sus tumultuosas y negras ondas, a cuyo
impulso nada puede resistir, cuya fuerza nada puede contrastar ni vencer.
El ruido que producian tantas voces iracundas, tantas lanzas agitadas,
tantos arcabuces vomitando fuego los cascos de los caballos y las
descargas de artilleria, era tremendo y horrible; parecia que se
desquiciaba la tierra. Las tropas europeas no acometian, resistian; no
empujaban, cortaban con el filo de sus espadas y con el fuego de su
artilleria aquella inundacion de barbaros, y los dejaban que ellos mismos
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se cansaran de su misma rabia, de su mismo furor, y que, en agitaciones
febriles, pero inutiles, devoraran, consumieran sus fuerzas, faciles de
mover, pero mas faciles aun para decaer y morir & su propio impulso.

El numero de enemigos era tal, que ya no podian resignarse & resistir, y
tuvieron que acometer con aran fuerza é impetu. En este momento el sol
ascendia & su cenit, derramando rios de fuego, de calor, de lumbre; el aire
quemaba como el aire encendido de un horno. Las armas de fuego ardian
casi a los rayos del sol. La tierra parecia como lava 6 como cenizas
ardientes. El calor que encendia la sangre daba mas rabia y mas furor al
feroz combate. Todo era horrible en aquel horrible dia.

No; todo no. Nunca deja Dios de hacer flotar su misericordia sobre el gran
océano de nuestros dolores y nuestras desgracias. En una tienda, con los
0jos puestos en el cielo y las rodillas en tierra, las Hermanas de la Caridad
oraban por el triunfo de la justicia y de la verdad; la salvacion de todos.
Habian preparado ya sus hilas, sus aromas para embalsamar las heridas,
sus cendales y sudarios para envolver los muertos. Mientras todos
apercibian instrumentos de muerte, ellas medios de vida; mientras todos
pensaban en la destruccion, ellas en la salud; mientras todos maldecian y
odiaban, ellas oraban amorosas a Dios: contraste que es la ley de toda
nuestra existencia. Angela, concluida la oracién, salié &, la puerta de la
tienda a mirar la disposicion del combate. En una colina que
insensiblemente formaba el terreno, estaba colocada la tienda. Desde alli
se divisaba, se veia todo el campo. Las maniobras del ejército, la lucha,
hasta los semblantes de los soldados cristianos, se veian clara vy
distintamente. Un sacerdote acompafiaba a Angela y la consolaba,
haciéndola ver y notar las ventajas de los cristianos.

—iDios mio! —decia Angela—: mirad, mirad, padre; aquel peloton de
arabes ha destrozado toda una compaifiia de los nuestros.

—En cambio, notad en el ala izquierda la ventaja que llevan los nuestros.
—ijAy! Parecen leones.

—No temdis. Su empuje violento se estrella en la inteligencia de nuestros
soldados, como las olas del mar en la arena.

—~Pero ¢ no veis que aquel desierto de enfrente vomita tropas sin cesar?

438



—Todas ellas vendran &, morir a, nuestras plantas, como la victima a los
pies del sacrificador.

—Mucho confiais, muchisimo. No tengo, yo vuestra confianza. jlnfelices!
Como mueren, como exhalan sus almas! jCuantas personas queridas
dejaréis en el mundo! jCuantos corazones se partiran al mismo tiempo,
gue los vuestros!

—NMorir en este instante, morir por la causa de Dios, por la causa de la
civilizacion, es volver & nacer en el cielo.

—NMirad, padre, mirad aquellos infelices de la derecha. Todos yacen
tendidos; oid sus lamentos, escuchad las carcajadas de los barbaros. jOh!
Y0 no tengo corazon para sufrir este horrible espectaculo.

El padre murmuraba algunas oraciones en voz baja.

—El centro acomete —decia Angela.

—EIl empuje es inmenso, y ahora mismo veréis desbandados los barbaros.
—No, no; nuevas nubes de ellos se levantan y vienen. Son innumerables.

—Mirad qué bravos nuestros soldados. Mirad como se baten. Parece que
no hagan nada: tal es su valor. Avanzan como si no tuvieran delante tina
muralla de espadas.

—No veo nada; el cafioneo me quita el oido, el humo la vista; sélo veo una
confusion inmensa.

—iOh! jQue gritos se oyen!

—iQué algazara!

—Son carcajadas.

—Son aullidos.

—Habran triunfado del centro; habran triunfado —decia Angela.

—iNo han triunfado! —exclamé una voz ronca de un soldado; pero nos
han arrancado una bandera.
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—Eso prueba que llevan ventaja —dijo Angela.

—Dios les proteja —dijo el sacerdote.

—Mirad, mirad —dijo el centinela, que tenia un anteojo.
—¢ Qué sucede, qué sucede?

—Es el valiente italiano Eduardo.

Angela dié un grito y se cubrio el rostro con las manos; y como temiese
caer, apoyose en la puerta de la tienda.

—¢ Qué hace, qué hace? —preguntd Angela con indescriptible ansiedad.
—Se sale de las filas.

—iDios mio! —dijo el sacerdote.

—Corre tras el soldado que se ha llevado la bandera.

—iDios mio, protégele! —dijo Angela levantando los brazos al cielo.
—¢ Conocéis & ese joven?

—Si.

—¢ Le habéis visto aqui en el ejército? dijo el sacerdote & Angela.
—No, sefior.

—Parece una fiera.

—Eso es temerario —dijo Angela con zozobra.

—No, eso es heroico —exclamao el militar con entusiasmo.

—VYa llega, ya llega.

—iDios mio, Dios mio! —exclamaba Angela fuera de si.

—iDoce, doce contra él; cobardes, cobardes! —decia el centinela.

Angela se retorcia de dolor los brazos.
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—Pero pelea, pelea contra todos como un héroe.
—Va & morir —dijo Angela con una expresion de dolor inexplicable.

—Ya se abalanza al que tiene la bandera; ya lo ha muerto; ya ha recogido
la bandera; ya la agita en sus manos.

—iGloria & nuestra bandera! jGloria al valiente italiano!

El sacerdote murmuraba un Tedéum.

—iOh! Le han herido el caballo.

—ijSanto cielo! —dijo Angela.

—Se desatan contra él mas de trescientos.

—ijAy! —exclamo Angela exhalando un agudisimo suspiro.

—Sin embargo, corre, corre, dejando el caballo un reguero de sangre en la
arena.

—ijSalvalo, Sefior, sélvalo! —decia fuera de si Angela.
—Ya le cercan.

—iAh! A morir, a morir —decia Angela.

—Se defiende como un ledn.

—ilnatilmente! jOh! jEduardo, Eduardo!

—Rompe el cerco.

—iCielos! decia Angela.

—Huye, huye salvo.

—iOh Dios, protégelo!

—Pero dos moros le cercan de nuevo, le alcanzan.

—ijAh! Le han herido.
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Angela lanz6 un grito desesperante, horrible, agudisimo.

—Se defiende el valiente.

—Valor heroico que le arranca la vida —dijo Angela.

—Un chorro de sangre inunda su rostro.

Angela ya no podia sostenerse, y se agarraba al lienzo de la tienda.

—Pero lleva la bandera en sus manos. Salen & defenderle. Entrega la
bandera.

—iAh! —dijo Angela, como si estuviese también herida.
—Vacila, y cae desmayado en brazos de sus compafieros de armas.
Al oir esto, Angela cayo6 también sin sentido en la abrasada arena.

—iBuena la hemos hecho! —dijo el centinela, arrojando el fusil y corriendo
a todo correr en socorro de Angela.

—Sefiora, sefiora, ¢qué teneéis? —preguntd con ansiedad viva el
sacerdote, inclinandose sobre el cuerpo inanimado de Angela.

—iNuestra hermana, nuestra hermana querida! —dijeron varias de las
mujeres que estaban en la tienda, saliendo presurosas en auxilio de la
infeliz enferma.

—Miren —dijo el soldado— qué valor para los combates; miren qué
Hermana de la Caridad, que se marea al olor de la polvora. jMedrados
andamos! Cuando esperdbamos sus socorros, tenemos que socorrerlas.

—Soldado —dijo el sacerdote—, la debilidad humana tiene sus limites,
que no puede traspasar.

—¢ Por qué habréa venido, si de esta suerte nos ha de acongojar?

Angela abrido sus grandes ojos en este instante, mirando con estupor a
todos lados.

—¢Qué me pasa, Dios mio, qué me pasa? —dijo después de algunos
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minutos de silencio.

—Nada: volved en vos —dijo el sacerdote—; las grandes impresiones del
combate, el calor sofocante de este dia tan terrible, las mil ideas que se
agolpan a la intranquila mente, todo eso es superior & la fragil naturaleza
nuestra.

—iOh! —dijo Angela con amargura—. Y yo habla venido a socorrer a
estos pobres soldados, yo tan débil, yo tan miserable!

—Alentaos, sefiora —dijo el militar—, que ya cobraréis fuerzas.
—Harto las necesito si he de estar al nivel de mi deber.

—Ya os vuelve el color al rostro —dijo el sacerdote.

—Y jcuidado que es hermosa! —decia para sus adentros el militar.

Angela se levantd, y di6 dos O tres paseos por la tienda. Después,
sentandose en el suelo, comenzé a llorar amargamente.

—Hermana, hermana —decian las Hermanas de la Caridad—. Nos, quitais
animo.

—Tenéis razén, hermanas mias.

—iVos tan fuerte en nuestra larga peregrinacion, que nos dabais aliento en

el naufragio, que nos refrigerabais con vuestras palabras, en el desierto,
vos tan abatida y llorosa!

—NMe estoy faltando & mi misma; estoy faltando, a Dios. Vamos —dijo—,
vamos a cumplir nuestro destino. Cubierto esta de heridos el campo;
vamos a recogerlos, a estancar su sangre, a curar sus heridas.

—No —dijo el sacerdote—; no es hora todavia. Estan en lo més recio del
combate, y no debéis salir de aqui.

—En lo mas recio del combate se necesita, nuestro auxilio.

Y Angela recogiéo balsamos, palios, hilas, y fuera de si, con arrojo
sobrehumano, seguidas de las Hermanas de la Caridad que la
acompafaban, se lanzd al campo de batalla.
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Aquellas débiles mujeres, en medio del horror del combate, parecian como
angeles de salvacion, como la palabra divina deslizandose majestuosa y
serena sobre el caos. El rumor de la guerra y los gritos de los moribundos,
el humo de la pdlvora, el hedor de la sangre vertida, no eran parte a
detenerlas en su audaz carrera, en su gigante empresa. Parecia que,
confiadas en lo divino del ministerio de paz y amor que ejercian, alli donde
s6lo reinaban el odio y la guerra, tenian conciencia de que Dios las
amparaba a todas bajo su manto protector, y las libertaba del odio de los
hombres, como las habia libertado del odio de los elementos. Doquier
hallaban un herido, ora fuese moro, ora cristiano sin preguntarle por su
religion ni por su bandera, se detenian, derramaban balsamo en aquella
herida, y ofrecian consuelos & su alma, alivios & su cuerpo. jCuantos
infelices, al ver en medio del combate aproximarse aquellas mujeres
desafiando la muerte, al verlas inclinarse sobre su pecho, estancar la
sangre cerrar la herida, refrescarla, y después bendecirlos, como si fueran
hermanos, sus o0jos, en sus dulces labios, la primera luz de la fe cristiana,
gue nunca hubieran visto sin el fuego asolador de las guerras!

—EI bien, la virtud, se reproducen con gran fuerza como llenos siempre de
generosa vida. El bien que se derrama en la tierra es & un tiempo mismo
un balsamo, un ejemplo, una semilla, que, como el grano arrojado en la
tierra, da ciento por uno. La misma fecundidad que tiene la naturaleza
fisica, tiene la naturaleza moral. De una semilla nace un arbol que da
millares de flores, millares de sabrosos frutos, pureza al aire, grata sombra
al cansado. viajero, y que, levantando su copa a, las alturas, resiste y
vence al torbellino de los siglos, viviendo largo tiempo fuertemente
arraigado en la tierra. Y de una virtud sencilla, pobre, que se deposita en el
coraz6én humano, y por la cual se logra que el hombre ame al hombre y
confie en Dios; de una virtud nacen millares de virtudes que hermosean y
fortifican nuestra naturaleza.

En el instante (volviendo a nuestra interrumpida narracion), en el instante
en que las Hermanas de la Caridad entraban en el campo de batalla, el
combate se habia recrudecido de una manera horrible. Era ya el mediodia;
el sol con toda su fuerza: caia sobre los combatientes. Ocho horas de
continuo batallar hablan sido indtiles. Ciertamente habian perecido en ellas
muchos infieles, pero no habian perecido pocos, cristianos. Ademas, los
cristianos ni siquiera habian adelantado un paso, contentandose con
romper, destrozar y desbandar, no siempre con buena fortuna, al enemigo.
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En este instante, viendo que se dilataba mas de lo que se creia el
resultado del combate; viendo perecer inutiimente tanto bravo soldado
viendo que era necesario escarmentar ejemplarmente al enemigo, se di6
orden de acometer & toda prisa; pero de acometer terriblemente, sin dar
cuartel, hasta exterminar & los hijos del desierto. Los soldados se
apercibieron a esta nueva lucha, y a pesar del terrible calor que hacia,
avanzaron con gran rapidez, contentos con cambiar de posicion, y
acometer en vez de resistir. Todo el ejército cristiano, exceptuando la
retaguardia, se movia como un solo hombre. Sus tres alas caian como un
torrente devastador, sobre los arabes. Parecia aquel ejército tan
disciplinado, moviéndose & un mismo compas, como un muro andando en
virtud de su propio movimiento.

Aquel primer impulso de la gente cristiana espanté a la gente mora, que
creia & sus enemigos sin fuerza y sin valor para acometer en el combate.

Su primer impulso, vista la actitud terrible del enemigo, fué correr
presurosamente, si, correr a la desbandada; pero pronto, avergonzados de
si mismos, se rehicieron, decidiéndose & morir antes que dejar 6 ceder el
campo.

Entonces se vio lo mas terrible que guardaba en sus entrafias aquel
terrible dia: lanzas rotas, cascos abollados, un fuego horrible, muertos
innumerables, heridos lamentandose aqui y alla; los dos ejércitos peleando
casi cuerpo & cuerpo; la artilleria de uno y otro lado barriendo a los
hombres; el furor aumentando a medida que aumentaba el combate; la
muerte cebandose en millares de seres humanos; la desesperacion
haciendo esos prodigios de valor que ya traspasan las fuerzas humanas; y
a pesar de todo, la victoria indecisa, insegura, y el empuje igual por ambas
partes, como si aquellos ejércitos no agotaran nunca sus herculeas

fuerzas.

Pero conforme declinaba el sol, declinaba también el valor de los africanos
y crecia el valor de los europeos. Entonces, al acercarse el fin de la tarde,
las dos alas, derecha e izquierda, del ejército cristiano, que dos veces
habian sido arrolladas y dos veces habian vuelto & reconquistar el terreno
perdido y rehacerse, volviendo sobre si mismas con extraordinario
esfuerzo, cercaron casi a los africanos, los acuchillaron, los vencieron, y
cuando el sol llegaba a su ocaso, viendo correr desbandados y presurosos
los dltimos restos de sus enemigos, entonaron a una, el cantico de victoria.
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La inteligencia habia vencido a la fuerza; la razon al instinto.

Cuando vino la noche, la luna alumbré un cuadro desolador; la luna, que
con su luz amarillenta como el reflejo de una antorcha, da a los objetos un
tinte palido, melancdlico, fantastico, tristisimo. El cielo estaba sereno, sin
una nube; la luna era la envidia del dia; su luz vivisima habia borrado las
estrellas, y sus rayos dulcisimos, esos rayos que parecen destinados a
iluminar con su luz suave y melancdlica s6lo escenas de amor sus rayos
se reflejan en las lanzas despedazadas, en los palidos ojos de millares de
moribundos, esparcidos por aquella tierra de maldicion, cubierta de
horrores, empapada en sangre. Por los ultimos limites del horizonte, 6 por
donde alcanzaba humanamente la vista, aparecian grandes sombras, que,
ora se agrandaban, ora se desvanecian, como las ilusiones de un suefio.
Eran los hijos del desierto, que huian de sus chozas, de sus aduares
queridos, como perseguidos por una maldicion, poblando de lamentos los
solitarios desiertos. Al verlos desaparecer semejaban ora fantasmas de
una imaginacion calenturienta, ora sombras evocadas en un gran osario,
ora pajaros enormes del desierto, que se quejaban en son doliente, ora el
genio de aquellas comarcas, que huia despavorido de aquellos lugares,
donde entraba el genio de la civilizacién y del cristianismo.
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Capitulo 28

El gran triunfo habia costado un gran sacrificio. Millares de soldados
yacian en el campo heridos. La desolacion se habia extendido por el
mismo campo de los vencedores. Por todas partes se oian lamentos,
gemidos, ayes que se escapaban al dolor. Doquier se volvian los ojos,
encontraban heridos, marcando la pura sangre de sus venas, 6 muertos
gue estaban aun calientes, como si conservaran un resto de vida. Habia
concluido por aquel instante el oficio del guerrero, y comenzaba en verdad
el oficio de la Hermana de la Caridad. Angela, que tan afligida y
angustiada se mostrara durante el rudo combate, desde el punto en que
sélo se trata de reparar males cerrar heridas, enjugar lagrimas, irradia de
su semblante y de sus ojos dulcisima aunque triste serenidad: que la
mujer, si no tiene valor para combatir, lo tiene muy grande para consolar:
fin mas en armonia con los grandes y preclaros destinos a que la llamara
el Eterno. Asi es que & la luz de la luna, que bafia con su dulce resplandor
todo el campo, va curando los heridos, recogiendo a los muertos,
rehaciendo la fuerza de los débiles, como un angel enviado del cielo para
verter la vida alli donde se habia cebado con tanto horror la muerte.

Angela, secundada por sus Hermanas, obraba maravillas. Mas era tal el
namero de heridos, que no bastaban sus fuerzas & remediar tantos males,
ni a correr el espacio por donde se encontraban diseminados los restos de
este ejército de heridos. Angela recorria con una ansiedad infinita él
campo. Nada sabia de Eduardo; no sabia si era vivo, muerto 6 herido.
Segun noticias llegadas a sus oidos, el bravo oficial que habia arrancado
la bandera al africano enemigo, el valiente Eduardo, desmayado algunos
instantes, mas por la fuerza de sus emociones, que por el dolor de sus
heridas, habia vuelto al combate, haciendo inauditos prodigios de valor.
Después habia vuelto a preguntar por él, mas nadie le daba razon.
Cuando mas preocupada estaba con tal idea, vio un monton de cadaveres
y oy0 como un gemido. Aproximose Angela al sitio de donde habia
procedido aquel clamor, y se quedd como embebida en contemplar
aquellos troncos, al parecer inanimados. Mas pronto un nuevo gemido,
mas profundo y mas amargo que el anterior, hirié sus oidos. Entonces dio
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un grito Angela, y volviéndose a un hombre que estaba tendido & algunos
pasos de distancia, y que ella habla dejado creyendole muerto, exclamo:

—jAh! Este aun vive, aun vive, aun...

Inclinése prontamente sobre el cuerpo que habia exhalado aquel gemido,
y puso la mano sobre su corazén, exclamando:

—ijEste aun vive aun vive si si!

De pronto sus ojos se fijaron en el rostro del moribundo, que un rayo de
luna iluminaba el rostro y retroceder horrorizada, fué en Angela
instantaneo. En efecto: era Eduardo, si, Eduardo, herido, abandonado en
aquella soledad, casi exanime, sin vida; Eduardo, el amor, si, el eterno
amor de Angela. En aquel instante triunfé de la Hermana de la Caridad la
mujer, de la compasién el amor. Angela, al ver aquel rostro palido, aquel
cuerpo casi helado, aquellos ojos extraviados, sintié otra vez en su pecho
el amor infinito que nunca la abandond, como si hubiera sido el alma de su
alma, aquel amor que de campesina la hizo artista, y de artista Hermana
de la Caridad.

Angela, en los instantes en que veia feliz & Eduardo, casi se olvidaba de
su amor. Aquella pasion, que era infinita, caia sobre la frente de sus
hermanos. Mas cuando veia desgraciado a Eduardo, se acordaba de que
él habia inspirado la primer pasion a su alma, el primer amor a su corazon.
Entonces aquel su pensamiento que se dilataba por los inmensos
espacios, se detenia en un punto, el recuerdo de su amor, y aquel corazén
gue tanto amaba, se convertia en un solo objeto, a Eduardo. En su estado,
en sus votos, en su santo ministerio, podia sentir aquel amor inmenso,
infinito, porque no habia en él nada que no fuese espiritual, que no fuese
divino.

El fuego del dolor habia purificado su alma. Todas las manchas de la
materia se habian perdido en el crisol de sus desgracias. El cuerpo era en
aquel sér, casi divino como la ligera gasa que cubria su alma para hacerla
visible a los ojos de los mortales. Parecia la encarnacion maravillosa de
ese ideal con que todos sofilamos y que nunca vemos realizado en la
tierra, de ese ideal de amor y de ventura que seguimos anhelantes, como
el nifio la mariposa del campo, hasta el fondo mismo del sepulcro. Y su
amor, joh! su amor era como la atraccion que sostiene a la estrella en los
cielos, como el canto en el ave, como la inocencia en, el niiio, como la
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oracion en el alma; era el mensajero entre Dios y ella, entre su corazon y
lo infinito. jOh! Los que, postrados en el seno de la materia, sin mas Dios
que el oro, sin mas pasion que el brutal instinto del sentido, hombres
miserables, no creéis que hay aqui, en el cerebro, un cielo mas inmenso
gue ese cielo que rueda sobre nuestras cabezas, y apagais el espiritu, el
soplo de Dios, la luz de la vida, sois, en verdad, dignos de compasion
porque hay muchos mas goces en el dolor que se siente en las pasiones
puras, divinas, del alma, que en todos, los brutales placeres del sentido,
pasajeros, fugaces, que solo dejan nubes en la inteligencia y hastio en el
corazoén.

Mas prosigamos en nuestra narracion. Angela se detuvo un instante
turbada, como si la hubiera abandonado el sentido. Sus ojos se llenaron
de lagrimas, su corazon latié fuertemente. Dudé algunos instantes si seria
Eduardo; porque hay verdades, 0 tan tristes 0 tan placidas, que no puede
acostumbrarse & ellas ni la inteligencia ni el corazén. Mas por fin salié de
su estupor, y con la celeridad del rayo se lanzé a prestar auxilios a
Eduardo. Estaba herido en el pecho gravemente, herido en el brazo. Sus
dos heridas chorreaban sangre, si, sangre preciosa que Angela queria
contener a toda costa. Este fué su primer pensamiento. Conforme Angela
iba curando & Eduardo, sentiase renacer en éste la vida. Su respiracion
era menos fatigosa, su corazon latia con mas libertad. El infeliz debia la
vida & Angela. Contado ya entre los cadaveres, porque no habia dado
seflal ninguna de existencia, si aquella noche la hubiera pasado en el
campo, a la intemperie, acaso hubiera muerto. Como en el calabozo, en el
campo de batalla le salvaba Angela, si, la mujer que habia desdefiado, el
ideal que habia desvanecido de su conciencia, el puro amor que habia tan
impiamente desterrado de su corazon.

iQué imagen tan verdadera de nuestra vida! Abandonamos la virtud,
solemos desdefarla, parécenos ingrata, y cuando en un amargo trance de
la vida nos vemos, la virtud desdefiada nos salva, la virtud herida, nos
consuela, y solo la virtud nos hace venturosos. Porque, al fin, el mal
engendra el mal, y el bien engendra el bien; que en él

Espiritu, en la Naturaleza, cada cosa engendra su semejante; y el mal nos
parece hermoso cuando no es sino extremo de fealdad, y el bien feo
cuando compendia toda hermosura. Por el amor de un instante solemos
perder el eterno amor; por nuestro individuo de hoy, la eterna
individualidad del alma, su eterna virtud. jOh! Esto le habia sucedido a
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Eduardo. Desdeii6 en Angela toda la virtud, toda la hermosura, toda la
gloria de su vida; y aquella virtud, aquella hermosura, aquella gloria que
habia desdefiado, en la hora suprema de morir, cuando no le quedaba
ninguna esperanza, cuando la eternidad se abria como un abismo a sus
plantas, aquella virtud le sonreia amorosa, derramaba su puro balsamo en
las heridas, su esencia divina en el sér ingrato que la habia desconocido,
gue la habia menospreciado.

Y, en efecto, los esfuerzos heroicos de Angela no fueron perdidos.
Al poco tiempo Eduardo abria los ojos y exclamaba:

—¢ Donde estoy?

—Salvo —contestaba Angela.

—¢Qué voz celeste hiere mis oidos?

Angela lloraba.

—ijAh! Es una ilusion de mi agonia. Celeste ilusion, yo te saludo.
—Soy yo, yo, Eduardo.

—Si, td, ta; mi idea, mi idea perpetua, que ha tomado cuerpo para
consolarme.

—¢NO me conoces?
—iOh! Si, si; primero me olvidaria de mi mismo.
—Soy Angela.

—Eres el sentimiento que esta aqui, en mi corazén, y en mi locura me
pareces un sér real, verdadero.

—Y lo soy.
—No, no; tu no eres. Tu eres una ilusion bendita de mi alma.
—No soy sino realidad.

—La realidad es el combate, la sangre, las heridas.
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—Todo ha pasado ya.

—Si, como un suefo.

—Ahora ya estas mejor.

—No... ; me muero... Quiero estarme muriendo.
—¢ Por qué?

—Porque mi debilidad, mi dolor, mi agonia, finge en los espacios la
imagen idolatrada de Angela, imagen de mi corazon, suefio de mi alma,
idea que acaricio, pero idea bendita, salvadora, divina; que es mentira,
porgue no es, porque ya no existe,pero que me parece verdad y la estoy
viendo.

—ijAy! Delira.

—Delirio sublime, delirio divino; ta eres la vida, tu eres el amor. jAgonia,
agonia, proléngate hasta la eternidad!

—Mira, vamos a curarte.
—ijCurarme! No, no.
—¢ Por qué?

—Porque si me curan no veré a Angela, no la veré. Si me curan se
acabara esta fiebre que me hace sofiar con ella, esta fiebre que le da
cuerpo, que le da realidad; dura, dulce agonia, dura mucho tiempo.

Y Eduardo no apartaba los ojos de Angela.

—¢ Tanto la amabas? —dijo Angela con dolor.

—iOh!

—¢ Tanto la amabas?

—Miira, por ella amo esta agonia, por ella he buscado la muerte.

—ilLa muerte!
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—Si, porque la he asesinado. ¢No es verdad, dulce ilusion mia, que la he
asesinado? jAh! El aire que baja de tus labios me vuelve la respiracion. La
luz de la luna que se refleja en tus lagrimas, te hace mas hermosa, mas
divina. jDura, mi agonia, dura por mi bien! jQue no se vaya esta ilusion,
esta mentida, engafiosa imagen!

—jEduardo!
—¢Me llamas?
—Si.

—ijCuantas veces joh ilusidon querida! el sér que representas, la verdadera
Angela, me habré llamado doliente por las riberas del mar, cuantas veces!

—NMuchas.

—Y yo, en mi insensatez, la he asesinado.
—No, aun vive.

—~Pero vive sin felicidad.

—No, es feliz porque puede salvarte de la muerte.
—Es verdad, ahora me acuerdo.

—¢De qué?

—De una noche.

—Habla.

—iNoche terrible!

—iCielos!

—iNoche angustiosa!

—iDelira!

—EI calabozo estaba frio como una tumba.
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—jEduardo!

—El aire impregnado de miasmas...
—ijCalla!

—El verdugo se aparecia entre las tinieblas.
—iQué horror!

—Yo iba & morir.

—iEduardo!

—Porque yo, yo habia matado a un hombre.
—No, no le mataste.

—Le quise matar. El delito esta en la intencion; yo debi morir. Y, en efecto,
el verdugo estaba & la puerta.

—¢ Por qué esos recuerdos?
—Ya caia sobre mi la noche de la eternidad.
—jEduardo!

—Ya iba a morir, cuando se apareci6 ella, tan hermosa como la luz del
alba; ella, mi ilusion de hoy, mi amada de ayer, mi providencia de siempre.

—ijAbandona esos pensamientos, infeliz!

—Estos pensamientos, a la hora de morir, son toda mi vida. Dios me va a
pedir cuenta de ellos. Me dira: «Te mandé un angel de mi cielo; ¢qué has
hecho, infeliz, de ese angel? ¢ Ddénde esta, donde?»

—~Calma tus pasiones. Dios, en su misericordia, comprende y excusa las
debilidades humanas.

—iOh! Mi debilidad fue tan grande que no puede tener excusa.

—Dios perdona hasta los crimenes.
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—Pero no el nefando crimen de arrancar & un angel su corona, cortarle las
alas, ofrecerle acibar y hiel, sepultarlo en una eterna desgracia, en cambio
de la felicidad recibida.

—Pero en el corazén no manda la voluntad.

—Mi crimen fue mayor. Yo la amaba con todo mi corazon. En mi vida
habia sido como una estrella.

—¢ La amabas, Eduardo, y la olvidaste?

—Si. Un vértigo me arrastro, y fui esclavo del vértigo. El sentido mato a la
razon, el cuerpo encubrié completamente el espiritu. Yo fui esclavo del
sentido.

—ijEduardo! Es necesario curarte.

—Déjame, dejame morir. Yo he buscado la muerte, y ya la tengo. Ven,
muerte, ven & mis brazos. En medio del combate he invocado tu auxilio.
Cuando he sentido mi primer herida, me he transportado de gozo, como el
amante al recibir el primer beso de su amada.

—iQué horror!

—~Porque yo no puedo, porque yo no debo vivir. Mi alma, como una planta
maldita, ha dado muerte a cuantos han ido a guarecerse a su sombra.
Muera yo ahora.

—iNo, vive, vive!

—¢ Para quién?

—Vive para ti.

—El sér que solo es necesario para si mismo, es un sér inutil,
—YVive para Dios.

—Para Dios se vive mejor en la muerte, alli, desligados de esta carcel, de
estos hierros.

—Vive para tu esposa, para Margarita.
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—¢ Qué has dicho? ¢Qué palabra has pronunciado? ¢Quieres matarme?
¢, Te complaces, sombra querida, en evocar el genio de mi mal? Mi esposa
herida... La deshonra... La muerte... Infame... Por ti, por ti...

Y Eduardo, que en medio de su delirio conservaba una intuicion y una
claridad de inteligencia admirables, perdié completamente la razon.

—Veo un monte erizado de espinas. Un angel que baja del cielo, me trae
una flor celeste y una estrella en la mano. Sus labios entreabiertos se
sonrien con la felicidad de la bienaventuranza. Ven, sigueme; te llevaré a
la gloria, & Dios. Y yo le abandono, y por un beso, por un instante de
placer que me ofrece un asqueroso esqueleto cubierto de carne, me hundo
en una cueva negra, espantosa, terrible, que me hiela de espanto, que me
mata: jinfeliz, infeliz! Mas me valiera no haber nacido. Adids, vida. Adios,
mundo. jOh! jMe llenais de horror! jEl universo hiede como cadaver
descompuesto y podrido!

—ijlnfeliz Eduardo!

—Yo alli, en la honda cueva, voy a buscar el esqueleto que me ha
seducido, que me ha alejado del cielo, creyéndolo encontrar hermoso.
ilnfeliz! ¢ Qué hice? Era un monton de negros y carcomidos huesos. jJa,
ja, ja!

Y una risa horrible, sardonica, sacudia todo su cuerpo.

—Quise pedir, sacar vida de aquellos huesos. jAy! S6lo me daban una
descomposicion fosférica, fantastica, palida, terrible, que me ensuciaba las
manos, que tefiia de un resplandor livido mis ojos; y cuando ponia las
manos en las paredes para libertarme de aquella luz, solo escribia
horrorizado esta palabra: jMaldicién, maldicion!

Angela se cubria el rostro con las manos y lloraba amargamente.

—Los huesos del esqueleto, cuando yo queria huir, corrian en pos de mi
como los buitres sobre un cadaver. Yo huia y huia; pero el ruido de
aguellos huesos en la tierra me helaba de frio, de terror, de espanto. Era
como una cadena, como un fantasma, como la imagen viva de mis
remordimientos.

—\Vuelve, vuelve en ti.
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—EI remordimiento. Tu no sabes, joh imagen de mi adorada! no sabes lo
gue es un remordimiento. Quiera el cielo que no lo sepas nunca. Es una
vibora que se a garra a las entrafas, y da picaduras terribles y no mata.

—iDesecha esas ideas!

—Si el remordimiento matara, yo no hubiera necesitado ir & un campo de
batalla & buscar la muerte.

—No, la muerte no; aun eres muy joven.

—Pues un dia vi al esqueleto envuelto en una gasa celeste, coronado de
flores, tefido de color el rostro, vivos los ojos, cubierto de carnes, y me
dijo: «<Has de ser mi esposo.»

—Y yo le obedeci, porque yo era su esclavo, y le segui a todas partes, y le
rendi mi alma, y el esqueleto quiso devorarme, y me robo el cielo, la luz, el
aire, la vida, haciéndome de su misma naturaleza, un cadaver ambulante,
una hoja seca, una sombra ponzofiosa, nada, si y nada; la muerte con
todos sus horrores, el vicio en toda su fealdad.

—iSuerte infeliz! —exclamo Angela.

—Si, infeliz. El viento me arrebaté la corona de mis ilusiones, apago6 el
fuego de mi corazon, ahogdé el cantico del cielo en mi garganta, la
esperanza de otra vida mejor; me arrastr6 como una rama seca por el
suelo, me llevé a un abismo, y en el abismo estoy suspendido como una
fria y asquerosa telarafia, ensuciando la tierra de donde Dios debe
sacarme, para limpiar al menos de inmundicia su preciosa obra.

—iY el arrepentimiento, y el dolor!...

—ijAh! Yo no creia en nada, en nada, después de esta vida tan triste; jyo,
que antes habia sido tan creyente! Mi amor a Dios se apag0 como un
carbon encendido que cae en el agua. Mi amor al hombre se desvanecio
como una ligera sombra. Mi deseo por la libertad de los pueblos, por la
santa causa de las nacionalidades, se desvanecié también por completo.
Yo no amé ni a la humanidad, ni a la patria. Yo fui como una maquina. Yo,
yo, por todo esto, seré ahora, ahora, maldito. jMaldecidme, Dios mio, y
gue pague con una pena eterna, infinita, la enormidad de mi negro crimen;
si, Dios justiciero, si!
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El gran esfuerzo hecho por Eduardo para decir, en medio de su debilidad,
todo lo que decia, tan sin conciencia, le postré de suerte, que después de
estas palabras qued6 como aletargado, 6, mejor dicho, como muerto.
Angela, con la resignacion heroica, principal mérito entre todos sus
meritos, volvio & ver de volverle las desmayadas fuerzas. Angela no queria
gue en semejante estado de atroz delirio fuese transportado a su tienda,
temerosa de que revelara que él habia sido su amante, y la malicia publica
interpretara mal su abnegacion y su heroismo. Mas al verse sola con un
herido tan en peligro como Eduardo, di6 de mano a todas estas
aprensiones y se decidio a pedir socorro.

En efecto: vio a lo lejos una como procesion iluminada por antorchas. Mas
de cincuenta de estas luminarias arrojaban una luz tal, que competian, aun
desde lejos, con la luz brillante de la luna llena. Entre las gentes que
componian aquella procesion, no habia quien no estuviese triste. No
parecia sino que la victoria habia sido de los enemigos. Aquella procesion,
en que se veia todo lo mas granado del ejército cristiano, iba en pos del
cuerpo de Eduardo, el valiente oficial que habia rescatado del enemigo la
bandera cristiana rescatando al mismo tiempo la honra de aquel sin par
ejército. El bravo oficial era muerto, segun voz que corria muy acreditada
en el campamento; era muerto, buscando la gloria y el triunfo de sus
tropas. En todos habia producido triste impresion aquella temprana
muerte, € iban a buscar los restos del valiente para darle la debida
sepultura y rendirle los honores correspondientes a su decidido heroismo.
Sus hermanos de armas sentian doblemente esta muerte, que arrebataba
un tierno amigo a su corazén, un gran soldado & su ejército. Cuando
andaban casi & la ventura, oyeron los lamentos de Angela que los llamaba,
y encaminandose hacia alli, encontraron a Eduardo exanime, y & Angela
de rodillas, con una mano puesta sobre el pecho de aquel que parecia
cadaver, y los ojos en el cielo, como si buscaran el vuelo de aquella alma.

—Caballeros, caballeros —dijo Angela cuando los vi6 acercarse—,
auxiliadme a llevar este herido a una tienda.

—Buscamos —dijeron algunos— el cadaver de Eduardo, el capitan que
arrebatd nuestra bandera al enemigo.

—Aqui le tenéis, aunque no es cadaver aun.

—¢No? —preguntaron todos maravillados.

457



—No. Yo he curado sus heridas, y, aunque son profundas y peligrosas, no
renuncio a la esperanza de volverle la vida.

—iOh! jGracias & Dios! —qgritaron todos & una—: acaso podamos aun
salvarle.

—Yo —dijo Angela— lloro su desgracia, pero no la creo irremediable.

Un médico que habia entre los que iban & recoger el cuerpo de Eduardo,
tomo el pulso del joven y dijo:

—Aun vive; tenéis razon, hermana, aun vive.
—Y acaso vivira, acaso se salvara.
—No conozco las heridas.

—Por lo que yo alcanzo, sélo una muy profunda, que tiene en el pecho,
puede ofrecer algun cuidado.

—iCielos! Si fuera posible salvarle, jcuanto nos alegrariamos —dijo un
militar amigo de Eduardo.

—Ha militado como un valiente bajo nuestras banderas —dijeron otros.

El médico se inclind a registrar la herida abierta en el pecho; pero Angela
le detuvo, diciendo:

—Notad, doctor, que es muy tarde. La noche comienza & tornarse fria, a
pesar del gran calor que hemos sufrido. Y esto puede dafiar mucho & sus
heridas.

—En efecto: recojamosile.
Y varios soldados le recogieron y colocaron en una camilla.

—Puesto que vos habéis sido la que felizmente habéis encontrado a
Eduardo, y necesitando de un particular esmero su curacion, quedareéis
exclusivamente & su cuidado.

—Como querais —dijo Angela—. Pero el cuidarle a €l no me priva de
cuidar a todos los que como €l me necesiten; que la vida de todos los
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hombres nos debe ser igualmente preciosa.
—Como querais —dijo el médico.

—Pues bien: llevémosle ahora & la tienda, y hacedle prontamente la
primera cura.

—¢ Qué habéis notado en él?

—Un lamento me avisé donde estaba.
—¢,Se encontraba en su cabal juicio?
—No.

—iMalo!

—Se conoce que le poseia una idea, y todo cuanto decia estaba
rigurosamente acorde con aquella idea —dijo Angela—. Mas en su mirada
errante y en su indecisa palabra se veia que deliraba.

—Y ¢,qué idea fija tenia en su memoria?
—Una gran pasion.

—¢La gloria?

—No.

—¢ La ambicion?

—No.

—¢ El amor?

—Si.

—iMalo! —dijo el médico.

—¢ Hasta eso puede influir en su curacion?

—ijHasta eso, y mucho!
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—NMas su naturaleza robusta

—Sin embargo, se conocia que estaba muy triste, muy debilitado.
—Si, yo fio en Dios que habéis de salvarle.

—Yo también.

—Siquiera por su pobre mujer —dijo Angela con amargura.
—¢ Tiene mujer?

—Si.

—¢ Hijos?

—No.

—¢Vos le conocéis?

—Es, como yo, de ltalia.

—Es verdad.

—En efecto: debemos salvarle, y muy especialmente por ser un tan buen
soldado.

—La herida del pecho...

—¢ Es profunda?

—NMucho.

—¢Es de bala?

—Lo ignoro.

—¢ Arrojaba mucha sangre?
—Poca.

—¢Qué tal respiraba?

—Bien. Su delirio tenia algo de elocuente.
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—Y ¢hablaba con voz entera?
—Mucho.

—Hay esperanza.

—iQuiéralo el cielo!.

—Si, Dios lo querra por nuestro bien
—Tal creo.

Y en esto llegaron a la puerta de la tienda donde Eduardo debia quedar
para ser curado.

461



Capitulo 29

Procedidse a la inmediata y pronta curacion de Eduardo. Sus heridas eran
profundas, y los médicos daban pocas esperanzas de conservar la vida del
enfermo. Una respiracion fatigosa y anhelante, una fiebre exaltada y
nerviosa, vaguedad en el mirar, pulsaciones violentas en el corazon, delirio
continuo, incesante, este era el estado de aquel guerrero, que buscaba en
los campos de batalla, no la victoria, sino la muerte. Decidieron los
médicos que Angela no se apartase un momento de la cabecera de su
lecho, que le acorriese en aquel trance amarguisimo de la vida de
Eduardo. La pobre joven sentia infinito el estado del Unico hombre que
habia amado en la tierra; pero disimulaba cuanto podia su sentimiento.
Trataba, y casi lo conseguia, de ocultar que alli, en aquel lecho, padecia,
no solamente un hermano, sino el amor de su corazon. El amor de Angela,
que se habia eclipsado cuando Eduardo era feliz, crecia ahora con
desmedida violencia. Verle herido, postrado en un lecho préximo & la
muerte, y desgraciado, y no amarle, era imposible para aquel corazén
nacido con todas las virtudes celestes.

Mas por lo mismo que aquel amor no podia tener esperanza alguna en la
tierra, se refugiaba Como en su natural vivienda en el cielo. Lejos de ser
una de esas pasiones que turban el sentido y emponzofian el corazon, era
una pasion purisima, divina; era como el alma del alma, como la esencia
misteriosa de su vida. Cuando Angela se vi6 sola en la tienda de campafia
con el enfermo, cogidé una luz y se acerco & su lecho. Estaba como
dormido. La horrible calentura coloreaba ligeramente sus mejillas. Su
frente mostraba una gran serenidad, como si descansara su pensamiento
tranquilo, después de haber trabajado por largo espacio de tiempo.
Respiraba mal, muy mal. pero sentiase que aquella respiracion, si era un
gran dolor fisico, no afectaba en nada su corazon, que parecia tranquilo, 6,
cuando mas, agitado por el padecer material, que no llega nunca hasta el
espiritu. Angela, al acercarse al lecho de Eduardo comprendié lo que
significaba aquella contradiccion entre el dolor del cuerpo y la serenidad
del alma de Eduardo, y dijo para si con amargura:
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—Has encontrado lo que buscabas: la muerte. No podias sufrir el combate
de tu corazdn, y has ido en pos del otro combate mas terrible y mas
grande. jInfeliz! Las heridas del alma las has recrudecido con las heridas
del cuerpo. Pero este bautismo de dolor te regenera, te salva. El
remordimiento te ha hecho martir. Faltaste & lo que te debias & ti mismo;
faltaste & lo que me debias; la pasién te ha despefiado; pero tu pedias
aDios un gran dolor y un gran castigo, y lo has conseguido. Me parece que
de esas terribles, entreabiertas heridas, veo levantarse como un aroma
inmortal, tu alma, digna ya, si, digna de todo mi amor. jAmor! ¢Qué idea
ha venido & mi acalorada mente? Yo no puedo amar a un hombre, yo debo
amar 4 la humanidad. El sentimiento no ha nacido para mi corazon, el
sentimiento regalado y dulce que une a un sér toda una vida. Ese
sentimiento debe morir aqui, en este alma lacerada y triste. No, no 0s
levantéis a mis ojos, dias tranquilos en que mi mundo se concluia donde
se concluia mi horizonte; en que mi idea y mis recuerdos volaban siempre
en pos de mi Eduardo. Esos dias deben desaparecer, como una maldicion,
de mi memoria. Si; huid, huid, recuerdos placenteros; callad, callad,
sentimientos del corazon. Ahora sélo debo pensar en salvarle, en arrancar
esta presa a la muerte. Pero al salvarle, no debe acordarse de mi, no;
debe acordarse de que tiene una esposa en la tierra, debo salvarle para su
familia, para su patria. jUna esposa! Los celos me matan, me despedazan
el corazén. Conozco que no tengo virtud bastante para tan ruda prueba.
Yo, yo que le amaba tanto; yo que no sabia vivir sin él; yo que no tenia
mas pensamiento que Eduardo, ni queria sin Eduardo la vida; jyo debo
entregarlo & otra mujer! No, no. Me voy & morir. Pero ¢quién soy yo? ¢Me
he olvidado, por ventura, de quién soy? Yo soy Hermana de la Caridad,
desposada con Dios. Yo no me pertenezco a mi misma; yo pertenezco a
los desgraciados, a los enfermos. Mas, por muy grande que, sea mi
corazon, ¢puedo mandar a este amor que se levanta de su fondo como
una gran tempestad? Sefior, necesito de tu auxilio. Dios mio, necesito de
tu poder. Voy &, abandonarle. Lo mejor es huir, si, huir de aqui. Yo no
tengo confianza bastante en mi misma. Yo no podré ocultarle que le amo;
que vive aun aqui, en mi corazon, como el dia primero de nuestro amor;
gue en este corazén vivira siempre, y que conmigo ira & la eternidad. Pues
iqué! ¢ha de ser el amor un crimen? Esa pasion que Dios ha inspirado a
todos los seres de la Naturaleza; esa pasion que anima desde la flor hasta
el astro, ¢solo en mi corazdén, sOlo en este corazon ha de tornarse
ponzofia y mal? ¢Por qué cuando venia & orillas de la fuente este amor
era una virtud, y hoy, jah! hoy es un crimen? jCielos! Si, es un crimen; es
una pasion que debe ser ahogada allad en el fondo del pensamiento; es
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una serpiente que se esconde en el céliz de mi alma; es un veneno que
destila gota & gota de la sangre de mi corazén. Entre ese hombre y yo
media un juramento de amor que él ha prestado &4 otra mujer, y un
juramento de amor que he prestado yo a Dios y a la humanidad. Ese
hombre debe seguir & su esposa en la tierra, a su esposa en el cielo. El
lazo que los une ya no puede ser cortado ni aun por la muerte. Deben ser
el uno para el otro. Yo, levantandome en su camino; yo, amandole
insensatamente, soy como la sombra en el cielo, como el genio del mal
entre un coro de angeles. No, no; yo venceré a mi corazén en esta nueva
prueba; si y lo venceré. jDesgraciada mujer! Amaste como no se ama en
el mundo; tus ilusiones, tus esperanzas, tus sentimientos, los consagraste
a4 un solo sér en la tierra; vivias de su vida; sentias con su corazon;
pensabas con su pensamiento, y cuando parecia que ibas a tocar la
felicidad; cuando mas amada te creias, aquel sér huyd, desaparecio de tus
0jos, dejandote un amor horrible, un amor desgraciado, un amor infeliz, sin
esperanza. Este amor, este amor debe ser ahogado, debe ser vencido,
aungque me cueste la vida. Ta, ta, Eduardo, viviras con tu esposa. Yo te
arrancaré del lecho de la muerte para volverte al hogar de tu familia. Yo te
arrancaré del sepulcro para entregarte 4 los brazos de tu esposa, de la
anica mujer que debes amar en el mundo. jCalla, calla, corazén mio!
Hable sélo el deber. Y si para cumplir el deber es necesario morir, muera
en buena hora; que Dios, que juzga las conciencias, vera la pureza
inmaculada de mi alma.

Angela, después de esta gran lucha, como hubiera llorado muchisimo, se
enjugo las lagrimas. Un rayo de serena luz cruzo por su frente, una dulce
sonrisa por sus labios. En aquella alma tan pura, esta lucha habia
producido como una tremenda y obscura noche. Angela, que conservaba
toda la tristeza propia de una pasion sin esperanza, no podia imaginar que
aquella pasién, en momentos dados, habia de tener una intensidad tan
grande, tan extrema. Era un obstaculo que encontraba en su camino; pero
un obstaculo, que se proponia vencer con el santo auxilio, del cielo.

Lo primero que hizo fué arreglar todos los medicamentos, disponer las
tisanas, apercibir todo cuanto habia menester el enfermo. En seguida se
sentd a la cabecera del lecho del moribundo. Con los ojos puestos en su
frente paso gran parte de la noche. Pareciale que sus labios, contraidos
por el dolor, pronunciaban con frecuencia un nombre, y que ese nombre
era «Angela, Angela». Esto aumentaba su pasién por el desgraciado
joven, y la excitaba & proseguir con mas empefio la lucha tremenda entre
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su amor y su deber.

Conforme iba viniendo el dia, iba aumentando la fiebre de Eduardo. Sus
0jos errantes parecian querer romper sus Orbitas. Sus labios temblaban
agitados, y su frente ardia como si ocultara en el cerebro un incendio. El
delirio, que no le abandonaba un punto, crecia de suerte, que mil palabras
incoherentes caian a borbotones de sus labios. A pesar de que nada decia
en concierto; a pesar de que no se podian concertar y concordar dos
ideas, veiase que el pensamiento fijo en su mente, el sentimiento de su
corazoén, la idea que le atormentaba, idea Unica, era Angela.

Cuando mas deliraba, entr6 uno de los médicos y pregunt6 & Angela:
—¢,Como sigue el enfermo?

—Lo mismo.

—¢ La calentura no disminuye?

—Antes parece que aumenta.

—Este joven —dijo el médico— tiene una enfermedad que nosotros no
alcanzamos a curar.

—¢Si? —dijo Angela, con aparente indiferencia, pero temblando en
realidad.

—Las heridas del cuerpo no le matan, no; le matan las hondas heridas que
tiene en el alma.

—¢ Tal creéis?

—Si lo creo; lo creo firmemente.

—Y ¢de dénde habéis podido deducir eso?
—Lo he deducido de todas sus acciones.
—ijAh!

—Le he observado mucho. Antes de ser herido, sus palabras tenian algo
de delirio, y el valor que ayer mostro, era el valor que inspira la locura.
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—iCielos!

—Si, ese joven debe sentir una pasion inmensa, un amor sin esperanza.
—iAh!

—Y si no, oid, oid.

En efecto: Eduardo decia: «Yo te amaba. Me acuerdo que me parecias
una flor. Eres un angel. jAy! Y te abandoné por otra mujer, si; por otra
mujer, si: jinfeliz de mil!»

—¢ 0is, 0is?

Angela lloraba.

—¢ Llorais? —dijo el médico.

—Si; compadezco tanta desgracia.

—En verdad, es digno de compasion.

—Y ¢no hay esperanza de salvar esa vida?
—La hay, la hay.

—La juventud...

—Todo puede esperarse de la juventud.
—iDios lo haga!

El médico observé largamente & Eduardo, examind el grado de calor que
tenia, la violencia de su pulso, la dificultad de su respiracion, la contraccion
de su rostro, y después de algunos instantes de meditar, dijo:

—ijAh! Es muy facil que muera, muy facil.

Al oir estas palabras se estremecidé Angela, como si hubiera un rayo caido
a, sus plantas.

—iEse delirio le va a perder! —exclam6 el médico, acentuando con
desesperacion estas palabras.
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A pesar de este continuo delirio, la calentura cedia, y la enfermedad de
Eduardo se aliviaba visiblemente. No contribuia poco a tan feliz resultado
aquella incomparable caridad de Angela, siempre dispuesta al sacrificio.
Su corazon no se contentaba con sacar 4, Eduardo de las garras de la
muerte; queria devolverle todas las condiciones de una verdadera vida,
salvarlo para la virtud, para el cielo. Asi que el delirio fue disipandose,
Angela se aparto de la cabecera del enfermo para no ser de el conocida, y
se resigné con tranquilidad a este gran dolor que heria su alma. Temia
mucho que su presencia levantara en el corazén de Eduardo el oleaje de
sus antiguas pasiones y de sus recuerdos. Pero, no obstante esto, su
anico pensamiento era la felicidad del hombre que habia amado con el
amor puro, divino, de un angel. Para contribuir & esta felicidad pensé en
Margarita, ya regenerada por el arrepentimiento y el dolor. La vida sin la
virtud es como una continua muerte. Por eso Angela buscaba en el
corazon de Margarita una nueva fuente de vida para Eduardo, nueva
felicidad para su corazéon. Con esa perspicacia propia de su sexo, Angela
lo arregl6 todo de suerte que para el tiempo en que las grandes emociones
no, podian hacer ya mella en el corazén de Eduardo, se presentara
Margarita en su tienda. En efecto: la joven, merced al celo de Angela,
habia llegado desde Napoles, ocultamente, al sitio donde se encontraba
herido su esposo. El corazén de Margarita, vacio ya de aquellas grandes y
ponzofiosas pasiones que lo habian viciado y corrompido, se purificaba
con el dolor, se purificaba también con la esperanza. Al ver que Dios no la
habia abandonado; que del seno de inmundo lodazal habia querido
remontarla al cielo; que le habia enviado la mujer que ella misma odiara
para iniciarla en los secretos de la virtud, Margarita, reconociendo en todo
esto la Providencia, amando la hermosa virtud, habia dejado la tosca larva
de su antigua vida, de su antiguo existir, y ascendia purificada a otra vida
mas alta, luciendo en su frente los resplandores de la virtud.

Mas para unir a Margarita con su esposo era necesario preparar aquel
corazon de Eduardo, tan impresionable como la cera, y dirigir a un fin
aquellos sus sentimientos, tan ligeros como las auras, como las brisas. Un
dia, convaleciente ya Eduardo, entr6 Angela de subito en su tienda. El
joven, al verla, se quedd como extasiado, como arrobado de alegria. Lejos
de extrafar aquella aparicion, la miraba como la realidad de un ensuefio
por largo tiempo acariciado. Angela se mostré, como siempre, severa;
Eduardo, como siempre, idolatra de aquella mujer que habia abandonado;
ansioso de aquella misma felicidad que habia rehusado. Quiso Eduardo
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pronunciar algunas balbucientes palabras de amor; pero la actitud severa y
el continente majestuoso de Angela, y la virtud que centelleaba en su
frente, le impusieron silencio. Angela le dijo que ya no se trataba de la vida
pasada, sino de su vida futura, y le record6 que existia una mujer a la cual
estaba unido por un juramento ante Dios y ante los hombres. Eduardo se
indignd al oir tal recuerdo, y dijo que aquella mujer no era digna de su
corazon, como sentido de que Angela pronunciase sin celos el nombre de
su rival. Cuando oy0 Angela que aquella mujer, que su amiga, era asi
calificada por su mismo esposo, le preguntd si creia él ser el mismo
Eduardo de siempre, aquel joven olvidadizo y frivolo de los salones de
Napoles. Eduardo protestd que no; que sus dolores, su ardor en los
combates, la sangre vertida, decian que se habia transformado su antes
débil naturaleza; que se habia convertido al bien su viciado corazon.
«Pues bien, le dijo Angela: Margarita ha sostenido otra lucha mas cruel, si
menos estruendosa: la lucha con su corazon, con sus pasiones, con sus
ideas, con los habitos de su vida pasada, y heroicamente ha logrado
vencer y domefar 4, tantos enemigos congregados en su dafio.» Eduardo
se resistia; pero Angela, con su calurosa elocuencia, le mostré su deber; la
necesidad en que estaba de perdonar para que Dios le perdonara; los
bienes que podia prometerse de una vida pacifica cuando tantos laureles
rodeaban su frente, y, sobre todo, el culto que debia prestar & la virtud,
culto digno del hombre, y digno al mismo tiempo de Dios. Eduardo se dejo
arrastrar por aquella elocuencia, por aquella palabra facil, pura, ingenua, y
cuando mas arrebatado estaba, Angela levantd la cortina que cubria la
puerta de la tienda y aparecio Margarita. La joven dio algunos pasos hacia
adelante; pero flaquearon sus rodillas, y cayd, como herida de un rayo, en
medio de la tienda. Entonces Eduardo se conmovié profundamente, y
dulces lagrimas asomaron a sus antes aridos ojos. El joven se levantd, se
inclind al suelo, donde estaba de hinojos su mujer, y la estrecho contra su
corazén. Un sollozo agudo, indefinible, vino & interrumpir esta escena. Era
la voz de Angela, que decia: «Sed felices, como lo anhela mi corazén.» Y
la joven, que veia en brazos de otra mujer al hombre que amaba, al
hombre que habia amado siempre, partido de dolor el pecho, lleno de
angustia el corazén, salia de la tienda, y exclamaba: «Pronto, pronto un
camello que me lleve a orillas del mar, y en el mar ya encontraré un barco
gue me lleve al Asia & difundir alli la caridad y este amor que no cabe en
mi alma.»
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Epilogo

Margarita y Eduardo fueron virtuosos y felices merced al ejemplo de
Angela. Su nombre era, después del nombre de Dios, el mas venerado por
los dos esposos. Lector: la virtud debe amarse, no sélo porque es virtud,
sino porgue, como el sol, con su ejemplo ilumina las conciencias, con su
calor vivifica los corazones. El sér virtuoso consigue llevar a la virtud & los
seres que le rodean, aunque hayan caido en lo mas profundo del vicio.
Ejemplo: Angela, Margarita y Eduardo.
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