Ricardo

Emilio Castelar

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ricardo

Capítulo 1. Los vapores del vino y los vapores de la idea

Capítulo 2. En las tempestades sociales

Capítulo 3. En el hogar

Capítulo 4. La desesperación

Capítulo 5. La velada de San Juan

Capítulo 6. Diálogos filosóficos

Capítulo 7. Una corrida de toros

Capítulo 8. Un baile

Capítulo 9. La felicidad

Capítulo 10. Un consejo de familia

Capítulo 11. Un aniversario

Capítulo 12. Proyectos de color de rosa

Capítulo 13. Otro rendido amador

Capítulo 14. Revelaciones

Capítulo 15. El regreso de Antonio

Capítulo 16. El encuentro

Capítulo 17. Esperanza y desesperación

Capítulo 18. Las contrariedades

Capítulo 19. El golpe de gracia

Capítulo 20. Desenlaces necesarios

Capítulo 21. Adiós para siempre

Capítulo 22. Finis

Otros textos

Texto núm. 1436

Título: Ricardo
Autor: Emilio Castelar
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1. Los vapores del vino y los vapores de la idea

Nuestro Madrid es
 pueblo esencialmente sobrio, y para persuadirse de que nuestro
 Madrid es pueblo esencialmente sobrio, no hay como pasearse por sus
 calles, y ver cuán desprovistas se hallan de aquellas fondas, de
 aquellas galerías, de aquellas tiendas por París esparcidas en
 abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y
 manjares. En el año de 1866 todavía era menor el número de
 establecimientos consagrados a lo que pudiéramos llamar comida
 pública. Exceptuando las tabernas, con sus fríos pedazos de bacalao
 frito, y sus tortillas pertenecientes a la edad de piedra; los
 figones, donde los mozos de cuerda restauraban sus fuerzas, con
 aquella olla tan provista de tocino como desprovista de carne; las
 fondas de rúbrica, en su mayor parte inhabitables, Madrid no tenía
 más comedores oficiales que cierto salon de los entresuelos del
 Café Suizo, completamente abandonado del público; la casa de
 Lhardy, que de uvas a peras mostraba en su escaparate algunas
 cabezas de jabalí, como disponía en sus cocinas algunas comidas de
 encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant de Farrugia, sito
 a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, casi en la
 desembocadura de la Puerta del Sol, donde un aficionado al bien
 comer se arruinaba, por dar platos buenos a bajo precio, y por fiar
 demasiado en las pagaderas, más estrechas ciertamente que las
 tragaderas, de sus comensales y parroquianos. Entonces, aunque el
 Café Español existía ya, y daba de comer en los cuartitos del
 callejón de Gitanos, todavía no se levantaban los salones de
 Fornos, que luego pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias
 y tema favorito de oposiciones políticas. Madrid mostraba su
 sobriedad histórica, que tanto disgusta a los extranjeros, y tanto
 cuadra a nuestro histórico carácter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jóvenes se habían
 reunido a cenar en el entresuelo de Farrugia, y habían prolongado
 la cena hasta la madrugada siguiente. No conozco pueblo alguno en
 Europa donde se duerma menos que en Madrid. a las doce de la noche,
 a la una, y aun las dos de la madrugada, están las calles céntricas
 concurridísimas, y concurridos los cafés, esas colmenas de
 murmuración, donde acuden las gentes en tropel, para aguzar sin
 duda los aguijones de la calumnia. El Casino prolonga sus veladas
 hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo y austerísimo se
 precia, hasta mucho despues de entrada la media noche. Comienzan
 las tertulias cuando en otras partes comienza el sueño; y concluyen
 los teatros cuando les da la gana a nuestros empresarios, los
 cuales emplean más tiempo en levantar un telón, que emplearían en
 levantar una montaña. Esta sobra de desvelos, esta falta de sueño,
 da a nuestro Madrid achaques quizá irremediables. La noche cuelga
 sus cobertores de sombras, para que bajo ellos nos entreguemos al
 reposo. Hasta las combinaciones químicas de nuestra atmósfera,
 hasta el ministerio que desempeña la luz en la elaboración de los
 gases vitales, convidan a unir las tinieblas interiores de nuestro
 sueño con las tinieblas que envuelven al hemisferio. El insomnio
 agita los nervios, y los nervios desvelan así la fantasía como la
 sensibilidad, exacerbándolas; y la exacerbación de la fantasía y de
 la sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la vida pública
 como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy
 contrarios a aquella armonía entre todas las facultades, y a aquel
 equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto de la
 robustez de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra vida.

Pero vaya usted con homilías, ni siquiera con ejemplos, a
 corregir las costumbres. Varios jóvenes velaban, pues, allá por la
 madrugada del veintidós de Junio, en el entresuelo de la fonda de
 Farrugia, prolongando excesivamente opípara cena, comenzada en la
 noche del veintiuno. Componíase aquella sociedad de pisaverdes
 madrileños, de algunos calaveras hastiados, de muchos estudiantes
 que habían concluido su licenciatura, de dos o tres literatos, los
 cuales movían las lenguas, mientras la generalidad movía y apuraba
 las copas. Aunque el aspecto del entresuelo, tan bajo de techo como
 todos los entresuelos madrileños, nada tenía, a la verdad, de
 espléndido, la mesa era esplendidísima: candelabros de bronce
 dorado, despidiendo mares de luz; guarnición de plata fina; vajilla
 de Sevres; cristalería de Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a
 los postres. Los trajes que vestía aquella juventud eran bien
 diversos y varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan
 de investirse en la Universidad para su profesión y su carrera;
 llevaban los otros sus relucientes trajes de paseo, que brillaban
 con esa profusión de cadenas, botones, anillos a la corbata y a los
 dedos, que tanto en extrañas tierras nos critican; y sólo dos o
 tres ostentaban las prendas raídas, propias de aquellos que
 comienzan la vida en lucha con la miseria. Como sucede en todas las
 reuniones, dos o tres parlaban, y los demás se avenían a las
 opiniones de los parlantes, o las desechaban y combatían por lo
 bajo con rumores y protestas. Los tres más decidores eran: Arturo
 Díaz, optimista decidido, a quien le parecía el mundo un edén
 verdadero; Federico Trives, desdichado pesimista, a quien le daba
 por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males
 irremediables, y de nuestros desengaños continuos; y finalmente,
 Jaime García, dado por completo a la política, con esa febril
 exaltación propia de sus veinticinco años. Los tres llevaban la
 conversación, y los demás, o reían, o aprobaban, o disentían por lo
 bajo, o lanzaban interjecciones a diestro y siniestro, echándoselas
 de hábiles interruptores. Ninguno de ellos frisaba en los treinta
 años; ninguno, pues, tenía motivo para mostrarse muy amargado de la
 vida, muy herido del desengaño, muy experimentado en nuestros
 dolores y tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se
 exacerban con el curso y el movimiento de esta nuestra desdichada y
 trabajosa existencia. Allá, a eso de las tres de la mañana, cuando
 comenzaban a despuntar los albores del día, la conversación tomaba
 entre los tres amigos un tono verdaderamente elevado, y un aspecto
 verdaderamente filosófico.

—Despues de todo, decía Arturo, cuando se examina el mundo,
 hasta en sus cosas más nimias se echa de ver…

—Que no puede ser peor, le interrumpió Federico.

—Que necesita una reforma, dijo Jaime.

—Una reforma radical, radicalísima, gritaron todos.

—No, mil veces no, replicó Arturo.

—¿Ya vuelves a tus halagüeñas fantasías, a tu embriaguez de
 felicidad? preguntó el descontentadizo al contento.

—Dejadme acabar, y veréis cómo os satisfago a todos. Cuando yo
 era muchacho tenía por único libro cierta obra, que se llamaba
 Almacén de los niños, obra preciosa.

—¡Preciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la
 calle, y le echan sobre la cabeza el agua de las macetas, y lo
 manchan, dice: «perfectamente; después de haber bebido tanto,
 necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en mitad del
 cráneo, y lo descalabran, repite: «perfectamente también:
 necesitaba, después de comer tanto, esta sangría». ¡Obra preciosa!
 Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona fastidiosa, hija de
 cierto noble arruinado, favorita de Felipe Igualdad, enemiga
 implacable de la pobre reina María Antonieta, quizá por odio a su
 belleza; escritora más pesada que un predicador cuaresmero, y sólo
 propia a disgustar a los niños de la lectura, y meterles en la
 cabeza mil rancias e insustanciales historietas.

—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.

—Venga, venga, gritaron todos.

—Andaba un día cierto viandante por los campos, cuando vio las
 calabazas, fruta tan gorda, por los suelos, y las bellotas, fruta
 tan menuda, por las encinas. ¡Qué mal hecho está el mundo! exclamó
 enseguida. Esos hermosos frutos tan colosales, confundidos con la
 tierra, y esos otros, pequeñillos y ruines, al aire. ¡Cuánto más
 valía lo contrario; las calabazas arriba, y las bellotas abajo! Al
 poco tiempo, como hiciera mucho calor, entráronle ganas de sestear
 un rato, y se tendió a la sombra de la encina. Durmióse, y aún
 roncó largamente. Y, cuando más metido estaba en el sueño, le
 despertó una bellota, que, desprendida del árbol, fue a darle en la
 punta de la nariz. ¡Oh! Bien hecho está, sin duda alguna, el mundo,
 exclamó. Si las calabazas hubieran estado arriba, y me caen sobre
 la faz, como me han caído las bellotas, ¡ay! me aplastan y
 desnarigan. Bien está el mundo, tal como es. No pretendamos en
 manera alguna arreglarlo.

—¿Veis que insustancial historia? — ¿No tenía yo razón? ¡Te
 parece el mundo muy hermoso! La vida, que nadie explica y que nadie
 comprende, es un dolor eterno. Estamos sujetos a llevar la cadena
 perpetua de nuestro organismo como el condenado perpetuamente a
 presidio. Todo placer acaba en pena: el amor en hastío, el beber en
 borrachera, la comida en hartazgo o indigestión, el goce de las
 artes en cansancio, la juventud en alteradas pasiones, la pasión
 más pura en amargos desengaños. De cada satisfacción cumplida nace
 una necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una aspiración
 incontrastable; y de cada aspiración incontrastable un nuevo dolor
 acerbísimo. Desde el mineral frío e inerte hasta el hombre, a
 medida que crece el sentimiento, a medida que crece la
 inteligencia, crecen también las tristes aspiraciones sin
 satisfacción posible en la tierra. No queráis ser grandes hombres,
 no lo queráis, jóvenes que veis ahora el dintel hermoso de la vida
 al través de las primeras ilusiones y de los primeros amores del
 alma; si llegáis a poetas, a filósofos, a oradores inmortales, ¡ah!
 las penas de todos los seres creados se prenderán a vuestro
 corazón; las lágrimas que desde el principio al fin de los tiempos
 vertieran o viertan todas las generaciones, se condensarán en
 vuestros ojos; las espinas sembradas en todos los planetas se
 pegarán a vuestros corazones; y concluiréis por renegar de vosotros
 mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal tiene
 satisfechas sus necesidades. En el círculo donde vive, el radio de
 su deseo no va más allá del cumplimiento y satisfacción de sus
 instintos. Pero nosotros debemos desear siempre algo que jamás
 pueda cumplirse. No tenemos alas, y quisiéramos volar; volaríamos,
 pues desearíamos salir de nuestra atmósfera; salíamos, pues
 necesitábamos ir a otro sistema planetario; íbamos, pues querríamos
 abrazar y contener en nosotros mismos el Universo; lo conteníamos y
 lo abrazábamos, pues ya no podíamos satisfacernos sino en Dios;
 llegábamos hasta Dios, pues habíamos de estar inquietos por algo
 más allá; que nadie ha visto aún donde se encuentran trazados los
 límites de nuestras constantes aspiraciones y de nuestros
 inagotables deseos. Así nadie tampoco ha sondeado el dolor ni ha
 adivinado su pavoroso fondo. Vivir es batallar. El arte mismo que
 se ha inventado para consolarnos, jamás nos habla sino de penas, de
 pasiones desgraciadas, de tragedias horribles o de ridiculeces
 cómicas, provocadoras de una risa cien veces más amarga que todos
 los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para comer, una
 carnicería, donde se degüella a seres inocentes que ningún mal os
 han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de animales
 sensibles o el deshile de millares de sensibles plantas. Aquí un
 esbirro, allá un cuerpo de guardias, acullá un hospital, más lejos
 una casa de socorro, al fin de tal calle la cárcel, un poco más
 léjos el presidio, en este extremo el manicomio; en aquel otro el
 garrote y los jueces mezclados en su ministerio con los sayones y
 con los verdugos…

—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy
 triste, Federico.

—Olvidas, añadió Jaime, que a todos esos males opone la ciencia
 moderna profundísimas reformas.

—¿Reformas dices,— preguntó Federico,— reformas?

—Sí, reformas, gritaron todos.

—¡Reformas! ¿Para qué estudias tú, Ramiro? preguntó,
 dirigiéndose a uno de los que llevaban su flamante frac de
 ceremonia.

—Estudio para abogado.

—Y tú, Luis, ¿para qué estudias? Le preguntó a otro vestido
 también de etiqueta.

—Estudio para médico.

—¿Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

—¿Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvió a decir
 Jaime.

—¿No lo comprendéis?

—Nó. Respondieron ambos a una.

—Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso para
 demostraros que siempre el mundo será lo mismo. Hay médicos, como
 en tiempo de los Faraones; hay abogados, como en tiempos de Sila o
 de Mario. Es decir, las mismas enfermedades que había hace cuarenta
 siglos. Nuestro cuerpo está hoy, después de la redención universal,
 tan sujeto a constiparse como antes de que apareciera ningún
 Redentor. Nuestra voluntad está sujeta también a los antiguos
 achaques, puesto que hay abogados. Se codicia la mujer del prójimo,
 se captan las herencias, se me niega lo mío, se roba lo tuyo, se
 calumnia, se mata como en el primer momento en que aparecimos sobre
 la faz del planeta. No me habléis de progreso, mientras haya
 médicos y abogados en el mundo.

—Vamos, misantropía, pura misantropía, gritó Jaime.

—Romanticismo trasnochado, añadió Arturo.

—Misterios del alma, aseveró Ramiro, por aseverar algo.

—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte
 cuando nos ha faltado la mujer que amábamos, o nos ha vendido el
 amigo con quien compartíamos toda nuestra vida.

—¿Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer amada, y
 esos desengaños del amigo preferido? Preguntó solemnemente
 Arturo.

—¿A qué?

—A que el amigo no ha contestado en la cátedra a la lista por
 vosotros, o que la mujer amada no ha salido a misa en la hora
 conveniente, por dolerle las muelas o los callos a su bendita mamá,
 la aborrecible futura suegra.

—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece de
 papel ahumado, las estrellas como la ceniza del cigarro frío, el
 Universo entero como una casa de dormir a dos reales.

—Para mí las acciones más desagradables tienen los orígenes y
 los móviles mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo las cosas a mala
 parte. Todo me parece bien, y estoy contento hasta cuando tengo
 dolor de muelas; porque bien pudiera tener otra cosa peor. Tú,
 ¿quieres saber otro cuento?

—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el cuento
 de las bellotas y las calabazas.

—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha
 entristecido este optimista, pues nos ha recordado nuestras
 angustias antes de los exámenes, y nuestra incertidumbre el día que
 escribimos la primer carta a la novia.

—Vamos, gritaron los demás, refiere tu cuento.

—Cierto día entraba un musulmán muy piadoso en mezquita
 consagrada por la devocion de su gente. Llevaba el propósito de
 quejarse porque no tenía babuchas, cuando se encontró con un
 desgraciado que no tenía piernas. Desde entonces ya no volvió a
 quejarse.

—Insulseces tuyas.

—Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en
 tener dinero; para el rico, en tener salud; para el hambriento, en
 el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y vaya de cuento…

—Arturo, Arturo, exclamó Federico, basta, basta.

—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece mal,
 así tus cuentos como tu silencio, dijo Luis.

—Véngate, gritó Ramón.

—El que no haya estado en Londres, y no haya conocido aquella
 sociedad, jamás podrá medir la distancia existente entre un Lord de
 los palacios aristocráticos y un pordiosero de las sucias calles.
 Cierto ricacho inglés padecía la enfermedad corporal de su raza, la
 desgana, como el hastío es la enfermedad íntima y espiritual.
 Acababa de asistir a un gran banquete; y habiéndole pasado bajo las
 narices toda suerte de platos apetitosos y de olorosísimos vinos y
 licores, ni unos ni otros le provocaron el menor deseo. Si quería
 llevarse un bocado a la boca le venían náuseas; si una copa al
 labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su suerte
 y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la calle, tropieza
 con un pobre, haraposo, descalzo, macilento, demacrado, con todas
 las señales de la miseria, el cual le, dice: «Una limosna, señor,
 que tengo hambre». El lord le miró de arriba abajo, y le echó al
 rostro esta exclamación: «Tienes hambre, ¡y te quejas!»

—No negarás, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo
 Ramón.

—No negarás que tiene filosofía, añadió Luis.

—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofía. Lo que
 no tiene maldita gracia es la vida; lo que no tiene ninguna razón
 suficiente que lo justifique es nuestro picarísimo mundo.

—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan
 completamente justificadas.

—¿Cómo?

—De esta suerte: Un hambriento puede ser más feliz que un
 harto.

—Si tu lógica no fuese tan arbitraria, deducirías otra
 consecuencia más legitima, Arturo.

—¿Cuál?

—Que hambrientos y hartos en este pícaro mundo son por igual
 desdichados.

—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.

—Mira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de
 Sancho.

—Y tan sabios.

—Alábate, que no tienes abuela.

—No me alabo en verdad.

—No haces otra cosa.

—Si los cuentos fueran de mi invención, me alabaría alabándolos.
 Pero como son de ajena invención, si alguna vanidad tengo, proviene
 del arte de saberlos aplicar oportunamente.

—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

—Veámoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la India,
 en tal grado, que languidecía a la vista, y casi, casi, llegaba
 diariamente a trance de muerte. Sus padres, sus hermanos, sus
 ministros, sus próceres, sus cortesanos clamaban a todos los
 médicos del reino y de los reinos circunvecinos, sin hallar jamás
 quien acertase con aquella extrañísima enfermedad de languidez y
 desmayo, no obstante las continuas consultas y las sapientísimas
 disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se encontraba
 un médico sabio, muy sabio. Mandaron por él a toda prisa, y lo
 trajeron al cabo con todo cuidado. El médico miró la lengua del
 enfermo, le tomó el pulso, le palpó el cuerpo, observó todos los
 fenómenos de su vida y todas las funciones de su organismo,
 llegando, por último, a decir, que para aquella extraña enfermedad
 sólo existía un remedio posible, a saber: que el rey se pusiera por
 la noche la camisa de un hombre feliz. oír esto y buscar por todas
 partes el precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos.
 Soldados, ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios de todas
 clases y categorías corrieron desalados en busca del hombre feliz
 que a toda costa necesitaban. Anuncios por aquí, pregones por allá,
 reclamos de este lado, ofertas del otro, y no aparecía un hombre
 feliz por ninguna parte. Ya las esperanzas se agotaban y el pobre
 enfermo se moría. Desesperando de encontrar dechado tan raro en las
 ciudades, decidieron correr por los campos donde habita toda
 tranquilidad y donde se allega fácilmente ese reposo tan fácil de
 confundir con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta noche, corría
 por las orillas del Ganges uno de los comisarios gozándose en el
 seno de aquella hermosísima y exuberante naturaleza, extrañado de
 que por allí no reinase la felicidad. El río repetía las infinitas
 bellezas del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras esencias; y
 lucían en tanto número las luciérnagas aladas, que semejaban un
 diluvio de estrellas. Y tanta vida, tan exuberante, tan prodigiosa,
 no producía ninguna felicidad, ninguna en e1 mundo, ni siquiera una
 apariencia engañosa. Dirigíase ya hacia la ciudad el emisario,
 caballero en su jaco, maldiciendo de su mala estrella, llorando la
 suerte de su patria, destinada a verse tan pronto destituida de
 aquel rey sin rival en la tierra, y oye una voz que decía: «Cuán
 feliz soy». Al momento de oír esto, se exalta de alegría, gira a
 todas partes como arrebatado por una tromba, se orienta con
 cuidado, se endereza al sitio de donde partía la voz, y da con una
 cabaña bajo cuyos juncos se encontraba de rodillas un penitente
 perdido en sus místicas contemplaciones y en sus éxtasis
 religiosos. ¿Es V. feliz, le preguntó, para cerciorarse de tanta
 ventura? Completamente feliz. ¿Lo es V.? volvió a preguntar. Le
 digo a V. que lo soy, que me siento feliz, feliz, feliz en
 absoluto. Entonces, pronto, pronto, déme V. su camisa. ¡Ay! El
 hombre feliz no tenía camisa.

—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.

—No te parece perfectamente demostrado…

—Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no tienen
 camisa; que el mundo es suplicio continuo, y la vida continua
 muerte.

—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del tono
 con que departimos desde el principio de esta conversación.

—Si querrás que lloremos.

Le observó Ramón.

—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas
 graves.

—Pues oigámoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te
 parecen mis cuentos, replicó Arturo picado.

—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.

—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas del
 Universo.

—Oigamos.

—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de la
 sociedad como Dios el motor de los cuerpos celestes.

—¡Ilusiones, murmuró el pesimista!

—¿Dónde está esa fuerza? ¿Cómo se llama?

—Está en nosotros, y se llama voluntad.

—¡Ah! ¡Ah! Gritaron algunos como desencantados.

—Todo depende de todo. La voluntad no depende absolutamente de
 nada ni de nadie.

—De los motivos que la determinan, gritó Federico.

—Y que puede contrariar a su arbitrio, replicó Jaime.

—¡Bravo! ¡Bravo! Gritaron los licenciados.

—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos amor u
 odio. Podríamos vivir sin pensar y no podríamos vivir sin querer.
 Todos los seres se mueven al impulso del deseo. Todos los seres,
 hasta los más ínfimos, aman o aborrecen; el infusorio y el león.
 Digan lo que quieran los humanos, la máquina de vapor que conduce
 la vida es el corazón. La voluntad; hé ahí 1a causa de las causas.
 Agucémosla, impulsémosla, dirijámosla; y habremos conquistado el
 mundo.

Una salva de aplausos respondió a estas palabras de Jaime, y el
 eco de esos aplausos le entusiasmó en términos, que le obligó a
 encarecer sus ideas, a reiterar sus sentimientos, a insistir sobre
 el tema capital de sus disertaciones.

—¿Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de la
 voluntad? ¿Quién no le admira? El que no le conozca. Nacido en la
 opulencia se levanta como el trabajador, al mismo tiempo que se
 levanta la aurora. Corriendo a hacer el bien de los demás, se
 recata y se oculta como si fuera a perpetrar una mala acción, a
 cumplir una mala obra. Le hemos visto pasarse días enteros cuidando
 como una mujer al niño de una lavandera ausente; recluírse como un
 médico en hospital infestado con los enfermos y contagiosos; gastar
 como una hermana de la caridad sus rentas en socorrer esta
 desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la paz a una
 familia desgraciada. ¡Cuántas veces ha recogido el suspiro último
 de un colérico abandonado por todos los suyos, y lo ha amortajado y
 lo ha conducido al cementerio sin separarse de él hasta haberle
 arrojado la última paletada de tierra mezclada con oraciones y con
 lágrimas! ¡Cuántos matrimonios le deben la paz que disfrutan,
 porque él, de sus ahorros, ha fabricado su nido, dando al novio
 pobre útiles para el trabajo y a la novia dote y ajuar! ¡Cuántos
 jóvenes, pervertidos por la vagancia en estas grandes capitales,
 han salido de la cárcel merced a sus predicaciones, con el ánimo
 fortalecido para emprender el camino de la virtud y recabar un
 nombre sin mancha en una vida sin ninguna sombra! ¡Qué vocación la
 suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado y a Atocha. En el
 montecillo que divide este último lugar de los altos del Retiro,
 toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par juegan a las
 cartas. No había medio de detenerlo. Su empeño constante es luchar
 constantemente con el vicio. Se insinuaba entre ellos como un mero
 curioso; les dirigía algunas preguntas sobre las combinaciones de
 sus cartas; les hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y
 concluía por apoderarse de ellos en tales términos y persuadirlos
 con elocuencia tan persuasiva que dejaban el juego y seguían todos
 sus consejos. Acabado esto, les repartía algunos pescozones y
 algunas pesetas, y les amenazaba con una inquisición continua de
 sus actos, y les decía que iba a probar en lo porvenir su
 arrepentimiento y su enmienda. Cuántas veces me ha dicho que no
 comprende cómo las misiones allá entre los indios pueden tener más
 mérito que las misiones aquí entro los cultos y civilizados
 europeos; mayores peligros que entre los salvajes y en los bosques
 se corren aquí, en el descenso a los infiernos de este mundo
 europeo, en el contacto con sus llagas interiores, en el contagio
 con sus terribles pestes morales capaces de apagar hasta la luz de
 la conciencia y corromper hasta el fuego más puro de la vida. Yo
 nunca olvidaré el pasado cólera, el día en que Madrid, angustiado,
 parecía próximo a desaparecer todo entero, en aquella enfermedad
 recogida de la atmósfera, del seno mismo de la vida. Han
 trascurrido seis meses y no se ha olvidado el terror. Las calles
 desiertas o llenas de luto y duelo, los ataúdes cruzándose por
 todas partes, los médicos rendidos a la enfermedad o al cansancio,
 las familias dispersas, los moribundos sin auxilios materiales ni
 religiosos, los enterradores sin fuerzas para dar sepultura a
 tantos montones de cadáveres; la capital. agonizando bajo aquella
 pesada losa de su atmósfera irrespirable en que se ahogaban hasta
 las aves del cielo; y entre tanta angustia, él, de pie
 constantemente, como si el sueño y el hambre no dominaran su
 naturaleza, despojando su casa de la última sábana y del último
 colchón, corriendo a pedir limosna cuando tenía agotados todos sus
 recursos; verdadero genio de caridad a la cabecera del moribundo,
 verdadero ángel de la muerte al pie de los cadáveres.

—Hélo ahí, gritaron todos.

Y, en efecto, apareció Ricardo.

Capítulo 2. En las tempestades sociales

—Vamos, sois
 incorregibles, gritó Ricardo entrando azorado en aquel comedor
 donde se mezclaban los vapores del vino y la combustión de las
 bujías y el humo de los cigarros, componiendo una atmósfera
 verdaderamente irrespirable.

—Ricardo, gritó Jaime, llegas en el momento mismo en que
 recitaba, sacando del calor de tu amistad calor para mi elocuencia,
 la apología del alma más grande que he conocido en este mundo.

—Pero, ¿cómo tenéis esa seriedad tan estoica en presencia de
 sucesos tan graves, preguntó Ricardo.

—Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia nueva
 sobreviene a probar la verdad inagotable de Dios y la paz y la
 ventura de que gozan ¡ay! en esta vida todos los humanos.

—El mal es un accidente, exclamó Arturo, porfiado en sostener
 sus polémicas con Federico; el bien supremo está siempre en el
 conjunto de todas las cosas.

—Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que no
 sabemos las noticias traídas por Ricardo.

—¡Pobre España! exclamó éste. No he nacido en su seno; pero
 pertenezco por mi sangre a su raza, y la amo como si fuera mi
 patria. Y en este momento la guerra civil estalla en sus calles; y
 la revolución vuelve de nuevo a sacudirla violentamente y
 desgarrarla con dolores intensos.

—La revolución, gritó Jaime fuera de sí, la revolución tan
 anhelada. Han concluido los poderes protervos. El nuevo día que
 asoma por el Oriente, trae una nueva edad al género humano. Las
 ideas perseguidas van a estallar en volcanes que iluminen y
 fecunden la tierra.

—¡Viva la libertad! gritaron a una todos los jóvenes allí
 reunidos.

—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras competencias.
 Aunque siento por la libertad el mismo culto que sentís vosotros,
 no puedo tomar las armas por ninguno de los combatientes. Mi
 ciudadanía está en otra parte y allí está mi derecho. Pareceríame
 un asesinato verter la sangre de mis semejantes cuando no tengo
 razón alguna ni motivo para combatir aquí; pero el día será
 terrible luchando como luchan entre sí estos leones de España, cuyo
 valor tiene toda la virtud y toda la intensidad de los antiguos
 tiempos. No seré combatiente; pero seré enfermero, médico,
 cirujano, todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros
 semejantes. Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos nosotros
 a combatir desarmados por el bien de todos.

—Permíteme, Ricardo, una observación muy oportuna, dijo el
 misántropo Federico.

—Despáchate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras
 descargas.

—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda armada.
 Eres el blanco de los tiros que disparan ambos contendientes. Eres
 la víctima de todas las cóleras que estallan en los aires, y el
 cebo de todos los odios que pelean con tanta furia. No te
 interpongas, no, entro esos combatientes que, ciegos de ira,
 consumirán a quien crea calmarlos.

—Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mí correr peligros.
 Una fuerza superior a mi voluntad me arrastra contra mi propio
 deseo. Sería imposible para mí, completamente imposible oír las
 descargas, ver los combatientes, presenciar el sacrificio de éste,
 la herida de aquél, las agonías del moribundo, la soledad del
 cadáver insepulto, y no correr a derramar todo el bien que atesoro.
 Cuando hacemos aquello que no es dado evitar, ni tenemos mérito ni
 demérito. No me ruegues que evite peligros a los cuales me llama mi
 conciencia y me arrastra con sus ímpetus la incontrastable
 Naturaleza. Tomaré todas las precauciones que el instinto de
 conservación aconseja; pero arrostraré todos los peligros, que la
 necesidad imprescindible de hacer bien me imponga.

—Ricardo, exclamó Jaime entusiasmado, no trates de permanecer
 indiferente en esta pelea a cuyo éxito se libran más que intereses
 de nuestra patria, intereses de toda la humanidad. Tú, por el
 corazón que en ese pecho late; por la inteligencia que te ilumina;
 por la enérgica voluntad que te dirige, perteneces a la legión de
 los profetas, cuyos ojos descubren las cimas de lo ideal desde las
 tristes playas de la realidad; a la legión de los combatientes
 cuyos nombres en la cruzada del pueblo están por siempre escritos;
 a la legión de los mártires que fecundan con su sangre el
 pensamiento de este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los
 aires y que encrespa las pasiones, te llama y conjura como a todos,
 a pelear y a morir por la emancipación de las conciencias opresas,
 por la realización de los desconocidos y vulnerados derechos.

—No estáis en lo justo. Así como a Federico le perturba su
 afecto hacia mi en el consejo que me da de abstenerme te perturba a
 ti el amor a tu idea en el consejo que me das de intervenir. Déjame
 escuchar mi vocación y cumplir en la vida mi especial ministerio.
 Hartos elementos de guerra hay hacinados en el suelo, hartos
 gérmenes de odio sembrados en los corazones, hartos hábitos de
 muerte esparcidos en los aires, hartos abismos de perdición
 abiertos a nuestras plantas para devorarnos, como insondables
 sepulcros: déjame que en este mar de hiel vierta yo una lágrima;
 que en este bramido de iras, levante yo una palabra de consuelo;
 que en este choque de dos combatientes feroces interponga yo lo
 único que tengo, mi pobre corazón, para ver si puedo amortiguar el
 golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de la acción.
 Nada hay en estos conflictos supremos tan criminal como la
 indiferencia. Aquel que crea necesaria a su patria la revolución,
 que vaya a las barricadas; aquel que crea necesaria a su patria la
 autoridad, que vaya con el Gobierno; en cuanto a mí, no hay más que
 hablar; en esta lucha, veré combatientes que caen y los curaré y
 los consolaré; vencidos que huyen y los protegeré; semejantes míos
 que padecen y los socorreré. ¡Nadie podrá separarme de este camino
 que he trazado en medio del océano de pasiones procelosas tan
 tumultuariamente levantado en esta hora suprema. Cada cual a su
 puesto. Yo tengo ya escogido el mío.

El 22 de Junio de 1866 fue un día terrible que jamás podrá
 borrarse de nuestra memoria. Al concluir el otoño anterior y entrar
 el invierno, sufrimos el cólera; al concluir la primavera y entrar
 el verano, sufrimos la revolución. No pueden calcularse de antemano
 con seguridad las explosiones de una sociedad agitada como no
 pueden calcularse los estallidos de un volcán hirviente. Las
 escorias están frías; las cenizas heladas; en la cima del monte
 reinan el silencio y la muerte; en la falda brotan la vegetación y
 la vida; si algo se descubre es ligera nube de humo, blanquecina y
 abrillantada como el ala de un ave misteriosa que se pierde en el
 azul de cielos esplendentes; si algo se oye es la respiración
 natural de una fragua que trabaja con orden y regularidad
 incontrastables; pero súbitamente, tras largos períodos de reposo,
 el suelo se estremece y tiembla; bocas incandescentes y humeantes
 se abren; vapores rojizos, en cuyos senos retumba tempestad
 gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas, semejantes a
 misteriosos aerolitos cae; ríos de lava roja como hierro candente
 corren; átomos de minerales parecidos a los copos de la nieve en lo
 finos y al rescoldo en lo ardientes, llenan la atmósfera y
 dificultan la respiración; hedor de gases sulfurosos trastornan los
 sentidos; cataratas de agua hirviente que, mezclándose con las
 cenizas forman sedimento destructor, se precipitan por todas
 partes; y allá en las alturas, una columna gigantesca de rayos y
 centellas colosales, brilla con fulgores indecibles mientras aquí
 en la tierra las piedras chocan con las piedras y las raíces del
 monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases el
 planeta y comenzado la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis dónde ha ido a
 posarse la idea que despedís de vuestra pluma, como no sabéis donde
 ha ido el ácido carbónico que lanzáis por vuestra respiración o el
 fluido electromagnético que recogéis y despedís por el conducto de
 vuestros agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea vaporosa,
 la idea etérea, la idea vaga estalla en revoluciones misteriosas
 donde un nuevo espíritu se elabora y produce. Quizás los poderosos
 de la tierra no atendieron a la tragedia que en Madrid se
 representaba el 22 de Junio. Diríales el telégrafo, sublevación en
 los cuarteles, revolución en las calles, centenares de muertos,
 millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden restablecido, la
 paz reina en Madrid. Y se darían por satisfechos en sus tronos.
 Pero aquella erupción había conmovido a París sin que París lo
 advirtiese; trastornado a Roma sin que lo supiera Roma. El trono de
 los emperadores y el trono de los papas de Occidente sufrieron, al
 estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de muerte. La
 batalla de Sadowah se daba en los campos de Bohemia, y la batalla
 de Madrid en las llanuras de Castilla. Coincidieron por aquellos
 días los dos sucesos y coincidieron más los resultados. En Sadowah,
 se elevaba la revolución dirigida por el Poder; en Madrid la
 revolución dirigida por el pueblo; en ambas partes la revolución.
 Aquello y esto trajeron al cabo el nuevo día de un génesis social.
 La esclava Hungría se emancipó; la muerta Venecia resucitó en sus
 lagunas; unióse bajo la tutela de un pueblo protestante la Alemania
 imperial antes desmembrada, y el cesarismo de París y la teocracia
 de Roma cayeron bajo este doble golpe en los senos del abismo. No
 sabía el soldado alemán lo que realizaba en aquel momento
 angustioso; no lo sabía tampoco el revolucionario español, que,
 después de haber pasado largo insomnio, se lanzaba a las calles con
 el descuido y la alegría con que ligero cazador se lanza a las
 montañas; uno y otro estaban muy lejos de adivinar que eran
 verdaderos instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria
 a la constante renovación y al progreso constante de nuestra
 humanidad en la tierra.

El día 22 de Junio fue un día calurosísimo. A las dos de la
 mañana, algunas nubes manchaban el cielo y algunas gotas caían de
 estas nubes tempestuosas. Por los bordes del horizonte se encendían
 lejanos y débiles relámpagos; en los giros de los aires iban como
 en los senos de las almas torrentes de electricidad. El sol surgió
 espléndido y disipó todos los vapores. Lucía, pues, nuestro cielo
 con ese azul que no tiene rival en Europa, y brillaba el sol en
 toda su lumbre y con todos sus arreboles. ¡Ay la escena a que el
 cielo indiferente sonreía y que el sol espléndidísimo iluminaba,
 era una escena de exterminio a cuya tristeza hubieran cuadrado
 mejor espesísimas tinieblas y torrentes de lágrimas. Si algún
 observador hubiera podido abarcar Madrid antes de amanecer, como lo
 abarcaba desde la cima de los campanarios don Cleofás en El Diablo
 cojuelo, viera vagar por todas partes hombres del pueblo que
 discurrían de aquí para allá con sigilo y que se daban al oído
 misteriosas consignas. A pesar del tiempo y de la estación, iban
 los más envueltos en largas capas y ocultaban bajo estas capas
 fusiles, retacos, toda suerte de armas. Las habitaciones de los
 principales responsables de la pública tranquilidad, estaban, al
 parecer, habitadas por tranquilo sueño y envueltas en tranquilas
 sombras. Ni una luz se veía en la Presidencia del Consejo; ni una
 luz en el palacio habitado por la aristocrática persona que
 gobernaba a Madrid; ni una luz en la capitanía general y en el
 gobierno militar de la plaza. Solamente en el ministerio de la
 Gobernación había velada a causa de despachar el ministro negocios
 urgentes tras una comida en casa del Nuncio, que se prolongó hasta
 las altas horas de la noche. Pero nadie presentía la terrible, la
 horrorosa, la trágica jornada que en aquellos momentos avanzaba
 sobre la capital, próxima a verse bien pronto envuelta en las
 ráfagas de una increíble tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de
 las revoluciones; España mezcla siempre la conjuración a la
 revolución. No esperéis aquí aquellos sigilosos complots que tan
 admirablemente urden nuestros hermanos de allende los Alpes y en
 que brillan su incomparable astucia; pero no esperéis aquí tampoco
 una de esas revoluciones de espontaneidad tan natural como las dos
 destructoras de Luis Felipe y Napoleón III allende los Pirineos;
 nosotros mezclamos, por una antigua tradición propia del carácter
 español, a las revoluciones con más apariencia de naturales y
 espontáneas una sombra necesaria de conjuración italiana. Y esta
 mezcla tenía el 22 de Junio. El pueblo, que estaba impaciente por
 sublevarse, había de ser apoyado en su gran maniobra por dos
 fuerzas perfectamente organizadas y perfectamente advertidas; por
 los artilleros así del cuartel de San Gil como de la subida al
 Retiro, y por el regimiento de infantería que se hallaba en la
 Montaña. No pude saber por qué especie de inadvertencia ni por qué
 especie de precipitación los artilleros del Retiro no tuvieron las
 fuerzas que aguardaban en el Prado para que apoyasen su salida, ni
 los artilleros de San Gil la espera suficiente para que el orden
 reinara y la disciplina se estableciese en sus filas desbandadas.
 Aquellas fuerzas faltaron; unas, como la artillería del Retiro
 salieron contra la revolución: otras, como la infantería de la
 Montaña, ya sublevada, cejaron al súbito influjo de un valerosísimo
 general; y otras, como las reunidas en San Gil, se desparramaron en
 tropel confuso por las calles sin dirección y sin guía, después de
 haber manchado aquel día extraordinario y de haber oscurecido
 aquella revolución general con inútiles y cruentas inmolaciones de
 sus mejores jefes.

Lo cierto es que la revolución se generalizó por todo Madrid y
 la batalla se empeñó en todas las calles; batalla al cabo entre el
 ejército y el pueblo. El jefe militar que los revolucionarios
 designaran, y que vino después desde Soria a Madrid disfrazado de
 pasiego, y anduvo aquella noche por nuestras calles disfrazado de
 cura, hombre valerosísimo, resbaló con su caballo por la plaza de
 Santo Domingo y cayó en la acera como herido de muerte, siendo
 necesario recogerlo, recluirlo en el primer escondite a mano, y
 preservarlo a las primeras persecuciones de la policía y a las
 primeras violencias de la batalla y de la victoria. Así el pueblo
 quedó huérfano de toda dirección regular y entregado a la furia de
 sus instintos y al ímpetu de su coraje. Pocas veces se habrá dado
 en las calles de una ciudad batalla más cruenta. El fuego se
 generalizó por todas partes y en todas direcciones. Las barricadas
 se levantaron por ensalmo como si una fuerza interior las erigiese
 y las tornase en volcanes de grandes erupciones. Al ver los
 artilleros esparcidos por doquier, algunos de ellos con cañones que
 arrastraban a brazo, creía el vecindario tener de su lado la parte
 mejor de la guarnición y se animaba hasta el punto de salir las
 damas con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar
 desde los balcones la fácil y esperada victoria. Pero bien pronto
 los ánimos más optimistas se convencieron de que comenzaba uno de
 esos días cruentos, por la historia registrados con dolor, y que
 las generaciones trasmiten a las generaciones como parte de la
 pasión eterna desde el principio de los tiempos sufrida por la
 humanidad, días señalados entre las amarguras de su vida y entre
 las espinas de su corona.

A las nueve de la mañana todo el mundo se convenció de que no
 quedaba a los revolucionarios sino sus fuerzas, y todo el mundo se
 preparó a cumplir fielmente con sus más estrictos deberes. La
 universalidad de los generales corrió a inscribirse en las legiones
 de la resistencia, con tal presteza y en tanto número, que por las
 calles hormigueaban uniformes bordados, bandas y plumas como en día
 de parada o en día de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con
 las caras pálidas, los ojos inyectados en sangre, las manos
 crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad de los
 hijos del pueblo que salían por las esquinas y las bocacalles,
 armados de sus desiguales armas, a comenzar la batalla y a sostener
 la erección de las barricadas. No sé cuál orador ha dicho que no
 debía vestir la toga viril quien no hubiese asistido a una de
 nuestras grandiosas revoluciones. La idea se sube a la cabeza de
 las gentes, que parecen transfiguradas; la pasión estalla con tal
 empuje, que inspira el menosprecio de la vida; la actividad y la
 fuerza se centuplican como en todas la crisis; un entusiasmo
 contagioso os posee; una impaciencia de pelear os arrastra; y
 llegáis a la abnegación mayor y al sacrificio de cuanto os liga al
 mundo por esa especie de magnetismo que unos combatientes envían a
 los otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo de
 la guerra, y todas esperan o bien a la muerte o bien a la
 victoria.

—¡Qué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; los
 trabajadores levantan las barricadas entre canciones políticas y
 gritos de entusiasmo; las campanas tocan a rebato como anunciando
 el incendio de las almas; las voces de combate resuenan con su
 estridor terrible; los pasos de las patrullas y de los regimientos
 agobian el suelo según retiembla; el tambor redobla sus toques
 siniestros de ataque, y la corneta su paso de carga; el nutrido
 fuego de fusilería como un trueno que precediera a granizada de
 plomo fundido, acompaña las descargas de artillería a cuyos
 estampidos las casas se bambolean cual si zozobraran en aquella
 tormenta; y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir
 no habiéndolo oido, se unen las injurias, los votos, las
 imprecaciones, los mutuos insultos con que los combatientes se
 persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo tantos
 cuerpos o heridos o exánimes, quisieran ciegos de furia destruir
 también y aniquilar las almas.

Jamás los que en semejante día vivieron podrán olvidarlo. En el
 cuartel de San Gil, en el parque de artillería contiguo, la batalla
 se empeña cuerpo a cuerpo al arma blanca cuando no bastan los tiros
 y en las escaleras y en los corredores y en los salones,
 pareciéndose los combatientes a fieras rabiosísimas encerradas en
 la misma jaula. Da horror ver cómo los de dentro cazan desde las
 ventanas a los de fuera, y cómo los de fuera cuando penetran ciegos
 de terror y de ira tras el espectáculo de sus compañeros muertos,
 tras el peligro de sus propias vidas, en la embriaguez de la
 cólera, en el delirio de la venganza inmolan, sin darse punto de
 reposo, a cuantos encuentran al paso. No queráis verlos, sí no los
 habéis visto, a estos combatientes de las calles cubiertos con el
 polvo y el humo y la sangre, desgarrados los trajes, amoratados los
 rostros, saltándoles de las órbitas los ojos, negras las manos,
 cargados con sus fusiles que arden y con sus sables que gotean
 sangre, abalanzándose sobre sus presas y despidiendo al mismo
 tiempo entre resuellos de ira injurias de muerte. El combate creció
 tanto, que se oía en los dos extremos de Madrid con la misma
 violencia que en el centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en
 la plaza de Santo Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San
 Ildefonso; fuego nutridísimo en las calles del Desengaño y
 Fuencarral; fuego por Antón Martín y Atocha; fuego en el mercado de
 la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; combates parciales
 y aislados; escaramuzas continuas y pertinaces; encuentros
 sangrientos cuyo total resulta mucho más desolador que cualquier
 gigantesca batalla. No olvidarán jamás los que pelearon aquel día,
 cómo se desplomaban las barricadas; cómo caían los cuerpos
 acribillados por las balas; cómo resollaban los heridos al
 desangrarse y retorcerse en el suelo; cómo la metralla arrastraba
 en nubes de humo y polvo piedras y hierro candente; cómo los pies
 se resbalaban en la sangre de que aparecían empapadas las piedras;
 cómo se tropezaba a cada paso con un cadáver; cómo había necesidad
 de tenderse sobre aquel suelo humedecido para libertarse de los
 tiros lanzados de uno y otro lado que sembraban en rededor vuestro
 la ruina, la desolación, la muerte. Cuando vino la noc he, nada más
 terrible que el silencio después del estruendo. El pueblo acaba de
 ser vencido. A las órdenes imperiosas de los vencedores, las casas
 se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas, y en
 aquella soledad, estos aparecidos de los días de Júbilo semejaban
 las antorchas en los cementerios. Por todas partes se oían los
 gritos de los heridos o se deslizaban como sombras los cuerpos de
 los fugitivos esquivándose a la persecución y a las delaciones.
 Algunas barricadas se mantenían de pie y luchaban sus defensores
 con mayor desesperación, y, por consiguiente con mayor coraje a
 medida que llegaban peores noticias, cual si buscasen, decididos a
 dar la muerte o recibir la muerte, una venganza para los desmanes
 de los suyos y un consuelo a la propia y decisiva derrota. Entrada
 la noche, algunos luchaban todavía desde las casas; pero en los
 estertores de la última rabia. Era de ver, apagados los reverberos
 por la interrupción de las cañerías del gas, encendidos los mustios
 faroles en las altas ventanas, a los siniestros resplandores de
 aquella luz, las barricadas en ruinas, los despojos en confusión,
 la sangre coagulándose entre las piedras, los vencidos huyendo, los
 centinelas atisbando recelosos, los cadáveres todavía insepultos
 con la cabeza en la acera y el cuerpo en el arroyo, los caballos
 sin jinete de aquí para allá corriendo espantados, desbocados, como
 si hubieran visto condensarse en los aires todo el odio de esta
 cruenta guerra de las calles, verdadera guerra de exterminio.

Pero entre esta desolación universal cruzaba como un ave que no
 quisiera posarse en la tierra el alma de Ricardo. Temperamento
 ardentísimo, voluntad exaltada, inteligencia abierta a todas las
 ideas de este siglo, corazón ardiente al fuego de la pasión más
 pura por la libertad, había ahogado todos estos ímpetus de su
 naturaleza para consagrarse al bien y verter el bálsamo de sus
 consuelos sobre todas las exacerbadas heridas. En cuanto la batalla
 comenzó, Federico se encerró en su casa; Arturo se dio a meditar
 sobre las ventajas que vendrían a la humanidad de aquellos
 acontecimientos, preguntando cuanto sucedía con el más vivo interés
 y yendo a los sitios de mayor peligro por mera curiosidad; Jaime
 cogió la bandera tricolor y la carabina para encaminarse a las
 barricadas donde le aguardaban sus amigos y le pedían sus ideas;
 mientras que Ricardo, de los jóvenes licenciados seguido, se dio a
 la caridad, al bien, a interponerse como un sacerdote entre los
 combatientes, a curar como un médico, a los heridos, a correr como
 una hermana de la caridad tras la camilla del moribundo y la
 mortaja del muerto.

Aún no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de San
 Jerónimo, cuando ya tenía ocasión de ejercer sus instintos y
 desempeñar su cuasi divino ministerio. Sorprendidos en la cama,
 llamados por la alarma, algunos oficiales se dirigían desde sus
 casas a los cuarteles para ponerse a la cabeza de sus respectivas
 compañías. No había medio de ocultarse; el vistoso uniforme los
 denunciaba desde lejos, y aquella carrera de su casa a su cuartel,
 debía ser bien peligrosa, porque los insurrectos se hallaban
 diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus
 enemigos. Subía uno de estos oficiales, joven de pocos años y de
 gallarda figura, por la Red de San Luis en demanda del cuartel de
 San Mateo, cuando varios insurrectos desembocan por el mercado que
 se llama del Carmen, y atisban al flamante militar casi a la puerta
 del Ateneo. Verlo y apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y
 cerrar de ojos. Ricardo conoció con el prodigioso instinto que Dios
 ha puesto en todos los llamados a redentores de sus semejantes la
 difícil posición del oficial y los medios más seguros de salvarlo.
 Así es que, al momento dejó el silencio profundísimo que había
 guardado desde la Carrera de San Jerónimo; y volviéndose al grupo
 que le seguía, gritó con voz de trueno: ¡Abajo los tiranos! ¡Viva
 la libertad! Los jóvenes que le seguían, se extrañaron mucho del
 grito; pero lo siguieron y le secundaron unánimes con todo
 entusiasmo. Los insurrectos, que seguían atisbando al joven
 militar, se sintieron movidos de curiosidad al ver semejante grupo
 de auxiliares no prometido ni esperado. El oficial, conociendo que
 no tenía defensa alguna en aquel apuradísimo trance, se arrimó a la
 pared muy resignado, y aguardó la muerte con heroica calma, pues
 nada podía hacer contra el número y la superioridad de sus
 contrarios, y nada intentar sino rápida y vergonzosa fuga.

¡Muchachos! gritó de tal suerte y con tales pulmones Ricardo,
 que todos tornaron la cabeza hacia él y se prendieron a sus
 labios.

—¡Viva la libertad

—Vivaaa… gritaron a una cuantos le escuchaban con ese entusiasmo
 propio de nuestros ardientes corazones españoles.

—Pues bien, muchachos..: y poco a poco Ricardo se había
 interpuesto como quien se desliza entre la carabina del barricadero
 y el cuerpo del militar.

—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus pulmones,
 uno de vuestros oradores lo ha dicho, las manchas de sangre que no
 se ven fácilmente en la roja púrpura de los tiranos resaltan a más
 no poder en la blanca inmaculada bandera de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual
 irradiaba ideas en todos estos trances supremos; la avasalladora
 mirada que atraía la atención hacia los profundos abismos de sus
 ojos; el elegantísimo dibujo de sus labios trazados como para
 despedir torrentes de elocuencia; su ademán humilde al par que
 imperioso; su gesto artístico sin dejar de ser natural; las
 oportunas palabras dichas en este instante; el oportunísimo
 recuerdo invocado, le ganaron todas las voluntades en esta tierra
 semi—semítica nuestra, tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a
 todos los oradores por lo mucho que tienen de profetas.

—Señorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao para
 ese perro de melitar calcunda y condenao que quiere tratarnos como
 a perros rabiosos, le dijo el barricadero con esa mezcla de
 cortesía y de familiaridad tan reconocidas por todos en nuestro
 pueblo.

—¿Le vas a matar? le preguntó Ricardo con calma.

—Lo voy a freír y a todo el que se ponga por delante.

—¡Grande hazaña!

—Chico, ese es otro faccioso, dispara, gritó uno de los
 amotinados.

—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso
 porque despierto en vuestras almas dormidas la luz de la
 conciencia; faccioso porque defiendo a un hombre inerme contra seis
 o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso porque deseo
 evitar a esta hora de resurrección un crimen, y a esta causa del
 pueblo una mancha indeleble de sangre; faccioso porque os conjuro a
 seguir el ejemplo de todos nuestros liberales jamás manchados con
 un asesinato; los facciosos seréis vosotros, los que creéis una
 grande hazaña ir diez contra uno; yo tengo idea más alta de la
 libertad, y yo me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un
 corazón lleno de sentimientos populares y consagrado desde los
 primeros latidos de mi vida a la adoración de la democracia que se
 asienta en los principios eternos del derecho y en las divinas
 ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un párrafo así, tan meridional por
 el calor, tan español por el estilo, tan varonil por el arranque,
 tan elocuente por la forma, tan popular por la claridad del fondo,
 inspirado en el bien, dicho disputando un hombre a la muerte,
 enderezado al corazón de las muchedumbres, tan fáciles a todos los
 sentimientos vehementísimos, la causa del militar estaba ganada, y
 él a salvo. Una tempestad de aplausos respondió a la palabra de
 Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizó la victima próxima a
 caer un minuto antes en el suelo herido por seis o siete balas, y
 siguió su camino hasta ponerse en salvo.

—Buena la hemos hecho, exclamó un vejete del pueblo.

—Miste qué Dios, dijo una pescadera.

—Si a mi marío lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una
 criba a balazos, añadió otra mujer del mercado.

—Todavía voy a tener que defenderos a vosotros de vosotros
 mismos, exclamó Ricardo.

—Si empezamos así… dijo otro armado de todas armas, retaco en la
 mano derecha, palo en la izquierda, pistola en los sendos
 bolsillos, tres ó cuatro navajas de Albacete en el cinto.

—¿Y os creéis valientes? les preguntó Ricardo.

—¿Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de
 nuestra madre?

—¿Y los valientes se atreven a matar a hombres desarmados, que
 quizá participan de sus ideas y que van dirigidos por compromisos
 de honor como vuestros compromisos al cumplimiento de su deber?

—Tiene razón el señorito, dijo uno de los interlocutores.

—Sobre todo, yo estoy aquí a vuestro lado. Yo no me retiraré a
 mi casa hasta que haya concluido el combate. La gente que ese
 hombre mande puede matarme a mí como vosotros; las balas que a sus
 órdenes se disparen pueden llegar a mi cuerpo como al vuestro. Pero
 nunca debemos estar tan bien con nuestra conciencia como al
 resolvernos a morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensañarse
 con un enemigo inerme. De otra manera debemos presentarnos, como
 soldados del pueblo, a defender su causa y si caemos en la demanda,
 como mártires, a dar cuenta a Dios de nuestras acciones y de
 nuestra vida.

Una ovación verdaderamente entusiasta siguió a estas palabras, y
 Ricardo pudo continuar su camino mientras los interlocutores se
 apostaban perfectamente para recibir a las tropas y empeñar la
 pelea.

Tomó el joven Red de San Luis arriba, pasó por la fuente, vaciló
 entro dirigirse bien a la calle de Fuencarral, bien a la calle de
 Hortaleza; pero, oyendo fuego hacia su izquierda, prefirió la calle
 de Fuencarral por creer mayor allí el peligro y mayor la necesidad
 de sus socorros. En efecto, al término de esta calle, hacia la
 izquierda, acababa de empeñarse una batalla en regla y se oía el
 tiro de fusilería mezclado con el estampido de los cañones, y lo
 que aún era más horrible, las mutuas injurias y los mutuos insultos
 de los combatientes.

—Verdugos del pueblo, decía el pueblo a los soldados.

—Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, decían los soldados
 al pueblo.

—¡Viva la reina! gritaban unos a cada descarga.

—¡Viva Prim! respondían los otros. Y aquí lanzaban los mismos o
 mayores insultos a sus respectivos lemas.

Ricardo llegó por fin a un sitio donde había todas las
 dificultades del mundo para pasar. Apostados los insurrectos tras
 de barricadas a medio construir; apostados los militares en las
 bocas de las calles, al abrigo de las esquinas, en el dintel de las
 puertas, se erguían, se mostraban, salían unos y otros en medio del
 arroyo o de la acera, en las cimas de los improvisados reductos
 para descargar sus respectivas armas, volviendo a desaparecer
 prontamente como si de los abismos surgieran y tornaran a los
 abismos. Las balas, por consiguiente, caían como una lluvia
 espesísima. La sangre, por doquier corría, difundida como si fuera
 un licor baladí por las aceras, además de haber salpicado
 horriblemente las paredes. El cuerpo de un guardia civil estaba
 tendido y abandonado al pie de baja ventana herméticamente cerrada.
 Al caer había abrazado con tal fuerza su fusil, que lo mostraba
 casi confundido con su cuerpo. Un perro, doliente y plañidero,
 dando aullidos que hubieran despedazado, no ya los corazones, las
 piedras, lamía la herida abierta en la frente de su amo y husmeaba
 en los oídos, en los labios como para prestar al cuerpo inanimado
 su propio aliento e infundirle su propia vida. Ricardo volvió la
 cabeza y encontró que nadie le seguía porque a todos sus compañeros
 les faltara el ánimo necesario para arribar hasta aquel sitio. Y,
 en efecto, dos balas se pegaron dos dedos más arriba de su cabeza;
 un metrallazo se llevó gran fragmento de la esquina donde se había
 guarecido; un caballo, que sin duda acababa de dejar su jinete
 tendido por alguna parte, se desplomó acribillado a sus plantas.
 Ricardo no podía dejar el cadáver de un semejante suyo a la
 intemperie, ni prescindir tanto, de su propia conservación que se
 expusiese a morir por recoger un muerto. Pero le dolía ver cómo un
 animal solamente velaba y cuidaba y plañía y lloraba aquel cuerpo
 humano, por sus semejantes, los humanos, al odio y a la guerra
 tristemente inmolado. Y se tendió en el suelo, para preservarse
 mejor de las balas, y se arrastró como una culebra, y cogió por los
 pies el cadáver, y lo empujó hacia sí con tal ímpetu, que pudo
 llevarlo tras una esquina, y meterlo en el zaguán de una casa,
 donde a lo menos lo preservaba de los rayos del sol, que habían
 sobre él amontonado enjambres de voraces moscas.

Todavía no estaba acabada semejante operación, cuando
 aparecieron dos mozos de cordel llevando en una camilla pálido
 joven, perteneciente a las filas del pueblo, y herido de muerte.
 Los dos marusos que no estaban por morir tan jóvenes, al verse en
 medio de aquellas ráfagas de plomo derretido, dejaron la camilla en
 medio del arroyo, y corrieron a salvarse como alma que lleva el
 diablo, desapareciendo bien pronto de aquella terrible escena. La
 única precaución que tomaron para preservar al desgraciado mortal
 caído en sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal manera en las
 cubiertas de la triste camilla, que pudiese muy fácilmente
 asfixiarse. Así, bajo aquella especie de paño mortuorio, palpitaba
 un cuerpo con sacudimientos casi epilépticos, y resonaba un quejido
 continuo. Las balas podían bien pronto concluir con aquel dolor,
 porque cruzaban en todas direcciones, y rozaban casi con la
 cubierta de aquel triste lecho ambulante. Una de ellas fue a dar en
 el pie delantero y derecho de la camilla, volcándola casi, y
 descubriendo al desgraciado e interesante enfermo. Unos minutos más
 allí, en aquel peligro inminente, y no había remedio, era blanco de
 los tiros y pasto de la muerte. En tal situación, Ricardo solamente
 pidió consejo a su corazón, y solamente oyó la voz de la humanidad,
 que resonaba en su conciencia, exaltada por el culto al deber, por
 el amor al sacrificio. Así corrió desde su esquina a la camilla con
 la celeridad misma con que corrían las balas, y se abalanzó al
 cuerpo del herido, para preservarlo de las asechanzas del peligro,
 con riesgo de su propia existencia. El infeliz mortal, que sufría
 dolores acerbos, y que deseaba la vida como todo aquel receloso de
 morir pronto, se agarró a su protector inesperado como aquel que se
 ahoga en el fondo de las aguas, en la oscuridad de la próxima
 muerte, en las angustias de la asfixia, en los estremecimientos de
 la agonía se agarra al que va a salvarlo, y lo ase con fuerza, y lo
 oprime con fuerza y consigo lo ahoga. En efecto, una bala atravesó
 el ala derecha del chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y otra
 bala agujereó los faldones de su levita dejándolo ambas intacto y
 salvo. Mas no era posible continuar allí, porque no era posible que
 ni uno ni otro salieran ilesos de tamaño riesgo.

—Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero ángel, dijo el
 herido, abrazando cada vez con más exaltación a su salvador.

—Soy un amigo de todos cuantos sufren.

—Nadie sufre tanto como yo.

—¿Puede V. ponerse de pie?

—Imposible.

—Se necesita salir pronto de aquí.

—Salgamos.

—Pero, ¿cómo?

Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla
 de tal manera que la posición del pobre enfermo resultaba a cada
 momento más insostenible.

—Mi madre…

—¡Madre mía! Exclamó Ricardo al oír aquella exclamación del
 infeliz enfermo. Póngase usted de pie, y apóyese en mi brazo.

—No puedo.

Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de
 alrededor, envolvieron a los dos en nubes de polvo y de humo, y
 rozaron con la almohada de la camilla, quemando casi la cara del
 herido. Una de las piedras hirió levemente la mano de Ricardo, a
 pesar de esta levedad de la herida, terriblemente ensangrentada.
 Entonces, nuestro heroico joven, sacando fuerzas de flaqueza,
 recogiendo todo su aliento, con un impulso verdaderamente
 sobrehumano y una energía incontrastable, sin saber cómo, por uno
 de esos actos en la desesperación inspirados, cogió enfermo,
 colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasportó a sitio seguro,
 cayendo al llegar, a lo que podríamos llamar el puerto, como
 desmayado y exhausto de tanto esfuerzo, en el duro suelo.

Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios de
 refugio, corrieron hacia donde estaba el joven caído, en cuanto
 notaron su desmayo, para socorrerle y salvarlo. Pero el accidente
 había sido un vértigo, y Ricardo, con la elasticidad propia de sus
 cortos años, se puso pronto de pie, y se convirtió hacia su
 protegido, que le miraba con ojos de indecible agradecimiento.

—Ricardo, gritaron sus jóvenes amigos. Os habían llevado el
 botiquín.

—Bueno está eso.

—Te metiste en la boca del lobo.

—Ni el valor más probado sigue a la temeridad insensata.
 Cualquiera diría que eres un suicida: dijo el licenciado en
 medicina, que hacía una triste figura con su frac empolvado y su
 sombrero de ceremonia, en aquella hora solemne y en aquella crítica
 situación.

—¡Vaya! Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las
 narices, por temor de que bien una bala del pueblo o bien una bala
 del ejército me dejaran frío. Pero, ¡cómo resistirme a socorrer
 este herido! Vamos, tú, Galeno, pronto, pronto, mira lo que tiene
 este pobre herido, y cúralo.

—Mañana debía casarme, dijo el herido con voz fatigosa. ¡Pobre
 María!

—Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser útil a
 su familia y a su patria, le dijo Ricardo.

—¿Qué hubiera sido de mí sin V.? Cuando vea a mi madre le diré;
 por este joven tienes hijo, y a mi novia, por este joven tienes tu
 amante esposo.

—Es necesario proceder rápidamente a la curación, exclamó el
 licenciado.

—Y aquí estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva irrupción
 de combatientes e imposibilitados para toda maniobra.

—El edificio más cercano a nosotros y más alejado del combate,
 pensó el joven médico, es la iglesia de San Ildefonso.

—Pues vamos a la iglesia de San Ildefonso, exclamó Ricardo con
 esa firme resolución que tenía en cuanto trataba de hacer bien a
 los demás, y esparcir como una sombra benéfica sus sentimientos de
 caridad y emplear sus arranques de próvida virtud.

Los jóvenes dispusieron la camilla como Dios les dio a entender;
 arreglaron al enfermo con presteza, y se dirigieron solícitos y con
 esmeradísimo cuidado hacia el punto convenido. Al llegar se
 encontraron con un espectáculo bien propio de las revoluciones. Los
 apostados allí habían cogido un joven, que muy apuesto y erguido,
 adornado con un rico uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigía
 al palacio de los reyes, y lo tenían preso en el depósito señalado
 a los cadáveres. Por de pronto no hicieron caso alguno de él, y se
 limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de que varios
 liberales apresados por las tropas del Gobierno habían sido, sin
 formación de Consejo verbal siquiera, instantáneamente fusilados;
 tristes noticias, que no tenían fundamento alguno, y que nacen y se
 acrecientan y se abultan grandemente en las revoluciones, a cuyo
 calor se eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero
 también tantas monstruosidades. Mas ¿cómo dudarlo, cuando se
 trataba de enemigos? Y ¿cómo no creerlo, cuando lo decían muchos
 que llegaban fugitivos, con el humo de la batalla todavía en el
 rostro, y que juraban haberlo visto? Así es que inmediatamente se
 acordaron de los rehenes que tenían, y decidieron por ende fusilar
 sumariamente al buen caballero de San Juan de Jerusalén. Ricardo
 llegaba en el momento mismo en que se constituía el Consejo, y
 entraba en el depósito de cadáveres a deponer a su herido, exánime,
 agonizando, medio muerto. Y aún no ha llegado, mientras sus
 compañeros aparejan vendas, hilas, bálsamos, cordiales, merced a un
 caritativo farmacéutico de la vecindad, se entera de todo cuanto
 acontece. No hay remedio; el Consejo de Guerra se ha formado, el
 sumario procedimiento se ha concluido, la sentencia se ha dado, el
 palaciego va a morir en desquite de las falsas o verdaderas
 barbaridades atribuidas al Gobierno y a sus tropas. Imagínese el
 terror de la víctima e imagínese también la compasión de Ricardo.
 Al pronto se le ocurre salir, hablar, mover los corazones de
 aquellos jueces improvisados, como había movido en la Red de San
 Luis, por un arranque de elocuencia, los corazones de los
 improvisados combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en
 un solo día no podían darle de ninguna manera idénticos resultados.
 Así es que al ver los peligros del joven y la urgencia de salvarlo,
 se dirigió a un rincón oscuro de aquel lóbrego sitio, al hueco de
 una capilla, y le dijo que tomara su traje y que le diera su
 uniforme. A pesar del instinto de conservación, que a todo se
 sobrepone, el sanjuanista se negaba, receloso de que tanta
 abnegación le costara a su patrocinador la vida. Pero Ricardo le
 observó que él tenía muchos conocidos entre los revolucionarios, y
 por lo mismo celebrarían su estratagema y respetarían su vida. A
 tal observación nada tuvo ya que oponer el favorecido, y de prisa,
 temblando, entre el eco de los votos que le condenaban a muerte y
 los aplausos de la muchedumbre que aplaudía aquel acto de justicia,
 se cambió de traje, y se deslizó en medio del concurso hasta
 recabar y conseguir su libertad.

Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a viva
 voz, todo sumariamente, fueron varios, que representaban el papel
 de soldados, al depósito y cogieron la víctima dándole algunos
 minutos para reconciliarse con Dios y disponer verbalmente su
 última y suprema voluntad. Ricardo se engañó de medio a medio;
 nadie le conocía entre aquellos tropeles de sublevados reunidos por
 la casualidad y que pronto por la casualidad serían disueltos, tan
 anónimos y tan irresponsables como la ráfaga del huracán en la
 atmósfera y como la onda de la tormenta en el mar. Así es que
 dirigiéndose hacia ellos les dijo, con aquella dulzura propia de su
 carácter.

—No tengo nada que disponer; no tengo para qué reconciliarme con
 Dios por una razón muy sencilla, por no ser la persona que
 buscáis.

—No diga V. eso, le replicó el que mandaba el pelotón.

—Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a
 fusilar a un palaciego y tendréis que fusilar a un liberal. He
 mudado con él de traje porque creía mi cuerpo más seguro que el
 suyo de vuestras balas. Pero si a toda costa queréis una víctima,
 yo estoy aquí, inmoladme. Sólo os digo como habréis perdido vuestra
 pólvora y vuestras balas porque inmolaréis uno de los vuestros. Me
 olerá principalmente a pólvora el cerebro; pero si lo examináis
 después de atravesado por vuestros proyectiles, percibiréis que
 huele también a liberal, y a liberal avanzado, avanzadísimo. Vaya
 en gracia. Cúmplase vuestra voluntad soberana.

—No queremos oír más excusas, dijo uno de los individuos del
 pelotón, movido por esa manía de hablar que aqueja a los
 revolucionarios en todos los momentos más críticos.

Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su natural
 sustituto, y como ha mudado con é1 de traje, quizá también ha
 mudado de pellejo y con él se ha ido también todo cuanto V. tenía
 de liberal. Ha burlado V. la justicia del pueblo, y por burlar la
 justicia merece el mismo castigo que el anterior por
 provocarla.

—Ademas, ¿quién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un
 revolucionario.

—Justamente, añadió otro, un sanjuanista dejamos y un
 sanjuanista volvemos.

—Pues no, que estaríamos aquí como procuradores o jueces, para
 identificar las personas,

—Yo no recuerdo, la fisonomía de la cara del otro.

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan
 frecuentes por los barrios bajos de nuestra culta capital.

—Pongámonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que llevemos
 al sanjuanista encerrado en el depósito de cadáveres, hemos
 encontrado uno, lo llevaremos; y todo está concluido porque hemos
 llenado perfectamente nuestro deber y obedecido al pie de la letra
 nuestras precisas e invariables instrucciones.

Ricardo, que tanto había socorrido a todos en estos trances, no
 tenía quien le socorriera a él. Sus compañeros, únicos autorizados
 a testificar la identidad de su persona, acababan de irse con el
 herido a una botica cercana para apercibirle mejor todos los
 medicamentos, y cuidarle, si quier fuese interinamente, con mas
 recursos y con mejor esmero. Así es que, entre aquellos
 revolucionarios de pelo en pecho, nadie reconocía a Ricardo, y
 nadie, por consiguiente, podría deponer en favor de su persona ni
 socorrerle en aquellas supremas angustias. El joven pertenecía a
 esas almas grandes, que no se curan de todo cuanto pueda argüir en
 su contra mientras no les arguya también clara y distintamente su
 conciencia, y que confían su justificación a los sucesos y a los
 tiempos en la seguridad de que Dios y su justicia no se ausentan
 jamás de esta nuestra tierra. Lo apretaba mucho el trance en que se
 había metido, pero aún aguardaba salvarse porque le parecía
 imposible que el hacer bien pudiera traerle un mal irreparable.
 Pero en aquel momento los anuncios todos eran desconsoladores y
 desesperantes para la mejor naturaleza del mundo: la más dada a
 esperanzas, la más mecida en ilusiones, la más segura de las
 humanas bondades podía creer de que aquella tragedia llegaba a un
 desenlace espantoso. La plaza ofrecía bien extraño aspecto. Algunos
 revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las campanas a
 rebato; otros, desde los tejados, seguían la marcha de los combates
 y anunciaban todo cuanto entreveían con repetidos clamores y
 gritos; multitud de mujeres apilaban las barricadas y multitud de
 niños traían piedras en espuertas; varios milicianos improvisados
 hacían evoluciones que les preparaban al combate; y el Consejo de
 guerra sentado a la puerta de la iglesia para presenciar el
 cumplimiento de su sentencia, mandaba al pelotón que se formase a
 la entrada del mercado para que cumpliese su cometido y sacrificase
 al reo, satisfaciendo por completo el voto de la conciencia popular
 allí representada y la vindicta de la revolución ofendida. Al salir
 Ricardo, un rumor resonó por toda la plaza.

—Miren qué papagayo, decían unos.

—Miren que cangrejo cocido, gritaban otros.

Sin embargo, sus ventajas personales lucían de una manera
 extraordinaria en aquella hora suprema. Su cabeza parecía llevar
 una aureola de santidad. Su frente irradiaba más que nunca la luz
 del pensamiento. Sus ojos fijos en una idea, quizá en una interior
 visión, tenían esa sublimidad del martirio que puede entreverse en
 la vida y no puede pintarse en el arte. Todo su ser llegaba a una
 de esas transfiguraciones que alcanzan los sentimientos sublimes y
 las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud volvió en sí misma,
 a la vista del joven, al encanto de su varonil hermosura, al
 prestigio de la juventud, al reclamo de sus propios generosos
 sentimientos que pueden extraviarse un momento, pero no pueden
 perderse por completo. Un rumor de admiración siguió a los
 estremecimientos del odio. Una vivísima idea de compasión sucedió a
 las antiguas ideas inspiradas por la ira.

—No le matéis, no lo matéis, gritaron las mujeres primero.

—No lo matéis.

Dijeron luego los jóvenes.

Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no podían
 herir aquella frente elevada y sin una ligera nube; aquellos ojos
 serenos que irradiaban caridad; aquellos labios abiertos como para
 bendecir, aquella juventud que iba a la muerte con serenidad.
 heroica, sin duda por creer que jamás se le podía acabar la vida.
 Pero, a mayor abundamiento, apareció allí, aclamado, seguido de una
 gran muchedumbre, puesto, digámoslo así, en el pavés de la
 revolución, el joven y heroico demócrata Jaime García, que pasara
 toda su jornada en una batalla constante. Cuando llegó, cuando vio
 a Ricardo vestido de aquella manera, fue de risa y broma su primera
 frase. Pero bien pronto la idea que tenía de sus virtudes le
 inspiró el pensamiento propio de la situación, el pensamiento de
 que sería debido aquel cambio de traje a una de esas acciones
 heroicas cuyo secreto móvil se encuentra siempre en la abnegación
 sin límites de aquella alma grandiosa nacida para el sentimiento y
 el ejercicio de lo sublime en la tierra. No hay para qué añadir
 cómo se pondría y qué reconvenciones dirigiría a sus
 correligionarios en cuanto supo que Ricardo corrió, por sus
 impulsos al bien, grave peligro de muerte. Después de estas escenas
 los dos jóvenes se dieron a un reposo momentáneo y a una mutua
 comunicación de sus respectivas impresiones.

—¿Qué crees de esta jornada, Jaime?

—La creo completamente perdida.

—¿Por qué batallar con la seguridad de un desastre?

—Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por
 satisfacer la conciencia.

—La libertad, la primera de nuestras facultades, ¡cuán cara nos
 cuesta! ¡a qué subido precio la compramos! ¡qué sacrificios tan
 cruentos nos exige!

—Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara de su
 derecho como los pueblos sajones. La opinión jamás logra abrirse
 paso por los grandes y amplios respiraderos que tiene en todos los
 pueblos libres. Se condensa en el silencio, se irrita con la
 persecución, se exacerba y estalla en estas explosiones, que son
 bellas, pero que son también devastadoras, como las explosiones de
 un volcán.

—Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra fuerza
 organizada. Un pueblo combate con un ejército. El pueblo tiene más
 sangre que dar, más sacrificios que hacer; su resistencia será más
 heroica, su empuje más fuerte, su ímpetu más avasallador: pero el
 cálculo vencerá a la impericia, la ciencia dominará a la vida, y la
 fuerza que brota de un poderoso organismo arrollará a la fuerza
 anárquica y desorganizada.

—Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza alguna
 de que triunfemos hoy. Tantos esfuerzos serán por el pronto
 inútiles. Tanta sangre se evaporará y se desvanecerá tristemente en
 lo vacío. Mañana, de seguro, no habrá más que algunas piedras
 removidas en el suelo, algunos cadáveres tendidos por las calles,
 algunos charcos de sangre que se borran de la tierra. Nuestros
 enemigos vencerán y se regocijarán de su victoria. El fuerte látigo
 con que nos cruzan las caras, será más agudo. El pesado hierro con
 que nos abruman los hombres, será mucho más grave. Nuestra
 esclavitud no tendrá esperanza ni remedio por el pronto. Pero
 levántate de aquí; en idea cruza con tu inteligencia los tiempos
 por venir, escudriña sus secretos, y verás cómo este sacrificio tan
 cruento no podrá ser un sacrificio perdido. Ahora echamos las bases
 graníticas de ese nuevo planeta de la justicia que ha de elevarse
 erguido y brillantísimo sobre el viejo planeta de la tiranía y del
 feudalismo. Los huesos que hay esparcidos en esas calles, y que
 parecen fríos, alimentarán mañana la combustión de la vida
 universal, purificados en el fuego de la libertad, y avivados por
 la transfiguración sublime que traen consigo todos los grandes
 sacrificios. La sangre que ha caído sobre esta tierra estéril, será
 de una fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores van
 disueltas muchas ideas. Nosotros no podemos saber la trascendencia
 que el hecho de hoy podrá tener en todos los tiempos, ni la virtud
 creadora que alcanzará mañana un pensamiento quizá prematuramente
 sembrado en la conciencia pública. Pero hay días creadores, y éste
 es uno de ellos; hay días en que los pueblos pasan de un hemisferio
 a otro hemisferio del tiempo, y nos suceden las mismas extrañas
 cosas que les pasaban a los compañeros de los grandes descubridores
 y de los grandes navegantes, cuando iban a cruzar esas líneas
 ecuatoriales que dividen y separan los hemisferios del planeta.
 Parece que los astros cambian de posición. Parece que la aguja
 imantada, cuya constante fijeza nos señalaba el rumbo, se perturba
 y rueda como tomada de un vértigo. Pero no por eso el mundo se ha
 acabado. Entramos en nuevos mares, en nuevos continentes, en nuevos
 horizontes. La naturaleza se renueva y se engrandece. La vida toma
 aspectos más brillantes. El mundo nuevo parece el eden perdido en
 nuestra memoria, que renace en nuestras esperanzas…

Cuando estaban más embebidos en la conversación resonaron más
 cerca los tiros, y tuvieron que levantarse ambos jóvenes e irse
 cada cual a continuar su respectivo ministerio. Jaime, que luchaba,
 cogió el mando de sus pelotones, y les señaló el sitio que cada
 cual debía ocupar en la próxima lucha. Ricardo, que consolaba,
 organizó su pelotón también de médicos y de cirujanos improvisados,
 los cuales se habían provisto de todo lo necesario para aliviar,
 para curar, para llevar la salud allí donde llevaba la desastrosa
 guerra el dolor y la muerte. El ruido de fusilería y el ruido de
 cañón eran formidables. Los vencedores, que tal nombre debía darse
 ya a las tropas, venían por tres puntos distintos: por la calle de
 Colón, ganada ya la de Fuencarral; por la calle de Valverde,
 sometida ya la del Desengaño; por la Corredera alta de San Pablo,
 vencidos los barrios que más resistencia ofrecían, al extremo Norte
 de Madrid. No había más remedio que esperar allí a una resistencia
 inútil, o retirarse en orden para buscar mejores fuerzas y mayores
 núcleos de combate. Eran las tres de la tarde, y la batalla duraba
 desde las tres de la mañana, en aquellos largos y calurosos días
 del solsticio de verano. Las tropas venían furiosas, pues les
 habían opuesto una resistencia sublime en todas partes.

Jaime no creyó que debía retirar en tropel y a la desbandada sus
 gentes, sino conducirlas con orden, y antes de disolverlas, probar
 su ánimo y sus fuerzas en porfiado combate. Sabía que la jornada
 era ya completamente perdida; pero quería que por lo menos se
 conservase incólume y entera la honra. Su tránsito desde la
 plazuela de San Ildefonso a la calle de Jacometrozo, en que luchó
 horas enteras con todo el ímpetu de aquel ejército ensoberbecido,
 pasará a la posteridad entre los actos más gloriosos de la guerra
 de las ciudades, y entre los esfuerzos más enérgicos y más sublimes
 del humano valor. Un puñado de hombres resueltos peleó cuatro horas
 en tan corto espacio con gran número de veteranos victoriosos.
 Esquina por esquina, casa por casa, piedra por piedra, fueron
 defendiéndose con ese heroísmo inspirado por la fe en los grandes
 principios, que suele rayar en sublime locura. Aquellas gentes
 parecían los soldados de la desesperación. Por lo mismo que
 mantenían una causa ya vencida, redoblaban su ímpetu y sus
 esfuerzos. Jamás se vio en la guerra de las calles, donde tan
 fácilmente corre el contagio, así de la esperanza como del
 desaliento, una porfía parecida a aquella porfía. En nuestra patria
 el valor es una cualidad universal, y con el valor, ese desprecio a
 la vida, esa indiferencia ante la muerte, esa abnegación de todo
 interés personal y egoísta, ese pundonor sublime que de un
 ciudadano hace un soldado, de un soldado un héroe, de un héroe un
 mártir, pasando bien pronto la historia más vulgar de los hechos
 diarios a la poesía de la leyenda. Pero, junto al heroísmo de la
 guerra, todavía resaltaba más el heroísmo de la caridad,
 personificado en Ricardo. Al fin los combatientes estaban
 sostenidos por el común empuje, por la rabia común: el esfuerzo
 general que nace de todas las voluntades particulares, el humo de
 la pólvora que embriaga, el vértigo de la batalla que ciega, los
 sustentaban y los tenían a todos en esa tensión tan propia para las
 acciones maravillosas, mientras que los héroes de la caridad no
 luchaban y recibían una lluvia de balas; no se embriagaban en la
 pasión común, y a cada paso se veían frente a frente con la muerte,
 participando de todos los dolores del combate y de todos los
 peligros, sin participar, ni de su entusiasmo, que conjura el dolor
 y aminora el peligro, ni del esplendor de la gloria. Pero, ¡cuántos
 heridos recogió en aquella larga calle de amargura! ¡Cuántos
 moribundos disputó a la muerte! ¡Cuántas muertos que, sin él,
 hubieran sido un estremecimiento de terrible desesperación, fueron
 por él, por sus palabras de consuelo, por sus arrebatos de cariño,
 un tránsito dulce de esta vida triste a otra vida mejor! Su caridad
 conjuró muchos males, y su presencia en todos los conflictos
 endulzó muchas amarguras.

Ya no había un solo defensor de la libertad en las barricadas
 del pueblo al caer la noche del 22 de Junio. Madrid parecía un
 cementerio. A todas las alegrías y a todas las esperanzas que
 alumbró la aurora, siguieron tristezas dignas de envolverse en las
 tinieblas. Aquella jornada que pudo decidirse a favor de la
 libertad, con los elementos hacinados y las huestes reunidas,
 resultó una jornada de desgracias irreparables y de irreparables
 desastres. Mas en la calle de Jacometrezo, unos cuantos liberales
 se habían encastillado en formidable casa, decididos a vender caras
 sus vidas antes de entregarse. Decíase que estaban entre ellos los
 primeros cazadores de Castilla; y así debía ser, porque asestaban
 los tiros con tal tino, que donde ponían la mirada ponían tambien
 la bala. Cuantos se acercaban a penetrar por las puertas, a escalar
 los balcones, a abrir una brecha cualquiera en paredes o ventanas,
 caían rodando acribillados por tres o cuatro balazos. Conocíase la
 serenidad, la sangre fría, el ojo certero, el hábito antiguo de la
 guerra, en la economía de todo alarde inútil, de todo esfuerzo
 vano, resueltos sin duda alguna a hacer poco estruendo y mucho
 daño, a no desaprovechar ninguno de los medios de combate. La casa,
 en la oscuridad, sólo iluminada por los fogonazos, en el silencio
 sólo interrumpido por las descargas, cerrada como una tumba
 antigua, y defendida como una fortaleza inexpugnable, tenía
 indudablemente algo de extraño y de siniestro y de fantástico. Los
 combatientes, apénas visibles, que entreabrían una ventana,
 lanzaban un disparo y desaparecían, semejábanse a duendes y
 fantasmas. Y a la verdad, sólo almas en pena, malhalladas con el
 reposo, podían empeñarse en combatir, cuando todo estaba perdido;
 en sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los hechos,
 cuando todo estaba resuelto. El ejército había acometido el ataque
 con heroísmo, pero no había logrado ninguna ventaja cierta. Por
 fin, resolvieron entrar por una casa vecina que daba a un callejón,
 donde no podían ir las balas, y derribando tabiques, penetrar en
 las habitaciones con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin
 misericordia. No había remedio: estaban perdidos. Por la calle no
 podían escapar, sitiados de las tropas; en las habitaciones no
 podían defenderse diez contra mil, próximos a ser aplastados por el
 número. No hay para qué decir, pues el lector lo habrá adivinado,
 cómo debía encontrarse entre aquellos últimos combatientes el
 animoso Jaime. ¡Y su muerte era segura! No pudo seguirle Ricardo,
 entregado a cuidar de sus enfermos, en una carpintería de la calle
 de la Salud, convertida, por la caridad, de taller en hospital,
 donde yacían vencedores y vencidos, combatientes del ejército y
 combatientes del pueblo, los cuales departían entre sí, y se
 auxiliaban, y se consolaban, después de haber peleado tan
 porfiadamente. Como la calle de la Salud desemboca en la calle de
 Jacometrezo, y el postrer combate se sostenía tan cerca, cada uno
 de aquellos tiros resonaba en el corazón de Ricardo, y le abría una
 herida en el alma. Hubiera querido estar a un tiempo con los
 combatientes y con los enfermos. Y cuando se hallaba más perplejo,
 entra un vecino de la calle de Jacometrezo, precipitado,
 despavorido, con el traje en desorden, con los cabellos erizados y
 los ojos errantes, como presa de una fiebre, y cogiendo del brazo a
 Ricardo, lo lleva a un cuarto perteneciente a la carpintería, que
 está solo, y le dice:

—Van a morir.

—¿Quiénes?

—Jaime y los heroicos defensores del reducto último que resta a
 la libertad.

—¡Jaime! Voy a morir con él, dijo Ricardo, dirigiéndose a la
 puerta.

—Espere V.

—No me detenga, porque es inútil.

—Espere V, porque sin mis instrucciones también es inútil todo
 sacrificio.

—¿Podremos aún salvarlos?

—Podremos con mucho riesgo.

—No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte cierta a
 una vida de remordimientos, y remordimiento inextinguible sería
 para mí saber que Jaime estaba en peligro, y que no había agotado
 todos los medios de salvarlo.

—Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a frente, y
 deseosos, como es natural, de economizar sangre, penetrarán por una
 casa contigua, y de esquina, y penetrarán inmediatamente,
 derribando tabiques, y como los revolucionarios están resueltos a
 vender caras sus vidas, morirán todos sin remedio.

—Pues a morir con ellos, gritó Ricardo con entusiasmo.

—A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con más
 calma.

—¿Cómo podremos salvarlos?

—Yo conozco un escondite que está dentro de la carbonería, donde
 sólo se necesita levantar una losa grande, que tiene abierta una
 cruz profunda, y desde allí van al fin de la calle de Tudescos,
 donde llegarán sin ningún tropiezo y sin ninguna novedad. Es más;
 yo conozco al oficial que manda el pelotón destinado a entrar en la
 casa sitiada, y a coger, quizás a matar, a los sitiados. Si se ve
 cara a cara con él, muéstrele esa sortija, y dígale: si V. salva a
 esos hombres, si V. los salva a todos por el amuleto que traigo
 aquí, es de V. Luisa. Todo esto se podría hacer con seguridad de
 éxito, y todo esto se malogra por no poder llegar hasta la
 casa.

—¿Cómo no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles. Llego
 yo.

—¿Usted?

—Llego o muero. Quíteme, aunque sea a manotazos, el polvo.
 Abróchome la levita con aire marcial.

—Pero el ejército creerá que va V. a socorrerlos, y de un tiro
 lo dejarán a V. frío.

—Para engañar a un ejército siempre hay alguna estratagema. La
 guerra es, ha sido y será siempre una mezcla informe de emboscadas
 y de mentiras.

—Mas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en manos
 de los otros, que le descerrajarán un tiro al lucero del alba.

—Ya veremos cómo nos arreglamos para que reconozcan en mí un
 auxiliar.

—La verdad es que ese uniforme…

—¡Oh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por otra
 estratagema, que rescató una vida, paréceme llave salvadera para
 abrir la primera puerta de nuestra peligrosísima aventura.

En efecto, Ricardo salió a la calle con verdadera resolución, y
 pasó ante los soldados con aire tan marcial, que le tomaron, merced
 a la oscuridad, por uno de sus oficiales. El vecino, que le
 acompañaba y que le diera aquellas instrucciones, se quedó a cierta
 respetuosa distancia, siguiendo con anhelo indescriptible el número
 de dificultades que necesitaba vencer para salir airoso de tan
 grave empeño. Su ademán resuelto, su aire imperioso y marcial, su
 ascendiente sobre los soldados, como quien tiene costumbre
 inveterada de ejercerlo, valiéronle el paso franco hasta el sitio
 donde se dirigía.

—¡Tanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la
 inspeccionaré, y veremos si pueden defenderse mucho tiempo. Para
 vencer a la resolución, no hay como la resolución. Pronto nos darán
 debida cuenta esos rebeldes intratables de sus acciones y de sus
 personas. Pronto los veremos rendidos a nuestras plantas. Esa
 última tabla de la sublevación caerá en nuestras manos, como ha
 caído todo Madrid, merced a vuestro bizarro comportamiento. Ánimo,
 ánimo, y a concluir esto en seguida, con la mayor decisión y el más
 resuelto empeño. Ánimo, ánimo, muchachos; que ayer erais bisoños, y
 hoy, curtidos en estas batallas inmortales de un día, sois ya
 veteranos.

Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la
 casa. Los soldados le miraban con asombro y le seguían con envidia.
 Algunos quisieron acompañarle, arrastrados por esa atracción
 invencible que ejerce el valor sobre los valientes. Pero Ricardo
 los disuadió con arte, persuadiéndoles, por lo contrario, de que su
 trabajo, puramente de inspección, necesitaba, para el éxito más
 completo, de una sola voluntad. El peligro comenzaba entonces. Como
 les había parecido a los unos un oficial amigo, debía parecerles a
 los otros un oficial enemigo. Los unos le habían dejado pasar; los
 otros no debían dejarle subir. Ricardo, instruido en gimnasia,
 trepó de una manera tal, que parecía tener maña bastante para
 burlar las paredes. Agarrándose a un barrote, cogiendo el hierro de
 un balcón, pegándose como un lagarto a cualquier superficie,
 verificaba su peligrosísima ascensión. El sigilo había sido tanto,
 que los sitiados no advirtieron aquella extraña visita, hasta que
 tocaba con las manos en la deseada meta y vencía la última
 resistencia. Pero, advertidos, resonó una descarga tan fuerte, que
 todos los soldados, y el consabido vecino, dieron con un grito de
 horror irreproducible, inexplicable, como se exhala de los peligros
 y de los trances supremos, al animoso joven por completamente
 perdido y muerto. Afortunadamente no le tocaron las balas, y su
 robusta voz, dominando el estruendo y diciendo «Jaime», anunció a
 éste que les acudía algún auxilio y que se presentaba el salvador
 de todos los desgraciados, el incomparable amigo del alma, el
 heroico hermano en sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.

—¿Vienes a morir conmigo, tú, a los demás hombres tan necesario?
 —le preguntó Jaime abrazándole, al verlo entrar salvo por el
 balcón.

—Vengo a salvarte.

—¿Para qué la salvación?

—Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la libertad
 y a la patria.

—No quisiera ver el nuevo día. Las tinieblas de una noche eterna
 son el único refugio y la única esperanza de mi alma. Los vencidos
 solamente pueden esperar su salud de la muerte.

—Esa desesperación no es propia de tus ideas ni propia de tu
 siglo. Los hombres de otras edades y de otras civilizaciones,
 creían que al eclipsarse una causa no recobraría jamás su luz.
 Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este siglo no puede
 extinguirse. A este día nefasto seguirán días faustos, como tú
 mismo decías esta tarde al sostenerme y alentarme en mis dudas y en
 mis tristezas.

En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel puñado
 de valientes, los cuales apenas subían a diez, retemblaba a los
 golpes dados por la piqueta de los zapadores; y resonaba tan
 tristemente como puede resonar la piqueta del enterrador en los
 cementerios, abriendo la siniestra fosa.

—Jaime, es la muerte.

—Ricardo, vuélvete a la calle y déjame morir a mí.

—No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocedería.

—Yo, después de esta jornada, no puedo vivir.

—Tengo un medio de que os salvéis todos.

—No porfíes. El único beleño a la derrota es el sopor de la
 muerte.

—Jaime, que es un suicidio.

—Ricardo, que es una necesidad. Después de haber llevado tantos
 de los nuestros a un sacrificio inútil, solamente nos resta ya
 sacrificarnos también y morir.

—Mirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a una
 alcantarilla, y por ella podéis salir muy lejos, sin temor de que
 nadie os moleste, porque está prevenido y dispuesto todo en vuestro
 favor.

Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras Ricardo
 bajaba a descubrir la piedra y a levantarla, como en efecto la
 descubrió y levantó, que no se iría ninguno si no se iba precedido
 de su jefe, precedido de Jaime. Y la resolución de Jaime parecía
 verdaderamente incontrastable. Primera batalla y primera derrota de
 su vida, no le era dado resignarse a su desgracia. El mundo estaba
 a sus ojos desierto desde el punto en que estaba la libertad
 vencida. Se reconvenía a sí mismo con amargura, como si él no
 hubiera hecho cuanto estaba en su mano por salvar los caros penates
 de sus ideas, aun a costa de los mayores sacrificios. Así combatió,
 cuando ya no quedaba ni esperanza, con los diez amigos más
 resueltos que había tenido a mano, fascinados todos por la grandeza
 de su alma. Había realmente en aquella heroica resolución algo del
 sublime dolor de Bruto después de la batalla de Filipos y del
 sublime holocausto de Catón después de la batalla de Farsalia.
 Pero, en tanto que Ricardo porfiaba, la pared cedía y los soldados
 entraban a someter la última resistencia. Cosas horribles hay en
 este planeta sembrado de horrores mas ninguna tanto como esta lucha
 a oscuras, cuerpo a cuerpo, en el seguro de una casa y en el
 silencio de la noche. Quien hubiera visto la proyección de las
 antorchas en las paredes medio destruidas; las reproducciones de
 los rostros, encendidos por todos los arrebatos juntos, en los
 espejos mal alumbrados; la caída de los cuerpos de unos y otros,
 empeñados en combates parciales a brazo partido; el salpicar de la
 sangre caliente, que manchaba tantos objetos destinados al amor de
 las familias y al culto de la vida; quien hubiera visto esto entre
 fogonazos, disparos, juramentos, insultos, hubiera visto una de las
 escenas más horribles que pueden manchar toda una época y
 ennegrecer toda una existencia. Jaime cayó a un tiro como exánime,
 en cuanto los soldados y el oficial aparecieron tras los escombros
 tintos en sangre y alumbrados por las siniestras antorchas, como
 una evocación mágica e infernal. Así que Ricardo vio esta
 catástrofe, dijo a los combatientes:

—Huid, que vuestro jefe es muerto.

Y todos huyeron.

Y luego, volviéndose al militar, exclamó:

—Tome este anillo, que Luisa es de usted.

Súbita alegría iluminó el rostro antes enrojecido por el odio.
 Una palabra de compasión cayó de aquellos labios antes contraídos
 por la ira, y ahora entreabiertos como para respirar el placer. La
 voz de que cesara el fuego se dio instantáneamente, y esta voz
 detuvo a los soldados en la pieza contigua. Ricardo, que
 experimentó el efecto de su amuleto, pidió el cuerpo de su amigo y
 su propia libertad. Ambas le fueron concedidas. Y entonces pudo ver
 que Jaime respiraba todavía; pudo trasladarlo, en brazos de cuatro
 soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcalá, y pudo
 descansar un momento de las emociones de aquel día y consagrarse al
 ejercicio de la caridad, salvando de la muerte a su amigo del
 alma.

Capítulo 3. En el hogar

Al día siguiente,
 mientras Jaime reposaba después de penosa noche, trabajada por la
 fiebre y por el delirio en el primer sueño a fuerza de cuidados y
 de medicinas conseguido, Ricardo se iba un momento a vecina casa
 para concluir de arreglar un matrimonio desarreglado a causa de
 esas desavenencias tan frecuentes en algunas familias, y tan
 dolorosas para aquel corazón que no podía soportar el espectáculo
 de los ajenos dolores sin socorrerlos y consolarlos. En el camino
 hablaba consigo mismo, y decía:

—Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus amarguras, y
 visto sus desengaños, y probado cómo la gloria sabe a cenizas, cómo
 el poder suena a hueco, cómo la ambición jamás encuentra
 satisfacciones a la altura del deseo, nos recogemos en nosotros
 mismos, y adivinamos que todas las nobles aspiraciones anhelosas
 por lo infinito se abrevian y se reducen al nido del hogar donde
 finalmente encuentra el alma desasosegada la verdadera ventura
 posible en este mundo. De suerte, que ni pienses en recoger, como
 Prometeo, la lumbre del sol; no hay lumbre como el amable fuego de
 un hogar bien provisto: ni te armes como los dioses antiguos del
 rayo que hierve en las nubes; no hay rayo como el reflejo de una
 mirada amorosa: ni pasees la imaginación por los espacios infinitos
 e inconmensurables; no hay espacio como la santa casa donde te
 acuerdas de tus padres y donde esperas del legítimo amor la venida
 de los hijos; ni te sumerjas en los embates y en los oleajes
 alterados de las pasiones; no hay pasión como aquella que jamás
 cansa ni hastía, y que en espacio brevísimo resume y compendia la
 vida entera, y se dilata hasta la eternidad; ni te afanes por el
 arte y por sus inspiraciones, porque no hay poesía, ni arte, ni
 inspiración, como la que exhala aquella religión purísima que se
 llama la religión de la familia y el culto a sus dulces y profundos
 sentimientos. La humanidad es un objeto demasiado colosal para que
 nosotros podamos conseguir, no ya su felicidad, pero ni siquiera su
 mejoramiento, mientras una débil esposa puede ser feliz en el nido
 de nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre calor de
 nuestro corazón. Dediquémonos, pues, a hacer la felicidad de esos
 seres, y mientras no podamos conseguirlo para nosotros mismos
 porque no llame la pasión a nuestro pecho, sembremos la felicidad
 doméstica, imposibilitados como estamos de sembrar por lo escaso de
 nuestras fuerzas y lo grande del objeto, la pública felicidad.

Y diciendo esto, subió a un cuarto tercero de modesta casa en la
 calle del Caballero de Gracia, y llamó a una sonora campanilla. En
 aquel humilde albergue, se albergaba la pobreza, es verdad; pero la
 pobreza modesta, limpia; la pobreza que se encuentra tan alejada de
 la fortuna como de la miseria. El suelo de ladrillos brillaba como
 si fuera de acero bruñido; las sillas, de Vitoria, no tenían ni una
 mancha, ni un átomo de polvo; sobre la mesa de pino pulimentado
 campeaban dos búcaros de fresco barro y llenos de suaves y olorosas
 flores. Un espejo era todo el adorno de las blancas paredes, pero
 espejo de luna reluciente y de brillantísimo marco. Al través de
 espesas cortinas de algodón cerníase la luz derramando dudosa
 sombra que daba frescura al cuarto. Habitábalo antigua doncella de
 la madre de Ricardo, que, originaria de la América española, nunca
 había querido casarse mientras viviera su señora en Nueva—Orleans,
 y se casó en cuanto vino a España y dio con la gente de su raza, de
 sus costumbres y de su habla. Tenía como unos treinta años, y
 gozaba, según su aspecto, de la mejor salud y robustez, en compañía
 de una hermosísima niña, a la cual estaba unida como la flor al
 tallo, o como el tallo a la flor. En cuanto entró Ricardo, hija y
 madre le recibieron a una con el mayor contento. La niña se cogió a
 sus rodillas pidiendo un millar de besos, y la joven le tendió la
 mano con verdadera franqueza, que no excluía profundísimo
 respeto.

—¿Salvó V., Micaela, a los revolucionarios aquí refugiados?

—Los salvé a todos.

—¿Cómo se arregló V. para salir tan pronto de ellos?

—La pobreza es industriosa. Los repartí entre mis amigas, y a
 estas horas se encuentran ya en el puerto.

—¿Y cómo va de asuntos domésticos?

—¡Ay, señorito!

—¿Se aflige V.?

—¿Pues no he de afligirme?

—¿Qué sucede?

—Mi marido

—Siempre con historias.

—No.

—Me quiere mucho.

—¿Qué más puede V. desear?

—Quiere mucho a su hija.

—Miel sobre hojuelas.

—Le quiere a V.

—Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.

—Yo un poco puedo y debo quejarme.

—¿Por qué?

—Porque algunas veces pasamos apurillos.

—¿Quién no los pasa en el mundo?

—Pero los nuestros son más de sentir.

—Naturalmente, cada cual se duele de los suyos.

—Son más de sentir, porque… ,

—Acabe V.

—Porque son más fáciles de evitar.

—Dígame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin
 escrúpulo esas contrariedades matrimoniales, dígamelo clara y
 lisamente.

—Pues mire V., en que tenemos…

—¿Ya se corta V.?

—En que tenemos alguna falta de cuartos.

—Y eso…

—Si no ha entibiado el cariño de mi marido, ha disminuido la
 felicidad del matrimonio.

—Vamos, ¿acabará V.?

—¡Ah!

—¿Suspira V.?

—Sí.

—¿Se ha desahogado ese pecho?

—Completamente.

—Y por qué no lo ha dicho V. antes?

—Porque tenía tanta vergüenza…

—Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.

—Con la mayor confianza.

—Y ya sabe V. cómo andan los negocios de casa.

—Lo sé todo.

—Yo, que era riquísimo por mi padre, me quedé con una sola de
 mis haciendas, y no quise tocar a uno sólo de sus pesos duros en
 cuanto llegué a la plenitud de la razón.

—El señorito ha hecho cosas que ningún otro mortal quizás
 hubiera hecho en su lugar.

—Obedecí a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la
 esclavitud, en la esclavitud sustentada, era fortuna para mí
 imposible. Renuncié a todo cuanto había heredado de mis padres.
 Emancipé mis negros y les repartí mis haciendas, de acuerdo con mi
 santa madre. El día que hicimos eso, no teníamos más abrigo que el
 abrigo de Dios.

—Cuya misericordia no podría faltar a quien de esa suerte
 realizaba y cumplía su justicia.

—En efecto; cuando más pobres nos creíamos, nos encontramos más
 ricos. En la familia de mi madre todos tenían un nombre honrado e
 ilustre; pero ninguno tenía una posición desahogada. El único tío
 millonario, antes de saber nuestra resolución, sin duda por
 acumular sobre una sola cabeza inmensa fortuna, le legó a mi madre
 una cuantiosa herencia. De ella vivimos y viajamos después que se
 acabó la guerra americana, en la cual combatí por la libertad de
 los negros y por la unidad de la patria. Mas yo no dispongo de
 cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por pródigo, y no me deja
 usar de nuestra riqueza a mi arbitrio, entregándome sólo una renta
 que al principio de cada mes ya está gastada por duplicado. Le doy
 todas estas explicaciones a fin de que comprenda, cómo para la
 tranquilidad de su casa, no puedo hacer otra cosa más que
 desprenderme de este solitario. Ahí le tiene, último resto de mis
 alhajas.

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que tenía
 grueso brillante, y se lo entregó a Micaela.

—Señorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma hecha
 hombre. Ya no dependerá mi pobre Antón de las agencias de
 provincias que llegan o no llegan; dependerá de un comercio que
 pondremos en esta misma calle para competir con todos los merceros,
 los cuales se han hecho ricos. Y habrá paz en mi casa, y
 tranquilidad en la familia, y salud y alegría. Donde no hay harina,
 todo es mohína. Al perro flaco, pulgas. En comenzando a subir, se
 llega hasta la cima. ¡Qué alegría! V. nos ha casado; V. nos ha
 dotado. Y ahora que la estrechez turbaba un poco la paz doméstica,
 V. nos vuelve el alma al cuerpo con este donativo que es una
 verdadera fortuna ¡Qué dicha! ¡Qué alegría!

—¡Cómo esa palabra alegría me resuena en el alma!

—La tengo completa.

—¡Envidiable suerte! ¡Cuánto diera yo por verla alguna vez en mi
 hogar, aunque mi hogar fuese una cabaña!

—Es verdad, señorito. Mamá…

—¡Oh! Mamá no ha recobrado desde su viudez ni por una hora la
 calma. Nuestra casa parece un convento. Los lutos y los duelos no
 han cedido un minuto. Las lágrimas no se han secado en sus ojos.
 Las largas noches se pasan en largos insomnios; los días entre
 oraciones y recuerdos. Alguna vez procura sonreírse al verme, pero
 bien pronto vuelve a inclinar la cabeza sobre el pecho y a despedir
 un sollozo tan amargo que sacude hasta el fondo del alma y desgarra
 hasta la fibra última de las entrañas. Yo me he criado oyendo
 llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no he visto jamás, desde
 que alcé la cabeza de la cuna, un rostro placentero. La luz del
 mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mí al través de mares de
 lágrimas, y el fuego de su amor ha vivido velado entre las nubes de
 una tempestad continua. Yo no conozco esos días en que las familias
 celebran fiestas, recuerdan aniversarios felices, se sientan a la
 mesa para una comida o una cena de esparcimiento, se acercan a la
 lumbre a referir historias gratas y renovar el culto a los muertos.
 Mi madre es una santa; pero entregada como las santas de la Edad
 Media a una perpetua penitencia. En vano le he pedido, le he
 rogado, le he instado para que considerase cuánto necesitaba su
 hijo de alguna alegría, de algún contento, del algún reposo en el
 hogar. Siempre me ha dicho que debía casarme pronto a fin de tener
 una compañía placentera a mi lado, y en seguida ha añadido que me
 casara por amor: solamente por amor, muy penetrado, muy persuadido
 de que estaba perdidamente enamorado de la mujer elegida, y muy
 resuelto a vivir, a respirar solamente en la felicidad del amor. Y
 al decir estas palabras con una elocuencia verdaderamente
 arrebatadora, me cogía ambas manos con sus manos; me llenaba de
 besos; me regaba de lágrimas amarguísimas, y concluía por caer o en
 el sueño de un desmayo parecido a la muerte, o en los sacudimientos
 de un ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imagínese V. qué
 vida mi vida; siempre en estos dolores continuos; siempre con estos
 espectáculos de horror ante los ojos; siempre con el acento de los
 sollozos en el oído; siempre amargado; en el pan, la hiel; en la
 noche, el quejido; en cada hora del día, la reproducción de un
 estremecimiento de pena, viendo sufrir a la persona más querida del
 alma, a la única que debía consagrar hoy su existencia a mi
 ventura. Nadie puede penetrar en esta situación verdaderamente
 angustiosa; nadie, porque mi madre se aleja hasta de los criados; y
 solamente V. ha observado alguna vez cómo se retuercen sus brazos,
 cómo se extravían sus ojos, cómo se parte su pecho en estas
 exaltaciones de su carácter, y en estos delirios acerbos de sus
 amargas penas. Yo he dudado de su cariño y me he arrepentido luego
 de esta duda, al verla tan próvida, tan amante, tan consagrada a
 mí; combatiendo, por sonreírse, con sus propios dolores, tratando
 de alentarme con la esperanza de alguna tregua a sus sollozos; pero
 vencida al fin por la intensidad del dolor y entregada
 completamente a su invencible dominio. Mi casa, de esta suerte, es
 un desierto, y de esta suerte mi vida entera es un holocausto. La
 sociedad nos está completamente vedada, pues las puertas del
 sepulcro no se abren sino a los muertos. Los placeres y los
 esparcimientos del mundo, completamente prohibidos, porque mal se
 puede aspirar a ninguna alegría cuando se habita de continuo con el
 dolor. Ni siquiera los viajes han logrado distraernos y calmarnos.
 En vano hemos recorrido el mundo a ruegos míos para procurarnos
 algún alivio o algún olvido en el conocimiento del mundo, en el
 trato con nuevas gentes, en la separación de aquellos lugares,
 testigos de nuestra vida anterior, y por lo mismo, llamadas a
 despertar dolorosas memorias. Los años, lejos de aminorar, han
 acrecentado la pena; el movimiento, que para la juventud es un
 aliciente a la distracción, para la edad madura es un cansancio que
 fatiga así las fuerzas del cuerpo, como las fuerzas del alma. Hemos
 llegado a la patria de nuestros abuelos, y nos hemos establecido en
 este Madrid que tantas veces saludamos desde América. Mi madre,
 descendiente de antiguos virreyes castellanos, ama quizá tanto como
 el Nuevo Mundo donde hemos nacido, este viejo mundo en que reposan
 las cenizas de sus padres. Yo creí que el oír la lengua española y
 su incomparable melodía; el respirar este aire acariciado tantas
 veces desde lejos en continuas esperanzas; el ver esta luz
 espléndida reverberada por un cielo azul que serena hasta las
 tempestades del alma y que acaricia los globos de nuestros ojos,
 daría al desgarrado corazón de mi pobre madre algún bálsamo capaz
 de cicatrizar sus abiertas y profundísimas heridas. Engañéme
 completamente. Al descubrir estas costas; al penetrar en esta
 tierra querida; al recorrer sus campos benditos; al orar en sus
 iglesias góticas; al ver sus históricos monumentos, el ánimo
 advierte que teatro hubiera sido éste en otro tiempo para su
 felicidad, cuando era capaz de ser feliz esa alma desolada. Así,
 después de haber hecho un esfuerzo para visitar algún sitio
 célebre, su melancolía crece y vuelve a sumergirse su corazón
 despedazado en las penas continuas que la ahogan, exacerbadas por
 las dichas con que había soñado su deseo y por la triste realidad
 de su tormento. En cuanto a mí, nada en el mundo me interesa, sino
 el dolor. Cuando corro a los campos de batalla como en la tremenda
 guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones, como ayer
 mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con la peste; cuando
 busco por las buhardillas la desnudez para vestirla y la miseria
 para aliviarla, me impulsa siempre el deseo de averiguar si hay en
 la tierra algún ser tan desdichado como el ser que me dio la vida,
 y, por consecuencia, tan desdichado como yo. Y siendo imposible
 llevar un rayo de alegría dulce a mi hogar, lo llevo a los extraños
 hogares. Y siendo imposible la felicidad en mi pecho, quiero
 gozarme en labrar la ajena felicidad. Al cabo sé que una palabra
 puede serenar tempestades como las oídas en mi alrededor, siempre
 rugientes; que una lágrima de compasión puede ahuyentar dolores
 como los a mi lado siempre despiertos; que un diamante puede ser
 seguro talismán para una familia, mientras que para nosotros el
 cielo parece de bronce y la tierra entera erizada de espinas, entre
 las cuales jamás brota ni puede brotar una flor. Muchas veces he
 querido seguir el consejo de mi madre; he querido amar, he querido
 elegir entre tantas jóvenes como pasan a mi lado, una compañera de
 mis penas, y una esposa del alma. Y al ver que ninguna ha
 conseguido fijarme, he imaginado que me encontraba como aquel
 Satanás, compadecido por Santa Teresa de Jesús; he creído que me
 encontraba ¡ay! imposibilitado de amar. Pero, ¿adónde íbamos, si
 pudiera ser feliz; a dónde íbamos imposibilitado de alejar a mi
 madre, en cuya compañía quiero vivir y morir, imposibilitado de
 hacer feliz a mi esposa, que al cabo concluiría por contagiarse de
 desesperación.

No acabaríamos nunca si hubiéramos de repetir todos los lamentos
 que el infeliz Ricardo expresaba en el seno de aquella fiel mujer,
 único confidente posible de sus penas, a las cuales creía tributar
 el mayor tributo de consideración, vertiendo torrentes de
 compasivas lágrimas.

Capítulo 4. La desesperación

La casa de Ricardo
 era en efecto la tumba de su madre. No había más que acercarse a su
 gabinete para convencerse de que vivía Carolina en brazos de la
 muerte. El suelo estaba alfombrado de palio negro; las paredes
 tapizadas de negra bayeta; las ventanas cubiertas de cortinas
 igualmente fúnebres; sobre las mesas veíanse siempre—vivas,
 violetas, cruces, libros de rezo, en tal manera, que parecía
 encerrada aquella mujer en triste catafalco cual si asistiera a sus
 propios funerales, y celebrara sus propias exequias. Un largo trajo
 de merino negro, sencillo en demasía, pero ajustado a su
 elegantísimo cuerpo, la amortajaba entre sus anchos pliegues; una
 toquilla negra cubría su cabeza peinada con la sencillez
 correspondiente a su tocado, pero con limpísimo esmero. Como el
 rostro, a pesar de su demacración, no había perdido la hermosura;
 como los ojos, a pesar de su fiebre, no habían perdido el poder;
 como el cuerpo, a pesar de sus maceraciones o de sus dolores, no
 había perdido la esbeltez; semejábase a una imagen de la penitencia
 trazada por artista, cuya hábil mano tuviese empeño en asociar al
 dolor acerbo la perfecta hermosura.

A veces solía abandonarse por completo a la desesperación, cuya
 fuerza no se aminoraba jamás en aquellos sus agitados nervios, y en
 aquella su vivísima sensibilidad. Entonces la palidez de la muerte
 caía como una sombra con matices entre verdes y amarillos sobre sus
 hermosas facciones; copioso sudor producido por la extrema
 debilidad y el pertinaz desmayo bañaba su cuerpo; la postración la
 rendía hasta el punto de no poder estar de pie; y la razón se
 escapaba de su inteligencia como si sólo quedaran ya en aquel
 organismo medio roto, pavesas de la vida, crepúsculos del alma; y
 en aquella alma medio extinta la capacidad necesaria al
 sufrimiento. Y como jamás podrá el dolor tener esta exaltación
 continuamente, ni revolcarse en estos espasmos de violencia,
 habíanse acostumbrado sus ojos y sus facciones a una contracción
 casi perpetua, reveladora de contrariedad casi continua. Sus largos
 párpados se entornaban como al peso de sueño incontrastable; su
 cabeza se caía sobre el pecho como la flor marchita inclinándose
 sobre el tallo; las mejillas mostraban surcos hondísimos de esos
 que deja el pensamiento con sus hondas tristezas; la frente
 mostraba arrugas numerosas; y los extremos de los labios una
 dejadez tan irremediable y tan duradera como la de aquellos que han
 dejado la vida. No respiraba; suspiraba. Y cuando sobre aquel
 suspiro quería poner algo más doloroso todavía, no suspiraba en
 verdad; amargamente sollozaba. En la frecuencia con que se llevaba
 la mano a la garganta, veíase que la anudaba una pena terrible.
 Toda su vida era aflicción. Así, los músculos que la anatomía
 moderna llama músculos del dolor, estaban casi siempre en su frente
 contraídos; las cejas arqueadas como a la interior contemplación de
 una idea fija; y el labio superior vibrante cual si a todas horas
 le agitase el afán o la necesidad de gemir.

Imposibilitada Carolina de toda expansión, su tristeza la
 conducía necesariamente a concentrarse dentro de sí misma y a vivir
 de sus propios dolores, como vivía y se alimentaba en los infiernos
 el Conde Ugolino de la carne cruda de sus hijos. Esta idea fija de
 su pena irremediable le congestionaba el cerebro con una congestión
 tan pesada, que la obligaba y constreñía a tener siempre la cabeza
 sobre la palma de la mano para auxiliarla a soportar tanta
 pesadumbre. Y sin embargo, esta pena, ¡ah! no había alterado
 sensiblemente su hermosura. Diríase que aquella mujer era la Niobe
 antigua, tal como la hemos admirado en los Museos de Florencia,
 embellecida y como transfigurada por la intensidad misma de su
 desesperación. Cuántas veces quedaba como fuera de sí; cuántas
 veces miraba y no veía más objeto que los negros círculos
 producidos por la irritación de sus pupilas; y pugnando por abrir
 su alma a pensamientos o esperanzas múltiples, sólo sentía el
 pensamiento y la esperanza de la muerte. Y a medida que más rodaban
 en su cabeza estos torbellinos de ideas fúnebres, más se contraían
 y cerraban sus labios con el sello de un tenaz y profundísimo
 silencio. ¿Qué palabra habría en el humano lenguaje, bastante a
 llevarle algún consuelo en aquella desolación tan duradera como su
 vida? Ni siquiera la luz que todo lo vivifica, que todo lo anima,
 que todo lo colora, que despierta la vida en los organismos, y la
 alegría en la vida, llegaba hasta el interior de aquella alma
 desierta. Ni siquiera le quedaba el lenitivo último de los
 desgraciados; departir de sus penas, comunicarlas, hacer que
 penetren hasta el alma de otros seres y provoquen la consoladora y
 necesaria compasión. Pasaba continuamente de las tristezas a las
 aflicciones, y de las aflicciones a las tristezas. Estos dos
 estados eran al cabo los dos estados naturales y perpetuos de su
 alma, envuelta en los senos del misterio y obligada por la propia
 delicadeza de sus sentimientos y por la piedad maternal y el culto
 necesario de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo
 silencio.

Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la entera
 vocación de su vida. Eminentemente sociales como somos, la fuerza
 que mantiene la sociedad es el amor, como la fuerza que mantiene el
 Universo es la atracción. El amor primero, esencial, necesario, es
 el que acerca entre sí, une, confunde en sus placeres y en sus
 efusiones indecibles a los dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta
 primera y genuina acepción del amor, hay otros muchos grados
 conocidos en la lengua común por las palabras afecto, cariño,
 simpatía, amistad, que nos unen con el suelo en que nacimos, con el
 hogar que habitamos, con la religión que en la primera edad
 recibimos, con los semejantes que vemos, grados varios
 constitutivos de esta entidad superior que llamamos sociedad. El
 ser más social, es el ser que más siente, porque es el ser que más
 atrae. La pureza y la intensidad de los grandes sentimientos crea y
 mantiene la sociedad. De consiguiente, la mujer más sensible, más
 tierna, más afectuosa, también es mucho más sociable que el hombre.
 Como sucede en la vida común, que junto a una mujer inteligente y
 hermosa, suele formarse una abreviada sociedad, sucede en la vida
 universal, y en las grandes y permanentes sociedades humanas. El
 hombre, fuerte de temperamento, llamado a la guerra, con voraces
 instintos de odio, cazador, guerrero, es mucho menos social que la
 mujer; como el águila, como el milano, como todas las aves
 carniceras y rapaces, unas obligadas a vivir en las sombras para
 tender sus emboscadas; otras en los altos y solitarios peñascos
 para lanzarse sobre sus presas, indudablemente son mucho menos
 sociables que los ruiseñores, cuyos coros de amor resuenan por la
 primavera en nuestros floridos campos, y que las golondrinas,
 siempre en bandadas, viajeras misteriosas, benditas entro todos los
 pueblos, y cuyos dulces píos y cuyos parabólicos vuelos y cuyos
 consoladores regresos de las largas emigraciones a nuestros patrios
 techos, nos anuncian la vuelta del calor y la resurrección de la
 vida. Así, pues, la mujer tiene el don de despertar todos los
 grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos los grandes
 afectos, tiene el don también de servir como base incontrastable y
 primera a la humana sociedad.

Una mujer que falta en el mundo a esta vocación primera de su
 naturaleza, a este ideal luminoso de su vida, a este llamamiento de
 la sociedad, es e1 más desgraciado de todos los seres, como lo son
 generalmente todos aquellos cuyos medios y cuyas facultades no
 corresponden por uno de esos accidentes, denominados infortunios,
 al fin primordial para que fueron criados. Carolina había nacido
 para amar y ser amada en el seno de la familia, y para procurar a
 cuantos se agrupaban a su lado bajo la techumbre del hogar la
 primera y la más necesaria de todas las felicidades, la felicidad
 doméstica. Carolina había nacido para irradiar desde este centro de
 amor íntimo la luz y el calor de sus amores, en amistad, en afecto,
 en cariño, en obras piadosas y caritativas sobre toda la sociedad
 de su tiempo, animando desde las inspiraciones que mueven a la
 libertad, hasta las inspiraciones que mueven al culto y a la
 práctica de la poesía y del arte. Vestal en la casa, y en la
 familia sacerdotisa; numen y musa de muchas grandes obras sociales
 por su inteligencia y por su hermosura, sus ideas y su sangre la
 impulsaban a despedir esas corrientes de electricidad que en la
 sociedad sirven para grandes operaciones; en la sociedad,
 necesitada como la naturaleza de una mecánica y de una química
 especial que distribuya las fuerzas, que condense las ideas, que
 cristalice los organismos, que produzca y mantenga la vida. Había
 faltado Carolina por una serie de accidentes, todos infortunados, a
 este fin supremo de su existencia, y en realidad se había
 precipitado desde las sonrosadas alturas del alto ministerio que le
 deparaba naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia,
 que la reducía tristemente a ser incompatible ya con toda
 sociedad.

El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os
 sumerge en la tristeza, aunque vuestro ánimo se halle naturalmente
 alegre como el ver una persona en el borde de un abismo os produce
 vértigo semejante al que experimentaríais si en su lugar os
 encontrarais. La comunicación del sentimiento se parece al
 estallido de una chispa eléctrica. La mirada que recoge de lo
 interior una idea, y la concentra en las retinas, como se concentra
 la luz en los focos de los espejos ustorios, y la despide sobre
 otra mirada, produce instantáneamente en el choque de los ojos una
 misteriosísima centella, la cual penetra hasta en lo íntimo del
 ser, y agita hasta las entrañas del alma. La palabra, ese sonido
 tan tenue, combinando letras y vocablos, si recoge de lo íntimo del
 ser grandes sentimientos, concluye por dominar a un auditorio frío
 e indiferente, por hacerlo reír si quiere provocar la risa; por
 hacerlo llorar, si quiere provocar el llanto; por llevarlo a la
 compasión, cuando se enternece; al odio, cuando se indigna; a todas
 las emociones más distantes en aquella hora de la voluntad y de la
 idea del que escucha arrastrado a pesar suyo por la rápida y
 misteriosa comunicación de las profundas emociones. Hay almas que
 son grandes conductoras de los sentimientos y de las ideas, como
 hay cuerpos que son grandes conductores de la electricidad. El alma
 de Carolina era una de estas almas. Dios le había dado los dones
 que más sirven para despertar en los demás los sentimientos
 experimentados en ella misma; le había dado el don de una mirada
 comunicativa, y el don de una palabra elocuente. Pero aquella
 naturaleza franca, irradiante, efusiva, había tenido que encerrarse
 en sí misma como si fuera una triste naturaleza egoísta, dada la
 concentración natural e inevitable del dolor.

Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera
 retirado del mundo y se hubiera ido a un convento para recoger en
 su corazón el amor divino, ya que le había sido negado el humano
 amor, a no tener junto a sí el hijo de sus entrañas, lazo único que
 la ataba a la sociedad y a la tierra. Un alma como la suya, que en
 el matrimonio podía haber encontrado felicidad tan grande, se había
 visto obligada a vivir con un esposo a quien no había amado jamás.
 Y aún con éste, con su marido, a pesar de todas sus ideas, de una
 pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos; a pesar de
 sus castas inclinaciones, no había podido ser ni tan consecuente,
 ni tan fiel como se lo aconsejaba su conciencia y se lo imponía su
 propia voluntad. Luego se prendó de otro mortal, y ni tuvo valor
 para seguirlo, ni valor para rechazarlo. Cayó en sus brazos un
 momento, el cual decidió de su vida por toda una eternidad. Al
 esposo que le diera un hijo, una fortuna, un apellido, sino
 ilustre, ilustrado por la riqueza y por la política en aquella
 altiva sociedad americana, le había correspondido, arrastrándole a
 la locura primero, y a consecuencia de la locura, a una muerte
 desastrosa, cuya agonía fue un estallido continuo de maldiciones
 que concluyeron por levantar entre tantas interiores tristezas, una
 espesa nube de remordimientos en la conciencia sombría de la
 atribulada esposa. Cuando asociaba el día de su unión al pie de los
 altares con Jura, y el día de su viudez, pensaba que no había sido
 buena esposa y que no había amado, como era de su deber, y como lo
 prometiera por inviolable juramento, necesitaba contenerse con
 ambas manos la cabeza, víctima de vértigos horribles, para no
 perder completamente la razón. Cuántas veces se levantaba airada
 contra sí misma por un impulso ciego, y se reconvenía con las
 reconvenciones amargas que hubiera podido dirigir a otro ser
 cualquiera. En ninguna memoria estuvo jamás tan presente y tan viva
 una culpa; en ninguna conciencia estuvo jamás tan presente y tan
 vivo un remordimiento.

Luego, otro de los sentimientos de su vida había sido el amor,
 ciego al mulato Antonio. Cuanto más ahondaba en su corazón y en su
 memoria, más veía que aquella pasión resultaba la pasión única de
 su vida. En todos los espejismos de su imaginación; en todas las
 ilusiones que se levantaban de sus sentimientos; en todos los
 recuerdos de su memoria, las únicas horas placenteras y los únicos
 instantes felices se relacionaban con aquellas serenatas de amor,
 con aquellos versos de profundo sentimiento, con aquellas
 encendidas miradas que penetraron hasta los abismos de su ser, y
 que en él difundieron una pasión inextinguible. Pero, ¡oh pena de
 las penas! Este amor había tropezado en la realidad, y de tan
 irremediable tropiezo, había provenido también una irremediable
 desgracia. El ser tan amado había subido hasta el cielo de aquel
 amor purísimo, y lo había manchado con el hálito de un placer
 pasajero que diera al cabo frutos de perdición eterna. Los dos
 amantes que acaso habían nacido el uno para el otro, que en
 realidad se buscaban y seguían, como se buscan y siguen unos a
 otros los mundos suspensos en el espacio por la misma atracción,
 debieron, a causa de este minuto de placer, convertido en un
 infierno perdurable, separarse por toda una eternidad, y huir uno
 del otro como pueden huirse y esquivarse los seres que a muerte se
 aborrecen. Y habían huido y se habían separado, para que esta mutua
 separación, ¡ah! no pudiera realizarse sin que en mil pedazos se
 destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen aquellos dos
 corazones. Querer a un mortal y no verlo; y no hablarle, y no
 sentirlo a su lado, y no compartir con él todas las ideas al par de
 todos los sentimientos, y no asociarlo a su misma suerte, a sus
 dolores, a sus alegrías, y no tenerlo bajo el mismo techo, y no
 recoger en su mirada la luz de la vida, en su aliento el aire para
 el pecho, ¡oh! es el dolor de los dolores, dolor a cuyos golpes y
 estremecimientos se destrozaba, concluyendo por ver siempre ante
 sus ojos nublados de lágrimas, sin tranquilidad alguna lo presente,
 sin esperanza lo porvenir, sin alivio el mal que la postraba, sin
 compasión los humanos corazones, vacío el mundo y vacíos hasta los
 cielos, cuyo esplendor se ocultaba y desaparecía tras el sudario de
 negrísima tristeza. Así es que amaba y maldecía a Antonio; deseaba
 tenerlo a su lado con el corazón, y de su lado lo rechazaba con la
 conciencia, resultando de tal estado una horrible batalla, en la
 cual se aguzaban cada día más para atormentarla sus dolores y sus
 remordimientos.

Pero no hay término ni límites en el sufrimiento. Aún la
 atenazaba más las entrañas otra pena intensísima: la separación de
 la hija que naciera de su culpa y de su caída; la separación de la
 hija de Antonio; aquella hija, pedazo verdadero de su corazón,
 parte integrante de su alma. En noche siniestra, el hombre que se
 había aprovechado de un momento, en el cual su voluntad estaba como
 perdida y como enajenada, asaltó la casa que conocía tanto, entró
 en el gabinete que profanara con sus arrebatos, cogió de su cuna la
 niña que era como prenda viviente de aquel amor, y se la llevó
 consigo a educarla bajo otro techo y a convertirla en ornamento de
 otra familia. Diez y seis años hacía de esta horrible tragedia, y
 en esos diez y seis años no se cansó jamás Carolina de llorar y de
 desesperarse. Su marido en la demencia, su amado en necesario
 apartamiento, su hija arrancada de su seno; cada uno de estos
 dolores tenía fuerza por sí sólo para atribular una vida entera y
 perder un alma inmensa. Cuánta fuerza no tendrían todos juntos
 acumulados con sus tristes pensamientos sobre una sola cabeza, con
 sus horribles torcedores sobre un solo corazón. Así es que
 Carolina, la infeliz, no vivía; pero tenía realmente razón para no
 vivir en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, había sido
 causa de la demencia y de la muerte de su marido. Amante infeliz,
 había sido causa de la desesperación. de su amado. Madre infeliz,
 había sido causa de que su hija se educara léjos del regazo
 maternal, donde únicamente puede criarse la infancia necesitada de
 esos tiernos cuidados que no se adivinan, si no los inspiran a la
 voluntad las entrañas.

Al llegar aquí, a esta consideración de su desgracia, perdía
 Carolina todo imperio sobre sí misma, y se daba entera a un dolor,
 de tal suerte intenso, que sus sacudimientos podrían causarle de
 seguro la muerte, si la complexión humana, destinada al dolor, no
 tuviera tanta resistencia. Madre, y la naturaleza había sido de tal
 manera violentada en ella, que le arrancaron sin conmiseración
 alguna la hija de sus entrañas. Todo se puede sustituir en el
 mundo; todo, menos el corazón de una madre. Cuán poco valor tuvo en
 el empeño y en la batalla por guardar aquella angelical criatura;
 se decía a sí misma. La última de las hembras del último de los
 animales, se defendería y defendiera su prole con mayor rabia y con
 mayor empeño. Una tigre, o hubiera muerto, o hubiera matado al
 raptor, si en su propia madriguera, lactando sus cachorros, la
 sorprende. A cada momento de su vida, se acordaba de la vida de su
 hija. Un padre, y más un padre tan combatido por toda suerte de
 contrariedades, como el infeliz Antonio, no podía proveer a la
 educación de una tierna niña. El padre representa siempre la
 fuerza, la energía, el valor, y la pobre criaturita necesitaba la
 compasión, la ternura, la delicadeza, las lágrimas, la providencia
 maternal. ¿Qué mujer puede sustituir a la madre cuando ni siquiera
 el padre la sustituye? Solamente en los oídos maternos resuena como
 una música, el lloro incómodo de los niños; solamente una madre se
 pierde embebecida en la sonrisa y se mira en la mirada que surge de
 la cuna y se abisma en la contemplación estática, verdaderamente
 indispensable, para sostener los cuidados de la maternidad y
 conjurar los peligros que rodean a la inocencia. Y luego, al llegar
 a la alborada de la razón, nadie puede enderezar el sentimiento
 hacia lo divino como una madre; y al encresparse el oleaje de las
 primeras pasiones, nadie como una madre calmarlas y dirigirlas a la
 plena realización del bien. Solamente la previsión maternal, sus
 adivinaciones proféticas, alcanzan a señalar los abismos de la vida
 sin corromper la pureza del corazón y sin empañar ni siquiera
 ligeramente el espejo clarísimo de la inocencia en que se reflejan
 las cosas bellas del mundo.

Con razón, pues, se le partía el alma cuando se acordaba de lo
 que hubiese sido su vida con la hija del alma al lado, y de lo que
 era sin su hija. Cuánto la hubiera regocijado la sonrisa de
 aquellos labios, constantemente brillando sobre su vida; la primer
 palabra gorjeada por la tierna garganta; el nombre de «mamá» dicho
 antes que ningún otro nombre; los primeros tímidos conceptos y las
 primeras encantadoras gracias; la inclinación a consagrarse al amor
 desde sus juegos y a constituirse en el divino ministerio de la
 maternidad con sus muñecas; el día de cambiar las mantillas por el
 vestidito; y el día de los primeros pasos; y el día del Primer
 premio de lectura; y el día de la primera comunión; y el día del
 primer rubor producido por el primer asomo de la pasión; y el día
 del vestido largo, y todos esos días aniversarios de otros tantos
 instantes venturosos, que son como creadores de un alma, en la cual
 pone una madre todas sus inspiraciones, toda su luz, todos sus
 amores, todas sus ilusiones que de nuevo florecen, y todas sus
 esperanzas que se perpetúan sobre el corazón de su hija, abreviado
 universo de su alma estática y amante.

Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabía que iba
 creciendo en inteligencia y hermosura. Sabía por esas industrias
 propias de las madres, todos sus pasos y toda su vida. Pero la rica
 familia con la cual vivía y de que formaba parte la niña con su
 padre Antonio, se había venido a Europa, y después de ese viaje a
 Europa, en el cual llevaban empleados más de seis años, nada había
 podido saber sino que continuaban viajando. Antonio se vengó bien
 cruelmente de la negativa que opuso Carolina a seguirle con no
 enviarle ni una sola palabra de su hija. En verdad, la causa
 primera del viaje estaba en el deseo que tenía Antonio de
 procurarse distracción a sí mismo, y cultura verdadera y
 esparcimiento a su hija, a la cual había puesto el nombre de Elena.
 Conforme ésta iba creciendo en años, su padre se iba penetrando de
 cuán necesario era ocultarla su origen, y no decirla que tenía una
 madre y un hermano en la tierra. Antonio vivía con el rico
 habanero, su hermano de leche, que le rescatara en el mercado y que
 hiciera de su afecto una verdadera necesidad del alma. Este
 riquísimo habanero había sido padrino de Elena, bautizada en Méjico
 después del rapto. Aunque al morirse su primera novia había hecho
 juramento de no casarse, casóse al cabo, seducido por las gracias
 de una bella mejicana, con la cual no tuvo ningún hijo. Así el
 matrimonio y Antonio vivían para Elena y la cuidaban con el amor y
 el celo con que hubiera podido cuidarla su propia madre. Para
 Elena, Antonio, su padre, era viudo, y no le hablaba nunca de su
 madre por no renovar recuerdos tristes de otros tiempos ni abrir
 heridas del alma, recuerdos y heridas que todavía destilaban
 sangre, según las tristezas continuas del mulato, cuyas pasiones se
 hallaban todas reunidas y concentradas en su hija. Juntos habían
 recorrido toda Europa y gozado todos los esparcimientos propios de
 un viaje tan delicioso. Juntos vivían los cuatro en una paz
 completa, sin que hubiera objeto preferible a Elena para su cariño,
 ni otro heredero a su inmensa fortuna.

Carolina estuvo adherida a América mientras vivió su esposo, el
 caballero Jura. Le era imposible dejarlo, y cuidaba de él muchas
 veces con riesgo de la vida, porque. su locura llegaba con
 facilidad al furor, y por consiguiente a la violencia. Pero en
 cuanto Jura murió, en cuanto pasó el duelo, en cuanto guardó por un
 año entero el luto junto al cementerio donde estaba enterrado,
 vínose a Europa, trayéndose a Ricardo, que bien lo necesitaba, por
 haber recibido una mortal herida en la guerra de los Estados Unidos
 y en defensa de la hermosa bandera de Washington mantenida en las
 inmaculadas manos de Lincoln. Luego, como Ricardo se avergonzó al
 morir su padre, de tener una fortuna ganada en la trata y mantenida
 por la esclavitud, no hubo otro remedio sino repartirla entre los
 negros emancipados, y venirse a Europa en busca de algún lenitivo a
 los antiguos e inveterados dolores. Pero en realidad, el principal
 móvil de aquel viaje en Carolina, era buscar a su hija,
 encontrarla, verla, saber de ella, aunque jamás ella supiera nada
 de su madre. ¡Infeliz Carolina! ¡Ah! No sabía cuán fatal iba a
 serle este encuentro. En la realización de este deseo tan anhelado
 se encontraba la mayor desgracia y la mayor catástrofe de su vida,
 el sacrificio de seres inocentes inmolados por su irreparable culpa
 y partícipes de sus castigos.

Capítulo 5. La velada de San Juan

Noche divina en
 verdad, esta noche del solsticio de verano. Como el 23 de Junio es
 el día más largo del año, el instinto de los pueblos ha consagrado
 su hermosa noche con poéticas y placenteras fiestas. Recuerdo,
 como, hace tiempo, recorriendo en tal aniversario los feraces
 campos del bello Portugal, a cada paso encontrábamos hogueras
 alimentadas por plantas aromáticas que esclarecían el camino con
 sus destellos y embalsamaban los aires con su humo. De la misma
 suerte, en los antiguos pueblos, al borde luminoso de los mares del
 arte, a la puerta de los templos de mármol erigidos en los altos
 promontorios y retratados en las tranquilas aguas, encendíanse esta
 tarde hogueras, a cuyo alrededor danzaban los mancebos y las
 doncellas, entre canciones de amor y coros, acompañados por cítaras
 de oro, coronadas con ramas de laurel y flores de verbena.

En nuestros pueblos del Mediodía la noche de San Juan era la
 noche de los misterios; la noche decisiva para la incierta humana
 suerte, la noche en que cuajan los amores, la noche destinada al
 encuentro de los seres que han de dormir en el mismo lecho y que
 han de reposar en el mismo sepulcro, para despertarse abrasados y
 confundidos también allá en la eternidad. Las gitanas hacen su
 agosto. Son de ver con el zagalejo de seda celeste, bordado con
 argentadas lentejuelas; con el cinto al talle, de cuyos hilos caen
 sonajas y cascabeles y amuletos y relicarios; con el pañuelo de mil
 colores ajustado al jubón de raso negro; la castaña a la nuca; el
 peine dorado sobre la sien izquierda en la ancha cabeza; morenas
 como el pórfido egipcio, negras de ojos, que tienen toda la
 atracción y toda la profundidad del abismo, escudriñando, a la luz
 de los astros, las palmas de las manos, para decir a las casadas si
 sus maridos les guardan fidelidad o no en las largas navegaciones y
 a las solteras si vendrá o no el novio a pedirlas pronto en
 casamiento.

¡Cuántas veces he visto yo a mis vecinas, más hermosas y más
 admiradas, allá por las riberas de nuestro Mediterráneo, abrir las
 ventanas con sigilo, mirar los astros con escrutiñadora inquietud,
 apercibir las orejas a recoger la primera campanada de la media
 noche, y en cuanto su tañido caía de la alta torre dando las doce,
 romper un huevo fresco, puesto aquella mañana por una gallina
 negra, y depositar la clara en un vaso de agua, para deducir de los
 dibujos formados por aquella extraña mezcla secretos de amor, que
 no le habían revelado ni los latidos de su propio corazón, ni los
 ojos de su adorado amante!

Naturalmente, noche así es noche de amores. Y el amor no tiene
 expresión tan propia de sus aspiraciones infinitas y de sus
 melancolías indecibles, como la música, y la música no tiene
 momento tan bello y tan digno de sus cadencias como la alta noche
 en que todo se recoge y calla, y solamente vela y escucha quien
 padece los desvelos del amor. Y en la noche, la melodía que se
 esparce más dulcemente por los aires, como un aroma venido del
 cielo, y que penetra a través de paredes y puertas y rejas, como la
 luz al través del cristal, es la melodía de la serenata. El
 rasguear y el pespuntear de los dedos en la guitarra arrancan
 chispas, que cargan de sentimientos las almas, y que en deseos
 inexplicables encienden la sangre. Las cuerdas de la guitarra
 suspiran, gimen, sollozan, lloran, como si fueran las fibras de un
 corazón enamorado. Y tras aquellos suspiros de dolor, porque la
 pasión siempre es dolorosa; tras aquellas gotas de reprimidos
 lloros que se escapan y se evaporan y se elevan de cada una de las
 melancólicas notas; suena la canción meridional, la más bella de
 las canciones que han ideado los hombres, con sus cadencias
 larguísimas como el rumor de las selvas y el susurro de los arroyos
 y la resonancia de los mares, con esas cadencias, sobre las cuales
 se levantan aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes, llenas de
 hondas quejas, esmaltadas de orientales comparaciones, reducidas a
 continuas imágenes, que expresan la tristeza, la nostalgia, la
 aspiración a lo infinito, la pena del alma enamorada, el recelo de
 los perversos, la incertidumbre y las dudas eternas, los celos
 desgarradores, la felicidad de la posesión, la angustia de las
 separaciones, el anhelo por un suspiro y por una mirada, la
 desesperación por una ausencia, el deseo al descanso de la muerte,
 todos los temas y todas las formas del más humano entre los
 sentimientos expresado en el habla sencilla del más poeta entre los
 pueblos.

La ronda y la rondalla; la soledad y la malagueña; las playeras
 y las saetas son los poemas de amor más bellos que han cantado los
 hombres, profundos de pensamiento como las poesías del Norte,
 hermosos de forma como las obras del Mediodía, cadenciosos y
 sostenidos a la manera de una melodía árabe inspirada por la
 uniformidad del desierto, tristes y desgarradores como una
 lamentación de los profetas hebreos a las orillas de extranjeros
 ríos, propias para cantar las tristezas del amor y para henchir de
 inspiración una noche como la noche de San Juan, iluminada por las
 estrellas de los cielos clarísimos y por los ojos de las almas
 enamoradas. Y a todos estos poemas, entonados al son de la
 guitarra, se unen allá en el Mediodía entre nosotros la enramada
 que cubre de tomillo y de romero la visitada reja, y la orna de
 rosas y de jazmines, cuyo olor embriaga, y de frutas de aquella
 estación, que parecen, por lo delicadas y por lo olientes,
 verdaderas flores.

¡Cuánta poesía y cuánto sentimiento en la noche de San Juan!
 Cuando en la madurez y en el otoño de la vida recuerda el ánimo
 entristecido aquellas horas de sublime tristeza, aquellas sombras
 de dudosa incertidumbre, aquellas inspiraciones respiradas en el
 aire al par que el aliento de las flores se convence de una cosa
 profundamente verdadera y profundamente sencilla, de que sólo se
 vive mucho cuando mucho se siente. No digamos que el corazón es el
 órgano donde reside el criterio de la verdad, no digamos que el
 sentimiento es el grado superior de la vida. Realmente el corazón
 ocupa un rango muy inferior a la celeste bóveda del cerebro, y el
 sentimiento nos confunde hasta con las plantas. Pero quizá por eso
 mismo, por ser más propio de nuestra condición, y más acomodado a
 nuestra pobre naturaleza; en el sentir, ó en el amar, si queréis
 que concretemos la palabra, se encuentra la vida verdadera. Pensar,
 elevarse en alas de la idea a lo infinito, descubrir el Universo
 desde la vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el origen de los
 pensamientos y en el origen de las cosas, todo eso es superior a la
 humanidad, y por lo mismo tiene algo como lo divino, que abruma
 nuestro ser, agota extraño nuestras fuerzas y despedaza nuestro
 organismo. Yo os conjuro a que miréis a todos los héroes
 principales del pensamiento para convenceros de que en esas alturas
 reina una soledad a la cual es muy preferible la ignorancia del
 campesino a quien rodean los próvidos cuidados de la amistad y del
 amor. Así la vida es más humana que cuando se espacia en la
 ambición o en la ciencia, cuando se reduce al breve nido del
 sentimiento donde se encierra en una felicidad cuya dulzura nace de
 su propia limitación. Sentir es vivir, mientras que pensar es algo
 verdaderamente sobrehumano; algo superior a la humana
 existencia.

Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar cómo en
 Madrid no tiene la poesía que en nuestras regiones meridionales.
 Pero tiene mucha vida y mucha animación. Nuestra calle de Alcalá y
 nuestro Prado, ofrecen dilatado espacio y natural teatro a todas
 las expansiones del pueblo. Hacia el Este, los bosques del Retiro
 que huelen como rebosando aún el aroma de la primavera; hacia el
 Norte, la desembocadura del paseo de Recoletos, y la blanca masa y
 la línea de la estatua de Cibeles; entre las alamedas, esas fuentes
 teatrales que toman por la noche fantásticos aspectos a los
 reflejos de las luces artificiales; en lo alto de las colinas, las
 torres semi—góticas de San Jerónimo, y en lo hondo del valle el
 intercolumnio casi griego del Museo de Pinturas; a la mitad, el
 Obelisco del Dos de Mayo con sus fúnebres cipreses, y en todos
 estos espacios, barracas donde se venden flores y macetas, tiendas
 de campaña donde se fríen apetitosos buñuelos, aguadores con sus
 faroles aparatosos y sus botijos y sus azucarillos níveos:
 botillerías que ostentan todos los colores y todos los matices más
 brillantes en sus botellas de varios tamaños; tabernas y cafés al
 aire libre; grupos de gentes que cuchichean y que cantan al son de
 la guitarra, y que beben, ora licores, ora refrescos, entre dichos,
 requiebros, jácaras, gritos, clamores, juegos de los niños,
 suspiros de los amantes, canciones de los ciegos, coros de las
 rondallas, pespunteo de las guitarras, estridor de las murgas,
 chirridos de las matracas, flauteo de los pitos, ruido y animación
 universal. Los madrileños no llevan a ninguna de sus fiestas la
 poesía que los meridionales. Entre el Prado de Madrid y las
 delicias de Sevilla, hay tanta diferencia como entre el Manzanares
 y el Guadalquivir. Es el Prado más propio de la corte, aparatoso
 como un salon de Palacio, rico y regio, adornado a mayor
 abundamiento en aquellos tiempos en que la casa de Borbón obligaba
 a todas las naciones de Europa a decorar sus paseos y sus
 monumentos como se decoraban los gigantescos palacios y los
 alineados jardines de Versalles. Pero desde las alamedas del Prado,
 no se ven las florestas de San Telmo con sus palmas y sus
 naranjales; no se descubre en lo lejos del horizonte la Torre del
 Oro acompañada por la gallardísima Giralda; no se mezclan las velas
 blancas de las naves con las verdes ramas de los árboles, no se oye
 aquel río sonoro que parece irse al mar entonando melancólicamente
 los romances moriscos repetidos por las almenas, y por las celosías
 y por los ajimeses del mudéjar alcázar. A la verdad, donde quiera
 cine la palma viva, que el azahar huela, que el Cielo reverbere
 espejismos de Oriente; que un gran río murmure, que las olas del
 mar canten, que el calor meridional anime los campos y encienda las
 mejillas, que el recuerdo de nuestras cruzadas continuas habite,
 hay mucha más poesía indudablemente que en nuestras prosaicas
 llanuras del Centro de nuestra península. En Madrid hay feria, como
 hay feria en Sevilla. Pero comparad nuestros empolvados muebles,
 nuestros puestos de melocotones de Aragón, nuestras tiendas
 parecidas a barracas, nuestros viejos trastos, nuestro árido y
 triste paseo de Atocha con los gallardos jinetes andaluces, con las
 pintorescas serranas, con las gitanas que tienen toda la poesía de
 las razas orientales, con las tiendas parecidas a jardines y a
 salones de baile, con la poesía infinita de la feria de Sevilla,
 encarecida por todos los poetas, visitada de todos los extranjeros,
 viva como la naturaleza del Mediodía, llena de placer, y al mismo
 tiempo de esas melancólicas y poéticas ideas a que parece inclinado
 el genio incomparable de la bellísima y sin par Andalucía.

Pero aquí, allí, en toda España, hay algo común que deslumbra;
 el cielo de nuestras noches de estío. Cuando levantamos los ojos y
 descubrimos los astros innumerables tachonando lo infinito,
 sentimos no tener alas para volar hasta esos abismos de vida
 poblados de mundos, cuyas armonías quisiéramos oír como vemos sus
 divinos resplandores. La tinta azul oscura que la noche extiende en
 los espacios, parece destinada a que resalten las infinitas
 luminarias y su continuo centelleo. Unas tienen color de oro, otras
 color de luna, muchas reflejos rojizos; éstas de verdaderos soles
 aspecto; aquéllas la indecisión de gasas trasparentes o la brevedad
 de cónicos gérmenes, todos la vida de la luz, alma del Universo, la
 cual, por etérea, por pura, por impalpable, se aproxima al ser y
 esencia de la idea. ¡Cuántas veces el pensamiento vuela entre esos
 planetas, esos mundos, esos soles para recoger su impalpable
 sustancia como la tenue mariposa vuela entre las flores para
 recoger en las tenues alas sus matices y bañarse en sus deliciosos
 aromas! Noches de Junio, en que la primavera se despide y envía sus
 últimos suspiros; en que el ruiseñor, criados ya sus polluelos, se
 calla y exhala sus últimos gorjeos; en que el calor comienza a
 encender la tierra y el relampagueo de la exuberante electricidad a
 centellear por los rojizos horizontes; en que las rosas levantan el
 incienso de sus más delicados perfumes, y las fajas blanquecinas de
 la vía láctea, comienzan a rayar en la bóveda celeste; ¡cuánto amor
 y cuánta poesía se encierran en tus misterios y en tus sombras!

Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su
 felicidad, no se apartó un minuto de Jaime, cuya herida, tomada por
 mortal en los primeros momentos, perdía gravedad en el concepto de
 los médicos, a medida que se revelaba a su ciencia, Ricardo, decía,
 salióse a eso de las once en la noche de San Juan a dar un paseo
 por el Prado, y ver si había sucedido a la batalla del veintidós
 alguna animación. Madrid estaba, a la verdad, de triste luto y en
 profundo duelo. Los comerciantes se habían presentado pero apenas
 se habían presentado los compradores. Humeaba en la sartén el
 hirviente aceite; resplandecían colgados de las ramas los faroles;
 exhalaban las verdes albahacas sus aromas desde los rojos tiestos;
 lucian las botillerías sus frascos y los aguaduchos sus botijos, y
 los teatros ambulantes sus polichinelas, y los dioramas sus vistas,
 y los organillos sus sonatas, y los confiteros sus provisiones, y
 los acróbatas su agilidad, sin que el bullicioso Madrid, que por el
 Prado se esparce todos los años en semejante noche, corriera a
 participar de la nocturna fiesta y a henchirla con su inagotable
 alegría..Veíase por este apartamiento, por esta invencible
 tristeza, cómo había la población peleado en el combate y caído en
 el desastre.

Ricardo, penetrado de esto, comenzó a pasear por las más
 apartadas alamedas y a perderse en los más vagos ensueños. Sus
 ojos, que buscaban en la creación todo lo grande, como buscaba su
 alma en el pensamiento y en la conciencia todo lo divino, sus ojos
 erraron por el cielo y se perdieron absortos en la contemplación de
 aquellas sus innumerables bellezas. Lo tibio del aire, lo hermoso
 del horizonte, el centelleo de los astros, el aroma exhalado por
 los vecinos bosques, todo cuanto lo circunda, le hablaba de esa
 pasión propia de la juventud, que emplea tan persuasivos
 llamamientos, porque completa y perfecciona nuestra débil
 naturaleza. Su alma necesitaba, más que apartadísimas estrellas,
 cercanas miradas. Sus manos se tendían casi involuntariamente hacia
 las rosas, y al sentir que no tenía para quién cogerlas, ni a quién
 regalarlas, dejábalas con febril y nerviosa repulsión. El mundo
 está vacío, pensaba para sí, cuando no se oye en sus rumores un
 suspiro; cuando no se ve en el centellear de su lumbre el rayo de
 unos ojos, cuando no se mezcla a sus espectáculos y a sus armonías
 un pensamiento de amor. No podía estar tan alto y tan lejano como
 el más apartado mundo otro corazón amante, con cuyo cariño
 compartir la inmensa pesadumbre de la vida insoportable, por lo
 abrumadora, para una sola alma. Muy vívido era el incienso de las
 plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de la
 electricidad difundida en los aires; pero nada tan vívido como el
 amor. Ahí está, en ese reducido círculo, y no en el inmenso
 espacio, toda nuestra felicidad. Hacia ese centro gravitan nuestros
 sentimientos, y en ese fuego se encienden nuestras ideas. Después
 de haberlo visto todo, y de haberlo todo gustado, no queda más
 verdadera aspiración que el anhelo por un casto cariño recibido y
 pagado en modesto y limpio hogar. Fuera de eso, la vida es una
 tormenta continua. Y Ricardo se volvía a todas partes como para
 pedirlo al aire, al cielo, a la luz, a la noche de San Juan, que le
 trajera alguna revelación del objeto amado para quien había venido
 a la tierra. Nuestros cuerpos habrán sido amasados en el barro de
 la tierra, pero nuestras almas lo han sido en el amor de los
 cielos. Y como en cosa tan frágil cual nuestro cuerpo, no podría
 contenerse fuego tan vivo cual nuestro espíritu, recibimos sólo
 media alma, lo bastante para no calcinar todos nuestros huesos,
 para no romper todo nuestro organismo, para no abrasar toda nuestra
 sangre, y andamos buscando la otra mitad depositada en el seno de
 una mujer, y no somos felices hasta que no la encontramos
 completando con su ser nuestro ser, y con su vida nuestra vida.

Cuando más embebido estaba Ricardo en tales reflexiones, oye un
 rumor de femeniles voces y femeniles faldas, semejante al cántico y
 al aleteo de gorjeadoras e inquietas avecillas. Y este rumor le
 obliga a volver la cabeza, y en cuanto vuelve la cabeza, se
 encuentra con hermoso grupo de encantadoras jóvenes ceñidas todas
 de esos vaporosos trajes de estío que tanta gracia añaden con su
 ligereza a las naturales gracias, e iluminadas con los reflejos de
 las varias luces artificiales medio ocultas entre los árboles, que
 tanto atractivo dan con su misterio a los naturales atractivos.
 Había en el franco regocijo de aquellas niñas, en el andar ligero,
 en los graciosos movimientos, en el natural abandono, en el decir
 sencillo al par de poético, tantas seducciones, que Ricardo,
 decidido a andar a la ventura por los paseos del Prado, se fijó en
 ellas y se dio resueltamente a seguirlas. Todos los pensamientos
 tristes se iban al rayo de aquellos ojos y al conjuro de aquellas
 risas. Parecía que tanto júbilo tornaba jubiloso al ánimo más
 triste. El corazón y el cerebro de Ricardo se sintieron como
 aligerados de todo peso, como poseídos de calor primaveral, como
 llenos de esperanzas, como renovados; así, que siguió aquel grupo
 encantador y oyó sus palabras varias, y recogió el magnético
 influjo de sus indescriptibles miradas. Ninguna de las jóvenes
 llega a los veinte años; y todas ellas, de tipos varios, tienen
 particulares encantos. Esta es rubia y pálida y delgada como la
 aparición de Ofelia que atraviesa, luz entre sombras, las dudas y
 los terrores y los remordimientos esparcidos en el más sublime de
 los dramas modernos, en el Hamlet; aquélla, por la línea esférica
 de su cabeza que anuncia la benevolencia, por la lumbre de sus ojos
 que anuncia la pasión, y por la esbeltez de sus formas que revelan
 la más acabada hermosura meridional, se asemeja completamente a una
 Virgen de Murillo; es decir, a una sevillana perfecta; tiene la de
 más aquí, ese color pálido que a verdoso tira, tan frecuente en
 nuestras mujeres, pero contrastado con el correctísimo dibujo de
 sus facciones, el perfil oriental de su rostro, el encendido calor
 de sus ojos negros y brillantes, el ondear de sus cabellos del
 mismo color que los ojos; tiene la de más allá cierta crasitud
 impropia de sus juveniles años, pero en cambio, remata aquel cuerpo
 un tanto pesado la más hermosa faz que podía idearse, por sus
 griegas líneas, por su aguileña nariz, por sus labios rojos, por
 sus blancos dientes, por los hoyuelos de sus mejillas, por la
 corrección de su barba partida en corte graciosísima, por la blanca
 y sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ¿a qué detenernos
 más en esta descripción? todas, sin excepción, e iban más de diez,
 todas eran, o lindas, o graciosas, o hermosísimas.

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres españolas, digérales a
 hurtadillas miles de requiebros y miles de ternezas, aún a riesgo
 de disgustar a sus custodios. En efecto; alejados de bien que
 atentos a sus pasos, iban un matrimonio joven, y un caballero de
 apuesta figura. Al ver a este, los más indiferentes notaban su
 elegancia, su gentileza, su gallardía, y solamente por el color
 cetrino y el dibujo de los labios, dedujeran que pertenecía a la
 raza de los mulatos. La gravedad de este segundo grupo contrastaba
 con la ligereza y la alegría del grupo formado por las jóvenes.

Decíamos que si Ricardo tuviera las costumbres españolas,
 regalara con mil requiebros los tiernos oídos de aquellas jóvenes.
 Y en efecto, nada tan español como la libertad que los hombres se
 toman para decirles cuanto les atraviesa por las mentes a las
 mujeres. Cuando estas bromas se contienen dentro de la más
 exquisita cortesía, pueden pasar como un desahogo de nuestro
 corazón exaltado; pero cuando llegan a temeridades de lenguaje,
 como las temeridades entre nosotros usadas y corrientes, desdicen
 de la antigua caballerosidad española, y ofenden al sexo cuyo
 principal escudo y cuya principal belleza es sin duda alguna el
 pudor. Muchas veces suelen decirse frases de una oportunidad
 incomparable, inspiradas por la natural influencia de una hermosura
 indecible. La imaginación meridional, tan fácil para las súbitas
 improvisaciones, y tan rica en esas imágenes que relacionan el
 mundo externo con el interno, vierte su facundia inagotable en una
 frase pronta y deliciosa, donde se mezcla al ardor de la pasión el
 centellear de la idea, luz y fuego a un mismo tiempo. Pero con la
 costumbre arraigada de hablar entre sí los hombres libremente, nada
 más fácil que convertir giros, interjecciones, frases de más o
 menos limpieza en pies forzados de toda conversación, lanzarlos
 como la más natural de las expresiones a la frente inmaculada de
 una hermosa mujer, digna por mil títulos, y sobre todo por su sexo,
 a religioso respeto, que debe confinar en religiosísimo culto. De
 todos modos, cuando por el extranjero se viaja, por el Norte
 especialmente, se echa de ver en seguida la reserva con que son
 admitidas y tratadas por todos las mujeres, con las cuales no media
 o antiguo trato o ceremoniosa presentación. Y verdaderamente
 contrasta esta reserva y esta ceremonia extranjeras con nuestros
 dichos, requiebros, chicoleos, con las frases de efecto, con las
 imágenes de brillo, con las palabras de doble sentido, con las
 ternezas que inspira en España la presencia de una hermosa mujer,
 continuamente rodeada de esta clase de homenajes. Pero Ricardo no
 se atrevió a desplegar sus labios, ni a decir ni una sola
 palabra.

Bien pronto, sin embargo, la admiración general que todas
 inspiraban, se fijó muy particularmente en una sola, en una que
 descollaba entre ellas por la singularidad de su belleza. Tendría
 como diez y siete años, y llegaba a lo que puede llamarse un
 portento, descollando entre sus compañeras, no por su mayor
 hermosura, sino por la naturaleza de esta hermosura,
 extraordinariamente singular y extraña. Sucede con la belleza
 femenil exactamente lo mismo que sucede con la belleza musical. Una
 sonata suele no gustarnos a la primera audición, y una mujer suelo
 no atraernos a la primera vista. Cuando los oídos se acostumbran a
 la melodía, y la recogen y la aprenden y la hacen suya, como si
 saliera de la voz del propio sentimiento, aquella melodía arrebata.
 Cuando la mujer que a primera vista no os ha gustado, consigue
 atraeros con su mirada, fijaros en su hermosura, seduciros, o con
 una de esas palabras, o con uno de esos suspiros, cuyo secreto ella
 sola posee, concluye al fin por cautivaros, como si ella sola
 existiera en el mundo.

Ricardo se fijó a los pocos pasos, pues, en la joven a quien sus
 compañeras llamaban Elena con mucha frecuencia, y que pertenecía a
 ese género de hermosura poco asequible a primera vista, y sin
 embargo, perfectísima. Ciertas perfecciones de aquella tentadora
 Elena al pronto no podían advertirse. No se podía advertir su
 brevísimo pie, cubierto por los pliegues de su largo traje, no se
 podía advertir toda la pequeñez de sus manos. Y al mismo tiempo que
 no se podían advertir estas perfecciones tampoco ciertos defectos
 que necesitaban especial estudio; lo corto de aquellos sus brazos y
 la media luna entre morada y azul que se veía en la raíz misma de
 sus uñas. Pero podía advertirse a primera vista el color moreno de
 una gracia y de una transparencia verdaderamente indecibles; los
 ojos negros, de una profundidad insondable; la nariz de un corte
 estatuario, arrancando de frente espaciosísima; el dibujo ovalado
 de aquella cara, que no hubieran podido trazar mejor los dos
 primeros dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y Rafael
 en lo moderno; la boca grande y los labios gruesos, que al abrirse
 revelaban unos dientes de armoniosísimas proporciones y de nívea
 blancura, el aire de su persona, en que mezcló naturaleza a la
 majestad más solemne el más exquisito recogimiento y la más
 sencilla modestia.

Elena tenía lo que llamaban los latinos prestancia, una
 hermosura imponente, sin dejar de ser femenina y delicada. La
 suavidad era en ella como la fragancia en las flores, esencia
 misteriosa que se exhalaba de cada una de sus facciones como de
 cada una de sus palabras. A esta suavidad inexplicable mezclábase
 la proporción más completa, y de tal suerte, que las líneas de sus
 formas cumplían y realizaban la más acabada armonía. Su belleza era
 naturalmente la belleza femenina, delicada, suave, melodiosa, a
 expensas de la energía y de la fuerza. Aquella mano era breve,
 diminuta, suave, como destinada a las caricias. Aquella su frente,
 por lo ancha, revelaba la más centelleante fantasía. No había en
 sus músculos ninguna contracción, ni en su cutis ninguna arruga, y
 por lo mismo era su virtud culminante la serenidad. Tenía los ojos
 grandes, y no saltones, más bien salientes, como anunciando con su
 luz aquella fisonomía de una atracción irresistible, cual anuncia
 el faro los escollos. Sus labios aspiraban el amor, y parecían
 pedir un beso hasta al aire que los circundaba. A estas cualidades
 propias de una hermosura europea, reunía la oriental languidez, que
 tan admirablemente cuadra a la hermosura americana, de suerte que
 Elena estaba llamada por su belleza propia, y por la singularidad
 de esta belleza, a ejercer un soberano influjo en cuantos la
 rodeaban, y causar grandes estragos, como decirse suele entro
 nosotros, en los exaltados corazones de los entusiastas y ardientes
 españoles.

Siguió el joven a las bellísimas niñas por el Prado; y oyó sus
 conversaciones, y bebió en esas conversaciones multitud de ideas,
 que despertaron en su pecho multitud de afectos. Una deshojaba
 blanca rosa para interrogarla sobre si el amado ausente la quería o
 no. Otra dejaba errar sus ojos azules por las apartadas estrellas,
 y decía que solamente en aquel regazo depositaría sus secretos.
 Ésta recitaba unos versos sentimentales, que hablaban
 cadenciosamente del amor. La otra modulaba una melodía beliniana,
 de esas que encierran las tristezas del alma y las nostalgias del
 corazón. Todas al fin se mostraban afectuosas y tiernas para el
 sentimiento. Sólo Elena aparecía entre aquel coro como indiferente
 y superior a las humanas pasiones. Cuando sus compañeras lanzaban
 algún suspiro, ella se sonreía con una sonrisa de candor que
 revelaba la más pura inocencia. Cuando todas hablaban de sus
 pasiones, ella sólo hablaba de sus viajes. Y Ricardo recogió de las
 palabras sueltas que llegaban hasta sus oídos la especie de que
 Elena, como viajera, iba el domingo próximo a la plaza de toros a
 experimentar las emociones de nuestras azarosas corridas. Mucho
 disgustó esta resolución al joven, porque era irreconciliable
 enemigo de los toros; pero se reconcilió un tanto con semejante
 ocurrencia, cuando supo que la realizaba por mandato de sus
 padrinos, a los cuales no podía negar cosa alguna, y que repugnaba
 realmente tal espectáculo a su corazón. Lo cierto es, que durante
 mucho tiempo siguió Ricardo embebecido al coro de las muchachas;
 volvió cuando ellas volvían; se paró cuando ellas se paraban; y no
 pudo resistir al poder de su atracción y de su influjo. Pero, entre
 todas, tenía especial virtud para fijarle Elena, en cuyos ojos se
 miró varias veces absorto. El mirar de la joven resplandecía entre
 todas aquellas miradas con ardientes resplandores. Su cabeza
 descollaba sobre todas aquellas angelicales cabezas. Sonreíanse sus
 labios, con una gracia tan natural y tan sencilla, que provocaba a
 esos sentimientos afectuosos, tiernos, duraderos, cuya falta de
 intensidad está de sobra contrastada por su larga vida, como que
 llegan a confundirse con nuestro propio ser, y a formar como parte
 de su esencia. Era Elena el retrato de la ternura, de la
 delicadeza, de la sensibilidad, de la inocencia, de toda esa parte
 femenil de la naturaleza humana, que parece venida al mundo para
 encantarlo y esclarecerlo, y convertirlo en el edén perdido, que ya
 se esconde en nuestros recuerdos, o ya renace en nuestras
 esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo que hacía,
 aplicaba el oído con tanta atención al coloquio de las jóvenes, que
 acababa por saber todo cuanto atañía a la niña que, a lo menos por
 aquel momento, había sostenido y fijado su atención. Venía de
 Méjico. La acompañaba un matrimonio, engalanado con el condado de
 la Floresta, el marido habanero, la mujer mejicana. Y solamente
 tenía padre, sin que nunca hubiera conocido a su madre. Con tanta
 porfía siguió las conversaciones, las preguntas, las respuestas,
 las confidencias de las jóvenes, que se enteró de todo cuanto le
 convenía saber, y lo guardó avaro en su memoria.

A las altas horas de la noche volvió a su casa, y penetrado de
 que el herido Jaime dormía perfectamente, se encerró en su cuarto.
 Parecíale que algo nuevo pasaba por todo su ser. Parecíale que un
 extraño afecto, nunca antes sentido, embargaba por completo su
 corazón. Quería pensar, y la imagen de la joven se interponía entre
 su voluntad y su inteligencia para distraerle de todo pensamiento
 que no fuera la contemplación de aquella recién aparecida imagen.
 Quería dormir, y la idea fija en el alma revelada a su alma le
 quitaba el sueño. ¡Qué trasformación! Ya no estaba solo como antes.
 A su aislamiento había sucedido la correspondencia con un corazón
 que, distinto del suyo, era del suyo complemento. A veces creía que
 adelantaba mucho el juicio y que sentía verdaderos desvaríos,
 inexplicables por lo fugaz de la aparición que se deslizó como un
 sueño por sus ojos. Pero el pensamiento, el corazón volvían
 solícitos a la porfía de sentir y de pensar siempre lo mismo. Apagó
 la luz y se encendieron los luceros de aquellos ojos encantadores.
 Cerró fuertemente los párpados para no ver ni las sombras, y la voz
 dulcísima se deslizó en su oído. Quiso convertir su pensamiento a
 los problemas filosóficos a cuya contemplación lo llamaba el
 hábito, ya antiguo, de ejercitar su razón, y volvió a caer rendido
 por el éxtasis ante aquella imagen del amor. Quiso pulsar las
 cuerdas de su lira, trasportarse en alas de la imaginación al cielo
 de las inspiraciones artísticas, y le dominó de nuevo la realidad
 que tenía impresa en la fantasía como en la retina, y en la retina
 como en el corazón. Se alejó de todas estas esferas de la
 actividad, y se fue a pensar en la emancipación del género humano,
 a ver si le distraía pensamiento tan absorbente de este amor tan
 imperioso. Hasta el ídolo de la libertad apareció pálido a su vista
 en comparación del ídolo a quien acababa de ofrecer un altar en su
 pecho. Las tristezas y las desgracias humanas no le conmovieron,
 no, en aquel momento como en otros momentos de su vida. Era tanta
 su felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los objetos
 exteriores. Una punta de egoísmo comenzó a penetrar en aquel
 corazón abierto al Universo entero, cerrado sólo al propio interés
 y al amor propio.

Estaba visto; en una sola noche había sentido toda la fuerza
 avasalladora del amor. Cien veces apagó la luz, y cien veces volvió
 a encenderla. Cien veces se tendió en la cama, llamando el sueño a
 su auxilio, y cien veces se irguió sin poder pecar los ojos. Cien
 veces abrió los balcones, y cien veces los cerró maquinalmente, sin
 saber ni por qué los abría ni por qué los cerraba. Cien veces hojeó
 sus libros más favoritos, sus obras más queridas, y leyó páginas
 enteras sin saber qué había leído. Cien veces contempló las obras
 de arte que otras veces le distraían, sus estatuillas, su álbum de
 dibujos, su colección de acuarelas, y todo le pareció frío,
 descolorido, indigno de su atención y de su interés en aquella
 noche misteriosa que había doblado su vida y decidido de la
 vocación de su alma. Hasta la contemplación de las estrellas le
 cansaba; esa contemplación en la cual había consumido por otro
 tiempo noches enteras de reveladores desvelos. ¿Qué parte del cielo
 podía compararse con la frente de la hermosísima joven? ¿Qué
 estrella del firmamento podía lucir como lucía aquel mirar celeste?
 ¿Dónde buscar rayos de luz comparables a las hebras de su
 cabellera? ¿Dónde recoger una corriente de magnetismo como la
 corriente que despedía aquel breve cuerpo centelleante de
 vivificadora electricidad? Estaba enamorado. Pero en el
 atolondramiento que le produjera la aparición de la celestial
 mujer, no había pensado cómo verla de nuevo, ni cómo averiguar las
 señas de su casa. En una de aquellas vueltas había Elena subido a
 su coche y había desaparecido a la vista de Ricardo. Así, éste
 solamente pudo recordar el anuncio de que iría a los toros. Pues a
 los toros también iría Ricardo por vez primera en su vida.

Capítulo 6. Diálogos filosóficos

A los pocos días
 estaba Jaime sentado en amplio sillón de baqueta, departiendo con
 sus dos amigos, el optimista Arturo y el pesimista Federico, en la
 convalecencia de su herida, y hablando con ellos de los varios
 asuntos que pueden servir de tema a una conversación. juvenil.

—Aún no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se veía venir
 la derrota.

—Yo lo predije, afirmó Federico; yo lo anuncié.

—Y tus predicciones y tus anuncios siempre son lo mismo, le dijo
 el enfermo; con presagiarlo todo mal, estás despachado. Y como en
 el mundo abundan más los males que los bienes, por regla general
 aciertas, y luego la echas de previsor y aun de profeta.

—Tú mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre el
 bien; luego tú mismo convienes con mi filosofía.

—No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la idea
 de combatirlo con todas mis fuerzas y ahogarlo en la abundancia del
 bien; mientras que tus opiniones pesimistas te llevan a una
 resignación musulmana y a un fatalismo…

—Vamos, hay mucho malo en el mundo.

—No puede decirse eso en esta casa, observó Federico, en
 presencia de Jaime, al lado de Ricardo. Éste ha sido una hermana de
 la Caridad. Si le sondeaban a Jaime la herida, apercibía todos los
 instrumentos como un auxiliar de cirujano. Si le propinaban alguna
 medicina, la preparaba, la apercibía, la gustaba como un ayudante
 de Farmacia. No hay en ningún hospital de Europa enfermero
 semejante a él. Resiste al sueño como si fuera superior a las
 necesidades humanas. Pasa de pie, a la cabecera de una cama, no ya
 horas, días enteros. Conoce las crisis de las enfermedades como un
 médico. Cura, lava, sondea como los practicantes del Colegio de San
 Carlos. Consuela como un sacerdote. Acaricia como una madre. Riñe,
 si es preciso, como un maestro. Cumple las disposiciones de la cura
 con el vigor de un militar ordenancista. Sus virtudes…

—¿Y las he negado yo nunca? La excepción confirma la regla
 general. Además, el diablo, que tiene en sus garras engarzados los
 mundos; el diablo, que en los espacios infinitos tiene tendida su
 telaraña inmensa de sombras, envolverá por alguna parte a Ricardo
 como a todos los mortales. Este Jaime es otro modelo de buenos
 muchachos. Pues ahí le tienes postrado, herido, después de haber
 puesto su vida a dos dedos de la muerte por una idea de cuya
 esencia real todavía no se ha enterado, por una idea no demostrada,
 por la libertad.

—¿No crees tú en la libertad? le preguntó Jaime al pesimista.
 Pues entonces, ¿en qué, en qué crees tú?

—No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. El acto
 que parece más libre está determinado por un motivo. Luego la
 voluntad obedece al motivo como la máquina obedece al motor, y el
 motor a la fuerza impulsiva. Yo vengo a verte porque siento
 necesidad de ello; no podría hacer otra cosa. Luego mis hechos son
 como mis afectos, necesarios. La causa que os parece más universal,
 resulta miserable efecto de otra causa anterior. Crees que la
 sangre se vuelca en el corazón y lo hace oscilar como un péndulo, y
 no piensas qué sería de esa sangre tan roja y tan ardiente, si allá
 en los abismos del espacio se apagara el sol, o aquí en la
 superficie de la tierra se extendiera más deprisa la creciente
 rotonda de hielo que cubre nuestro polo. Todo acto está provocado
 por un motivo; todo motivo determinado por una fuerza; yo soy de
 esa fuerza tan esclavo como lo es de la gravedad el astro mayor que
 ahora oscila en lo infinito y la barbilla de pluma que ahora vuela
 por el aire. El Universo es una inmensa mesa de billar por donde
 van rodando una porción de bolas. Yo no sé quién tiene el taco en
 la mano. Pero sé que las bolas todas se mueven al choque de ese
 taco, que engendra el movimiento universal. Y me forjo la ilusión
 de que yo me muevo a mí mismo, cuando no podría moverme sin los
 músculos, ni los músculos moverse sin el fluido que corre por los
 nervios, que acaso se desprende de una nube misteriosa o de una
 aurora boreal apartadísima. Me muevo, pues, por fuerzas
 independientes de mi voluntad, y propias del Universo. Como la
 partícula de hierro que colora mis venas, como la estela de fósforo
 que corre por mi cerebro, como la paletada de cal que compone mis
 huesos, no me pertenecen a mí esas fuerzas, sino que pertenecen a
 la Naturaleza. Una modificación engendra necesariamente otra
 modificación que ha de seguirla, aunque nos opongamos con toda
 nuestra voluntad y ejercitemos todo nuestro albedrío. Así el
 carácter humano resulta tan inmutable como esa piedra fría. Yo seré
 pesimista porque mi bilis incurable me inspira una tristeza eterna;
 y Arturo será optimista porque su salud de hierro y su temperamento
 le llevan a una alegría que quisiera comunicar a todas las cosas
 creadas e increadas. Pero ni él podrá dejar de ser optimista, ni yo
 pesimista, aunque quisiéramos con decidida resolución. Nacemos
 buenos o malos, como nacemos con los ojos claros y los labios
 gruesos, o al revés. El Universo en que me hallo encerrado, como la
 alimaña prisionera en su jaula de hierro; la materia a quo
 pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en manera alguna escaparme;
 el vaso de este imperfecto organismo que contiene y guarda el alma;
 la fatalidad de un carácter formado para mí quizás antes de que la
 vida se animara en mis huesos; los impulsos internos de mis
 pasiones y los impulsos externos de las fuerzas cósmicas; todos
 estos motores determinantes aparecen tan poderosos a mis ojos, que
 no le dejan a la libertad ningún espacio; de suerte que tú, Jaime,
 generoso Jaime, has combatido en combates hercúleos; has derramado
 tu sangre en holocaustos sangrientos; has puesto tu vida en peligro
 inminente de muerte, tan sólo por una ilusión del espíritu,
 desvanecida en cuanto se la mira con el razonamiento y se la prueba
 en la experiencia.

—Ve a todos los diablos con esa filosofía. No quiero ser sabio,
 si a consecuencia de mi saber pierdo mis mejores ideas. Obedecerá
 mi cuerpo al fatalismo de la materia, pero mi alma obedece a la
 libertad. Podrán moverla motivos siempre: pero esos motivos son tan
 míos como mis propias resoluciones. Porque la conciencia mueva la
 libertad no deja la libertad de ser y de someterse voluntariamente
 a la conciencia. Y la prueba de que se somete voluntariamente es
 que al no someterse, recibe el aviso de los remordimientos y el
 castigo consiguiente a no haber procedido bien. Si me arrancas la
 libertad del alma, me reduces a ser, y reduces conmigo a todo el
 género humano, como inmensa legión de polichinelas en este teatro
 del Universo, movidas por un hilo invisible. He peleado en favor de
 la libertad, y la libertad es una idea real. He trabajado por la
 emancipación dé los pueblos, y el sentido común responderá a todas
 esas cavilosidades filosóficas, dividiendo los pueblos en libres y
 esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofía. Si fueras a
 ella fiel te sujetarías el mal, porque el mal es necesario. No
 creerías en el mérito y en el demérito de las acciones, porque son
 forzosas. Te parecería cada hombre el tornillo de una máquina
 inmensa, montada por un maquinista colosal que nos domina a todos
 con la fuerza incontrastable de la fatalidad. Será mentira cuanto
 lo pienso, y sin embargo, prefiero morir por esas mentiras a vivir
 con tus verdades.

—Luego, añadió Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada momento
 la libertad en el hombre como crece la vida en el Universo. La
 historia humana en el fondo no es otra cosa que la victoria sobre
 la fatalidad. Vencemos las fatalidades de la materia con el
 instrumento de la industria y los esfuerzos del trabajo; vencemos
 las fatalidades sociales en otro tiempo tan incontrastables, con
 las instituciones modernas verdaderamente instituciones libres;
 vencemos las fatalidades de nuestras pasiones, con el vigor
 adquirido por la conciencia y el conocimiento claro de la moral;
 vencemos los monstruos que por todas partes abortan contra nosotros
 los abismos, porque llevamos en una mano la clave de Hércules, y en
 otra mano la antorcha de Prometeo. Yo soy al revés de ti, Federico.
 Yo si atiendo al Universo, oigo un Te—Deum elevado a su Creador en
 coro por todas las cosas creadas; yo si atiendo a la tierra, veo
 que de aquellos períodos de catástrofes y de combates hemos pasado
 a este período de paz y de armonía en que el trabajo produce todo
 lo necesario a nuestra conservación y a nuestro sustento; yo si
 atiendo a la historia veo la ergástula vacía, la cadena del siervo
 rota, el potro del tormento destrozado, la noche de la ignorancia
 vencida; en la atmósfera los montgolfieros anunciándonos que algún
 día tendremos alas; en los mares la campana del buzo, diciéndonos
 que exploraremos los líquidos abismos; en nuestras manos el lente
 que conjura los astros a bajar hasta nuestra débil vista; el rayo
 que se amansa hasta convertirse en nuestro mensajero; el aire que
 se descompone en gases varios; los signos todos de nuestro imperio
 sobre el fatalismo de la materia y los títulos nobiliarios de
 nuestro derecho. Oscurece cuanto quieras el disco brillante de la
 conciencia humana con tus artificiosas ideas; sumerge cuanto
 quieras la voluntad en el Océano sin fondo de la vida universal;
 mira en todas partes el límite y las sombras; por tu empeño, no
 dejará de resultar que así como el tono grave y el agudo
 contribuyen a la armonía de la música, y el color y la sombra al
 esplendor del cuadro, y la risa y el llanto a la hermosura del
 drama, y la alegría y el dolor al contraste de la vida; lo que
 crees tú mal, resulta al postre bien: que el conjunto de la
 Naturaleza es bueno, y el ser de los seres, Dios, es tanto el bien
 supremo, como el supremo amor.

Apenas pronunciaba Arturo esta última palabra, Ricardo salía de
 su cuarto y entraba en el cuarto de su amigo Jaime, a cuyo cuidado
 consagrara esa tenacidad en el cumplimiento de sus deberes y en la
 práctica del bien que constituían como el fundamento de su
 carácter. Sucedíale en aquel momento cual nos sucede siempre que
 tenemos alguna superstición; teñía con ella todos los objetos, y
 con ella relacionaba todos los sucesos que veían los ojos y todas
 las palabras que a sus oídos llegaban.

—Amor, habéis dicho, exclamó.

—Amor, repitió Arturo.

—Hablabais de Dios, y hablabais del amor.

—Juntamente, observó Jaime.

—Y teníais razón. Dios es amor; y el amor es Dios.

—¿Estarás por ventura enamorado? le preguntó Federico en tono
 socarrón.

—Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien tenaces; dijo
 con profunda convicción Jaime.

—¡Enamorado! exclamó con admiración Federico.

—Yo no diré que me halle enamorado, pero digo que no soy quien
 antes era, que no siento en mí el mismo ser que antes sentía.

—Vamos a estudiar los síntomas de la enfermedad; dijo el
 pesimista tomando la muñeca de su amigo, como para pulsarlo.

—Enfermedad divina como la inspiración; enfermedad preferible a
 la salud. Tristeza sublime como la tristeza del genio, pero
 tristeza preferible a todas las alegrías.

—Síntomas, dijo el socarrón; poco sueño y poco apetito.
 Desprecio de todo cuanto no sea ella. Consagración completa a una
 sola idea. Por todo recuerdo, haberla visto, y por toda esperanza,
 volverla a ver. El cerebro ocupado por su imagen, el corazón
 dolorido de su amor, una pena honda más grata que todos los
 placeres, un suspiro continuo como desahogo al pecho de un solo
 sentimiento henchido, y por lo mismo estallando. La color pálida,
 los ojos errantes, la cabeza echada hacia atrás, los labios
 vibrando como si cantaran, las cejas juntas como acontece en la
 contemplación interior, la idea fija en el objeto amado, los
 espacios llenos de la luz de sus ojos y de las sombras de sus
 cabellos, el espíritu lleno de sus miradas y de sus palabras.

—Bien, bien; exclamó Jaime aplaudiendo irónicamente.

—Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo, observó
 al pesimista el optimista.

—Como que también tengo en este punto mi filosofía.

—Ya verás como nos recita un trozo de Schopenahuur, dijo el
 optimista a Jaime.

—¿Cómo has dicho? respondió éste. Nombre verdaderamente
 impronunciable que debe ser alemán, pues huele a chop y a
 cerveza.

—Y tú, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos
 recitas una de tus odas al progreso, cuando entonas uno de esos
 cánticos, no haces más que traducir una de las profecías
 socialistas que el genio de San Simón ha inspirado a Krausse.

—¿Qué sabemos de dónde vienen ni a dónde van las ideas? dijo
 Arturo. Flotan en los espacios como esos corpúsculos impalpables
 que componen los rayos del sol y que se mueven agitadísimos en una
 danza perpetua. Pregúntale a la gota de rocío dónde está el barro
 de que se ha evaporado y dónde el aliento de la atmósfera que la ha
 convertido de vapor en líquido y la ha cuajado en las hojas de la
 rosa. Así como no sabemos de dónde ha provenido el oxígeno
 necesario a nuestra respiración, tampoco sabemos qué inteligencia
 ha producido primero las ideas y las ha comunicado de unos
 espíritus a otros espíritus en el movimiento universal, que impulsa
 las almas, como impulsa los cuerpos. Me asimilo el aire de la
 atmósfera, el calor de la luz, el átomo de hierro o el átomo de cal
 perdido en la tierra; me asimilo tal inspiración, que se escapa de
 un cántico; tal nota, que se escapa de una cuerda vibrante; tal
 idea, que se escapa de una inteligencia superior, alimentándome del
 espíritu universal en mi alma, como de la vida universal mi cuerpo
 se sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi impertinencia
 como yo perdono la tuya, y hablemos según nuestra razón, sin
 curarnos de la fuente ni de la propia prosapia de nuestros
 pensamientos.

—Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero como es cosa vulgar,
 entiendo que sí, añadió Ricardo: nadie se libra del amor y su
 imperio. Le obedece en la cohesión el átomo que se junta a otro
 átomo y le obedece en la atracción el cuerpo que se suspende de
 otro cuerpo. Es la vida y la muerte; es el reclamo que llama y la
 guerra que separa. Es el placer de los placeres mezclado al dolor
 de los dolores. Cuando queremos analizarlo, se escapa rápidamente a
 nuestro examen; no lo encontramos en ninguna parte, como en ningún
 hueso, en ningún nervio, en ninguna fibra encontramos el espíritu
 que vivifica al cuerpo; y lo sentimos como una atmósfera invisible
 e impalpable rodeando todo nuestro ser y esclareciéndole y
 manteniéndole con su alma luz y su calor fecundante. Las fuerzas
 magnéticas que tiene el imán para los cuerpos, tiene el amor para
 las almas. No queráis, repito, examinarlo; se rompe al examen de
 nuestro juicio, como se pierden las tenues alas de la mariposa al
 contacto de nuestros dedos. Tiene mil aspectos y mil matices.
 Obedece a la razón suprema, y le aqueja la suprema locura; ilumina
 y ciega; vivifica y mata. Mucho nos hace padecer, pero preferimos
 con él todos los dolores, a tener sin él todas las alegrías. Hijo
 de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por los
 suspiros, por la contracción de los labios, quiere el secreto. Se
 pierde en una efusión inconcebible, y se llama el mayor egoísmo. En
 su seno se mezclan el fuego de los infiernos con el éter de los
 cielos. Es la vida, porque es el conjunto de todos los contrastes;
 y es el Universo, porque a un tiempo destruye y renueva. El alma
 tiene un alma, que es el amor. Por eso la luz y el alma se parecen;
 porque la luz tiene calor, y el alma tiene amor. Y como el calor
 vivifica todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo
 suprimierais, habríais suprimido la estrella en el empíreo, y el
 arte en la tierra. Si lo interrumpierais, habríais interrumpido la
 cadena que liga a todos los seres, y la perpetuidad y la trasmisión
 de nuestra vida. Alma de las cosas, eres el rayo tibio de la luna,
 el beso de la estrella, el aliento que hincha la ola, el aroma que
 exhala el calor de la flor, la chispa de electricidad que culebrea
 en las nubes tempestuosas, el carmín que tiñe la mejilla de la
 virgen, el sueño que embarga la mente, el ala que sostiene la
 inspiración, el deseo que lleva unas almas al seno de otras almas,
 el fuego que mantiene el Universo, la fuerza que junta en el gran
 todo las cosas, la armonía de las esferas, el instinto que reúne
 los seres. Sin el amor, la idea no vendría a visitar nuestras
 almas; sin el amor, la religión no se levantaría en las riberas que
 juntan la vida con la muerte para señalarnos la eternidad; sin el
 amor no cantarían su coro inmortal las inmortales artes. Amor, amor
 bendito.

—Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy elocuentemente; pero
 en verdad te digo que has hablado del amor como un poeta, y no como
 un hombre. Has recorrido desde la agrupación de los átomos en la
 materia hasta las efusiones del alma en la poesía, y no has dicho
 la palabra que todo lo contiene y lo resume todo. Somos individuo y
 especie. Y por eso tenemos dos pasiones predominantes; el instinto
 de la propia conservación, que nos mantiene como individuos, y el
 amor que perpetúa y mantiene la especie. Soberano puede llamarse.
 el instinto de conservación, pero más soberano aparece todavía el
 instinto del amor. No nos importa por él destruirnos, ni gastarnos,
 ni morir, porque merced a él conservamos la vida en nuestros
 descendientes y la inmortalidad en nuestra estirpe.

Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e
 identificando en sus placeres y en sus caricias los dos sexos
 opuestos, completa la humanidad. Por eso el deseo recorre la escala
 de todos los seres, y al amor podemos llamarlo con verdad el deseo
 de los deseos, puesto que en sus besos de fuego y en sus deliquios
 de entusiasmo se forjan los seres y:se eternizan. Así el amor tiene
 un aspecto de placer y otro aspecto de sacrificio. Atraído por el
 placer, dispensa la vida, y la gasta, y la evapora, y la disipa, a
 fin de conservar y de perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la
 mente aún se concibe la vida; pero no se concibe sin los latidos
 del corazón. De aquí necesariamente los espejismos infinitos, los
 celajes divinos, las atracciones misteriosas, las fuerzas
 incontrastables, los magnetismos irresistibles, puestos por la
 naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la perpetuidad de las
 especies, y lo ha mantenido como el fuego mismo de la vida. Por
 esta razón no hay felicidad como sentir el amor, ni pena como
 perderlo. La mujer completa al hombre, y el hombre y la mujer
 reunidos perpetúan la especie. El amor funde, pues, en una sola dos
 almas, a cuyo alrededor, en nubes de poesía, brotan, como en los
 cuadros de nuestros pintores místicos ¡ay! los niños sonrosados,
 los ángeles amorosos, los lazos eternos de la pasión, los hijos,
 por los cuales y para los cuales se ha avivado en el alma esta
 fuerza misteriosa, a la cual se halla entregada por el Universo la
 perpetua duración de la vida.

—Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y tú, Federico, has
 razonado mucho el amor. Para mí ni es ese calor universal que pinta
 las flores y pone la serenata en la garganta del ruiseñor, ni es
 esa pasión reflexiva que sólo se propone perpetuar la especie, y
 que sólo desea tener sucesión y legar una herencia. Los seres
 verdaderamente enamorados no se ocupan sino el uno del otro; no se
 consagran sino al placer de amarse por el amor mismo. La pasión
 brota con una espontaneidad que excluye todas esas consideraciones
 a posteriori, las cuales muestran el amor en su filosofía, como el
 naturalista muestra los animales en su gabinete, disecado. El amor
 es un deseo tiránico. Y lo primero que tras sí el deseo se lleva
 con irresistible ímpetu, como un huracán o como una inundación, es
 la voluntad. Por eso podemos llamar al amor esclavo del deseo. Por
 eso no razona, sino que se deja arrastrar del sentimiento, ansioso
 por esas emociones convertidas en delirios, deliquios, éxtasis; por
 esas emociones en las cuales perdemos y enajenamos nuestro ser,
 como si de él voluntariamente nos despojáramos para depositarlo en
 el regazo amado, y allí disolverlo y diluirlo cual un sus piro en
 el aire o una lágrima en el mar. Sentir, sentir mucho, en eso
 consiste el amor, y no importa que sea pena o alegría, celos o
 satisfacción, duda o fe, desesperación o esperanza, infiernos o
 venturas, con tal que sea sentimiento. Aman los que padecen, y
 padecen los que aman. Un suspiro, una melodía, la vista de un
 cuadro, la reflexión más sencilla, el espectáculo de los ajenos
 dolores o de las ajenas venturas, todo exalta al ser apasionado a
 quien arrebatan las inspiraciones del amor. La fantasía se apodera
 de las facultades intelectuales y el sentimiento de las facultades
 morales. El sol resplandece para iluminar el objeto amado; la vida
 brota, para refluir toda entera en su seno: lejos de su presencia,
 ni se respira ni se vive. La idea de la inmortalidad se mezcla al
 sentimiento y a la pasión. Donde quiera que haya un átomo nuestro
 allí habrá un rescoldo de ese amor infinito. No queremos el cielo,
 si la mujer querida no ha de estar allí; y con ella, en su
 compañía, nos reímos de las llamas del infierno. Francesca tiene un
 consuelo allá en los tristes círculos de tinieblas, por donde vuela
 plañidera en castigo de su adúltero beso: que Paolo no se apartará
 jamás por toda una eternidad de su lado. Decidle si quiere
 convertirse sin Paolo en querubín de las alturas celestes, y se
 precipitará, abrazándolo más fuertemente todavía, de cabeza en lo
 profundo del infierno. El alma enamorada no ve en la creación más
 que a su amado; no descubre en los altares más que su sombra; no
 oye en los rumores de la naturaleza más que su voz; le importa
 poco, poco la honra o la deshonra, con tal de ser suya para
 siempre. Lloro, dice Eloísa, no las faltas cometidas, sino la
 imposibilidad de cometer otras nuevas. Llámame tu esposa o tu
 manceba. Bien sabe Dios cuánto más temo el ofenderte a ti que el
 ofenderlo a él. Ved ahí la pasión. ved ahí el amor.

—Magníficamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero créeme a
 mí, lo florearías menos si lo sintieras más.

—¿A qué disertar? Preguntó Jaime con verdadera oportunidad.
 Tales disertaciones no conducen a nada. Valiera más, Ricardo, que
 nos contaras tus amores, y nos describieras la feliz mujer de esos
 amores causa, de esos amores objeto.

—Si no sabría deciros lo que pasa por mí.

—No sabes decirlo tú, tan elocuente.

—He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razón.

Los tres jóvenes se echaron a reír a tal observación.

—¿Os reís?

—¡Pues qué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondió
 Jaime.

—No sé cómo vas a amar, si llevas al amor el ímpetu que has
 llevado a la caridad, dijo Federico.

—Alma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el fuego
 de tu amor.

—Mirad, es cosa cómoda hablar desde la indiferencia. En esas
 alturas heladas en que estáis discurrís admirablemente.

—Ya te hemos dicho, le observó Jaime, que no queremos discursos,
 ni pronunciarlos, ni oírlos; queremos noticias.

—Háblanos de tu amada, dijo Federico.

—Descríbela, añadió Arturo.

—Nos interesa tanto como a ti. En ella habrás puesto, como es
 natural, tu felicidad, y ya sabes cuanto tu felicidad nos
 importa.

—No esperéis que os diga ni una sola palabra.

—Reservado estás, lo dijo Federico.

—Reserva bien contraria a tu carácter, añadió Arturo.

—No queréis oírme ahora, y no vais por consiguiente a
 comprenderme jamás.

—Pues habla.

—Ahí está la dificultad.

—¿En hablar?

—Justamente, en hablar.

—Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso y
 cartujo.

—Se habla cuando se sabe lo que uno piensa o lo que uno
 siente.

—Pero la palabra tiene una rebeldía indomable para expresar
 estos sentimientos vagos, indescifrables, incomprensibles, que
 ahora me poseen. Respetad mi silencio, que después de todo no
 oculta ningún secreto. Me ha sucedido lo que no podía menos de
 sucederme a mi edad. He visto una joven hermosa, y francamente, la
 he amado. A estas horas ignoro hasta quién es, ni dónde vive. Todo
 cuanto sé es que me ha herido, que me ha desvelado, que ha venido a
 apoderarse de mi corazón por entero, y si no de mi corazón, de mi
 memoria, en la cual vivo su recuerdo, su imagen, su mirada, las
 pocas palabras que le he oído. No hay nada de extraordinario ni de
 novelesco en mi afecto. La he visto y la he querido. Trataré de que
 sepa mi amor. Trataré de saber si puedo contar con su
 correspondencia. A esto queda reducido todo cuanto sé y todo cuanto
 podéis sabor vosotros. No me preguntéis ya más, aunque creáis que
 no puedo deciros menos. Dejadme conservar en mi interior esta
 pasión que parece profanarse y perderse en nuestras
 conversaciones.

Y los tres jóvenes, comprendiendo que molestaban a Ricardo
 insistiendo mucho en el tema de sus amores, le dieron de mano, y
 tramaron otras conversaciones menos interesantes y menos necesarias
 al curso y desarrollo de nuestra historia.

Capítulo 7. Una corrida de toros

No ha visto
 animación bulliciosa en ciudades quien no ha visto a nuestro Madrid
 en tarde de toros. Mucho se contiende y disputa acerca del orígen
 de tal fiesta. Unos dicen que la debemos a los árabes; otros, que
 la tenían ya, como demuestran ciertas monedas, los antiguos iberos.
 Para corroborar la primera tesis se fijan sus mantenedores en la
 afición que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar la
 segunda se fijan sus mantenedores en la mayor afición aún de los
 vascos, de los navarros y de los aragoneses. No afirmará cosa nueva
 ni extraña quien afirmó que los españoles tienen desmedida afición
 a la fiesta nacional. Y no ofenderá a Madrid quien diga que si los
 españoles tienen desmedida afición a la fiesta nacional, los
 madrileños merecen la capitalidad de España por su capital devoción
 a estos espectáculos. No empiezan los toros cuando se echa la
 llave, y se despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla; empiezan
 antes, en las disputas de taller sobre si los bichos de Miura son
 más bravos que los bichos de Veraguas, y Frascuelo más listo que el
 Tato; en la visita al Monte de Piedad y a la casa de empeño, cuando
 no hay otro recurso, para procurarse algunos cuartejos con que
 comprar un tendido de sol; en la asistencia al encierro; en los
 grupos de la calle de Alcalá, donde se ofrecen y aceptan, y venden
 y compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores
 puestos en conversaciones interminables, que parecen programas
 orales de la próxima corrida y críticas anticipadas de su
 éxito.

Pero llega la tarde, y aquí empieza verdaderamente la fiebre
 producida por la fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas,
 aquellos sillones de cuero o paño, empotrados en otros sillones de
 madera, pintada con mil floreos y alguna figurilla que se
 destacaban sobre un fondo amarillo; sillones clavados y sostenidos
 sobre dos anchas ruedas, y que corrían a todo correr, tirados por
 jacos, en cuyas cervices flotaban largos flecos de pana roja y
 sonaban largas sartas de gruesos cascabeles. Desaparecieron con las
 calesas las manolas y su zapato escotado y sus medias caladas, y su
 basquiña a lo tapiz de Goya, y su pañuelo de Manila atado a la
 espalda, amarillo como la calesa y florido como el mes de Mayo, y
 su collar de corales, y su mantilla terciada, y su flor medio caída
 al moño, y su gracia, digna de competir con la gracia andaluza, y
 que tantos asuntos diera al primer pintor del pasado siglo y al
 primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han
 desaparecido con ellas las aficiones toreras. Madrid sale de madre
 en una tarde de toros. Como las laderas de las montañas despiden el
 agua al valle, y el valle al río, las diversas regiones de la
 capital envían sus gentes a la grande arteria formada por la calle
 de Alcalá, llena de un rumor extraño, que ningún otro ruido puede
 remedar, y de un polvo que en vano aplacan las aguas cristalinas
 del esclavizado Lozoya, como diría cualquier poeta de la antigua
 escuela sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcalá, a
 cuya izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las aceras
 dos largos torrentes de criaturas humanas, afanadísimas, sudorosas,
 agitadas, que aprietan el paso con anhelo y que desean llegar con
 ansia, mientras que por el arroyo de la calle, por el gran camino,
 corren desbocados, sin miedo a choques ni a vuelcos, todos los
 carruajes habidos y por haber; el ómnibus de plaza atestado hasta
 el tope; las berlinas y simones de punto, asaltadas a golpes; las
 tartanas y tapiceras y charabanes de diversas suertes arreglados y
 estallando con tanta carga y a tanta animación; los coches de lujo
 que conducen las familias pudientes, contagiadas por la popular
 alegría. Son de oír los chasquidos de tantos látigos, las
 invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que ofrecen el
 agua de limón y otros refrescos, los clamores de los muchachos que
 venden o el cartel de la corrida o la reventa de algún sitio, los
 resoplidos y relinchos de las bestias azotadas y apaleadas, el
 girar de las ruedas movidas por un vertiginoso movimiento, el
 chicoleo continuo de los muchachos a las muchachas, el descompasado
 vocerío, el universal estruendo. Entre aquel continuo movimiento,
 entre aquella exaltadísima agitación, se ven pasar los alguaciles,
 caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con sombreretes
 antiguos, sobre los cuales campea la blanca pluma al viento; calzón
 prieto de punto, ropilla negra de terciopelo, capeta al hombro,
 espadín al cinto, gola al cuello, remedo y evocación de otros
 tiempos. Y junto a los alguaciles los picadores, encerrados en
 aquellos incómodos preservativos de sus piernas; con la pica
 erguida, el sombrero de fieltro, adornado con moñas llamativas; los
 calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, más
 descomunales todavía, la faja de pintados colores; el chaleco
 vistosísimo; las chaquetillas bordadas de oro y cargadas de áureos
 botones; la camisa blanca como el ampo de la nieve; y las patillas
 y el polo negros como las plumas del cuervo.

Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece y
 crecen los encontrones y los ahogos. El jinete no se cura de la
 gente de a pie, y penetra al través de aquellos muros de cuerpos
 humanos, como si de las leyes de la impenetrabilidad se burlara. El
 carretero y el cochero chasquean sus látigos sobre las cabezas,
 cual si el aire solamente recogiera los chasquidos. Los carruajes
 se aglomeran todos en corto espacio, y se embarazan los unos a los
 otros, no obstante las intimaciones de los guardias de orden
 público y los mandatos imperiosos de los guardias civiles, que
 caracolean en sus caballos por todas partes. Los vendedores se
 acercan a uno hasta darle continuos encontrones, y vociferan
 destempladamente en vuestros oídos, a riesgo de reventarlos. Esos
 curiosos, que aquí van a ver entrar y salir las gentes así a las
 fiestas como a los entierros, oponen obstáculos insuperables al
 movimiento. Allí, unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos,
 cacahuetes y garbanzos tostados; éste un refresco; aquél un vaso de
 vino; y todos gritan de tal suerte que aturden y ensordecen a los
 que ya tienen los oídos atronados del estruendo por todas partes y
 en todos lados resonante. Aunque hay varias puertas semejantes a
 las llamadas vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta
 muchedumbre, queriendo entrar toda a un tiempo por aquellas
 estrechas entradas, que el penetrar es asunto de gigantescos
 esfuerzos y de innumerables tropezones, y a veces hasta de asfixia.
 El polvo que se levanta, el ruido que se mueve, el movimiento que
 prestan los innumerables empujones, la agitación de los ánimos, el
 cansancio y la fatiga de los llegados a pie, los saltos de los que
 abandonan los carruajes, el vocerío infernal, semejante al bramido
 de la tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos
 con otros, los acordes de sonora música, compuesta toda ella por
 instrumentos metálicos, las mil y una incidencias de la entrada y
 la salida, y la colocación en los respectivos asientos, la franca y
 casi demente alegría que a todo el mundo se comunica, las llamadas,
 imprecaciones, gracias, preguntas, dichos, dicharachos lanzados por
 unos a otros; todo esto, verdaderamente vertiginoso, os presta por
 algunos momentos el vértigo de los grandes espectáculos, en cuyo
 seno buscamos la distracción por medio del necesario olvido a todas
 nuestras penas, y la tregua necesaria a nuestras ocupaciones y a
 nuestros continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, reconcilia
 con tales fiestas a sus mayores enemigos. Desde luego veis reunido
 un pueblo con todas sus clases, con sus individualidades varias,
 con sus tumultuosas pasiones; uno y diverso como la Naturaleza;
 halagüeño y sublime como el mar; que ríe a carcajada estentórea, y
 grita a gritos atronadores, y ruge con rugidos feroces, y dice
 gracias infantiles, y se irrita sin saber por qué, y se calma y
 serena sin saber cómo, y mueve millares de cabezas, parecidas a la
 ondulación de los trigos mecidos por el viento, y agita millares de
 abanicos, semejantes a las pintadas alas de grandes mariposas, y
 tiene todos los atractivos indecibles y todos los abismos
 insondables guardados en el seno de las innumerables muchedumbres.
 Por el redondel anda una multitud inquieta y varia, disponiéndose a
 recibir y apurar todas las emociones de tan querido espectáculo.
 Por las gradas se van colocando los recién venidos, que saludan a
 gritos estentóreos, con ardor comunicativo, a los tendidos vecinos.
 Entre barreras discurren, ora los mozos adscritos al servicio de la
 plaza, ora las gentes más aficionadas a las terribles impresiones
 de la corrida. Arriba, en los palcos, brilla una guirnalda de
 mujeres, las cuales, con decir que son españolas no hay necesidad
 de añadir que son hermosas, y que de común acuerdo, han proscrito
 para este espectáculo el sombrero francés, llevando sus mantillas
 blancas admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla más
 la delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosísimos ojos
 que despiden miradas de amor. Así veis, descubrís todo un pueblo
 con las pasiones de abajo y las delicadezas de arriba, con todo
 cuanto tiene de más varonil y todo cuanto tiene de más tierno,
 recorriendo de una ojeada las series de clases, de personas, de
 estados, en que se diversifica la vida y se organiza la
 sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la libertad.
 Ese pueblo no podía reunirse en ninguna otra parte, y se reunía
 allí en número imponente. Estaba obligado al silencio de un cenobio
 en la monástica sociedad absoluta, y, en la plaza gritaba con toda
 la fuerza de sus pulmones. Doblaba la rodilla en cuanto descubría
 la carroza conduciendo al monarca, y bajaba la frente hasta tocar
 en el polvo; no podía ni mirar cara a cara la autoridad; pero en la
 plaza la argüía, la denostaba, la trataba como si fuera su esclava.
 Las alusiones políticas más audaces, los clamores más subversivos,
 los dichos más peligrosos se permiten hasta en las épocas de mayor
 retroceso, allí donde se guarda quizá nuestra más constante
 tradición. Así es que los extranjeros, al ver aquella muchedumbre;
 al oír sus clamores y sus amenazas; al presenciar una de esas
 tormentas, en las cuales todo el mundo habla a un tiempo mismo y
 gesticula; al observar los naranjazos y los insultos arrojados
 hasta al palco presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por
 la arena removida y sangrienta, creen hallarse en plena revolución,
 cuando en realidad se hallan en una de esos desahogos que tanto
 alivian y amansan el ánimo de nuestro pueblo. No de otra suerte los
 déspotas asiáticos que vejaban a sus siervos les servían una vez
 por año a la mesa; y los emperadores romanos, que cerraban al
 pueblo los comicios donde se agitaba la libertad, les abrían de par
 en par las puertas del circo donde luchaban los tigres y panteras,
 en vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De
 igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo daba sus
 fiestas, entre sus cerradas y tristes paredes, en sus húmedos
 espacios, el rey reunía a las procesiones de nuestras cofradías, en
 que llevaba vela y escapulario; las corridas de toros, en que
 cabalgaban nuestros caballeros, esgrimiendo sus rejoncillos; y a
 las corridas de toros los autos de fe, en que las llamas,
 alimentadas por los hacecillos conducidos en hombros de los
 magnates, devoraban la carne y la sangre humana, y calcinaban los
 huesos como en las edades más atrasadas de la humanidad y en los
 tiempos más nefastos de la historia. Así, cuando nuestras
 libertades cayeron, cuando el poder absoluto renació tras las
 maldecidas reacciones del 23 y la funesta intervención extranjera,
 cerradas las Universidades, porque en su seno latía la idea de
 libertad, abrióse como centro de enseñanza la grande escuela
 sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas se veía una inscripción
 de bajo imperio dedicada al pío, al felice, al restaurador Fernando
 VII, por haber condecorado con el nombre de Catedrático a Romero,
 el cual, sentado en su redondel, con una espuerta de ladrillos al
 lado para tirarlos como sabias advertencias a sus discípulos,
 enseñaba el arte único que ya quedaba sobre la ruina de todas
 nuestras artes y la extinción total de todas nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el circo
 se ha henchido de gente y la hora convenida ha sonado, comienza la
 Guardia civil a hacer el despejo, a enviar a los curiosos que por
 el redondel pululan a sus respectivos sitios y asientos. Así que el
 despejo se ha concluido, que la plaza se ha limpiado, que la arena
 respira frescura, como recién barrida y regada, al sonido del
 clarín, las puertas que dan al frente del palco presidencial, bajo
 el sitio donde toca la música, se abren de par en par, para dejar
 paso a la cuadrilla que va a rendir pleito homenaje al presidente y
 a hacer al público el saludo correspondiente. El grupo es
 pintoresco: los alguaciles en sus jacos, destacando sus negras
 figuras sobre la mantilla carmesí que cubre el aparejo; los
 banderilleros vestidos con tan femenil coquetería, el traje de raso
 cuajado en oro y plata, las medias de seda, los zapatos dignos de
 un baile, los pañuelos de batista asomando por los bolsillos, la
 monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas y agremanes, la
 moña a la nuca; los espadas, solemnemente detrás, con sus capas de
 tafetán rojas, moradas, azules, rolladas al brazo; los picadores en
 correctas filas; y por último, las mulas, llenas de pompones, de
 cintas, de banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por los
 mozos de la Plaza; todo lo cual da a la vista una verdadera fiesta,
 y provoca un estremecimiento general, nacido de la ansiedad que se
 muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores, silbidos,
 risas, aplausos, expansiones de alegría, sólo posibles en estos
 pueblos iluminados por el cielo azul y el sol esplendente que,
 esmaltando los aires con sus arreboles, penetran hasta el fondo de
 nuestras almas, y las vivifican, y las animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarín
 suena, el toril cede, el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de
 apostura gallarda, los ojos llenos, los morros resoplantes, la
 cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pezuñas, bien
 delineada la cola, mejor delineados aún los cuernos que sobre el
 testuz, a guisa de media luna, se levantan, armas agudas, y casi
 podríamos decir afiladas al mismo tiempo que fuertes, y de una
 fuerza irresistible, el animal tiene tal estampa y tal trapío, que
 después de haber recogido el pueblo la respiración para verlo y
 observarlo, estalla en estridentes alaridos de entusiasmo. Primero
 aparece el bruto como deslumbrado, después como incierto y
 temeroso; ya corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de
 este al otro lado, ya atiende al estruendo, hasta que al fin cede a
 su natural brío, y acomete y embiste. Los diestros le estudian, le
 observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse, le burlan; ya
 le provocan con el trapo, como dicen a sus capas, y poniéndoselo a
 la vista, y de la vista apartándoselo, en mil ondulaciones, le
 desorientan; ya se acercan, casi en cruz y con otros ademanes
 temerarios, y amenazados, corren a la barrera y la saltan, en pos
 de un seguro, como si tuvieran alas en sus pies y fuesen de goma
 elástica sus cuerpos. Llamado por aquí, atraído por allá, burlado
 de esta suerte, comienza la ira a mover al pobre animal, y escarba
 el suelo con rabia, y levanta la cabeza con verdadera soberbia,
 hasta que al fin ve un bulto de mayores dimensiones y de más fijeza
 que los móviles capeadores y a él se dirige y en él descarga y
 desahoga toda su cólera. Es el picador, que se planta sobre los
 estribos con fuerza, le aguarda frente a frente con calma, le
 presenta la delantera del caballo, por ser de menor blanco, le
 opone largo palo, a cuyo extremo hay acerada punta, y le resiste
 cuando el bruto se clava y se estremece al dolor, y brama y saca la
 lengua, que destila hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya
 brillantísima piel corre un hilo de sangre caliente, y esgrime los
 cuernos con verdadero furor, y embiste a cuanto encuentra, y todo
 al paso lo derriba, y en todo, con cólera asoladora, se detiene y
 se ceba. Ya ha visto la sangre, ya ha sentido el dolor; pues se ha
 embriagado con una embriaguez irresistible. A sus ímpetus, a sus
 embistes, a sus acometidas, los picadores ruedan con estruendo por
 el suelo, y apenas pueden moverse; los caballos caen mortalmente
 hondos; los chorros de sangre caliente manan de estas heridas y
 tiñen la arena; las tripas, los intestinos, los mondongos humeantes
 se arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera, anima,
 azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora al
 capeador que ha distraído la fiera, ora al banderillero, que ha
 presentado todo su cuerpo al enemigo, y haciendo un quiebro, se ha
 salvado de muerte segura, ora al diestro que ha dado un quite y ha
 redimido a un picador maltrecho; suertes e incidentes en cuyos
 raros casos todos se gozan, y de cuyo. mérito a una todos hablan,
 con voces descompasadas e interjecciones atronadoras, moviendo
 estrépito tanto, que diríais iba a desquiciarse y venirse abajo
 aquella plaza henchida por una muchedumbre de verdaderos locos.

Otra nueva fase de la corrida sigue a esta primera. La
 presidencia hace una señal, y el clarín anuncia que ha llegado el
 momento de banderillear al toro. Los diestros cogen las banderillas
 engalanadas con recortes de diversos colores, llaman al bicho, y
 haciendo una especie de arco sobre los cuernos, sin rozarlos, las
 clavan en el cuello, que se estremece, con terrible
 estremecimiento, y las sacude con violencia. Los bramidos se
 redoblan y las carreras en todas direcciones, corriendo de esta
 suerte la atormentada fiera a sostener el combate a que los
 pullazos le provocan. Por fin suena la señal, y la hora de la
 muerte. El primer espada se dirige a la presidencia, el instrumento
 de muerte y la muleta en la mano izquierda, la monterilla en la
 derecha, suelta lo que llamamos brindis, y en realidad es la
 consagración del trance en que va a meterse y del toro que va a
 matar a una o más personas, y cumplida esta forma de rúbrica,
 arroja la monterilla con desprecio al suelo, y se encamina
 airosamente al sitio donde se encuentra el toro. Parece que lo ha
 magnetizado con su mirar, que lo ha oprimido con su superioridad,
 que lo ha acorralado con su imperio, y que lo tiene completamente a
 su arbitrio, vencido por el dolor de aquellos gigantescos combates.
 Pero no hay que fiarse. El toro en estos últimos instantes tiene
 menos ímpetu, pero más intención. Baja la cabeza con cierto aire
 resignado, y de pronto la alza con cierto ímpetu incontrastable. La
 muleta en la izquierda, la espada en la derecha, el matador lo
 trastea, le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva,
 le atrae y le burla con una agilidad y una destreza, en las cuales
 brilla el dominio absoluto de la inteligencia sobre la fuerza. Los
 banderilleros, los chulos o mozos de la plaza forman como un
 círculo en torno del animal, y con sus capas le llaman, ora a un
 lado, ora a otro, según lo exigen los varios movimientos del bruto
 y las varias incidencias de la suerte. Son de ver con aquellos
 vistosos y relumbrantes atavíos, con aquellas capas multicolores,
 el toro en medio, entre receloso y resignado, el espada enfrente,
 siguiendo todas las intenciones de la fiera, y preparándose a
 rematarla con todas las reglas del arte. Unas veces, aguarda al
 toro, y lo remata recibiendo; otras veces, si rehúsa embestir, lo
 engaña con la muleta, y al bajar la cabeza y descubrir la cerviz,
 se cierra con él, y lo acaba a volapié; otras veces lo descabella,
 hiriéndole en el nacimiento de la médula espinal, y rematándolo a
 guisa de cachetero, como si fuera un rayo su arma. Cuando
 cualquiera de estas suertes capitales se ha realizado con éxito, y
 el diestro ha logrado cumplirlas con limpieza y rematarlas con
 fortuna, el entusiasmo estalla, y enloquece al público, los
 cigarros y las petacas vuelan por los aires, los sombreros de todas
 formas y tamaños ruedan por los suelos, los ramilletes de las
 señoras caen como en las tablas de un teatro, los cuartos y los
 dulces llueven a manera de granizos, y el espada obtiene uno de
 esos triunfos a que ningún otro puede compararse, porque en ninguna
 parte se reúne tanta gente, ni esta gente, ya reunida, se embriaga
 con tan loco entusiasmo. Por regla general, sólo en el
 descabellamiento resulta la muerte instantánea. En las demás
 suertes el toro soporta por algunos minutos con gran coraje su
 herida, intenta combatir aún y vencer su agonía y la debilidad
 consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y el cachetero le
 arrebata la vida y le sacrifica de un solo golpe, hiriéndole más
 abajo del testuz, en los comienzos y raíces de la médula. Terminado
 así lo que podríamos llamar un acto de la tragedia, suena la
 música, comenta el público la suerte, salen las mulas engalanadas,
 y se llevan la res muerta y los caballos que han quedado tendidos,
 mientras los mozos y los chulos riegan o enarenan el circo, y
 limpian o encubren como Dios les da a entender la llamativa
 sangre.

Aquí Ricardo, seguía las suertes con grande ansiedad y las
 examinaba con toda la atención que cabía en alma tan tierna como su
 alma. La animación de la calle de Alcalá verdaderamente le sedujo;
 la entrada en la plaza y el aparecer de las cuadrillas le encantó;
 la algazara y el estruendo le contagiaron de la general alegría; y
 toda la primera parte de la fiesta le pareció de sorprendente
 efecto, y rica en lances capaces de levantar en el más indiferente
 profundas emociones. Pero así que corrió la sangre del toro, así
 que rodaron los picadores por el suelo, así que cayeron las tripas
 de los caballos heridos y reventados, todas sus emociones se
 redujeron a mezcla informe de horror y repugnancia. El caballo, el
 animal más generoso y más noble, a quien todas las lenguas han
 escogido como símbolo de la gentileza y la hidalguía, el compañero
 de todos los héroes desde Alejandro hasta el Cid, y a su misma
 gloria y a su misma poesía elevado por la tradición y por la
 leyenda, el que todos los pueblos mayores de la historia han
 consagrado como su compañero, desde los árabes hasta los ingleses,
 tan hermosamente dibujado por la naturaleza, tan soberbio de
 estampa, tan dócil a la par que tan valeroso, entregado con los
 ojos vendados, al furor de un toro irritadísimo y sin defensa,
 herido, reventado, muerto. Ricardo apartaba los ojos de la arena
 así que el toro se dirigía al caballo, y pugnaba consigo mismo
 fuertemente para no dar un grito como débil mujer, a pesar de su
 valor y de su heroísmo indudables, así que veía al buen animal
 caído en el suelo, reventado por las cornadas, estremeciéndose y
 pataleando a la crueldad del dolor, en una horrorosísima agonía. Al
 primer caballo muerto se hubiera ido de la plaza si no le retuviera
 el objeto único que lo había llevado a la función, el ver de nuevo
 a la joven Elena. Y otra parte del espectáculo también le contrarió
 y le puso de mal humor: el combate a la fiera sola, los pullazos
 que le abrieron las carnes, las banderillas por donde corría la
 sangre, el porfiado empeño en atormentarla y su tremenda
 muerte.

Tenía Ricardo a su lado un caballero, anciano, muy anciano, como
 de noventa años; limpio, muy limpio, como todo viejo verde;
 vestido, muy vestido, como buen petimetre; sin desmentir la moda
 presente, ni rebelarse al gusto de las costumbres reinantes; pero
 con cierto aire arcaico; entusiasta de los toros, cual todos los
 hombres de su tiempo, cual Nicolás Moratín y Francisco Goya. En el
 gesto expresivo de Ricardo, que tan claramente retrataba el fondo
 de su alma, conoció las diversas emociones despertadas por los
 toros y le dijo con la franqueza que los españoles en estas fiestas
 establecen siempre.

—¿No le gusta a V. la función?

—De la función en sí nada digo, repuso Ricardo, por lo poco que
 entiendo. Paréceme bien.

—Como que Calderón ha picado por todo lo alto, y el Gordito ha
 lucido sus banderillas por todo lo extremo, y Lavi ha dado un
 volapié que le estará envidiando Romero desde la derecha del Padre
 Eterno, en donde deben haberle colocado, al morir, sus suertes y
 servicios.

—Conozco que la función en sí, puede llamarse buena; pero no me
 gusta el género.

—No me diga V, no puedo oírlo en paciencia, y de labios de un
 joven. Así van afeminándose y perdiéndose las generaciones hasta
 convertirse los hombre en mujeres, y las mujeres en nada, como dice
 el antiguo refrán. Roma dominó el mundo mientras los circos.

—La crueldad debilita en vez de fortificar el ánimo. Los circos
 nacieron cuando los romanos dejaron las armas a los extranjeros y
 erigieron los Césares sobre sus libertades antiguas. En cuanto Roma
 cayó en la crueldad de los espectáculos, perdió la fuerza en los
 combates y la virtud en los comicios.

—Buena conversación para los toros. Anda usted con esos reparos
 y quizá ha visto las carreras de caballos inglesas mucho más
 peligrosas y de muchas mayores desgracias; los saltos mortales de
 los circos; los bailes sobre la cuerda floja a cuarenta metros del
 suelo; el paso de tal titiritero sobre el Niágara con un saco en
 los pies y una corona de cohetes en la cabeza; y ninguno de estos
 espectáculos le ha ofendido como estas corridas, en que la agilidad
 del cuerpo y la inteligencia del alma vencen a la fuerza bruta y
 muestran cuán legítimo es el dominio de nuestra especie sobre la
 Naturaleza.

—Mire V, replicó Ricardo un poco ofendido por el tono acre de la
 conversación. En todos esos espectáculos hay los mismos peligros
 que en los toros; y además no hay como en los toros sangre y sangre
 caliente por necesidad; muertes y muertes violentísimas por
 fuerza.

—Supongo que V. come todos los días su carne correspondiente y
 necesaria a la alimentación y al sustento. Supongo que, al
 alimentarse así, no tiene la compasión que ahora siente por los
 pobres animales; porque si la tuviera, renunciaría a ser carnívoro,
 alimentándose de vegetales, si no le llegaban los vegetales también
 al tierno corazón.

Ricardo estuvo a punto de incomodarse con aquel señor que tan
 sarcásticamente le argüía y redargüía; pero comprendió dos cosas, a
 saber: cuán arraigada está la costumbre de dar bromas en los toros,
 y cuán permitida toda libertad de lenguaje a un viejo de tantos
 años.

—No soy español, pero amo mucho a España; sino mi patria, es la
 patria de mis padres; y por su esplendor, quisiera no ver en ella
 ni la censura, ni las loterías, ni los toros.

—Pues si tanto ama V. a España, debe amar sus costumbres y hasta
 sus supersticiones. Ser patriotas es sentir, amar, aborrecer como
 siente, como ama, como aborrece nuestra patria. Y ser español, es
 tener las supersticiones de España. Y la más arraigada
 superstición, resulta el apego a estas funciones de toros. El Cid
 aparece tan ducho en descabezar infieles, como en alancear toros.
 Alonso VII, el emperador, salió en persona a la plaza. D. Juan II,
 cuya corte merece el título de caballeresca y artística, protegió
 todos estos ejercicios de bizarría. Tanto se toreaba en el Pardo,
 en el Prado, en la puerta de Hierro, en las plazas de Madrid, como
 en la Vega de Granada, allá por los fines del siglo decimoquinto.
 La plaza de Vivarrambla correspondía con las plazas de Burgos y de
 Valladolid. El gran emperador Carlos V no se desdeñó de matar un
 toro de una lanzada en las fiestas tenidas por el feliz natalicio
 de su primogénito. Pizarro alcanzó tanta celebridad en las arenas
 como en las conquistas. Y D. Sebastián de Portugal mereció el duelo
 de su pueblo, no sólo por la pericia con que esgrimía la espada,
 sino por la destreza con que manejaba el rejoncillo. Doña Isabel la
 Católica alcanzó cuanto le vino en mentes; poner en sus blasones la
 granada abierta, descubrir un mundo ignorado, fundar la inquisición
 santísima, burlar a los moriscos sometidos, proscribir a los
 judíos, y no pudo obtener la prohibición de los toros porque a ello
 se opuso el sentimiento nacional. Conque, amiguito, si quiere V. a
 España, quiera V. los toros.

No, en mis días. Podemos querer mucho a las naciones y detestar
 sus faltas. Yo amo a la nación del Romancero, a la nación del
 Municipio, a la nación de las Cortes, a esta hija del sol, a esta
 madre de Velázquez y de Cervantes; pero no la nación del Santo
 Oficio, la nación de los Jesuitas, la nación de los toros. Y me
 creo tan español de corazón, como V. pueda ser español de
 nacimiento.

—Para merecer el dictado de español se exige ¡vive Dios! fumar
 mucho, y V. no fuma; renegar y maldecir mucho, y V. ni reniega, ni
 maldice ni usa ninguna de esas interjecciones, con cuya fuerza
 aumentamos la fuerza de nuestro riquísimo lenguaje; y gustar de los
 toros, nuestro mayor timbre nacional, porque muestran la pujanza de
 un suelo que da esos animales, y la fuerza de un brazo que los
 subyuga y los somete, y V. no gusta de los toros.

—Se puede ser español también sin tener ninguna de esas
 aficiones, ejercitando el valor propio de esta raza en mayores
 empresas que los toros; siguiendo las huellas de los héroes que le
 ganaron tantas victorias y de los repúblicos que le trajeron la
 libertad admirando en su teatro a Lope y Calderón, en sus letras a
 Cervantes, y en sus artes a Berruguete y a Ribera.

—Pues uno de los artes más notables y más indígenas, es el arte
 nobilísimo del toreo. Y desde fines del pasado hasta mediados de
 éste, ha florecido. Yo doy gracias al cielo por haberme tocado
 vivir en tiempo de tantas proezas. En el período ese, han nacido
 las picas y los picadores, las banderillas y los banderilleros, las
 espadas y todas sus admirables suertes. Juan Romero fundó esta
 profesión nobilísima, entregada antes a los aventureros y a los
 aficionados. Él fue quien primeramente se plantó a la cara de un
 toro y lo desafió a muerte. Costillares trajo la muleta y engañó
 con verdadera ciencia a un bruto tan taimado. Juan Romero reunió a
 fuerzas hercúleas ciencia consumada. Pepe—Hillo escribió un arte
 del toreo, en que dio las reglas aprendidas en su larga práctica.
 Tras éstos, vino Montes; tras de Montes, vinieron Cúchares y el
 Chiclanero; ahora el Tato y tantos otros; de suerte, que quien
 ignora los goces del toreo, ignora uno de los mayores goces
 nacionales. Aquí resaltan la alegría comunicativa de nuestro
 pueblo, su valor indomable, su sobriedad espartana, su carácter
 varonil, su fibra acerada, su fuerza. Y su coraje
 avasalladores.

—¡Bah! Otras cosas mejores tiene España; replicó Ricardo por
 única respuesta a los discursos del viejo, los cuales ya le iban
 fatigando, a pesar de que hablaba con su dentadura postiza y todo,
 como pudiera hablar un maestro en cátedra, un jurisconsulto en
 estrados, un sonador en la tribuna.

Dios, después de esto, más que a oír al viejo y a ver la
 corrida, a mirar si Elena había venido. Corría ya el segundo toro,
 y por más que escudriñaba todos los sitios donde la joven pudiera
 hallarse, no la descubría por ninguna parte. Unas veces preguntaba
 si no había venido a pesar del formal propósito manifestado a sus
 amigas. Otras veces imaginaba que se había ido, a cuya idea perdía
 la luz de los ojos y le faltaba la respiración al pecho. Ya se
 volvía de un lado a otro. Ya consultaba su reloj con una verdadera
 impaciencia. Desde la noche de la verbena, la joven que más había
 impresionado en este mundo su corazón, desapareció como un sueño, y
 en el único sitio donde pensaba verla, no aparecía. Uno de los
 caracteres capitales de Ricardo, era la impaciencia. No podía
 tolerar ninguna espera. Así se movía como si le atormentaran, y
 miraba el reloj a cada instante, cerrándolo y abriéndolo con
 movimientos maquinales. Cuando más se deshacía en su asiento, oyó
 una voz que exclamaba:

—¡Cuánto tardan!

Era la voz del viejo. Esperaba también a alguien como él: esta
 afinidad de situaciones y de circunstancias movió al buen Ricardo
 en su impaciencia a dirigirse al vecino, y preguntarle:

—¿Espera V. a alguien?

—A unos sobrinos míos.

—¿Dónde vienen?

—Al único palco que está vacío en toda la plaza.

—¿Éste de nuestra derecha?

—Justamente; éste.

—Serán, como yo, poco aficionados a los toros.

—Sí, como V. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no tienen
 hijos, y han adoptado una hermosa niña, hija por cierto de un
 mulato muy inteligente. Viajan a lo gran señor, y habrán tardado en
 vestirse y arreglarse, perdiendo con esto lo mejor de la función:
 el despejo de la plaza, la salida de la cuadrilla y el primer
 toro.

—Si no fuera imprudencia, me atrevería a preguntarle si la joven
 adoptada por sus sobrinos se llama de nombre Elena.

—Justamente, Elena.

A Ricardo se le encendió hasta el blanco de los ojos al escuchar
 la repetición de aquel nombre, y por consecuencia, la confirmación
 de sus sospechas.

—¡Hola, hola! Me ha parecido que suspiraba usted

—No, dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la acentuación
 la misma palabra pronunciada por los labios.

—Pues, mire V. Así como digo una cosa, digo otra.

—¿Qué dice V.?

—Me disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me
 gusta que le gusten mucho las mujeres.

—Mucho, murmuró Ricardo con una timidez digna de cualquier
 doncella.

—Eso es la vida. El ejercicio más noble en que podemos
 emplearnos se llama amar. ¿Usted conoce a Elena?

—La he visto una vez.

—¿No es verdad que difícilmente se encuentra en el mundo una
 muchacha más hermosa?

—No difícilmente; imposible que haya otra, dijo Ricardo.

—Si yo tuviese sesenta o setenta años menos…

Ricardo se echó a reír involuntariamente al notar la
 imposibilidad de realización en los deseos del viejo.

Donde las dan las toman. Pronto ha tomado V. el desquite. Antes
 me he reído yo de que su tierno corazón le impidiera gustar de los
 toros; ahora se ríe V. de que mis años me impidan a mí agradar a
 las mujeres. Así es el mundo. Yo no me he casado por exceso de
 amor. Me gustaban tanto todas, que nunca llegué a fijarme en
 ninguna. Pero si yo hubiera visto una muchacha como esa cuando yo
 era muchacho, no me iría ahora con palma al otro mundo. ¡Qué ojos!
 ¡Qué sonrisa, amigo mío, qué sonrisa! ¡Cuán fragante su aliento!
 ¡Cuán dulce su mirada! Vamos, hay para volverse loco. Cuando posa
 sus miradas en mí, da la sangre todo el calor de la primavera, y me
 devuelve todo el vigor y toda la juventud de los primeros años.
 Pero héla ahí. Mírela V. más hermosa que nunca.

En efecto; apareció Elena, acompañada de los condes de la
 Floresta, en el palco, que estaba completamente vacío, y a la hora
 misma de salir el tercer toro, apareció hermosísima. Vestía
 basquiña de raso negro, muy ajustada al gracioso y flexible cuerpo.
 Una mantilla blanca resaltaba sobre el negro de sus cabellos y un
 clavel oscuro se perdía entre los pliegues de la mantilla. El aire
 de la joven era completamente español, en lo suelto, en lo
 gracioso, en lo salado, como decimos aquí sin saber por qué, en la
 mezcla de cierta majestad casi varonil con cierta timidez y
 virginal modestia. De las tres personas que constantemente la
 acompañaran la noche en que la vio Ricardo, solamente se veían con
 ella dos: los padrinos. El padre no había ido. Inmediatamente
 nuestro joven echó de ver esta ausencia, y aun sintió deseo de
 averiguar su causa; pero a bien que allí estaba el gárrulo viejo
 dispuesto a referirlo todo.

—¡Hermosísima! dijo Ricardo entre dientes

—Divina, incomparable, un ángel del cielo, una diosa del Olimpo,
 añadió el viejo.

Añadidura de que Ricardo se burló un tanto con reservada y
 discreta sonrisa, al sentir mezclados en ella los ángeles católicos
 y los dioses paganos.

—¿Qué edad tendrá? preguntó.

—¡Qué edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se
 adivina. Tiene diez y siete años.

—Caballero, ¿me perdonará V. una salida de franqueza, que quizá
 sea una salida de tono?

—Pues no la he de perdonar. —¿Para qué y a qué estamos en los
 toros? —Aquí reina en absoluto la más absoluta confianza. Diga V.
 lo que quiera.

—¿Con quién tengo la honra de hablar?

—Con el Conde de la Tafalera; hijo, a mucha honra, del siglo
 pasado; más joven que los jóvenes del siglo presente; antiguo
 gentilhombre de los Palacios Reales en los tiempos de Carlos IV;
 enciclopedista empedernido; galanteador incansable; noble de
 abolengo; soltero de estado; más rugoso que antiguo pergamino y más
 alegre que unas castañuelas. Ahí tiene usted mi título, mi
 profesión, mi físico, mi moral, muchas cosas más de las que podrían
 ponerse en cualquiera filiación o en cualquier pasaporte.

—Y V. es tío de Elena.

—Pero, hombre, los jóvenes de ahora no me parecen tan listos
 como éramos nosotros allá en nuestro tiempo. Yo soy tío de los
 padrinos, tío de los condes de la Floresta.

—¡Ah! Ya caigo.

—¿Y el padre de Elena, cómo no ha venido a la corrida?

El padre de Elena es un personaje más triste que un entierro. En
 vez de la alegría de la gente de nuestro tiempo, de aquel tiempo de
 majas y manolas y chulos y petimetres y toreos y Godoys y jolgorio,
 tiene metida en la médula de los huesos la tristeza y la
 desesperación romántica del año treinta y seis. Para protagonista
 de un drama de esos que no os dejan dormir en cuatro noches con sus
 espectros sangrientos, obras tan diversas de aquellas que yo
 prefiero, de las comedias de Moliere y de Moratín; para
 protagonista de esos dramones vale en verdad todo cuanto pesa.
 Siempre está triste. Su tristeza a veces se me pega a mí, sin que
 nunca pueda yo pegarle a él mi alegría natural. Por lo demás,
 excelente. Se ha empeñado en que ha de visitar Andalucía en pleno
 estío, y se ha ido a recorrerla. Yo gusto mucho de su conversación
 y poco de sus quejidos; en términos que ahora nos encontramos como
 el pez en el agua, y vivimos contentos bajo el mismo techo mis
 sobrinos, a quienes amo como si fueran mis hijos, y Elena, a quien
 adoro como si fuera mi nieta.

—¿Como nieta no más? —preguntó con cierto candor Ricardo.

—Miren el malicioso. A mis años, ¿podría amar de otra suerte? —
 digo chicoleos por costumbre, y hago el amor en obediencia a
 tradiciones antiguas. —Mas no estoy para nada. Desconfiad en
 ciertos achaques de los reservados. Más fuego hay en ese silencio
 que en todas nuestras largas tiradas de requiebros.

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio donde
 se encontraba Elena. En vano había querido volverlos a la plaza;
 por su propia virtud, por su fuerza propia, se convertían al palco.
 Cada movimiento de aquella divina cabeza; cada sonrisa de aquellos
 labios; cada mirada de aquellos ojos, lo conmovían con una extraña
 conmoción semejante al escalofrío; y le anunciaban que aquel
 afecto, nunca antes sentido, era amor, verdadero amor. Estaba
 seguro, él tan devoto de la naturaleza y del arte, que en la mejor
 galería de cuadros y estatuas no buscaba ya con su mirar más figura
 que la figura de Elena, y que en presencia del paisaje más bello,
 no se fijaría, en otra cosa que en su frente y en sus ojos, ni
 aspiraría otro aroma que la fragancia de sus encendidos labios.
 Pero, ¿cómo expresar, y, sobre todo, comunicar esta pasión? ¿Cómo
 demostrar que no era uno de esos arrebatos inspirados por el
 capricho de un momento, sino uno de esos afectos que absorben todo
 el ser, y llegan a sustituirse a la esencia misma de la vida, a
 nuestro pensamiento, a nuestra alma? Ricardo, que la noche aquella,
 de la aparición de Elena había estado en el recuerdo de Elena
 absorto, no acertaba el medio de dar a conocer su pasión a quien
 podía corresponderla, y con esta correspondencia calmarla. De lo
 único de que estaba seguro era de que ya no podía vivir sin la
 hermosa joven, sin verla, sin mirarla, aunque no hubiese de saber
 jamás la pasión que inspiraba. No perdió, pues, ninguna de las
 emociones reveladas por su rostro. La vio alegre y jubilosa al
 entrar y recibir la impresión primera de aquel espectáculo tan
 bullicioso y tan animado. Sus ojos pasaron de los tendidos a la
 plaza con la ligereza del pensamiento, y admiraron la multitud
 tendida por las gradas y la apostura de la cuadrilla que esperaba
 con calma un nuevo toro. Al salir éste creció la animación de su
 rostro como creció la animación del espectáculo. Las suertes
 primeras de las capas le gustaban, sin duda, porque la agilidad de
 los diestros la inspiraba confianza absoluta en que no podría haber
 ninguna desgracia. Pero palideció mortalmente, hasta llegar a
 ponerse del color de la cera, y con aspecto como de muerta así que
 empezó la parte principal de la corrida, y que vio la sangre teñir
 el suelo. En uno de estos momentos, cuando parecía que su cabeza
 iba a ceder a la emoción y a inclinarse inerte sobre el pecho, como
 una flor marchita, terrible alarido escapado a un tiempo de toda la
 multitud que llenaba la plaza, hirió los cielos con su intensidad,
 y obligó a Ricardo a volver instantáneamente la vista. Un toro
 había cogido a un banderillero, y lo manchaba con sus espumas, y lo
 pateaba con sus pezuñas, y lo hería con sus cuernos. El infeliz iba
 a morir sin remedio despedazado por la cólera del enfurecido bruto.
 Ricardo no se cuidó de cosa alguna, dejándose llevar de sus
 ímpetus. Sin saber cómo, sin saber por dónde, con la fuerza del
 toro que todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta como
 si volara, con la presteza del rayo que luce antes de sonar, llega
 hasta donde se encontraba el toro enardecido, sin que pudieran
 detenerlo y calmarlo los diestros, en su mayor parte magullados, y
 heridos y maltrechos por tanta pujanza, y, sobre todo, aterrados, y
 le arranca la presa como si la caridad le diera fuerzas múltiples,
 y medio arrastrando, medio en brazos, la lleva lejos de sus
 acechanzas, libertándole, aunque no de heridas ya irremediables, de
 una muerte segura. El entusiasmo de la plaza fue tan grande como el
 acto mismo, y tan ruidoso como lo es siempre la expresión de un
 afecto en numerosas muchedumbres. Todo el mundo aplaudía y admiraba
 la presteza de aquel movimiento, la heroicidad de aquel acto, el
 arrojo con que desafiara al bruto, la fortuna con que conjuró
 quizás maquinalmente su cólera y le arrancó su víctima, la fuerza
 hercúlea con que arrastró aquel cuerpo inerte a sitio seguro y lo
 preservó de irremediable muerte. Ricardo, que había concluido todo
 este acto en menos tiempo del que empleo en referirlo, se esquivó
 al general entusiasmo y se refugió en la enfermería para hacer
 oficio de cirujano en el pobre a quien había redimido y salvado. Y
 apenas acababa de entrar en aquel humilde local, donde algunos
 toreros daban gracias a la Virgen de haberlos preservado de todo
 mal, y le pedían nuevamente su auxilio, oyó la conocida voz del
 viejo, su vecino de tendido, que entraba todo azorado y confuso,
 hablando consigo mismo, como si hablara a la multitud.

—¿Qué le pasa a V.?

Le preguntó con verdadera ansiedad Ricardo.

—Calle V.; esto de los nervios es terrible.

—Acabe V.; ¿qué sucede?

—En mis tiempos las mujeres no tenían nervios. Esa es una
 invención moderna.

—¡Ah! Ya sé…

—Elena, Elena…

Ricardo comprendió a la primera palabra y se lanzó fuera de la
 enfermería, mientras el conde de la Tafalera se paseaba de un lado
 a otro, hablando consigo mismo, y diciendo poco más o menos estas
 palabras:

—Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo que uno
 ha conocido y tratado. Bien hacían los pueblos aquellos que mataban
 a los viejos. ¡Miren qué remilgada! Se desmaya por un accidente tan
 sencillo. En mi tiempo las señoras eran de otra pasta, más francas,
 más campechanas, más tratables, y sobre todo, más toreras. Luego,
 ¡qué derogación a todas las leyes del toreo! El señorito que estaba
 a mi lado, y que parecía una damisela, se lanza de un salto sobre
 la plaza como si tuviera alas, y detiene al toro como si fuera un
 perro, y coge a un banderillero como si recogiera una capa; de
 suerte que, bajo su fina apariencia, se ocultaba un Hércules. Pero
 debieron haberlo llevado a la cárcel en vez de aplaudirlo tanto,
 por haber cometido la indignidad de penetrar en el redondel
 reservado a la cuadrilla, y de meterse donde no le llamaban. ¿Qué
 falta hacía el chuchumeco allí donde hay diestros, y chulos, y
 banderilleros como el Minuto, y espadas como Labi, que en un
 santiamén alejan una fiera y salvan a cualquier desgraciado? La
 verdad es que ese atolondrado ha venido a deslustrar una de las
 mejores corridas de esta temporada. Jamás tomó ningún toro tantas
 varas como ha tomado el segundo esta tarde, ni jamás picó Calderón
 ni con tanta fuerza ni con tanta gracia. Y el señorito se ha metido
 donde nadie le llamaba y donde nada tenía que hacer sino pintarla,
 y ya se ve; las señoritas, que ven los peligros de un torero con
 toda indiferencia, como si no fueran los toreros semejantes suyos e
 hijos de Adán como ellas, así que han visto un señorito, un
 individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y se ha
 desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde que he visto tal
 remilgo.

En esto entraban a Elena en la enfermería. Traíala sin sentido,
 en sus brazos, Ricardo. El pensamiento humano es incapaz de
 adivinar todo el placer que sintió el joven al conducir aquella
 hermosa carga y al respirar el aliento que se escapaba de aquel
 pecho. Una emoción singular, única, inexplicable, corría como
 misteriosa corriente eléctrica por todo su cuerpo, y agitaba todos
 sus nervios. En aquella emoción hubiera parado la rueda del tiempo,
 y se hubiera detenido por toda una eternidad. Su vida no estaba en
 él, estaba en aquel breve cuerpo; allí acaba de huir y de
 refugiarse para siempre. Así, cuidó de la joven con tal solicitud;
 la curó con tanta ciencia, que pronto le devolvió el sentido,
 recibiendo el mayor de los premios que podía recibir, y alcanzando
 la mayor de las venturas que podía alcanzar: unas gracias
 profundamente sentidas y con grande ternura dichas de parte de
 Elena; y de parte de los condes de la Floresta, y de su tío el
 singular anciano, una invitación a visitar la casa donde
 encontraría siempre afecto correspondiente al afecto que por todos
 había mostrado Ricardo en aquella tarde.

Capítulo 8. Un baile

Estaba Ricardo
 algún tiempo después en su cuarto vistiéndose y arreglándose para
 ir a un baile, y encontraba tantas dificultades al querer ceñirse
 con arte y sin arrugas su corbata blanca, que llamó en su auxilio a
 su madre. Esta fue en seguida al llamamiento del hijo, y le arregló
 el nudo con esmero y lo arregló con la solicitud propia de una
 madre.

—No te conozco, Ricardo.

—Me he vuelto muy calavera.

—No, calavera no. Dios nos libre. Tú siempre serás bueno, como
 tu natural. Pero vamos, te diviertes ahora mucho; andas de toros a
 teatros, de teatros a bailes, de bailes a paseos con un empeño bien
 extraño en ti.

—Qué quiere V., madre. Alguna vez había de reclamar la juventud
 sus derechos.

—No creas que lo siento. Hora es ya de que conozcas un poco el
 mundo. Criado en esta casa de luto y de viudez, tu juventud ha
 tenido un carácter bien triste y bien impropio de tu posición y de
 tus años. Pero ¿qué quieres? Hay dolores muy acerbos en esta vida,
 y tu madre es una verdadera Dolorosa.

—¡Madre mía!

—Yo nunca he intentado oponerme a las expansiones naturales a tu
 corazón, nada de eso. Te he infundido el sentimiento de la honra y
 el temor a Dios, y luego he dejado tu voluntad entregada a tu
 conciencia. He atendido a tu educación como a un culto. Cuando has
 llegado a cierta edad, y he visto y tocado el imposible de celarte
 como en la niñez, te he dejado libre y te he dicho que practicaras
 las máximas aprendidas al dejar la cuna, y que, si sentías
 inclinación hacia una obra o un pensamiento indigno de ti, evocaras
 la imagen de tu madre. Hasta ahora sólo satisfacciones me has dado.
 Así es que veo con grande contento despertarse en ti cierta
 juventud de alma y cierta ligereza de gustos necesarias para no
 envejecer antes de sazón. A cada tiempo sus obras: las flores a la
 primavera; los frutos al otoño.

—No ha habido una madre como V.; pero confiese V. que yo soy un
 buen hijo.

—Es verdad, Ricardo.

—Y por consiguiente V. una madre muy feliz, muy feliz, muy
 feliz.

Carolina se turbó por completo al oír esta afirmación, y se puso
 a trastear en los muebles y en los objetos de tocador que por allí
 tenía Ricardo, a fin de ocultarle su emoción y de encubrirle las
 gruesas lágrimas, por aquellas palabras, llevadas a sus ojos. La
 punzada de su remordimiento penetró en la conciencia y en el
 corazón; el recuerdo de su culpa se levantó en la memoria y el
 cariño de su hija robada a su amor y perdida por siempre para ella
 en el corazón; las entrañas se le agitaron con un dolor de tal
 intensidad, que perdió por algunos segundos la luz de los ojos.
 Pero acostumbrada a dominar, no el dolor, al cual se entregaba en
 cuerpo y alma, sino la expresión del dolor, volvió bien pronto a
 reanudar el diálogo antes empeñado, y a reanudarlo con ademán
 tranquilo y serena voz.

—Mira, Ricardo, tengo una observación que comunicarte.

—Dígame V, mamá, cuantas observaciones quiera. Yo las oiré como
 si bajaran del cielo, que cielo es, y dilatadísimo y luminoso el
 alma de una madre.

—Pues he notado que cuanto más te diviertes más triste
 pareces.

—Eso es aprensión de V.

—Vamos, sé con tu madre franco.

—No puedo serlo todavía.

—¿Todavía?

—He pesado, santa mamá, todas mis palabras.

Cualquiera que presenciara esta escena viera nublarse la frente
 y fruncirse el ceño de Carolina al oír este calificativo de santa.
 Pero cuando estaba con su hijo tenía el hábito ya arraigado de
 dominar sus emociones, y no dijo ni una sola palabra, devorando
 aquel nuevo remordimiento, gota de plomo candente llovida sobre su
 corazón.

—Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la serenidad que usaba,
 siempre que no la vencían mucho los dolores, en presencia de su
 hijo.

—Algo me pasa, madre mía. Así lo ha presentido V. en su corazón
 mucho antes de que sucediera; lo ha adivinado, leyéndolo y
 divisándolo en la frente de su hijo.

—He visto que a medida de tus distracciones crecían tus
 tristezas. Cuanto más te entregas a la sociedad y a sus goces, más
 nubes pasan por tus ojos. Ábrelo el corazón a tu madre. Dile cuanto
 te sucede o puede sucederte.

—Madre mía, por ahora nada; deseos vagos, inquietudes del alma,
 quizá alguna aspiración a la felicidad doméstica, miradas que
 ignoro si son advertidas, suspiros que ignoro si son escuchados, en
 realidad, algo vago, algo incierto, algo todavía misterioso, como
 el lejano albor de nueva revelación, como el anuncio de una vida
 nueva; suceso de inmensa importancia para mí, que de llegar a la
 realidad y de encarnarse en la vida, será de V. inmediatamente
 conocido y a V. consultado, pues todos los actos míos necesitan el
 amor y la bendición de mi madre.

—Mira, hijo mío, tu madre desea la felicidad del ser que más ha
 querido en este mundo, de su hijo, y sabe que tal felicidad no
 puede existir sin el amor en el hogar, que es la prenda más segura
 de tranquilidad en la vida. Pero tu madre te aconseja que estudies
 profundamente tu corazón, que te cerciores de sus preferencias y de
 sus inclinaciones, y que te muevas solamente por aquella pasión,
 que al cabo llega a ser el alma del alma, lo infinito en la
 existencia, la única insaciable, porque no se satisface con cosa
 alguna material, la única inextinguible, porque es el fuego mismo
 de la vida, el amor, el amor, el amor sin el cual no hay ventura
 alguna posible aquí en la tierra.

—Yo nunca he comprendido el matrimonio sin amor.

—Hijo mío, el matrimonio sin amor es el mayor de los crímenes.
 Vale más la muerte que un estado cuyas consecuencias trascienden a
 los hijos. No comprendo tormento más cruel que vivir confundido o
 identificado bajo el mismo techo, con persona, o bien indiferente,
 o bien odiosa. Mira si te quiero, hijo mío, pues preferiría verte
 muerto a verte casado, sin que precedan a tu casamiento la
 inspiración y las bendiciones del amor. Ama, ama, ama mucho y
 cuando estés seguro de amar mucho, cásate sin dilación con la mujer
 a quien ames. Matrimonio sin amor, matrimonio sin amor, matrimonio
 sin amor, ahí está el infierno verdadero, que no lo hay, como no
 amar y tener que fingir una pasión exaltada en la cual no cabe
 fingimiento.

En esto, cuando Ricardo iba a confirmar la observación de su
 madre, se oyó una voz que decía: «e1 Sr. D. Jaime ha llegado». En
 efecto, el herido, repuesto, dado de alta, trasladado ya a su casa,
 volvía para ver a su cariñoso amigo y caritativo enfermero, e ir en
 su compañía al baile, que en obsequio a sus sobrinos los condes de
 la Floresta, daba el marqués de la Tafalera en su palacio de la
 Fuente Castellana. Ricardo besó en la frente a su madre, y se
 dirigió con Jaime a la fiesta. En cuanto se hubo cerrado la puerta,
 Carolina, que tanto había sufrido para reprimirse en aquella
 conversación, se echó sobre un sofá, se cubrió el rostro con las
 manos, y lloró amargamente, hasta el extremo de que sus ojos
 parecían carbones encendidos, y el sueño tranquilo parecía negado a
 su triste y desolada existencia, pues toda la noche estuvo en
 aquella triste actitud, entregada a sus recuerdos y a sus
 pensamientos, como si fuera la estatua del dolor erigida sobre un
 sepulcro.

Brillaba el baile de una manera que no podría justamente
 encarecerse. Un jardín amplísimo le servia de salón magnífico en
 deliciosa noche de estío. Con decir que lucían a un tiempo las
 luces en la enramada, las estrellas en el cielo, y los ojos
 meridionales en la faz de nuestras mujeres, se dice, sin necesidad
 de nuevos encarecimientos, toda la hermosura y todo el esplendor de
 aquella fiesta. El acento melodiosísimo de una orquesta de cuerda
 se confundía con el susurro de los árboles, y el susurro de los
 árboles con el rumor de las conversaciones, y el rumor de las
 conversaciones animadísimas con el eco de los surtidores y de las
 cascadas. Ricardo había ido solamente por ver a Elena, y él tan
 arrojado, siempre que a ella se acercaba sentía un
 descorazonamiento tan grande, como si desfalleciese su voluntad y
 se desmayara su ánimo, en la seguridad de no merecer tanta ventura.
 En cambio Jaime había pasado toda la noche junto a Elena, y le
 había hablado largamente, sin advertir, sin sospechar siquiera que
 fuese aquella hermosa joven la amada de su amigo.

Pero el señor marqués de la Tafalera, que desde la célebre tarde
 de los toros, no obstante sus graves censuras al que había
 sobrepuesto su caridad a las leyes y conveniencias del toreo,
 sintiera por Ricardo una grande amistad, trató de aproximar Elena a
 su médico, y la llevó al fin del brazo, hasta cederla al brazo de
 Ricardo, mezclando a su buena acción ese número de frases
 pintorescas y varias que salían a borbotones de sus labios, y que
 daban a su vejez algo de la gracia que tiene el candor y la
 inocencia de la infancia.

Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al pie de una
 colinilla bordada de pinos, al borde de una fuente que fluía tan
 melodiosamente como las canciones de una serenata, a la entrada de
 una gruta misteriosa que cubrían cortinas de jazmines, cuyas
 corolas exhalaban ese embriagador aroma que trastorna. La sombra de
 los añosos y gigantescos árboles hacía resaltar la figura de Elena,
 vestida de blancas gasas, con una sencillez verdaderamente griega,
 en cuya virtud no ostentaba más adorno que los rizos de su negra
 cabellera, natural candor, en artístico desorden sobre sus anchos y
 desnudos hombros. Si el pobre Werther estuviera allí diría que al
 borde de las fuentes se arreglan los matrimonios que han de ser
 felices, y se mecen los genios benéficos que hay en el
 Universo.

Los dos jóvenes se encontraron frente a frente en una situación
 bien difícil, porque ni uno ni otro acertaban a comenzar una
 conversación. Ricardo, tan elocuente, así que veía a Elena callaba
 como un muerto, y no sabía qué decir, temeroso de alguna
 indiscreción o de alguna de esas traiciones de los labios al
 corazón ya harto rendido por las estáticas miradas de sus ojos. El
 viejo, después de haber andado por algunas alamedas, volvió a su
 encuentro, y les dijo estas palabras en su tono festivo, franco y
 bonachón:

—Mire V, caballero lidiador, héroe en los peligros, como un
 semidiós antiguo, melindroso en la sociedad, como una monja
 mística, no vaya V. a perder el tiempo hablando de astronomía o de
 historia con esta perla que gustará de otras conversaciones más
 dignas de su hermosura y más en proporción justa con sus años. Yo
 no acierto a explicar el proceder de la gente al uso. Perder el
 tiempo de la juventud equivale a perder el capital más cuantioso y
 más productivo. Y la juventud no puede ejercer sus facultades en
 cosa más alta y más provechosa que amar, sí, amar: que tal es su
 destino. Si yo me encontrara joven, Ricardo, con sus años, con su
 figura, con su talento ya le hubiera hecho cien mil declaraciones a
 Elena, y rendido ese su corazón inexpugnable.

Y desapareció de nuevo, después de haber lanzado esa bomba a los
 pies de la gentil pareja.

—Dispense V., Ricardo, dijo Elena, poniéndose de veinte mil
 colores, como en el habla vulgar decimos. Este buen marqués pasa su
 vida entera en broma, como si el mundo fuese un carnaval perpetuo y
 la vida un baile de máscaras. Ya comprendo que deben molestar a
 usted esas gracias. Pero hay que tener con los viejos la misma
 tolerancia que con los niños. No saben muchas veces lo que
 dicen.

Después de estas breves palabras volvieron a caer en profundo
 silencio, en el mismo en que habían caído algunos minutos antes.
 Elena levantaba tanto los ojos que los ponía en las estrellas,
 pareciéndose su mirada en tales momentos a la de esas Vírgenes de
 Murillo, que buscan algo invisible y sobrehumano allá en la
 inmensidad de los cielos. Ricardo los bajaba tanto, que los tenía
 clavados en el suelo, a guisa de novicio o de doctrino. Pero de vez
 en cuando la mirada de Elena bajaba del cielo a la frente del
 joven, y la mirada del joven subía furtivamente de la tierra al
 cielo de aquellos ojos, y ambos se quedaban inmóviles, como si les
 doliera salir de aquel éxtasis, y fiar al aire el sentimiento
 íntimo de sus respectivos corazones. Por fin la joven tuvo más
 valor que el joven, y rompió aquel silencio con estas palabras:

—¿Le gusta a V. el baile?

—¿Qué entiende V. por que guste el baile?

—Pues, que guste.

—¿Asistir al baile o tomar parte en el baile?

—Me explicaré mejor. ¿Le gusta a V. bailar?

—Diréle a V. Con todo el mundo, como hacen muchos, que bailan
 indistintamente e invitan a cuantas encuentran, no. Pero con una
 pareja de mi elección bailaría con mucho gusto.

—Entonces no puede haber aquí pareja alguna de su elección.

—¿Por qué?

—Porque no ha bailado V. en toda la noche.

—Y si le dijera que no he sacado a bailar a la que desde el
 primer momento he elegido por…

—¿Por cortedad?

Preguntó Elena.

—Llámele V., si quiero, cortedad al miedo que tendría a una
 negativa. Ahora, en la incertidumbre, todavía me queda la
 esperanza. Si rehusara el bailar conmigo ¡oh! no sé lo que me
 pasaría.

—No parece sino que el baile sea algún compromiso de mayor
 cuantía. ¿A quién podría dirigirse que le negara un vals o un
 rigodón?

—¿No me lo negaría V.?

—Yo de ninguna manera.

—¿Conque podemos bailar?

—Como V. quiera y cuando V. quiera.

En aquel momento entonaba la música un vals de Strauss, y
 Ricardo cogió del brazo a Elena, la llevó a la glorieta donde se
 bailaba, y comenzó a dar con ella vertiginosas vueltas al compás de
 la música de Strauss, que parece poseer el secreto de acompañar al
 baile y prestarle una embriaguez que da verdaderos vértigos. Las
 manos se tocaban; el brazo se ceñía a la cintura; mezclábanse los
 dos alientos; sentíanse los latidos de los dos corazones uno junto
 a otro. Ricardo creyó perder el sentido al estrechar aquella mano
 que le comunicaba torrentes de electricidad; al ceñir aquel cuerpo
 que se mecía en sus brazos; al contemplar de cerca aquella mirada
 que le abrasaba la sangre; al respirar aquel aliento que difundía
 el amor más exaltado en su pecho; al sentir, rozándole la frente,
 los rizos de la negra cabellera; y en las vertiginosas vueltas
 experimentó el deseo que se experimenta siempre junto al objeto
 amado: el deseo de permanecer así perpetuamente. Rodaron los dos a
 compás, y no oían la música; dieron mil vueltas entre las parejas,
 sin chocar con ninguna, y no veían el baile; ejercitaron sus
 fuerzas en términos que hubieran cansado a los seres más robustos,
 más fuertes, más hercúleos, y no se fatigaban. El amor tuvo una
 expresión y mil satisfacciones de aquellas que en su primera
 florescencia valen por todas las satisfacciones posibles en la
 vida; el desahogo de un suspiro, el premio de una mirada, el roce
 de un vestido, el placer de una palabra, la esperanza de una
 expansión futura, el bien supremo de un vals, en el cual los dos
 seres que se buscan y se necesitan, se han dulcemente encontrado en
 estrechísimo abrazo. Estaban fuera del mundo; movíanse impulsados
 del deseo en espacios fingidos por sus almas; no sabían nada de
 cuánto les rodeaba, como si el Universo entero hubiera desaparecido
 a sus ojos; y por una eternidad continuaran en semejante éxtasis, a
 no llamarlos a volverse a lo real y lo cierto la suspensión del
 vals y la interrupción de la música.

Pero los dos jóvenes, a la verdad, no se cansaron de la soledad
 que tuvieron durante el baile; necesitaban más, e instintivamente,
 sin curarse de nada ni de nadie, cogiéronse del brazo y se
 entregaron a pasear por aquellas alamedas. Durante algunos minutos
 no se dijeron ni una sola palabra. Luego, la tibieza voluptuosa de
 aquella noche; el resplandor de los astros entre los pliegues del
 cielo y de las luciérnagas entre las hojas del follaje; la
 vibración casi imperceptible de las tranquilas auras y el acento
 armonioso de la música; esa inspiración que cae de las alturas y
 que se respira en los aires durante estas orientales noches de
 nuestro estío, tan propicias al deseo, llevaron casi
 insensiblemente la conversación de los dos jóvenes a lo que llenaba
 su corazón y su inteligencia, al tierno coloquio de amor.
 Guardáronse muy bien de decir ni de revelar lo que sentían
 mutuamente aquellos dos seres el uno por el otro, y departieron
 como si de un tema ajeno a su corazón se tratase, pero con grande
 calor y con vivísima elocuencia, como habla siempre la pasión.

—El mundo, decía Ricardo, envía contra cada uno de nosotros
 muchos enemigos; pero basta el sentir una pasión profunda y la
 seguridad de una correspondencia cierta para probar la felicidad en
 medio de las más agudas espinas. El amor puede embellecer hasta un
 calabozo y convertirlo en cielo. La pena de un desengaño puede
 trocar en calabozo los edenes más bellos de la tierra.

—Pero permítame V. decirle, replicó Elena, que para mi el amor
 sólo existe en el corazón de la mujer. Nuestra alma necesita como
 ciertas delicadas aves arrullar perpetuamente y ser arrulladas. El
 hombre tiene otras muchas pasiones que divierten su ánimo del amor.
 Nosotras sólo entendemos las vibraciones de esa arpa eólica que
 forma la melodía de la vida. Ustedes, aunque tengan su corazón
 cautivo, y estén a una beldad rendido, se enardecen como el caballo
 cuando oye el clarín guerrero que les habla del odio, del combate y
 de la matanza.

—Casi estoy por concederle a V. cuanto dice. El amor vive en el
 corazón de la mujer. Pero no puede V. imaginarse cuánto en el
 conocimiento y en la experiencia de esa pasión progresa el hombre,
 si encuentra en su camino la mujer que le está predestinada.
 Entonces lo olvida todo, lo arroja todo lejos de sí, los gustos,
 las pasiones, las artes guerreras, las glorias, las luchas, y se
 rinde y se entrega exclamando: todo eso es vanidad y sombra; la
 vida, amor mío, está en ti, o mátame de un desprecio o hazme feliz
 para siempre.

—Es verdad, dicen eso. Pero, ¿lo cumplen? Yo creo que damos
 nosotras todo el corazón a cambio de medio corazón, si acaso, que
 nos entregan. Para los hombres hay la plaza, el Campo de batalla,
 la tribuna, la autoridad, el poder; para nosotras sólo hay el
 rincón de la casa, el culto de la familia, la devoción perpetua al
 ser a quien una vez hemos amado; para nosotras sólo existe el amor.
 Y por eso yo aconsejo que antes de ceder al vértigo y de adorar al
 hombre, como sólo nosotras adoramos, comencemos por enterarnos un
 tanto del espacio que en su corazón, lleno de afectos contrarios,
 nos ha podido dejar.

—Esos recelos son como las ausencias, como las riñas, como las
 tempestades del amor, incentivos que acrecientan su fuerza,
 combustibles que avivan su fuego.

—Ciertamente, al fin y al cabo un corazón lleno de amor lo
 perdona todo. El pobrecito se resigna muchas veces a que lo
 engañen. ¡Necesita tanto del engaño! Como él ama cree que lo aman,
 y es feliz y venturoso. Y muchas veces se funda su ventura sobre
 una mentira; no quiero averiguarla, porque sería la verdad más
 triste que la muerte.

—Los sentimientos no se comprenden hasta que no se experimentan.
 Si la vida. no los enseña, jamás los enseña la idea. De aquí la
 imposibilidad en que estamos cuando no sabemos si somos o no
 correspondidos de entrever la delicadeza y la ternura capaces de
 penetrar en nuestra alma, a virtud de un amor correspondido, y por
 consiguiente, satisfecho y feliz. Las otras pasiones son como
 sorpresas que al descuido nos asaltan, como estremecimientos que
 nos sacuden, como relámpagos que pasan; la única pasión perenne, la
 que está en la primavera, en el otoño, en el invierno de la vida,
 como la savia en el árbol, aunque no tenga ni hojas, ni frutos, ni
 flores, como la sangre en el cuerpo, como la luz en el Universo, es
 el amor.

Y Ricardo miró con tanto afecto a Elena después de esta
 afirmación soberana, que la joven sintió encenderse sus mejillas,
 anunciando la aurora del amor, como los horizontes sonrosados
 anuncian la aurora del día. Y este rubor no fue parte a que el
 enamorado saliera de sus vaguedades generales y entrara en una
 declaración concreta, a causa de la timidez que inspiran siempre al
 hombre una belleza adorable, una pasión naciente y el temor a no
 ser correspondido. Las abstractas discusiones que habían empeñado
 avivaban su amor; y desde el punto en que tomó esta vivacidad ya no
 pudo encontrar palabras, sino suspiros, miradas, expresiones
 reveladoras de un estado del ánimo que por necesidad ocultaba el
 labio, al mismo tiempo que debían revelarlo claramente los ojos,
 esos soles del amor, que atraen las almas y las tienen como
 suspensas de la virtud de su atracción. En realidad, Ricardo estaba
 preso de la pasión que Elena en él despertara. En cuanto a ésta,
 conocía ya la pasión, y comenzaba a corresponderla antes de
 revelársela de palabra, si no con la voluntad toda entera, con el
 instinto propio de su sexo, ese primer grado del amor. Para
 Ricardo, Elena era lo visible y lo invisible, el tiempo y la
 eternidad, la naturaleza y el arte, la tierra y los cielos, todo el
 ser, como acontece al joven de gran corazón siempre que por vez
 primera ama. Todas sus ideas habían caído en aquella viva llama del
 amor, evaporándose éstas, rompiéndose aquéllas, trastornándose
 todas, como le sucedería a los planetas si cayeran de pronto sobre
 la superficie del sol. Pero hay que decirlo en su honra; si
 respecto a su vocación y a su destino conocía haberse engañado,
 pues en lugar de ser padre de todos los desgraciados exclusivamente
 cual pensó en cierto tiempo, iba a ser padre de familia, esposo
 amante, sobre todo, el amor exaltó sus virtudes con verdadera
 exaltación. Cuando se sintió mejor quiso que todos sus semejantes
 fueran mejores: cuando se sintió más feliz quiso que todos fueran
 felices. Una nueva alma entró en su seno, pero sin perder y sin
 deslustrar a la antigua. Aquel amor que comenzara por una
 inspiración súbita, como esas nubes formadas de súbito en cielo
 sereno, aspiraba ya a la correspondencia y necesitaba ser
 correspondido. El único temor que le asaltaba era el recelo de una
 negativa, a la cual no hubiera podido en manera alguna resistir una
 vida reconcentrada en el amor. En aquella noche del baile no se
 atrevió a una declaración, la aplazó para otro momento, puesto que
 tenía abiertas de par en par las puertas de la casa de Elena, y
 segura la amistad de la familia, a pesar de la ausencia del padre,
 que en cuanto conociera a Ricardo contribuiría sin duda a este
 afecto. Ricardo adivinaba que Elena se había enamorado de él; pero
 no adivinaba que Jaime se había enamorado de Elena.

Capítulo 9. La felicidad

Desde la noche del
 baile Ricardo experimentó su corazón y lo observó profundamente; y
 de estas observaciones y estas experiencias dedujo, no por
 silogismos, por sentimientos, una inflexible consecuencia; que su
 vida dependía completamente de la vida de Elena. Sobre todas sus
 vocaciones se levantaba ésta en pocas palabras resumida: amar y ser
 amado. Sin que su gran corazón se disminuyera un punto, sin que le
 faltaran aquellos impulsos generosos y aquellos movimientos
 heroicos a su naturaleza congénitos, comprendía que el nuevo afecto
 nacido en él, elevaba todo cuanto era y todo cuanto hacía en este
 mundo a culto religioso por una sola persona, a cuyos pies ofrecía
 como sagrada ofrenda todas sus virtudes. Hasta aquellos días caminó
 a ciegas por el mundo sin tener a quien consagrar sus pensamientos
 ni de quien recibir inspiraciones. Desde entonces, todo ensueño
 poético de su alma tenía una Musa que lo idealizara, todo combate
 por el bien tenía una dama que lo bendijera. Su alma había sido
 hasta aquel momento vasto cielo iluminado por una luz sin calor.
 Desde esta trasformación la pasión de las pasiones pone en todo su
 ser y en todos sus actos ese fuego vivaz suyo que es el fuego
 creador de la vida. Pero ¿iba o no a ser correspondido? Esta
 pregunta le conturbaba en términos que destruía todos sus proyectos
 y disipaba todos sus ensueños de felicidad. Modesto por excelencia,
 no encontraba en sí méritos bastantes a despertar una pasión. Si se
 miraba al espejo, como suelen los enamorados, encontrábase vulgar;
 si se miraba a la conciencia, encontrábase sin ninguna de esas
 cualidades amables que inspiran fácil amor. Encerrado en ciertas
 esferas de la vida donde sólo reinara una serenísima virtud
 mezclada a un profundo dolor, quizá no tenía ninguna de las prendas
 que dan a la juventud todo su encanto. Cuando tal idea le asaltaba,
 hubiera dado su existencia por ser uno de estos jóvenes a la moda,
 de sociedad, hábil en los ejercicios del canto y del baile,
 instruido en los secretos de los salones, elegante en su vestir y
 en sus maneras, capaz de encadenar con una sola mirada aquella
 hermosa joven, la cual sin duda alguna en los viajes había
 adquirido esa ligereza que da el cambio de escenario, de tratos, de
 costumbres y de vida en la continua renovación de un continuo
 movimiento. El inocente no se comprendía a sí mismo, y por
 consecuencia no comprendía tampoco que su varonil hermosura, sus
 ojos llenos de inspiraciones, su frente elevada en cuyos espacios
 se elevaba como un sol luminoso la inteligencia, su gran corazón
 revelado en frecuentes actos heroicos y hasta sublimes, la
 comunicativa elocuencia de sus palabras, el calor irradiante de sus
 ideas bastaban para inspirar una gran pasión de esas que llenan
 toda una existencia, que sobreviven a la acción demoledora del
 tiempo y a los cambios y a las trasformaciones del mundo, que se
 creen por su virtud y por su fuerza inaccesibles a la misma
 muerte.

En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que verdaderamente 1e
 fijaba en una idea era el convencimiento de su pasión por Elena,
 única mujer a cuyo lado quería vivir y morir, única mujer en cuya
 alma encontraba la mitad de su alma. Penetrado de esta convicción
 se reconvenía a sí mismo por no haberse ya cerciorado de si era o
 no correspondido. Él no necesitaba hablar, no. Harto habían hablado
 sus ojos. Lo que necesitaba. era saber si le correspondía Elena,
 saber si experimentaba a su lado aquella felicidad que da a sus
 elegidos el amor y que tanto se parece a la bienaventuranza. Y él
 mismo que, en cuanto se trataba de socorrer y salvar a un infeliz,
 lanzábase en su auxilio sin mirar los peligros, naufragando mil
 veces con los náufragos de la vida; en cuanto de sí mismo se
 trataba, no tenía tanto ánimo y no osaba abordar a las playas donde
 veía su paz y su ventura. Tal estado le condenaba a un perpetuo
 combate. Mas al cabo de cierto tiempo comprendió cómo en esta
 incertidumbre se encontraba daño mayor que en la certeza de una
 negativa y en la realidad de una desgracia. Y como quien toma
 resolución verdaderamente incontrastable, decidió presentarse ante
 Elena y decirle con toda lisura, con toda llaneza, que no podía
 vivir sin su amor, y que el hogar sin ella era verdaderamente un
 sepulcro y sin ella el corazón un cadáver. Admitido en casa de los
 condes de la Floresta con toda franqueza encontrándose mil veces
 sola a Elena, habiendo hablado tanto con miradas y con suspiros
 necesitaba hablar clara y concretamente, saber si le estaba
 reservada en la voluntad de aquella mujer la vida o si le estaba
 reservada la muerte. Parecíale que muchas veces le miraba también,
 que respondía a sus suspiros con suspiros, que hablaba en términos
 a primera vista ambiguos y en realidad clarísimos; pero apenas se
 asía a tal creencia, cuando le asaltaba el temor de que aquellas
 observaciones suyas fueran pareceres sin base o ilusiones y
 engendros del deseo. Así es que, pasados pocos días del baile, tras
 una noche de insomnio, después de mil dudas y de un largo examen de
 conciencia, se decidió a ir, a presentarse, a decirle a Elena toda
 su pasión y a preguntarle si esta pasión encontraba eco en su pecho
 y le impulsaba a pasar unida a él en eterno amor toda la
 existencia; pues de una palabra suya dependía el enlace de sus
 nombres, y de sus destinos, y de sus vidas como ya se habían
 enlazado y confundido sus almas.

Vistióse con todo esmero como quien va a una fiesta y se miró
 mil veces al espejo. Anduvo mucho de un lado a otro como quien
 estudia y ensaya un papel. Habló en voz alta diciendo frases que de
 seguro no podría repetir en el momento para que las preparaba y
 profería. Fue a despedirse de su madre como siempre; pero con
 ternura tan porfiada y tan extraña, que indicaba una crisis
 decisiva en su vida y uno de esos momentos en que cambia de rumbos
 y de horizontes el alma.

Por fin se encaminó al palacio del marqués de la Tafalera, donde
 habitaba Elena con su padre, a la sazón ausente, y con sus padrinos
 los condes de la Floresta. Había mandado poner el coche, y cuando
 lo vió, lo hizo retirar a fin de tener más tiempo y caminar más
 despacio. Entró en la casa de su amada y le pasaron al jardín. Su
 primer deseo fue encontrar sola a Elena; pero cuando se acercó al
 cenador, donde solía verla, se alegró de que estuviese la condesa.
 Saludó a ambas amigas con su natural afabilidad; más al fijar la
 vista en Elena, se puso colorado como una muchacha a quien le dicen
 un requiebro. Elena tenía en las manos una redecilla de seda que se
 aumentaba a ojos vistas entre sus dedos: al lado una jaula donde
 aleteaba y gorjeaba pintado jilguerillo que parecía pedir caricias
 a su ama; enfrente un libro de poesías abierto sobre un velador de
 mármol y en cuyas páginas acababan de caer algunas hojas de las
 flores que tapizaban el poético cenador. Ricardo se sentó y empezó
 a hablar de cosas indiferentes hasta ver si la condesa se marchaba
 con cualquier pretexto, y podía hacer su declaración y dirigir su
 pregunta con toda libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa ademán
 de irse, rogóle Ricardo que se quedara y le habló de asuntos
 varios, para fijar su atencion y detenerla más tiempo. Así que la
 condesa parecía decidida a quedarse, comenzaba de nuevo el joven a
 sentir natural intranquilidad y a desear su necesaria ausencia. Por
 fin, llamada al interior del palacio por la voz agria de su tío el
 marqués, fuese la señora y se quedaron los dos jóvenes enteramente
 solos. Ricardo de buen grado se hubiera ido también. A la deseada
 soledad siguió un extraño silencio. Elena fijaba la vista en su
 redecilla como quien teme que una mirada haga traición a todos sus
 sentimientos, y los revele de súbito. Ricardo apartaba las hojas de
 las flores caídas sobre las hojas del libro y leía algunos versos
 sin saber qué leía. Acariciaba luego al pajarillo, como para
 decirle que en sus gorjeos, cantara a su ama el amor de que estaba
 poseída el alma de su tímido amante.

Levantábase y volvía a sentarse con una inquietud que denotaba
 bien la inquietud de todo su ser. Al fin rompió el silencio y dijo
 esta palabra:

—Elena.

El bello nombre de la mujer amada había sido pronunciado con
 tanto afecto que indicaba el estado de alma en que se encontraba
 Ricardo. Elena 1o comprendió muy bien y ocultó lo que había
 comprendido diciendo con una incomparable naturalidad.

—Gracias a Dios. Ya habló V. Temía que, al irse mi madrina, se
 hubiera llevado consigo la voz y la palabra de mi buen amigo.

Esta frase de Elena abría a Ricardo el camino para desahogar la
 pasión que le ahogaba. Pero persistente en su timidez no se dio por
 entendido, y dijo:

—Elena, debe ser muy hermoso el fijar la vida y preservarla de
 los diarios combates. Hay en ella desiertos de hielo y tempestades
 de fuego. Ni en tanto frío, ni en fuego tan voraz se encuentra la
 felicidad. Para subir al cielo necesitamos volar desde un estrecho
 nido.

—El cielo, donde las almas se encuentran y se unen y no tienen
 temor alguno a verse divididas por dudas, ni separadas por el
 espacio; ¡debe ser muy hermoso!

—¿No es verdad, Elena, que hallarse siempre al lado del ser
 querido, no ver sino sus ojos, no respirar sino su aliento, no oír
 sino su voz, será necesariamente la mayor entre las dichas
 posibles? La separación, siquiera sea por un minuto, equivale a la
 muerte. En cada instante de ausencia hay una eternidad de dolores.
 El mundo parece vacío, el corazón desierto cuando la fatalidad nos
 obliga a privarnos de aquella luz que ilumina la inteligencia y
 vivifica el corazón, de la mirada que nos envía el rayo benéfico de
 su bendito amor. Cielos, donde la eternidad reina; cielos donde no
 penetra la muerte; cielos donde no hay separación posible, si las
 almas se trasparentan todas en el eden; si unas a otras en la
 inmensidad se ven perpetuamente; no debíais llamarse cielos sino
 otra palabra más propia y más expresiva del bien supremo que en
 vuestro seno se encuentra, debíais llamaros felicidad.

—Bien habla V. del amor. Pero no es la palabra la prueba mayor
 del sentimiento.

—La palabra es la revelación por excelencia del espíritu. Cuando
 Dios ha querido manifestarse a los hombres, se ha llamado a sí
 mismo Verbo. Realmente yo ni encuentro ni puedo encontrar otro
 resplandor más vivo de las ideas que el resplandor de la
 palabra.

—Admitido. Mas las palabras de V. sólo dicen generalidades,
 Ricardo, ideas sin enlace; comentarios de una oscuridad espesísima
 puestos a sentimientos no bien definidos ni explicados.

—Y a decir verdad, ¿no entiende V., Elena, todo cuanto le he
 querido decir desde que la conozco?

—A decir verdad, no.

—¿Y me ha oído V. suspirar?

—Sí.

—¿Y me ha oído V. gemir?

—Sí.

—¿Y me ha oído V. vagar en alas de mis palabras por el cielo de
 mis esperanzas?

— Sí, Ricardo.

—¿Y no ha adivinado V. cuánto quería decirle?

En esto apareció la condesa y su tío el marqués, departiendo en
 ese tono, ora de disputa y ora de sermón, que daba el buen viejo a
 todas sus conversaciones. La materia de que trataban debía ser
 interesantísima por la viveza con que discutian, y peligrosa por el
 empeño que la condesa mostraba en ocultarla a los dos jóvenes. El
 buen marqués no hizo caso de las advertencias de su sobrina y les
 sometió resueltamente a Elena y Ricardo el tema de aquella
 controversia.

—Decíamos…

—No haga V. caso de lo que dice mi tío.

Le advirtió a Ricardo la condesa encendida como una amapola.

—Decíamos que los tiempos presentes, no son al amor tan
 propicios como eran nuestros tiempos.

—Ya ven Vds. que la conversación no correspondía ciertamente a
 una mujer casada y a un viejo ochentón.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Preguntó el viejo.

—Porque las conversaciones de amor se deben quedar para los
 jóvenes.

—Pues no faltaba otra cosa. Lo único que hace amable la vida es
 esa pasión esparcida por Dios desde el principio al fin de los
 tiempos y desde la primera a la última de todas las cosas. Esa
 palomilla que pasa por los aires, o busca su pareja, o sus
 polluelos o su nido. El sol tiene sus tierras como el sultán tiene
 sus sultanas. El planeta tiene su luna como el artista su musa. Esa
 mariposa si vuela busca amor. Esa flor si abre su cáliz, es porque
 quiere que el amor se deslice en su corola. Amar es vivir. Lo único
 que, después de esta vida nos queda en el mundo, la paveza única
 que luce después de apagados todos nuestros sentimientos; el
 recuerdo único que resta después de extinguida nuestra memoria, es
 la satisfacción de haber amado y de haber sido amado.

—Tiene razón el marqués.

Dijo Ricardo.

—Y tanto como la tengo. Y decía que en mi tiempo no se oponían
 obstáculos insuperables, como hoy, a los enamorados. En cuanto
 alguno entraba en una casa…

—Tío, no hablábamos de eso, hablábamos, dijo la condesa, de
 ciertos afectos…

—No, señor. Te ruego, querida sobrina, que no seas embustera.
 Hablábamos de cómo se pedía la mano de una muchacha en otro tiempo
 y cómo se pide ahora. Hablábamos de cómo requeríamos nosotros de
 amores a las jóvenes y cómo se las requiere en esta época.
 Hablábamos de la manera más lícita y más conducente a preparar y
 facilitar un matrimonio cuyos anuncios asoman por todas partes. De
 eso hablábamos.

La condesa se ponía de mil colores a cada palabra de su tío, y
 la pobre Elena, tan directamente aludida, no sabía qué hacer ni qué
 decir. Ya estiraba su red hasta romperla, ya vertía el agua de la
 jaula, ya hojeaba las páginas de su libro con tal desasosiego, que
 se le caía dos o tres veces a tierra y dos o tres veces obligaba a
 Ricardo a bajarse para recogerlo, cuando el marqués decía una de
 sus reflexiones más cándidas y más inoportunas.

—Como, decía el marqués arrebatado ya por su propia garrulería y
 sin ver el tormento que daba a la condesa y a Elena: como; el amor
 es toda la vida, es más que la vida, es la esperanza de la
 inmortalidad. Fuera de esta pasión vive el alma como el cuerpo
 fuera del aire, en la asfixia. Y hay que ocultarlo como un crimen.
 Y hay que envolverlo en miles de reticencias. Pues yo detesto, cual
 sucedió a toda la gente de mi siglo, la hipocresía; yo prefiero
 pasar por malo siendo bueno a pasar por bueno siendo malo. Yo
 conjuro a los jóvenes que están plenamente en su derecho de amar y
 que gozan de la edad del amor, a no perder el tiempo y a vivir y
 gozar con todo su corazón; si yo tuviera una hija o ahijada o
 sobrina que casar, y la viera rondada y requerida y enamorada,
 seguidamente daría el quién vive a su galan, seguidamente. Yo estoy
 a mal, muy a mal con la gente moza de ahora.

Tras amar muy poco, diluye esa cantidad mínima de amor en tantos
 suspiros, cartas, medias palabras, disertaciones, filosofías que
 prueban la inanía de sus pasiones y la falsía de su pecho. Nosotros
 no alzábamos los ojos para mirar a nadie a la cara. Obligados a
 rezar el rosario todos los días, metidos en casa al anochecer,
 puestos en el potro de las declinaciones y de los diptongos,
 celados por nuestros padres, sin poder fumar un cigarro ni decir un
 requiebro, con la mitad de los cabellos en las manos de nuestra
 mamá y la mitad de las posaderas entre las disciplinas de nuestros
 maestros, el día menos pensado, cuando más distraidos parecíamos y
 más ajenos al amor, de un revuelo nos encontrábamos casados, y así
 que nos casábamos a los siete meses ya apercibíamos la cuna y los
 trapitos de cristianar, y a los nueve meses cumplidos ya teníamos
 un muchacho que lloraba como pudiera mugir un becerro. Pero ahora
 ¡ay! ahora es todo lo contrario. Examen de la mujer que por novia
 se escoge; luego de examinada, largos días de suspiros y equívocos
 y embelecos; después amores más largos que una eternidad; al fin
 casamiento tardío y sin felicidad, y sin el complemento y la
 alegría de la vida, sin hijos. Que todos los demonios se lleven a
 una generación tan tímida para aquello que más necesario es a la
 vida y más conducente a la felicidad, para el bien supremo, para el
 amor. Nosotros éramos de otra pasta bien diversa de la pastaflora
 que hoy se usa. Nosotros éramos hombres en toda la extensión de la
 palabra. Antes que sufrir esas largas dilaciones hoy en uso nos
 hubiéramos roto la cabeza y nos hubiéramos dejado los sesos en la
 ventana o en la reja de nuestra novia.

Elena estuvo a punto de desmayarse, y solamente la animó un poco
 la imperturbable atención prestada por Ricardo, que ni siquiera
 pestañeaba, a tan largo discurso. En cuanto a la condesa, se hizo
 sangre en los labios de tanto morderlos para reprimir las palabras
 que de ellos brotaban espontáneamente contra las imprudencias de su
 tío. Al fin, no sabiendo cómo cortar conversación de esta suerte
 peligrosa, anunció no sé cuántas visitas imaginarias y se llevó al
 buen viejo poco menos que por fuerza.

—Diserta todo el día.

Exclamó Elena.

—Disertaciones llenas de gracia.

—Poco oportunas sin embargo. Habla siempre, segun la idea que le
 salta en las mentes, chochea.

—Y cuando habla del amor es siempre elocuente.

—Como que ha sido muy enamoradizo, segun le dicen a todas horas
 mis padrinos.

—No creo que haya sido tan enamoradizo. Si hubiera sentido
 muchas pasiones y mariposeado por la vida y puesto los ojos en
 multitud de mujeres y sentido hoy afecto por ésta y mañana por la
 otra, no se expresara a sus años con ese fuego cuando habla del
 amor y de sus goces más puros.

—¿No es verdad que llega hasta la elocuencia?

—Es verdad; el amor llena toda la vida. Cuando se ama no hay ni
 puede haber miedo al hastío.

—¡Ah!

—¿Qué son todos los goces en comparación del amor? La gloria un
 poco de ruido; las ambiciones otro poco de hinchazón. Después que
 habeis visto la tierra y presenciado todos sus espectáculos, las
 corrientes del Niágara, las pirámides del Desierto, las islas del
 Mediterráneo, las ruinas del suelo helénico, las musas del pueblo
 italiano, por mucho culto a las artes que tengáis y a la
 naturaleza, no sentís en su contemplación el éxtasis que sentís
 junto al objeto de vuestros amores, que os transporta fuera del
 mundo y os da en sus caricias todo un cielo.

—Muy elocuentemente habla V. del amor,

—Será verdad que hablo con elocuencia, pero también es verdad
 que lo siento con vigor. Si yo pudiera decir los insomnios que
 sufro, las amarguras que se mezclan a mi vida, el dolor que me
 traspasa el pecho cuando temo no ser correspondido, ¿qué me pasará
 en ese triste caso? Yo no lo sé, porque no quiero pararme a
 pensarlo; yo solamente puedo decir una cosa, que de ese amor vivo,
 y que sin ese amor no podría vivir un minuto. La imagen de la mujer
 querida está grabada en mi corazón, en mi mente, en la retina de
 mis ojos. Si quiero pensar, pienso en ella; si imaginar, solamente
 a ella la imagino; si escribir, pongo su nombre; si sentir, la
 siento en todos los latidos de mi pecho; si dormir, la veo en
 sueños como si de ella, de mi amada, fuera una sombra el alma. Así,
 deseo saber si me ama, para vivir en eterna felicidad, o si me
 aborrece para despedirme de toda ventura y enterrarme en una
 desesperación más triste que el sepulcro. En fin, Elena, a mi
 antigua timidez ha sucedido un valor sin límites. He venido esta
 tarde resuelto completamente a decidir mis destinos, a resolver el
 problema de mi vida. Elena, V. no ha querido comprenderme, V. no ha
 querido adivinar que el asunto de todos mis pensamientos es usted,
 que es el objeto de todos mis desvelos, V. la inspiración de mis
 inspiraciones, V. la vida de mi vida, V. el amor de mis amores. Yo
 la amo a V., yo le ofrezco mi nombre, mi fortuna, mi casa, una
 madre en mi madre, mi vida junto a su vida en este mundo, mi alma
 junto a su alma en la eternidad. Sin V. no podría vivir.

—Ni yo sin V. tampoco, Ricardo.

—Será verdad. ¡Oh! no quiero saber más. ¿Usted corresponde a mi
 amor? ¿V. me ama como la amo yo.

—Yo le amo a V., yo le amaré toda mi vida.

Ricardo cogió entre sus manos la diestra de Elena y se la llevó
 al corazón que latía con una fuerza extraordinaria. Lágrimas de
 felicidad se asomaron a los ojos de ambos amantes. El temor que de
 no comprenderse tenían estaba vencido. La vida desde aquel momento
 se aparecía a sus ojos circuida con la espléndida aureola de una
 interminable felicidad; se comprendían y se amaban.

Capítulo 10. Un consejo de familia

Mientras pasaba la
 anterior escena departían la condesa y su tío con varias señoras y
 señores que fueron de visita. La conversación allí no tenía los
 peligros que en presencia de Ricardo, y el viejo se despachaba a su
 gusto sin temor ninguno a las reconvenciones y a las advertencias.
 Enamorado de sus primeros años, no se podía hablar de ningún asunto
 que él no relacionase con los recuerdos de su memoria y con los
 afectos de su pasada vida. Una señorita habló del teatro y de lo
 fastidioso que era en verano cuando todo Madrid está en baños, y
 las buenas compañías en vacaciones, y los cómicos de la legua sólo
 presentes o los titiriteros del Circo de Price, para ofrecer por
 todo espectáculo saltos siempre iguales o decoraciones y comparsas
 bastantes a distraer la vista unos minutos y dejar el corazón
 sumido en la mayor indiferencia. En cuanto oyó estas observaciones
 dijo el marqués lo siguiente:

—En mi tiempo el teatro era una escuela de moral. Para vender
 chucherías por sus gradas se necesitaba que, aguadores,
 barquilleros y demás gente de la misma harina, llevaran su
 certificado de buena conducta, previo examen de Doctrina cristiana
 ante el cura párroco. Yo era un mosquetero de primera, es decir, un
 asistente a casi todas las representaciones ruidosas. Como que una
 vez me llevaron a la cárcel por haber penetrado en el vestuario de
 la primera dama, crimen prohibido en todas las ordenanzas y
 castigado con penas acerbísimas. ¿Y qué había de hacer? Nos ponían
 de buenas a primeras un listón de media vara en el proscenio para
 que desde las lunetas no viéramos los pies de las comediantas, y, a
 decir verdad, me gustaba mucho verlas todo el cuerpo. Yo era
 chorizo, yo odiaba de muerte a los polacos hasta pasar otra noche
 en la cárcel por haber arrojado a la cabeza del jefe de nuestros
 enemigos un pepino de a libra que le derribó la peluca y a su pecho
 un tomate de seis onzas que le puso como nuevas las chorreras.
 Entonces cada representación equivalía a una batalla, y el interés
 se encontraba más en el patio que en las tablas, y todo era
 jolgorio, rebullicio, estruendo, placer y baraunda.

—Y que no hablarían Vds. poco de esas batallas en las gradas de
 San Felipe el Real.

Le observó una señora.

—¡San Felipe el Real! No me hable V. de ese sitio porque me
 pongo furioso, al ver que lo ha derribado la prosaica niveladora
 piqueta de este tiempo y ha sustituido sus arquitectónicas
 líneas

y su magestuosa rotonda con ese armatoste de casa de vecindad
 que se llama la casa del Maragato, rematada por un mirador
 semejante a preñada y grotesca chimenea. ¡Cuánto más hermosa era la
 iglesia de San Felipe, la iglesuela misma del Buen Suceso, donde
 íbamos a ver salir las petimetras de misa, que esos caserones en
 herradura, pintados todos de color de yema de huevo e insufribles a
 la vista por su uniforme monotonia! Entonces relucian los sombreros
 de tres picos, las medias de seda, las capas de grana, los encajes
 de Irlanda, los botones de acero, las chupas bordadas de mil
 colores, las basquiñas de damasco, las mantillas de blonda, las
 peinetas de concha, las hebillas de oro, los relojes con sus
 círculos y sus agujas de diamantes. Entonces, después de ayudar a
 misa con la mayor devocion, de darle el agua bendita a nuestra
 cortejo con el más vivo amor, de concederle a Pajarito media hora
 de audiencia para que nos arreglara la cabeza, nos íbamos a leer
 las mentiras de la Gaceta y a escudriñar la vida y milagros de toda
 la corte y de todos los artesanos. ¡Felices aquellos tiempos en que
 había calesas y manolas. Desgraciados los tiempos presentes en que
 solo hay aburridos y aburrimientos!

Cuando más engolfado estaba el buen marqués en tales
 disertaciones apareció Elena. Su palidez era tal que todos los
 concurrentes la advirtieron y le preguntaron si estaba enferma.
 Pero Elena se sonrió con tal placidez que indicó bien claramente
 como si estaba conmovida su conmoción provenía de placenteras
 emociones. La madrina y el marqués, solícitos por la felicidad de
 la niña, y conocedores de la crisis suprema que atravesaba en
 aquellos momentos, hubieran querido interrogarla adivinando alguna
 nueva fase en sus relaciones con Ricardo, pero les impidió toda
 pregunta la más vulgar prudencia y se callaron hasta que
 despidieron la visita. Aún no bajaba ésta la escalera cuando
 volvíase el viejo frotando las manos hacia el sitio donde había
 quedado Elena pensativa y le dirigía a boca de jarro esta
 pregunta:

—¿Se ha declarado?

—Sí.

—Gracias a Dios. Boda tendremos. No hay cosa que me guste en el
 mundo como una boda.

—Calle V., tío, dijo la condesa; que ha estado V. a punto de
 descomponerlo todo con sus temerarias palabras.

—¡Descomponer! Si no suelto el tiro de mis indirectas no se
 declara ni en cien años. No he visto un muchacho ni más pulcro ni
 más pudoroso, ni más reservado, ni más tímido. Bueno hubiera sido
 para correr una estudiantina con nosotros. Le declarábamos el
 atrevido pensamiento a todas aquellas que no queríamos y que nos
 importaban un ardite. Imagina qué haríamos con las que nos
 importaban y de veras queríamos. Conde, conde. Que llamen al señor
 conde.

Éste apareció en seguida a los gritos del viejo, impaciente por
 dar a todo el mundo la buena nueva.

—¿Qué hay?

—Gran noticia.

—Veamos.

—La más feliz que podíamos esperar.

—Despache V.

—Si estoy loco de contento.

—Acabe V. por los clavos de Cristo.

—Ricardo ha declarado su pasión a Elena.

—Buen partido.

—Toma si lo es, dijo la condesa; figura interesante, juventud
 florida, inteligencia extraordinaria, corazón de ángel y fortuna de
 príncipe, aunque un poco quebrantada por sus larguezas, que
 corregirá una esposa próvida y económica. Vamos, no hay que
 dudarlo, es todo un buen partido.

—Dime, ¿y le ha costado mucho la declaración?

Preguntó a Elena el viejo.

—Aún después de haberse ido V., se perdió en sus generalidades
 de siempre.

—Pero tú…

—Yo, seguí las instrucciones de mi madrina.

—Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pájaros no hay liga
 como los consejos de una mujer experimentada.

—Y al fin…

Añadió la condesa un poco impaciente.

—Al fin toda su timidez se trocó en valor.

—Justo, observó el marqués; y lanzaría una declaración…

—Elocuentísima.

Dijo Elena interrumpiéndole.

—¿Y tú le dijiste que sí inmediatamente?

Añadió el conde.

—Pues no, dijo el Marqués; pues no, se iría con repulgos de
 empanada y escrúpulos de monja.

—Quizá debí detenerme; pero no pude. ¡Lo deseaba tanto!

—Hiciste bien; observó el viejo. Bueno es el amor para
 diplomacias.

—Él me quiere, yo le quiero. Pues no hay más que hablar.

—Justamente.

—Acaso hubiera convenido, observó el conde, aguardar a tu
 papá.

—Y ¿por qué?

Dijo el viejo.

—Para formalizar el asunto es necesario tu papá.

Observó la condesa a las exclamaciones de su tío.

—Para formalizar el asunto, sí, como son necesarios también el
 escribano y el cura, replicó el marqués. Mas, para decirse uno a
 otro que se querían, así necesitaban del papá como del preste Juan
 de las Indias.

—¿Se habrá ido contento?

Preguntó el conde.

—No sabía lo que le pasaba. Salió del cenador tropezando con
 todo cuanto encontraba al paso. Atravesó el vestíbulo fuera de sí.
 Llegó a la calle sin sombrero, y cuando volvió a buscarlo estuvo a
 punto de ponerse más en ridículo que al salir con la frente al sol;
 porque se encasquetó un sombrero con escarapela perteneciente a uno
 de los lacayos. Estaba loco.

—Lo siento por el pobre Jaime García.

Dijo la condesa.

—Es verdad.

Añadió Elena suspirando.

—¿Qué ha pasado con Jaime García?

Preguntó el conde.

—¿No sabes que se enamoró perdidamente de la chica?

Dijo la condesa respondiendo con una pregunta a otra
 pregunta.

—No sabía tal cosa.

—Pues le declaró su pasión, menos tímido que Ricardo.

—¿Y Elena?

—Naturalmente; Elena, prendada ya de Ricardo, le contestó con
 una negativa muy dulcificada, pero muy redonda.

—Mucho quiero a Ricardo, dijo el viejo marqués; pero no dejo de
 querer a Jaime. Es un muchacho de excelentes prendas. Cree mucho,
 cosa rara en nuestro tiempo. A mí francamente no me importa que la
 fe cambie de objeto con tal que exista. La virtud de creer se
 parece a la virtud de admirar, en que engendra grandes cosas y
 grandes ideas. Jaime cree en las libertades modernas y por
 consiguiente ama como cree, con verdadero fervor.

—Luego, es valiente como el Cid.

Dijo el conde.

—Sin rival.

Añadió la condesa.

—Y ha probado su valor en mil ocasiones. Morirá con indiferencia
 por dar fe de sus ideas. Combate como un héroe antiguo, y cuando ha
 concluido de combatir, cuida de sus propios enemigos como una
 hermana de la Caridad moderna. En fin, es lástima que no haya otra
 Elena en el mundo para premiar a ese mozo.

—Yo temí, dijo la condesa, que el premio se lo llevara Jaime y
 no Ricardo, por la sencilla razón de que los valientes vencen a los
 tímidos. Y como, en los primeros instantes del desarrollo de esta
 pasión estudié a Elena con el cuidado con que podría estudiarla una
 madre, la vi muchas veces muerta y perpleja. ¿No es verdad?

—Yo diré a V… .

—Habla, mujer, le dijo a Elena el marqués; habla. Todos tomamos
 cartas en el asunto menos la verdadera interesada. Y los
 sentimientos no se explican ni se conciben por más talento que se
 tenga, sino experimentándolos en nosotros mismos.

—Tiene V. razón, querido tío; que hable Elena. No le oí jamás a
 nadie explicar los sentimientos como ella los explica. Tiene en
 esto una erudición bien impropia de sus años. No habla como una
 joven enamorada, habla como un libro viejo.

Dijo el conde.

—La misma observación hice yo siempre con puntas y ribetes de
 crítica.

Añadió el marqués.

—Vaya. Si hablan Vds. así, créanlo, no digo una sola palabra, ni
 una sola.

—No te enfades, Elena; tienes todas las perfecciones juntas, a
 las cuales, como no ha de haber en este mundo cosa alguna que sea
 acabada y perfecta, se une este defecto, sí, este defecto de
 degenerar un poco en erudita y sabia. Si hablaras un poco más
 afectadamente y pusieras entre frase y frase algún dicho
 escolástico, citando el autor o texto de donde los tomabas,
 pasarías muy fácilmente por una cumplida marisabidilla de
 antaño.

—Puesto que Vds. se ríen de mí, repito que no diré una sola
 palabra.

—Vamos, no te enfades, hija mía.

Dijo el conde.

—Ya se ve, se ha criado una entre literatos, oyendo
 disertaciones continuas y diserto sin quererlo y hasta sin
 pensarlo, por un hábito que no está en nuestra naturaleza y que ha
 crecido y se ha arraigado en la costumbre.

—Tienes razón, y no hay para qué excusarte con esta o la otra
 razón, ni con este o el otro motivo. Corrige tus defectos, pero sé
 fundamentalmente como eres. No hay remedio, por más que filosofen
 los filósofos y moralicen los moralistas, no hay remedio. El
 carácter humano es lo más incorregible que existe en la creación.
 Muda de accidentes y de modificaciones, pero queda uno en esencia y
 siempre fundamentalmente parecido a sí mismo.

—Pero con tantas disertaciones no habeis dejado a Elena explicar
 sus sentimientos.

—Sí, estuve perpleja. Creí durante muchos días que Ricardo no me
 amaba y que me amaba Jaime. Y el amor se alimenta de la esperanza
 como la religion de la fe. Nada nos aleja tanto del amor como no
 tener la seguridad de una completa correspondencia. Y nuestras
 pasiones empiezan por ser agradecimiento, siguen por ser amistad,
 concluyen por ser amor. Mi corazón siempre se inclinó con
 preferencia a Ricardo, pero nunca creyó que Ricardo se inclinaba a
 mí. Dicen Vds. que sé mucho y yo sostengo que no sé ni una sola
 palabra de amor. Yo debí conocer en el balbucear continuo de
 Ricardo, en su misma incertidumbre, en la preocupación que
 encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en toda su persona, el
 amor con que me amaba. Luego declaro que a pesar de esa erudición
 prematura con que gratuitamente Vds. me enaltecen yo no entiendo
 una palabra de amor.

—Vamos, se explica esta muchacha como un doctor. ¡Lástima grande
 que ponga tantas ideas en sus sentimientos! Así como la sobrada
 erudición mata al genio, las sobradas reflexiones matan el amor. Yo
 tengo otra doctrina más cómoda y mucho más natural. Le ama porque
 sí. ¿Les parece a Vds. poco? Se prefiere un amante a otro porque se
 le prefiere. ¿Quieren Vds. más filosofía? Pues ahí está la que el
 amor pide, lo que el amor consiente. E1 alma ama como brilla la
 estrella, como canta el ruiseñor, como susurra el arroyo, cómo
 compone el músico, y como versifica el poeta, porque sí, porque no
 puede pasar por otro punto, porque le da la real gana, y se ha
 concluido, como dirían las castañeras picadas. El arte por el arte,
 y por el amor el amor.

—Luego no quieren que una diserte. Papá está todo el día
 filosofando y diciendo preciosidades de ingenio. Mi padrino le
 acompaña y añade alguna reflexión nueva. Mi madrina jamás deja caer
 los libros de las manos. Y luego hemos venido a casa del marqués en
 este culto Madrid donde oímos una disertación por minuto. Nuestras
 casas han sido bibliotecas; nuestras ocupaciones continuas el
 discurrir y disertar. Yo no tengo la culpa de que me hayan enseñado
 antes el hilo de un argumento que el hilo de un ovillo. La culpa
 será de todos Vds.

—Tienes razón, dijo el conde, y tu padre ha tomado siempre por
 tema principal de sus disertaciones continuas el sentimiento. Como
 es tan reservado no hemos sabido nunca qué le ha pasado en la vida;
 sus relatos se han reducido a decirnos que lo aquejó de antiguo una
 pasión desgraciada. Aquí paz y después gloria. Por mucho cuidado
 que hayamos tenido de ti no hemos podido preservarte de que te
 contagies con las ideas que has respirado como si verdaderamente
 fueran tu única atmósfera; y te aficionaras a disertar sobre los
 grandes afectos antes aún de haberlos experimentado y sentido.

—Ya es hora de que pensemos en anunciar a Antonio el caso
 presente. Ya es hora de que vaya entendiendo y alcanzando cómo ha
 de quedarse al fin y a la postre sin su hija, la cual, por una
 sabia ley divina de la Naturaleza, ha de seguir a su marido.

Dijo el marqués.

—Verdaderamente es hora.

Añadió el conde.

—Para esto ninguno de nosotros tan competente como la misma
 Elena.

Observó la condesa.

—Sí, hoy mismo debe salir la carta.

Dijo el conde con imperio.

—Pero tomad precauciones, añadió el marqués. No le emboquéis de
 buenas a primeras el hecho. No se lo digáis así de sopeton.

—Además, se incomodaría creyendo que la historia era antigua y
 que se la habíamos ocultado a sabiendas.

Observó el conde.

—Haré lo que Vds. quieran.

—Lo mejor es una carta, así, de cierta vaguedad, indicando que
 has sentido emociones, las cuales acaso exigen su auxilio y su
 consejo. No le digas nunca, sobre todo, el nombre de la persona
 preferida. Es necesario ocultarle lo intenso de la pasión, lo
 próximo de tu matrimonio y el nombre de tu amado hasta que venga, y
 pueda poco a poco acostumbrarse, Elena, a la idea de perderte, idea
 que apena a tu padrino y que apenará mucho más a tu padre.

Tienes razón, dijo la condesa a su marido. Precávete un tanto
 contra la pésima impresión que puede producirle este nuevo caso. Si
 de manos a boca le dices el nombre de tu marido y averigua su
 nacionalidad americana se opondrá resueltamente a tu matrimonio.
 Mil veces me ha dicho que desea para su hija un marido español y no
 de ninguna otra parte. Mil veces me ha dicho que no quiere para ti
 esposo del continente americano y mucho menos de los Estados
 Unidos. Mil veces ha dicho que en España existe, más que en ninguna
 otra parte, idea verdadera de la familia y calor en los
 sentimientos, y afecto tierno en los cónyuges, y cariño para todos
 los individuos de la familia y amor de la familia entre sí. Así,
 para vencer su resuelta repugnancia a todo yerno americano precisa
 dos cosas: primera, que vea el amor de Elena a Ricardo; segunda,
 que las buenas prendas de éste le sean conocidas y le infundan toda
 la profundísima admiración que merecen. En pocas palabras ruégote
 encarecidamente, Elena, que indiques a tu padre las nuevas fases de
 tu vida; pero ocultándole sigilosamente el nombre y el orígen de tu
 amado. Que venga advertido en buen hora; mas que no venga
 preparado. La advertencia se necesita; y la preparación resultará
 luego que hayamos puesto en ella todo nuestro empeño. No olvides
 ninguna de estas circunstancias indispensables, y pon manos a la
 obra de advertir a tu padre y de procurar tu felicidad, que al cabo
 es también la felicidad de toda esta familia. Ve, hija mía, ve a
 escribir tu carta, preliminar necesario a todo cuanto ideamos, y
 que dará muy pronto la ventura completa. Nadie siente como yo tu
 separación de este hogar; pero nadie comprende como yo que no
 pueden burlarse las leyes de la Naturaleza ni contradecirse las
 prescripciones irrevocables del destino. Ve, hija mía, ve a
 escribir tu carta.

Elena dejó el salón donde estaba reunida la familia y se encerró
 en su cuarto a trazar la carta y cumplir las ordenes de sus
 padrinos. Mientras tanto, el marqués de la Tafalera, que nunca
 soltaba la palabra, se perdió en largo laberinto de frases,
 inspiradas todas ellas por la chochez habitual a sus años, por los
 recuerdos de sus mocedades que revoloteaban de continuo sobre su
 mollera algo perturbada. Dolíale mucho no haber penetrado en casa
 de Ricardo y conocido y escudriñado todos sus rincones para
 cerciorarse por sí mismo de cuánto bien podía ofrecer a Elena su
 casamiento, y cuántas ventajas procurarle su nuevo hogar.

—Esta maldita costumbre de no hacer visitas, concluirá por
 romper todos los lazos sociales y por destruir esta sociedad. Las
 gentes no se conocen unas a otras. Si viviéramos en mis tiempos,
 así como se daban Reales Ordenes, prohibiendo el excesivo número de
 platos en las comidas o el excesivo lujo en el vestir, hubiéranse
 dado prohibiendo esas tarjetas, segun las cuales basta un pedazo de
 carton a expresar los mayores afectos y aún a sustituirlos. Íbanse
 en aquellos días los caballeros muy peripuestos y petimetres de
 casa en casa; rezaban el rosario con las familias amigas, pidiendo
 a Dios así por todas las necesidades como por todos los
 necesitados; y luego, en torno de un tapete verde, a la luz de un
 velon colosal, con espaciosa tarima por taburete y un brasero de
 cisco por calentador, hablaban de todas las cosas posibles con una
 franqueza y una honestidad de que ahora en este tiempo seco y árido
 no podemos tener ni aproximada idea. Así el trato unía las familias
 y la unión se completaba luego por el amor que tan fácilmente
 prende en la gente moza. Ahora a todos nos separa la idea política,
 la idea religiosa, y más que todo la tarjeta, el cartón, ese
 expediente de la pereza, ese sustituto de la antigua visita
 afectuosa y por lo mismo social. Si yo tuviese, yo, viejo verde,
 aunque viejo ochenton, la debida entrada en casa de un amigo como
 Ricardo y el debido trato con su madre y familia, podría estar
 mucho más seguro de la suerte reservada a nuestra Elena en el nuevo
 estado que todos a una le preparamos. Pero vaya V. a saber cosa
 alguna; con estas ceremonias todo lo dificultan, y en esta
 separación de familias que a todos nos aíslan y en este achaque de
 las tarjetas que han reemplazado a las antiguas y estrechas y
 cariñosas relaciones, y que han destruido uno de los afectos más
 íntimos y más puros, el más necesario quizás a las almas delicadas,
 el purísimo afecto de la amistad.

En esto apareció Elena con su carta que leyó solemnemente a la
 familia, atenta toda a los menores perfiles del estilo y a las más
 tenues inflexiones de la voz.

«Papá mío: te quiero con todo mi corazón, te quiero con toda mi
 alma. Aunque sé cuánto te gusta Andalucía, cómo te recrean desde
 las ondas del Mediterráneo hasta los cristales de Sierra Nevada,
 desearía verte volver muy pronto, porque de veras te necesito.
 Arrancarte a tus peregrinaciones me es dolorosísimo. Paréceme que
 contemplo tu asombro en la Mezquita, tus pasos entre los rosales de
 Córdoba, tu éxtasis en la Catedral de Sevilla, tu gozo al recoger
 la luz cernida por los alicatados de la Alhambra y respirar el
 fresco aire que sube de la vega de Granada. Papá mío, me cuesta
 mucho arrancarte a todos estos goces del alma que endulzan un tanto
 tus profundas tristezas. Pero no puedo pasar por otro punto sin
 faltarte a ti, lo cual no me perdonarían ni Dios ni mi conciencia.
 Tú me has dicho mil veces, y yo así lo he visto, que no eres uno de
 esos padres ridículos empeñados en que sus hijos no sientan lo
 mismo que ellos han sentido a su edad. Tú me has dicho que lejos de
 aspirar a un respeto reservado y silencioso, el cual pusiera entre
 tu inteligencia y mi corazón muros infranqueables, aspirabas a una
 amistad sencilla y tierna que te permitiese conocer todos los
 pliegues y repliegues del corazón de tu Elena y gozar toda su
 confianza. Tú me has anunciado que, siendo ineludible la
 naturaleza, habrían de despertarse en mí afectos cuyo
 despertamiento querías conocer el primero para dirigirlos al bien y
 conservarlos en la más pura virtud. No estaba cierta de mí misma,
 no sabía lo que por mí pasaba y he callado. Creí una de tantas
 amistades pasajeras lo que en realidad es otro sentimiento mayor.
 Ahora que lo veo, ahora que lo conozco, ahora te digo en verdad, te
 digo de rodillas, con las manos plegadas en tu presencia, y los
 ojos puestos en tus ojos, cual si delante de Dios fuera a
 presentarme: ¡ay! amo y soy amada y este amor purísimo necesita la
 primera y la más fecunda de todas las bendiciones, sí, necesita la
 bendición de mi padre. No quiero decirte nada, sino que tu hija, tu
 Elena, tu ángel, como tú la llamas, no procederá jamás a cosa
 alguna sin tu consentimiento, y que su primera felicidad, aquella
 que antepone a todo en el mundo, es sujetarse y someterse a tu
 obediencia. Te amo, con toda mi alma».

—Perfectamente.

Dijo la condesa.

—Has expresado con fidelidad nuestra idea.

Añadió el conde.

—Vamos, estas muchachas de ahora levantan figuras, dijo el
 marqués. A ninguna de las marisabidillas de mi tiempo se le hubiera
 ocurrido una carta así, que siendo lo más natural del mundo, parece
 arrancada a una novela.

Y entre estas y otras reflexiones, la carta corrió a su destino
 y fue a dar, cosa que es necesario decir cuando del correo español
 se trata, a manos de Antonio, el cual se dolió desde luego mucho de
 que el amor, tan pronto y tan a deshora sobrevenido, pudiese
 privarle de su hija.

Capítulo 11. Un aniversario

Estaba pocos días
 después de la anterior escena Carolina en su gabinete. Como las
 fuentes manan agua, manaban lágrimas sus ojos. Que conservara en su
 dolor y en su llanto continuos la vista era un milagro de la divina
 Providencia, como es otro milagro de la previsión divina que
 ciertos animalejos marinos perdidos en los más negros abismos del
 Océano, tengan ojos bastante poderosos a recoger la luz absorbida
 por las aguas y formarse un día para sí en las espesas tinieblas.
 Apenas asomaba el alba y ya abría Carolina las ventanas de su
 habitación después de haber pasado la noche entera en pugna con sus
 insomnios. El día, que tan alegremente brilla para los felices,
 llegaba a su alma con el siniestro resplandor de una antorcha
 funeraria. Y en efecto, día tristísimo. Era el aniversario del
 nacimiento de aquella niña idolatrada que sólo vino al mundo para
 demostrar el adulterio de su madre, y que le arrebató la implacable
 crueldad del mismo hombre de cuyo amor naciera, amor en sus goces
 pasajero como los delirios de una noche, y en sus tristezas
 perdurable como las llamas del infierno.

Su imaginación exaltada y su memoria fidelísima le pintaban con
 una exactitud funesta los incidentes varios de semejante trance: el
 casamiento sin amor, causa de las causas; la separación de su
 marido, peligro de los peligros: la inteligencia y el sentimiento
 de su mulato Antonio, tentación de las tentaciones; la escena del
 incendio, incentivo de los incentivos; la noche del pasajero
 placer, culpa de las culpas; y la mañana del horrible despertar,
 remordimiento de los remordimientos. Después pasaba por su
 imaginación la vuelta del esposo ausente, la tarde del parto
 terrible, la demostración de su irremediable deshonra, la locura de
 aquél que le diera su nombre, el robo de la niña arrancada para
 siempre a las entrañas de su infeliz madre, desde entonces sumida
 en dolores inenarrables y presa de ponzoñosas angustias.

Como queriendo atormentarse más cruelmente sacó los trapos de
 cristianar que había ella misma aderezado para su niña. Estaba allí
 el pañal que la envolvió por vez primera; allí la capa blanca que
 debió servir para llevarla a la iglesia; allí las papalinillas que
 cubrieron su angelical cabecita. Carolina tocó cada uno de estos
 objetos con arrebato; los arrimó a su pecho con exaltación; los
 llenó de besos con frenesí; los empapó de lágrimas con verdadero
 dolor. Todo ello, que debía ser en amores legítimos; bajo el techo
 de una casa consagrada, por la sociedad, por la ley, por la
 opinión; dentro de una familia amante y afectuosa, manantial de
 santas delicias, se convirtió por la irreparable culpa de un
 momento en la más acerba de las penas que pueden ¡ay! sentirse y
 llorarse en esta triste tierra cubierta de tantas tinieblas y de
 tantos dolores erizado. En tal situación tendía los brazos como si
 hablara con algunos seres extraños y se entregaba a desahogos de
 palabra, dichos en la soledad, y que de haber sido por alguien
 escuchados u oídos, la acusaran de rematadísima locura. Mujeres,
 decía, mujeres que veis mi honda tristeza y que no adivináis su
 recóndita causa. Antes de tropezar, suicidaos mil veces. Os
 presentaréis más limpias al tribunal de Dios y más limpias a los
 ojos del mundo, suicidas que adulteras. Sobre todo, no tendréis en
 vuestra alma, como un hierro candente enrojecido en las llamas del
 infierno, la mirada torva y escudriñadora de vuestra conciencia.
 Contra esto no hay defensa. La vida se vuelve ponzoñosa. La sangre,
 que por las venas discurre, quema como plomo derretido. El sueño no
 repara las fuerzas ni procura descanso, porque resulta al cabo una
 sirte de ensueños cuyos estremecimientos concluyen por destruir el
 cerebro y destrozaros uno a uno todos los nervios agitados en el
 más terrible desorden. Cada hora es una invocación desesperada a la
 muerte. En cada aspiración de vuestro pecho se recoge una nueva
 angustia. No hay defensa, no puede haberla contra esta pena
 interior, íntima, profundísima, reconcentrada en las entrañas para
 atormentarnos a todas horas y todos los días con sus horrorosos
 tormentos. El mundo entero os martiriza porque el mundo entero os
 reconviene. En la presencia de un semejante vuestro, veis un juez
 que llama al verdugo, sí, al verdugo de vuestros remordimientos,
 los cuales, a cada minuto os atormentan y jamás os matan, porque
 daros la muerte sería teneros compasión y piedad. Mujeres, oídme.
 Sed puras como el alma que aceptasteis de Dios; puras como la luz
 primera que recogisteis en vuestra retina.

Y después de haber dicho todas estas palabras que rayaban casi
 en exaltadísimo delirio, caía como exánime, exhausto el corazón de
 tanto sentir, vacía la cabeza de tanto llorar, encendidos los ojos
 como dos carbones ardientes, sobre un sillon donde se revolcaba y
 se deshacía en estremecimientos parecidos a los que produce el más
 fuerte ataque de epilepsia. ¡Pobre madre! su hija hubiera sido la
 compañera de su vida, la dulzura de sus penas, la luz de sus ojos,
 la compensación a tantos dolores sufridos, la esperanza de toda su
 existencia atormentada, el ángel de luz que Dios había mandado a
 sus tinieblas palpables, y que le hubiera sonreído en sus dolores
 eternos. Haberla sentido en sus entrañas, visto con sus ojos,
 estrechado contra su corazón, puesto en su seno y recogido en su
 regazo para después perderla por siempre, era un dolor a cuyos
 estremecimientos se desesperaba aquella inconsolable madre.

—Dios mío, decía, cuando la fatiga la postraba hasta el
 aniquilamiento completo de sus fuerzas; Dios mío, yo recibiría como
 tu visita santísima la muerte. Yo creería que, al matarme, te
 habías apiadado al fin de esta mujer infeliz. Si a través del
 estruendo que producen tantas pasiones alteradas, como braman y
 rebraman en el corazón humano; si a través de los mundos
 innumerables que ruedan en lo infinito, llegan hasta ti los
 lamentos de esta pobre naufraga que en mares de lágrimas se ahoga y
 que se acoge como a su último asidero a la esperanza de una muerte
 próxima, prívala de esta luz que abrasa el globo de sus ojos y de
 este aire que aviva la llama de sus dolores y de este mundo donde
 todo le recuerda su culpa y su castigo. Arroja la ceguera eterna
 sobre mi vista empañada ya por las lágrimas; el eterno hielo sobre
 mis rígidos miembros entumecidos por un frío, precursor de la
 última hora. Aniquílame de suerte que conmigo mueran mi memoria y
 mi conciencia y mi corazón, porque si hubieras de conservármelos
 aún allá arriba, delante de ti, en tus cielos eternos, entraría
 conmigo la sombra del crimen consumado y conmigo el dolor de haber
 en una noche perdido a mi hija. Pero, al fin, sea cualquiera mi
 destino, arráncame a este mundo por piedad, que no puedo vivir más
 en su seno. Desarmen tu justicia mis dolores sin límites y laven mi
 culpa estas lágrimas sin tasa. Suceda lo que quiera, mátame, Dios
 mío, mátame. El beso de la muerte será tan dulce a mis labios como
 pudiera ser dulce el beso de una madre. Yo necesito, Señor, la
 muerte en mi desdicha y la espero de tu inagotable
 misericordia.

Después de estas palabras se callaba con profundísimo silencio y
 se ponía a pensar en su hija con religioso recogimiento. Brotó de
 su amor, vino a sus brazos una niña hermosísima, hija de la culpa,
 pero inmaculada como un ángel. Débil, necesitaba de la fuerza de su
 madre; sujeta a mil enfermedades, de su cuidado, semejante a la
 divina Providencia; sin pensamiento y sin palabra, de que su madre
 le enseñase a mirar al cielo, como el ave enseña a volar a sus
 hijuelos, y le murmurase la primera oración en los oídos, como el
 ave ensaya a sus hijuelos en los primeros y más dulces gorjeos. Las
 mujeres necesitan de sus hijas para volver a la infancia y recobrar
 en ellas la inocencia. Este pensamiento era el que mas atenaceaba a
 Caro1ina. Yo, decía para sí, yo hubiera completamente redimido mi
 culpa consagrando la vida a su cuidado. El que la arrebató a mis
 brazos, después de haberme tristemente perdido, me arrebató también
 todo medio de redención y toda esperanza de salud. Yo hubiera de
 nuevo recibido la primera inocencia con los juegos de mi hija. Yo
 le hubiera dado una familia de muñecas y cosídole un equipo entero
 y puéstole una casita con todo el ajuar necesario, donde se
 ensayara a ser madre y a desempeñar el divino ministerio que luego
 debía ser la ocupación total y entera de su vida. ¡Con qué éxtasis
 la hubiera visto coger su muñeco, abrigarlo del frío, vestirlo dos
 o tres veces por día, mecerlo en sus brazos con una cancion a media
 voz, dormirlo en su seno, y a sus pechos lactarlo, reproduciendo y
 remedando, más bien por presentimientos que por recuerdos, todos
 los actos derivados de las supremas vocaciones que inspira a la
 tierna alma de una niña en sus misteriosos designios la misteriosa
 Naturaleza!

Los dos hermanos reunidos me hubieran presentado y resumido la
 vida entera: la ternura ella y él la fuerza; ella la poesía y él la
 razón; ella la caridad y el valor él; ella el arte y él la ciencia;
 ella el amor concentrado que ha puesto el Criador en la diosa de la
 familia, mientras él tendría aquellos amores, menos intensos, más
 difusos, más esparcidos, más varios que necesita el hombre, para
 ser, además del sostén de su casa el sostén de su patria; parte de
 la familia y parte de la humanidad; menos dulce y tierno, pero más
 universal y más complejo. Y en ambos hubiera yo vivido; y en ambos
 hubiera descansado de mis penas; y en ambos hubiera visto resumido
 y compendiado todo el Universo.

Mi hija se ha llevado consigo hasta los cuidados que yo debía a
 mi hijo. El dolor no ha permitido que yo velara junto a él como
 hubiera velado de tener la plena y absoluta posesion de mí misma,
 teniendo por lo menos a mis dos hijos. Ángel mío, ángel mío ¿que te
 hiciste? ¿Dónde te ocultaste a mis ojos? ¿Cómo has contraído este
 corazón que necesitaba dilatarse en tu seno? Mis compañeras
 hubieran sido tus muñecas. En recortarte y componerte un vestido
 consumiera el tiempo que ahora consumo en pensar inútilmente cómo
 serías, ángel mío, cómo habrías crecido, cómo jugado, cómo puesto
 tus cinco sentidos en los pasatiempos primeros de la infancia, cómo
 amado a esta madre. Hija mía de mi corazón, me retuerzo de dolor y
 no puedo aliviar mis penas. Te llamo y me parece oír todavía tu
 primer lloro al nacer y el lloro último que se deslizó por mis
 oídos. Si estuvieras muerta, al fin, tendría yo un sitio donde ir a
 verte, un sitio donde hallarte, un sitio donde poner una corona, un
 recuerdo donde verter una lágrima, donde a lo menos esperar que
 nuestros huesos se mezclarían y se confundirían nuestras cenizas
 por toda una eternidad. Hija, hija mía. ¿Dónde estás? ¿Dónde te ha
 ocultado a mis ojos la implacable fatalidad empeñada en perseguir a
 tu madre porque ha sido muy criminal, muy criminal, muy
 criminal?

Y una carcajada epiléptica respondía a estas desgarradoras
 observaciones.

Y tras la carcajada decía:

Como, al mismo tiempo que la ejercitaba en los juegos propios de
 su edad, le hubiera enseñado los divinos misterios de la religión y
 las efusiones por las cuales se disipa como nube de incienso el
 alma humana en lo infinito, ¡cuántas veces, al caer la tarde y
 brillar la primera estrella, y oír la campana llamando a la
 oración, hubiera plegado sus manecitas y unido su voz al inmenso
 coro de todas las cosas creadas para pedirle a Dios que la
 preservara de las desgracias caídas sobre su madre y que diera a su
 alma la inmaculada pureza a la cual jamás llega el barro de este
 mundo! Aquí conservo su cuna vacía, la cuna en cuyo breve espacio
 depositaba yo aquel cuerpecito, escudo entre la cólera de Dios y la
 culpa de mi alma; aquí aquellos cendales, aquellas mantillas que
 parecen conservar todavía el calor de su vida. Hija, hija mía, tu
 madre te engendró en el crimen, te parió en el remordimiento, y te
 perdió para su castigo. Desde que volaste y te fuiste de mi lado no
 miro una flor, una de aquellas flores en cuyos pétalos se guardan
 enjambres invisibles de ideas, porque sus esencias reservadas por
 mí para ti en los ensueños y en las esperanzas de esta vida hoy me
 envenenarían el alma; no visito un jardín porque recuerdo aquel por
 donde entró el raptor y salió mi dicha; no voy a paseo alguno pues
 en cuanto aparecen jugando los niños o pasan con sus madres algunas
 jóvenes pierdo el sentido y caigo en frenético delirio. Hasta los
 animalillos despiertan los dolores del alma. Si veo volar en Abril
 mariposa delicadísima sobre las macetas, pienso cómo la
 perseguirías tú. Si llega en invierno, cuando la nieve cubre los
 tejados, una avecilla hambrienta, me imagino como desmigajarías
 para alimentarla tú, la miga del pan. Si el gato mismo se espereza
 a mis pies, al amor de la lumbre, en el hogar, me figuro cómo le
 acariciarías y le recogerías en tus faldas. Todo cuanto pasa en
 torno mío, todo me recuerda tu nombre y mi desgracia, tu imagen
 divina y la tristeza en que me encuentro y la soledad y la
 desolación de mi alma.

Una enfermedad me costó hace tiempo cierto accidente bien
 natural y sencillo. Fui a misa y me encontré con las niñas que
 celebraban su primera Comunión. Los trajes blancos que denotaban la
 blancura de sus almas; las guirnaldas de blancas rosas prendidas a
 los cabellos virginales; el velo que las envolvía en sus gasas
 trasparentes y que dibujaba toda la delicadeza de sus formas; la
 nube de incienso en que iban como envueltas; los acentos del órgano
 que acariciaban sus oídos y que abrían sus almas a la comunicación
 mística con Dios; el coro producido por aquellas voces tan puras
 como las oraciones mismas que exhalaban; el arrobamiento con que
 las miraban y las oían sus madres de rodillas ante los altares; la
 Virgen María en el ara con su corona de estrellas en las sienes y
 su media luna a los pies, abriendo con sus manos el manto celeste,
 como para excitarlas a que se guarecieran y abrigaran en sus
 cerúleos pliegues contra las tormentas del mundo; la figura del
 sacerdote vestido con su capa pluvial, los ojos en arrobamiento, el
 cáliz de oro en la mano derecha y en la izquierda la hostia
 consagrada; todo cuanto mis ojos veían evocó tu dulce recuerdo y me
 sumió en una tristeza tan amarga que perdí por algunos días mi
 razón y estuve a punto también de perder la vida.

Cómo te hubiera hecho yo deletrear las primeras nociones que
 nuestra alma necesita para habitar en el Universo. Cómo hubiera
 procurado que las primeras letras robustecieran tu fe y el
 sentimiento moral indispensable a la virtud y a sus rudos combates.
 Qué celo hubiera yo tenido porque las primeras lecturas prolongaran
 tu inocencia largo tiempo y te tuvieran como encantada en el
 paraíso de la vida. De cuántas precauciones hubiera yo rodeado tu
 juventud, de cuántos muros tu corazón a fin de que nunca la
 serpiente del mal se deslizara en tu conciencia, llena como un vaso
 bendito de divinas aromas. Yo hubiera adivinado en la tierra el
 reptil ponzoñoso que podía envenenarte; en el horizonte la nube que
 podía formarse y empañar tu pureza o sacudir con una chispa
 eléctrica tus nervios; en las flores o en los arbustos las espinas
 que podían punzarte; en las ilusiones el desengaño que podía
 herirte; en las esperanzas el desencanto que podía dolerte; en el
 amor el hombre único que Dios había predestinado a tu felicidad
 sobre el mundo.

Entonces yo fuera a la sociedad; arrojara lejos de mí los lutos
 de la viudez; y expiara el primer carmín de la pasión en tus
 mejillas; el primer fuego del amor en tus ojos; el primer latido de
 la nueva vida en tu corazón; el primer asomo del deseo en tu pecho;
 el primer dolor y la primera tristeza en tus desgracias; el primer
 aleteo del alma que te llevaba a posarte sobre otro corazón y a
 preferir otro hogar. Y hubieras ido por el mundo con tu madre al
 lado como ángel de la guarda; con la virtud en torno tuyo, como
 atmósfera necesaria a tu alma; con la felicidad enfrente de ti,
 como término al largo viaje de la vida y premio a todas tus
 acciones. ¿Qué te habrá sucedido? ¿Qué mujer despiadada te habrá
 dado su pecho sin haberte dado su vida? ¿Quién habrá cuidado de
 preservarte cuando la tempestad de la primera pasión haya venido a
 sacudir las ramas en flor del arbusto de tu vida? ¿Quién te habrá
 cogido las manos y te las habrá plegado para enseñarte a pedir a
 Dios la fortaleza que vanamente buscaríamos en los combates de la
 tierra? ¿Qué mano te habrá servido de venda para cerrar tus ojos a
 las tristes realidades de la vida, y qué voz te habrá advertido del
 peligro a la orilla del abismo? ¡Que me devuelvan a mi hija! ¡Que
 un momento me la enseñen aunque vea detrás de aquel momento
 dibujarse siniestramente la muerte! Hija mía, hija mía. ¿Cómo el
 aire mismo no se apiadará de mí, y no llevará hasta tus oídos la
 voz de tu madre?

—Madre mía.

Oyó Carolina cuando murmuraba casi interiormente estas
 palabras.

—Mi hijo, mi Ricardo.

—Madre.

—Entra, hijo mío.

—Me pareció que sollozaba V.

—No.

—Creí oírlo distintamente.

—Sería quizá que me he dormido un poco en el sillón y me ha dado
 una pesadilla.

—Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, no me extrañaba,
 aunque sí me sobrecogía.

—La viudez…

—Madre, yo he visto muchas viudas que han conservado la más
 piadosa memoria de sus maridos, que no han pensado en volver a
 casarse, que han sufrido mucho durante largos años, pero que al
 cabo se han conformado con su triste suerte y adquirido una
 resignación que quitaba a su dolor esa continua desesperación,
 madre mía, en que V. a sí misnia se devora.

—Que quieres; eso va en temperamentos.

—¡La soledad de esta casa!

—Ricardo.

—Madre mía.

—Vamos, sé con tu madre franco.

—Lo seré.

—Habla.

—Madre, madre mía.

—Habla.

—Una pasión, el amor…

—Lo adiviné hace algunos días.

—Mi felicidad, mi vida entera pende por completo de ese
 amor.

—Dios lo bendiga.

—Bendígalo V., madre mía, y Dios lo bendecirá.

—Hijo mío, yo te bendigo siempre, yo pido a Dios bendiga a la
 mujer que tú hayas elegido.

—Esa bendición sale de lo más profundo de vuestra alma y llegará
 a lo más profundo del cielo.

—Óyeme, Ricardo, óyeme.

—Hable V., madre, que yo le escucho como si escuchara a Dios
 mismo.

—¿Has sondeado tu corazón?

—Lo he sondeado.

—¿Has comprendido que no puede ser feliz sino con esa mujer?

—Lo he comprendido, lo siento, lo conozco. Fuera de ese amor,
 lejos de esa mujer, la vida me es imposible.

—Pues bien; desde el punto en que tienes esa convicción, es
 necesario obedecerla. Desde el punto en que tienes ese gran
 sentimiento es necesario seguirlo.

—Dios la bendiga V.

—Pero comprende mi cuidado. ¿Estás seguro de que sólo obedeces
 al amor?

—Sólo al amor.

—Mira, Ricardo, estudia profundamente eso.

—Me estudio a mí mismo con la atencion que exige esta suprema
 crisis.

—¿Qué edad tiene tu novia?

—Hoy mismo cumple diez y siete años.

—¿Hoy? ¿Diez y siete años? ¡Que casualidad!

—¿Qué dice V.?

—Nada, nada. No me atrevo a preguntarte si es hermosa porque no
 la amarías si no te lo pareciera. Pero lo qué verdaderamente te
 pregunto es si la amas.

—La amo.

—¿Tú no has sentido inclinación por ninguna otra mujer?

—Por ninguna otra.

—¿De suerte que no puedo comparar ese afecto con ningún otro
 afecto?

—Con ninguno.

—¿Es una pasión?

—Pasión exaltada.

—¿Te acuerdas de ella a todas horas?

—A todas horas.

—¿Sueñas con ella?

—Sueño.

—Cuando no la ves, ¿deseas con ansia, volver a verla?

—Con ansia indecible.

—Cuando la ves ¿no te apartarías de su lado?

—Solamente para venir a ver a V., madre mía.

—¿No concibes la vida sin su afecto?

—No.

—¿Darías por ella todas las glorias y todas las riquezas?

—Las daría.

—¿Ninguna ambición te mueve más que la de estar a su lado?

—Ninguna.

—Perdona, pues, hijo mío, perdona este largo interrogatorio,
 perdónalo. El matrimonio con amor, es la felicidad de las
 felicidades; el matrimonio sin amor, es la desdicha de las
 desdichas.

—Pues si el amor ha de constituir la felicidad del matrimonio,
 yo seré completamente feliz.

—Dios te bendiga, hijo mío, como te bendice tu madre.

—Pues bien, le tengo que rogarle una cosa.

—¿Que vaya a pedir su mano?

—Sí, madre mía.

—Iré cuando quieras y como quieras. Pero permíteme añadir mis
 informes a los tuyos.

—Lo que V. quiera, madre mía.

—Y en cuanto los tenga, te acompañaré. Sólo necesito saber de ti
 que la amas y saber de ella que es virtuosa. No pregunto ni el
 nombre que lleva, ni la posición que tiene, ni la fortuna; me basta
 con que su virtud te honre y tu amor te haga feliz.

—Madre mía, tendrás una hija.

Y se fue Ricardo. Pero al oír esta palabra Carolina, tuvo que
 llevarse la mano al corazón, y se desplomó en una silla como si la
 hubiera herido de muerte aquella fatal palabra.

Capítulo 12. Proyectos de color de rosa

Vencidos los
 obstáculos que la timidez de Ricardo y la discreción de Elena
 opusieron a la felicidad de ambos, cuanto más se conocían, más
 profundamente se amaban. La disposición de aquellos dos seres a
 lanzarse el uno en brazos del otro, tenía tal fuerza irresistible,
 que, al cumplirse y realizarse por fuerza, se encontraron ambos en
 el cielo y vivieron por algunos días en esos felices instantes en
 que ni se siente siquiera el peso de la vida. Todo sonreía en torno
 suyo a causa de que interiormente sonreían sus almas henchidas de
 las más vivas esperanzas. ¡Cuán hermoso el mundo iluminado por el
 amor! El cielo inmenso brilla con esplendor antes no visto, y
 parece que en sus arreboles vuelan genios benéficos, ángeles de luz
 y de bendición, los cuales traen de Dios mismo promesas de vida,
 que afirman el goce perpetuo de tanta y tan incomunicable ventura.
 El alba y la tarde; el crepúsculo matutino con sus tintas blancas y
 el crepúsculo último con sus tintas rojas; la estrella que brilla
 sobre el ocaso y la estrella que brilla sobre el oriente; la luz
 mortecina de la luna con toda su tristeza y la luz vívida del sol
 con todos sus ardores; el mar en calma o el mar en tormenta podrán
 produciros afectos de dulce melancolía o afectos de exaltado
 placer, pero siempre sonreirán bellos y amorosísimos a vuestros
 ojos cuando los tiña el reflejo de vuestra propia felicidad.

Para el que lleva en sí mismo su dicha, el paisaje más vulgar
 parece el paisaje más hermoso: triste cabaña en uniforme prado;
 interminable llanura sin vegetación y aún sin ondulaciones, aldeas
 terrosas, molinos de viento desvencijados, campanarios vulgares,
 como todos nadan en el éter proveniente de la dicha interior,
 tienen arreboles prestados por los ojos, cuyos globos ilumina la
 irradiación de un alma enamorada y correspondida, de un alma feliz.
 Para persuadiros de esto, visitad con el corazón despedazado por el
 desengaño los mismos sitios recorridos antes con el corazón lleno,
 henchido de amor. Las azules ondas del Mediterráneo os parecerán
 tristes y plomizas; las palmas que vibran y los naranjales que
 huelen como ofrendas puestas sobre abandonada sepultura. El sitio
 más bello os dejará indiferente y frío. Las ruinas majestuosas de
 Poesthum; las escultóricas cortes de las islas parthenopeas
 parecidas a sirenas del mar tirreno; la campiña de Valencia o de
 Milán; las vegas de Granada o de Murcia, nada dirán a vuestro
 pensamiento, como si las hubiera despojado de toda hermosura,
 prestándoles su propia desolación y soledad la inmensa tristeza de
 vuestra alma.

Elena y Ricardo encontrábanse pues en ese estado, en que todo
 parece hermoso, porque todo se tiñe de la hermosura prestada a las
 cosas por la interior felicidad. Si en aquel cenador, donde tantas
 veces luchó su pasión con su timidez se veían, quedábanse como
 absortos, como arrobados en su mutua contemplación. Una alondra que
 piase saliendo al cielo desde el nido; una mariposa que cerniese
 sus alas de mil colores sobre humilde flor; una estrella cuya luz
 centellease como pestañean los ojos enamorados; una luciérnaga que
 se perdiese en el fresco césped semejándose a un fragmento de
 aerolito; cualquier objeto o ser que en otro tiempo hubieran visto
 indiferentes, les llamaba la atención y les daba socorrido tema
 para disertar sobre su felicidad íntima y sobre las relaciones de
 esta felicidad con la vida y el alma universal, que alimenta la
 llama del universal amor.

Ricardo había adquirido un optimismo idéntico al de su amigo
 Federico. Parecíale nuestro prosaico Madrid 1a más hermosa entre
 las ciudades de Europa y América; nuestro alineado Retiro con sus
 vulgarísimos estanques un jardín más bello que los jardines de
 Armida; el estado político del mundo digno de lástima entonces lo
 mismo que ahora, a causa de vernos los seres racionales sujetos a
 matarnos por el capricho o la voluntariedad del hombre, ese estado
 contra el cual protestara en tantas ocasiones, inmejorable,
 perfecto; el mundo lleno de seres felices, como si quisiera
 absorberlo todo en el egoísmo de su propia felicidad. El sonido de
 una guitarra de ciego en la noche; el eco de una canción
 cualquiera; la mirada que en otro tiempo recogiera indiferente; el
 zumbido de los insectos, el gorjeo de las aves, las armonías de las
 esferas; los sentimientos del corazón humano todo le sumergia en el
 éxtasis inspirado por la contemplación de su bienaventuranza. No
 veía las fuerzas de destrucción que hay ocultas en el seno de la
 Naturaleza; la guerra a muerte que se tienen declarada unos seres a
 otros seres en el combate gigantesco por la vida; la infinidad de
 males abortados contra todos los humanos por su irremediable
 limitación; ni siquiera el espectáculo de las calamidades sociales
 tan propia para dispertar en su pecho aquel amor al sacrificio y
 aquella ardiente caridad, resortes de su carácter; el amor le había
 dado un excesivo deseo de vivir para gozar de aquella inmensa dicha
 de ser amado, la mayor dicha dada al hombre en este nuestro
 planeta.

No vivía más que para su amor. A la hora en que podían recibir
 los condes, poco después del almuerzo, ya estaba en la casa. Bien
 es verdad que Elena se había puesto un relojito antiguo al cinto, y
 miraba toda la mañana su minutero de diamantes con impaciencia y lo
 mostraba a Ricardo con tristeza, cuando Ricardo había llegado dos o
 tres minutos más tarde de la una, dos o tres minutos en que la
 enamorada niña corría mil veces a la puerta del comedor y mil veces
 se asomaba al balcón, a pesar de las indirectas de la condesa
 refrenadas por el buen humor y la viveza de su viejo tío, el cual
 gozaba en ver las inquietudes, los recelos y las expansiones del
 amor. Desde la una a las siete de la tarde no se apartaba Ricardo
 ni un punto de su amada. Por regla general pasaban estas horas en
 el jardín donde la condesa pintaba o leía y Elena se ocupaba en las
 labores propias de su sexo y de su edad. La contemplación estática
 y silenciosa era toda la vida de aquellos dos seres enamorados.
 Para interrumpirla y variarla un poco, para no dar pretextos a
 bromas del tío, solía Ricardo leer algunas páginas; pero al cabo de
 cierto tiempo, como ignoraba lo mismo que leía, puestos el
 pensamiento y los ojos en otra parte, dejaba el libro sin que Elena
 advirtiese aquella interrupción. Para probar cuanta era la mutua
 pasión que los dos amantes se inspiraban, baste decir que,
 interrumpidas solamente por las conveniencias sociales sus visitas,
 y pasando Ricardo junto a Elena la tarde toda hasta la hora de
 comer, la velada hasta la media noche, luego le escribía, y como
 tiraba la carta al correo de la tarde, cuando salía de su casa por
 la mañana para ir a casa de Elena, ésta la recibía muchas veces,
 muchísimas, estando él presente. Tales muestras de mutuo afecto
 servían para atizar el fuego de la pasión cada día más intensa,
 pasión que acabó por ser el alma de ambos jóvenes. Así, cuando
 alguna que otra vez, se iba la condesa y se quedaban los dos
 amantes solos, su conversación se reducía a hablar el uno del otro
 y los dos de las perspectivas de vida en que debían ambos a dos
 apoyarse mutuamente y complacerse y unirse de tal suerte y con
 tanta intimidad, que sus dos personas formasen una sola con una
 sola alma empleada en gustar y avivar aquella interminable
 felicidad.

—Yo creo, Elena, que de no verte a ti, jamás hubiera amado a
 ninguna mujer. ¿Y tú, si no me hubieras conocido a mí?

—Te diré. Las mujeres necesitamos mucho más el amor que vosotros
 los hombres, y como lo necesitamos más, solemos buscarlo con mayor
 anhelo, y nos engañamos creyendo haberlo encontrado en nosotras o
 fuera de nosotras cuando realmente todavía no existe. Yo no creo
 que hubiera podido en el mundo amar a otro ser, sino a ti,
 Ricardo.

—Nuestras almas estaban predestinadas una a otra.

—Por eso laten nuestros dos corazones de tal manera que parecen
 uno solo.

—Imposible comprender la vida sin ti. Más fácil me sería
 comprender el Universo sin el sol.

—Por eso debemos confundir nuestras vidas como están nuestras
 almas.

—No me parecería hogar, Elena, el hogar en que no estuvieses tú.
 No me parecería mundo el mundo en que tu no estuvieses. Yo me
 desconocería a mí mismo, si separase mi alma, de tu alma. Creo que
 si muriera antes que tú, y cuando tu te murieras, no te enterraban
 a mi lado, había de levantarse mi cadáver por sí mismo para buscar
 el tuyo y unir nuestros huesos en una sepultura y bajo una misma
 tierra, pues separados, no podrían dormir en paz el sueño de la
 muerte. Paseábame hace algunas tardes por la catedral de Toledo.
 Estaba enteramente sola. El coro se hallaba ocupado por el cabildo
 que cantaba vísperas; pero en el templo no había más persona que
 yo, perdido en sus naves y estático en la contemplación de sus
 bóvedas. La luz cernida por los vidrios de colores jaspeaba con los
 matices del iris las losas del pavimento; los acentos del órgano,
 las salmodias de los sacerdotes, el aroma del incienso llenaban de
 misticismo mi alma como de misterios divinos el aire; las aureolas
 de los santos y las alas doradas de los ángeles nadaban todos en el
 éter como si las iluminara el sol de la gloria. Entré en la capilla
 del condestable y vi los sepulcros de mármol en los cuales reposan
 dos esposos como si estuvieran todavía en su alcoba y en su lecho
 de matrimonio. Así, dije yo, así quiero dormir el sueño de la
 muerte al lado de mi amada.

—¿Por qué hablas de la muerte cuando todo nos invita a la vida?
 Para seres tan jóvenes como nosotros y tan felices, la muerte está
 muy lejos; y apenas se descubre entre los celajes de nuestras
 ilusiones y apenas se cree en ella entre la vida de nuestras
 esperanzas. Mira como todo vive en torno nuestro. Las aguas se
 destrenzan por todas partes en arroyos. Las palomas, que bajan a
 beber en su linfa, arrullan. Los nidos están todavía calientes de
 sobrellevar los pajarillos que los llenaban con sus cuerpecitos y
 los santificaban con sus amores. Todo vive y todo ama alrededor
 nuestro. La muerte misma tan temida es una ficción de los sentidos,
 porque todo cuanto muere, se trasforma y resucita. Yo he aprendido
 en las elocuentes palabras de mi padre desde las nociones
 necesarias para conocer lo infinitamente pequeño hasta las nociones
 necesarias para conocer lo infinitamente grande. Y he visto la
 transformación universal así en las larvas de los insectos, como en
 los aerolitos de los cielos. No me hables, pues, de la muerte;
 háblame de esta vida nuestra tan feliz de la cual viviremos los dos
 eternamente. Háblame de esta alma toda tuya, y a cuyo disco no
 pueden llegar, no llegarán jamás los vapores de la muerte. Háblame
 de la inmortalidad que necesariamente nos ha de sonreír aun después
 de la muerte y nos ha de encontrar entregados a nuestros perpetuos
 amores. Con seres tan felices como nosotros nada tiene que ver,
 Ricardo mío, la muerte.

—Es verdad, tienes razón. Debemos pensar en la vida. Hemos de
 tener una casita aquí, en España, que si no es nuestra patria, es
 la patria de nuestra raza, una casita oculta entre el follaje de
 jardín silencioso. Allí, en la casita, hemos de fabricar nuestro
 nido, que parezca como apartado del mundo. En este nido ha de haber
 todo lo necesario para nosotros, para el esparcimiento de nuestras
 almas. Tu saloncito será el museo. Allí tendrás un cuadro de
 Rafael, precioso como todas las obras del gran artista, que parece
 hijo de Grecia, una sacra familia, cuya vista nos sostenga y nos
 conforte a nosotros, fundadores de otra familia, la cual
 quisiéramos también divinizar con nuestras virtudes. Unas
 estatuitas antiguas, tan puras y tan bellas como todas las obras
 clásicas, elevarán constantemente en tu alma la idea de la
 hermosura, y resplandecerán entre las cortinas de flores que
 nuestro jardín nos preste, hermanando el Arte con la Naturaleza. Al
 pie de un magnífico piano de Erard tendrás un arpa de cuyas cuerdas
 saques notas que caigan sobre el corazón y lo embelesen,
 embelleciendo con armonías ese mundo del sentimiento en que vamos a
 encontrar el paraíso. Luego vendrá mi biblioteca llena de los
 mejores libros publicados en todas las lenguas, depósito de cuanto
 el hombre sabe sobre lo finito y lo infinito. Allí, entre la
 biblioteca y el jardín, en comercio continuo con el arte o con la
 ciencia adorándonos perpetuamente, estáticos en nuestra mutua
 contemplación, llegaremos a olvidar hasta el mundo que nos rodea y
 a reconcentrarnos en nuestra felicidad, que será eterna. Mi santa
 madre nos bendecirá de continuo y presidirá la casa con sus
 próvidos cuidados.

—¡Tu madre! ¡Cuánto deseo conocer a tu madre! ¡Qué impaciencia
 tengo por verla! Como no he conocido madre, paréceme que en ella el
 cielo me la depara y me la envía, y que, al encontrarme bajo su
 amparo contigo y a tu lado voy a tener como una segunda infancia y
 voy a volverme tan niña como si saliera de la cuna.

—Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede a mí con tu padre. Cuento
 por minutos el tiempo que falta para verlo. Te has criado sin madre
 tú; yo me he criado sin padre. Nuestra educación ha sido
 necesariamente, y por esta causa, una educación imperfectísima; tu
 padre será mi padre, como mi madre tu madre. Y al mismo tiempo que
 el amor, sentiremos, encontrándonos cada cual personas de nuestro
 sexo con quienes comunicar el afecto más tierno y más sencillo,
 pero no menos necesario a la vida, el afecto de una profunda y
 verdadera amistad.

—No he visto en ninguna parte a tu madre.

—Yo solamente le vi la noche de San Juan, la noche en que por la
 vez primera te apareciste a mí para no separarte jamás de mi
 corazón y de mi memoria, solamente en aquella ocasion vi de lejos a
 tu padre.

—Lo hubieras visto mil veces, de estar aquí, puesto que me
 acompaña siempre y yo he deseado mucho ver Madrid y lo he recorrido
 en todas direcciones. Pero le dio el capricho de irse, a viajar
 solo por la poética Andalucía, cuyo calor en esta calurosa
 estación, en este calurosísimo clima, temía por mí, y hé ahí la
 causa de su ausencia. Pero a tu madre jamás la he visto contigo y
 me has dicho que no podría verla en ninguna parte.

—Te he dicho la verdad. Mi madre no sale de casa. Amó con
 frenesí a mi padre y arrastra los lutos de una austerísima viudez.
 Muchos años hace que murió su esposo; nunca la he visto sonreírse.
 Su dolor tiene hoy la misma intensidad que tenía en los primeros
 años de su triste estado, y llora, y solloza como si estuviéramos
 en el día mismo en que mi padre se volvió loco o en que pasó de
 ésta a la otra vida.

—Sábete que mi padre me habla a todas horas de mi madre. Me dice
 que la perdí a los pocos días de nacer. Me dice que ruegue a Dios
 largamente por ella. Y cuando habla de todo esto, su dolor toma, no
 esa intensidad que el dolor de tu madre, la cual sería al cabo
 impropia de su sexo, sino tan grande y recóndita concentración, que
 le abrasa el corazón y las entrañas. No le veo una lágrima; Pero si
 veo que los ojos están próximos a salirsele de las órbitas cuando
 evoca estos recuerdos. No le oigo un sollozo; pero sí le oigo
 palabras entrecortadas que me aterran por su vaga incoherencia y
 que me demuestran como, pensando mucho sobre sus dolores, podría
 llegar de arrebato en arrebato a una completa locura. Así es que
 nunca le hablo de estas tragedias, cuyo relato profundamente vela
 en el silencio y profundamente respeto como cumple a la sumisión y
 debida por convicción y por cariño a mi bondadoso padre.

—Hemos vuelto a las tristezas, Elena, que me echabas en cara
 hace muy poco. Difíciles son de curar estos corazones heridos por
 desgracias irreparables, Pero nuestros cuidados podrán de alguna
 manera curar sus aprensiones y nuestros besos cicatrizar sus
 heridas. Pondremos tantas flores en su camino que acaben uno y otro
 por no advertir los abrojos cuyas agudas penas les taladran las
 sienes. Viviremos para ellos y para nosotros.

—Hemos de derramar el bien, Ricardo, por donde quiera que
 dirijamos nuestros pasos.

—Sí, sí. Mi naturaleza expansiva, deseosa de curar males a cuyo
 remedio no alcanza muchas veces la voluntad individual, se ha
 reconcentrado durante estos días de una ventura desconocida antes
 en el egoísmo de la felicidad. Pero así que esta ventura, por medio
 de la costumbre sea cóngenita con nosotros, entrará a formar parte
 de nuestra naturaleza. Y no debemos entonces perder el tiempo en la
 muda y estéril contemplación de nuestra bienaventuranza, cuando nos
 rodean ¡ay! tantas desventuras y tantos desventurados. En estos
 días últimos, la alegría de mi alma, la novedad de mi situación, el
 fuego de mi amor me llevaban al triste olvido de los que padecen y
 de los que lloran. Tú me los recuerdas, y con ellos me recuerdas
 también la vocación de mi vida. Además de un matrimonio, vamos a
 fundar una hermandad. Y esta hermandad, imbuida en los más puros
 sentimientos, podrá consagrarse a obras caritativas después de
 haberse consagrado a la familia y al hogar. Bajaremos a los abismos
 de nuestras sociedades modernas tan llenas de males y de
 desgracias. Subiremos a las buhardillas donde habita la miseria.
 Nos inclinaremos sobre el lecho del moribundo y nos postraremos
 sobre la tumba del muerto. Aquí derramaremos un socorro, allá una
 limosna, acullá una palabra de consuelo, más lejos una lágrima de
 compasión, y con esas lágrimas compondremos una corona más hermosa
 y más duradera que la corona de los reyes, y con diamantes más
 luminosos, porque en las lágrimas de compasión que el feliz derrama
 por el desgraciado y en las lágrimas de agradecimiento con que el
 desgraciado riega las manos caritativas de los felices, de los
 generosos, de los próvidos; en ese rocío más fecundo que el rocío
 de la mañana, se descompone una luz más refulgente, que la luz del
 sol; se descompone la increada luz de la divinidad. Y habremos
 cumplido un impulso de nuestra naturaleza realizando el bien
 solamente por ser bien. Y habremos sembrado larga cosecha de bienes
 para nuestros hijos, que heredarán, sin duda, los sentimientos de
 sus padres.

—Vamos a ser felices, muy felices, Ricardo mío.

—Y algunas veces nos acordaremos de nosotros mismos. Y para dar
 treguas a nuestros grandes trabajos y variedad a nuestra vida,
 iremos…

—De viaje por Europa. ¿No es verdad?

—Seguramente.

—Hasta en eso nos parecemos, en el amor a los viajes.

—Nos parecemos en tantas cosas…

—Es cierto.

—Mira. Mi madrina dice que tenemos así como aire de familia, y
 que si no fueran nuestros orígenes tan diversos, nuestros países
 tan apartados, hasta nuestras razas tan distintas podría decirse
 que éramos parientes; más que parientes, hermanos.

—En mi filosofía se explica eso; se explica, por una razón bien
 extraña y singular, pero convincente y persuasiva, al menos, para
 mí. Las almas se disponen, se arreglan, se cincelan los cuerpos con
 sujeción a su naturaleza inmaterial. Desprendidas del éter, cuando
 tocan al barro de este mundo, lo pulen como suele el buen alfarero
 pulir el vaso. Ese cristal que reverbera la luz y que parece por su
 brillo un astro, fue en otro tiempo grosera tierra. Estos huesos
 nuestros, tan semejantes a los minerales, se disponen como una obra
 de arte al recibir en sus frías moléculas el calor divino de las
 almas. Las nuestras eran ya la una para la otra desde la eternidad.
 Y descendiendo, al través de los planetas, a este bajo mundo, y
 separándose en esa carrera, cada una se ha creado un cuerpo al
 través, de cuya mortal envoltura pudiese conocer a la otra. Y por
 eso, desde que nos hemos visto, hemos suspirado, yo por ti, por mí
 tú. Estábamos enamorados desde la eternidad.

—Y nos parecemos en nuestras inclinaciones y en nuestros gustos.
 Te placen los viajes como a mí; y las artes como a ti me
 placen.

—En los viajes y en las artes he tenido los mejores goces de mi
 vida. No olvidaré nunca las sublimes tristezas que han sobrecogido
 a mi alma, cuando he contemplado bajo los cipreses de San Onofre,
 cerca de la celda donde murió el Tasso, allá a lo lejos, la campiña
 romana sembrada de sepulcros, envuelta en los vapores mortales de
 las lagunas pontinas y en las sombras inmortales de sus misterios y
 de sus recuerdos, necrópolis sublime de generaciones de dioses. Los
 monumentos destrozados se tendían a mis pies en aquel Josafat de la
 antigua historia, y a mi izquierda surgía la colosal rotonda de San
 Pedro, dorada por los últimos rayos del sol y semejante a un
 planeta aproximándose a nuestra tierra. Y de allí, como si
 pasáramos de las sombras al día, íbamos a los campos parthenópeos,
 a las orillas de mármol donde espira la onda que todavía lleva en
 su seno la nereida, cuya corona se descubre de día en la espuma
 férvida del oleaje, y de noche en la fosforescencia de las estelas.
 Por todas estas regiones, reunidos los dos, veríamos los
 espectáculos de la naturaleza y del arte bajo todos sus aspectos,
 porque tu sentimiento y tu adivinación de mujer alcanzarían
 misterios estéticos ocultos a mis ojos.

—Pero, mira Ricardo, en lo primero que debemos pensar es en
 nuestra casa.

—Es verdad, en nuestra casa, en nuestro nido de amores.

—No olvides que la casa ha de ser el santuario donde encerremos
 nuestros dos corazones y practiquemos el culto a la familia.

—Ya te dije cómo será, y te lo repito ahora. Tendremos la
 biblioteca donde yo reúna los libros; el museo donde tú reúnas los
 objetos de arte; el jardín que nos dé una breve muestra de la
 inmensa Naturaleza; el gabinete de física y química donde podamos
 recrearnos en el estudio y en las experimentaciones
 científicas.

—Y te olvidas de que necesitamos también, para que la vida
 entera se contenga en aquel reducido mundo, un oratorio donde
 podamos consagrar a Dios nuestras acciones todas del día y pedirle
 de rodillas lo que más necesitan los mortales en el hondo abismo
 que habitan; su protección, nunca negada a todos cuantos la piden y
 la necesitan.

—Tendremos cuanto tú dispongas. En mi casa serás como una
 diosa.

—Y tú en mi corazón dominarás perpetuamente, con la tiranía del
 amor.

—¿Me amas? Elena.

—No podrá decírtelo jamás mi palabra.

—¿Te acuerdas de mí?

—Cuando te ausentas es cuando más presente estás a mi lado por
 el vigor de representación que hay en mi fantasía, y la fidelidad a
 tu recuerdo de mi memoria; tu imagen se ha grabado en el fondo de
 mi alma y forma parte integrante de mi vida.

—Yo te prometo, Elena, que este amor se disminuirá en mi pecho.
 Los años no harán más que aumentarlo, dándole la solidez que da el
 tiempo así a los afectos como a las cosas. El recuerdo de estos
 días de felicidad quedará consagrado como un culto, como una
 religión de mi vida. Ya nada puede separarnos, ni la muerte misma,
 porque creemos en Dios y esperamos en la inmortalidad. Te amo y me
 amas: hé ahí nuestra vida.

Y así continuaron los dos novios discurriendo sin tasa ni medida
 sobre su inagotable pasión y la eternidad de su ventura.

Capítulo 13. Otro rendido amador

—No te pongas
 triste.

Decía el marqués de la Tafalera a Elena, que leía y releía una
 carta con evidente tristeza.

—¡Pues no he de ponerme triste!

—Ya habrás leído cien veces la dichosa carta.

—No puedo apartarla de mi pensamiento ni de mis ojos.

—Tate; vuelta al tormento.

—¡Pero si me parece papá tan contrariado!…

—Ya lo verás regocijado en cuanto venga y conozca al yerno.

—Hasta de su venida recelo y de la entrevista.

—Pueril temor.

—¡Ay!

—El novio no puede ser más aceptable.

—Me ha dicho mi madrina…

—¿Qué? Veamos.

—Que mi padre no quiere para mí un marido americano.

—Pues lo tragará por fuerza.

—Tiene una tenacidad incomprensible.

—No le hagas caso.

—Eso es más fácil de decir que de hacer.

—Chica, en queriendo la dama y el pretendiente, no importa que
 no quiera la demás gente; decíamos nosotros en nuestro tiempo.

—¡Cuánto me va a sermonear!

—¿Es dado a sermones?

—Muchísimo.

—Pues te compadezco.

—Naturalmente, su universo está en mi corazón.

—¡Cómo ha de ser! La naturaleza es infalible, es incontrastable,
 es fatal en todos sus decretos y en todas sus leyes. Y la
 naturaleza le arranca ese universo.

—No puedo yo mandar sobre mi corazón.

—Justamente. ¡Y sermonear por eso! Yo, desde que los frailes se
 acabaron y, se perdieron los sermones al aire libre, dichos a grito
 herido, en plazuela o calle, sobre púlpito movible, entre una
 inmensa muchedumbre que daba alaridos, como si la pincharan, no he
 vuelto a oír sermón alguno, pues nada me da mayores mareos ni con
 más fuerza me atormenta.

—Tengo hasta miedo de que papá vuelva. Tantos son mis
 recelos.

—Pues mira, vendrá muy satisfecho. Para que retoce la alegría en
 el cuerpo, y le bailen a uno sin querer las piernas, y los ojos
 chispeen cual si los encendieran todas las pasiones juntas, no hay
 cosa como ver bailar a la luz del cielo andaluz, al borde de una
 mesa oliendo a manzanilla, sobre la tierra caldeada, entre el
 pespunteo de la guitarra, y a la cadencia del cántico, unas boleras
 por las mozas de calidad y de rumbo que encierran sus pies en
 zapatito de raso y adornan sus cabezas con rosas y claveles,
 trasportándole a uno al séptimo cielo, con balances semejantes al
 flexible meneo de la caña mecida por las auras, y elipses y
 parábolas semejantes al curso de las estrellas por la inmensidad
 del espacio. Si tú fueras capaz de comprender cómo en mi tiempo
 bailaban la Prado y la Caramba, sentirías infinito haber nacido en
 edad tan mal aventurada como ésta que no comprende esa clase de
 espectáculos y no engendra esa clase de sílfides.

Mientras el marqués y Elena departían de esta suerte, llegaba la
 condesa de la Floresta con otra carta en la mano escrita por
 Antonio. Lo mismo que la dirigida a su hija, tenía por objeto único
 el próximo enlace y la consiguiente serie de reflexiones, que
 suceso de esta magnitud en la vida podía inspirar a padre tan bueno
 y tan amante. Escrita la carta a Elena en el momento de recibir la
 primera noticia, revelaba el malhumor consiguiente a recibir el
 amago de una inmediata separación. Escrita la carta a la condesa
 mucho más tarde, revelaba cierta reflexión sobreponiéndose al ciego
 sentimiento. Y como revelara esto, convenía en que, si el novio era
 merecedor de prenda tan querida y tan hermosa como su hija, no
 encontraba razón para negarle una ventura merecida y oponerse por
 irreflexivo sentimiento a lo que demandaban de consuno la sociedad
 y la naturaleza. Dolíale mucho ver ese pedazo del corazón apartado
 de su pecho; pero, desde el día en que le sonriera en la cuna,
 presentía este fatal momento y lo contaba como triste fecha
 impuesta necesariamente a la vida por las leyes ineludibles del
 Universo.. Lo único que deseaba era cerciorarse por sí mismo de que
 el joven preferido quería a Elena hasta el punto de poder sustituir
 con ventaja el cuidado providencial de su padre.

—¿No te lo decía yo?

Exclamó el marqués, todo regocijado, dirigiéndose a Elena.

—Me volvéis el alma al cuerpo.

—¿Tan triste estabas?

Preguntó la condesa.

La carta a mí parecía dictada por una desesperación
 invencible.

—Naturalmente, era como el primer estremecimiento de un corazón
 lacerado.

—Pobre padre mío ¡cuán bueno es!

—Ahora hay que prepararlo al caso supremo, a la notificación de
 que va a tener un yerno. americano.

—¡Vaya! exclamó el marqués. No es mala manía. Al demonio no se
 le ocurre otra locura igual. Tener una hija casadera y descartar
 todo un continente de la opción a su mano, paréceme donosísima
 cosa.

—¡Qué quiere V., tío! Cada cual tiene en este pícaro mundo su
 respectiva aprensión. Hay quien se desmaya al oler una rosa, quien
 se enfurece al oír una melodía, quien vomita al gustar un confite.
 Antonio es americano de nacimiento y no quiere marido de América
 para su hija. Ponedle puertas al campo y límites a los humanos
 caprichos.

—Puede darse. todavía por malcontento y hacerse de pencas cuando
 en este tiempo de las desvinculaciones, y de la desamortización
 universal, dijo Tafalera, ha encontrado nada menos que todo un
 mayorazgo, heredero único de rica hacienda, con talento además de
 riqueza, con hermosura además de talento, sin padre ni ayo que
 administren por él o por él hablen, tan sabio que parece un doctor
 en todas las ciencias y tan rendido que parece un esclavo de
 Elena.

—¡Qué quiere V., señor tío! Así es el mundo. No hay cosa grande
 que no encuentre por necesidad grandes dificultades. Todo lo
 tenemos arreglado, todo vencido. Solamente nos falta superar esa
 dificultad de la manía de Antonio, que ligera a la simple vista,
 puede complicarse gravemente por falta de precaución o por sobra de
 confianza.

—Es verdad; toma todas las precauciones imaginables, ya que en
 el mundo existen seres tan raros como ese padre capaz de vedar al
 amor de su hija nada menos que los habitantes de todo un mundo.

—En estas y otras conversaciones volvieron tío y sobrina a la
 casa quedándose en el jardín Elena sola, que ora hojeaba un libro
 sin fijarse en nada, ora releía su carta sin poder sacudir sus
 supersticiones, ora acariciaba los pajarillos de las cercanas
 jaulas maquinalmente, absorta en dos objetos capitales; en el
 recuerdo de Ricardo y en el temor a las supersticiones de Antonio.
 Cuando más absorta estaba en esta contemplación, oyó ruido de
 ramas, y al volver la cabeza para averiguar quién las agitaba, se
 encontró con Jaime, suspenso, estático, cual si no pudiera decir
 una palabra, ni dar un paso, fascinado por Elena.

—Caballero Jaime.

Dijo la joven con su natural desembarazo.

—¡Elena!

Exclamó Jaime, dando a este nombre una indefinible acentuación
 de cariño.

—Adelántese V.; siéntese.

—Buscaba a sus señores padrinos y al marqués en el jardín.

Dijo el buen Jaime como demostrando que su presencia pedía
 alguna excusa.

—Ya vendrán o les llamaremos. Entre tanto, descanse V., y tome
 asiento.

Jaime dio dos o tres pasos volviendo a quedarse como
 petrificado. Él, tan valiente, capaz de luchar solo con todo un
 ejército, temblaba como la hoja del árbol, se enrojecía como la
 doncella más pudorosa en presencia de la hermosísima joven.

—Vamos, le vuelvo a rogar que tome asiento y no creo que me
 desaire.

—De ninguna manera. Palabras de V. equivalen a mandatos para
 mí.

Y Jaime se sentó, pero con tal atolondramiento, que derribó un
 velador, y pisó el traje de Elena, y se enredó en varias cuerdas
 tendidas por el suelo, volviendo a ponerse colorado como las rojas
 flores abiertas sobre su cabeza en las enredaderas del cenador.

Después de sentado no sabía qué decir. Sus grandes ojos se
 abrían para recoger los rayos de luz descendidos de las pupilas de
 Elena, y sus labios se cerraban herméticamente sin poder proferir
 ni una sola palabra. La joven, conociendo todo lo embarazoso de
 aquella situación, y deseando despejarla, rompió el silencio y
 preguntó:

—¿Cómo tiene V. la herida?

—Bien.

Dijo secamente Jaime.

—¿No le molesta en los cambios de tiempo?

—Suele molestarme. Pero no le presto atención alguna como si las
 molestias atacaran un cuerpo extraño.

—Fuerte es V… .

—No, Elena; dolores más graves y más profundos quitan toda
 intensidad a ese ligero dolor.

—El amor a la libertad perdida, el deseo frustrado de una
 redención social inmediata, las derrotas del pueblo.

Jaime, al oír estas palabras, meneó tristemente la cabeza.

—Yo creí que solamente las desgracias sociales alcanzaban hasta
 el grande corazón que late en el ancho pecho de V.

—En otro tiempo yo creí lo mismo.

—Mas ¿ahora?

—Ahora creo lo contrario.

—Explíquese V.

—Creo que, egoísta como todos los seres, aspiro con mayor
 vehemencia a mi propia felicidad que a la felicidad común.

—Comprendo, comprendo.

—¿De veras, Elena?

—Comprendo que el amor a una mujer ha penetrado donde antes sólo
 dominaba el amor a la humanidad.

—¡Qué quiere V., así somos! Imaginábame superior al resto de los
 mortales, inaccesible a ningún amor que no fuera el amor a la
 libertad, y no contaba con que la naturaleza pudiera crear seres
 tan perfectos como…

—Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena comprendiendo por el
 recuerdo de las antiguas declaraciones como Jaime iba a intentar
 otras nuevas.

—Ya le he dicho a V. una vez que la amaba, y lo repito y lo
 repetiré cien veces, porque lo siento siempre.

—¡Jaime!

Exclamó Elena como reprendiéndole severamente con la voz y con
 el gesto.

—¡Elena!

Dijo Jaime en tono de amarguísima reconvención.

—Me ha faltado V.

—¿Yo?

Preguntó Jaime con verdadera extrañeza.

—V. sabía que…

—Yo solamente sé que amo y no soy amado.

—Nunca pude llegar a figurarme…

—Que inspirara V. una pasión, que abrasase un alma, que sus ojos
 llegan hasta un corazón cerrado a todo amor. Pues se desconocía V.
 a sí misma, desconocía la virtud de esa mirada, el encanto de esa
 palabra, la magia y el hechizo de toda su persona.

—Jaime, no podemos continuar de esta suerte.

—Elena, le he dicho una vez y ahora le he revelado de nuevo todo
 cuanto pasaba en mi conciencia.

—Jaime, no tenía motivo alguno para creer que fuera yo el objeto
 de ese misterio. Si lo hubiera tenido jamás le preguntara ni una
 sola palabra.

—Pero, Elena, V. no ha mirado a mis ojos mucho más reveladores
 de todo cuanto pasaba en mi ánimo que mis propios labios.

—Jaime, como una vez me hizo las mismas declaraciones y las
 rechacé para siempre, creíale después de mi negativa enamorado
 solamente de su idea.

—El amor a mi idea no excluía otra pasión menos sublime, si se
 quiere, pero más imperiosa.

—Y no puedo explicarme cómo habiendo guardado hasta aquí
 absoluta reserva, me dirige V. de nuevo palabras de ese género tan
 inesperadas y tan extrañas.

—Muchos misterios hay en el mundo y en el alma. Pero ninguno tan
 impenetrable como el misterio de la determinación de nuestras
 acciones. Vaya V. a saber el motivo que impulsa a una acción, o la
 serie encadenada de motivos a cuyo último eslabón un hecho se
 encuentra. En vano me esforzaría por averiguar a dónde va, a qué
 fuente, a qué ola, a qué rocío el vapor acuoso salido de mi
 aliento, y en vano me esforzaría por saber qué causa moral o física
 me determinó a la reserva ayer y hoy a la franqueza. Lo único
 decible es que había salido con ánimo de ver a V., pero sin ánimo
 de decirle una palabra más sobre mis íntimos sentimientos. Su
 pregunta ha provocado mi respuesta, y ahora lo sabe ya todo. La
 libertad queda siempre la pasión primera de mi alma. Pero como esta
 pasión, lejos de excluir la que V. me inspira, la sostiene, la
 alienta, la aviva, los dos amores se confunden y se identifican
 absolutamente en mi ser abrasado por este voraz fuego.

—Jaime, concluyamos para no volver a hablar de semejante asunto
 a ambos embarazoso. Yo le agradezco a V. mucho ese afecto, a pesar
 de su exaltación, a la cual no he dado ningún pábulo. Mentiría si
 no le dijese que tengo a V. en una grande estimación. Aunque yo me
 resistiera, la impondría a mi voluntad el honor que en todas sus
 acciones resplandece. Pero mentiría también si le dijera que me
 inspira una pasión correspondiente a la que V. dice experimentar
 por mí. Jaime, mi corazón no es ya libre. Por consecuencia oír las
 palabras de V. podría pasar ayer por ligereza, pero hoy se elevaría
 a verdadero crimen. No hablemos más de esto ni una palabra. Voy a
 llamar a los padrinos y al tío para decirles que está V. en el
 jardín y que necesita verlos. Adiós, Jaime.

—Adiós.

Y dijo éste agarrándose a uno de los barrotes del cenador para
 no caerse a impulsos del sentimiento que le causaba esta inapelable
 despedida.

Capítulo 14. Revelaciones

Ricardo había
 reunido sus amigos más íntimos y más queridos a comer, con ánimo de
 decirles el próximo cambio en su vida y la resolución de su
 casamiento. Aunque todos cuantos le trataban le querían realmente,
 los tres amigos del alma, aquéllos que prefería entre todos, eran
 el liberal Jaime, el pesimista Federico y el optimista Arturo, los
 cuales reunían a la rica variedad de sus ideas, inapreciable
 riqueza también de afectos y de sentimientos. Ricardo había mandado
 poner la mesa en sus habitaciones particulares a fin de que la
 algazara del reducido festín y la alegría de los jóvenes convidados
 no perturbaran el dolor solemne y monótono de su madre. La
 conversación tenía el aspecto general de todas aquellas
 conversaciones entre los consabidos amigos, el aspecto filosófico.
 Mas veíase que tomaba en ella poca, muy poca parte Jaime, abrumado
 por una profundísima tristeza que en vano pretendía disimular.

—Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales motivo alguno de
 duda, exclamaba Federico. Nuestro cuerpo no es un universo aparte a
 quien le basta para vivir su propio organismo: por la respiración,
 por los alimentos, por las combustiones de la sangre, por la
 absorción de las moléculas pertenece nuestro cuerpo, como
 cualquiera de las grandes manifestaciones de la vida, a la química
 universal, a sus universales acciones y reacciones; nuestras
 fuerzas no dependen solamente de los músculos del cuerpo humano,
 dependen también de la gravitación que rige así a los átomos como a
 las moles y de las atracciones que emplean unos mundos sobre otros
 mundos y unos soles sobre otros soles. Por eso digo y sostengo que
 el pensamiento no es otra cosa sino una combustión del cerebro, y
 la voluntad no es otra cosa sino un impulso de las fuerzas
 cósmicas.

—¡Qué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacarlas de tamaña cabeza
 que por lo dura debe pertenecer al reino mineral. Con esas
 afirmaciones has destruido la individualidad del alma y el libre
 albedrío. Nuestro pensamiento es el fluido eléctrico que corre por
 los nervios poco más o menos, como la aurora boreal, cuya rosada
 luz en el cielo azul perturba la aguja magnética junto al timón del
 barco. Nuestra voluntad es un aspecto de la mecánica celeste. Ya no
 hay libertad, y por consiguiente la conciencia queda reducida a uno
 de esos circulillos rojos que vemos en todas partes cuando miramos
 demasiado al sol; los tribunales a una conjuración tenebrosa contra
 la naturaleza humana tan necesariamente condenada a sus movimientos
 como cualquier aerolito perdido en el espacio; la responsabilidad
 exigida al hombre por el sentido común a una tremenda superstición,
 a una palpable injusticia. El ladrón roba y el asesino mata como la
 piedr a cae. No puede haber castigo para el hombre como no lo hay
 para la teja que de un tejado se desprende y te parte la cabeza. No
 cedo a ninguna de tus ideas, Federico, pero mucho menos a la que
 niega lo más esencial en mi vida, a la que niega mi libertad.

—¡Buena libertad! Vete del planeta a que estás encadenado como
 el preso a su cárcel y échate a volar por esos mundos y esos
 espacios que entrevés con los ojos y ambicionas con el deseo y con
 el pensamiento. Sal de esta atmósfera pesada y baja; por poco que
 te eleves, la respiración te faltará a tu pecho, la sangre brotará
 por todos tus poros, y al cabo de algunos minutos te agitarás en la
 asfixia, hasta quedarte rígido, inmóvil, muerto, como fuera del
 agua los peces. Luego rompe si puedes, desorganiza tu organismo, tu
 cuerpo. Interrumpe la comunicación de los nervios con el cerebro,
 de los hilos telegráficos con la pila eléctrica, y verás a qué
 llegan tus sensaciones y tus pensamientos. Consigue interrumpir la
 respiración o detener la circulación de la sangre. Logra que una
 mujer no despierte en ti los instintos del sexo, que una melodía no
 te halague, que un cañonazo no te atruene, que una palabra
 elocuente no te cautive, que una acción inmoral no subleve tu
 conciencia. Esclavo del universo que habitas, esclavo del planeta a
 donde estás atado, esclavo de la atmósfera que respiras, esclavo
 del organismo que te encadena, esclavo del instinto que te domina,
 esclavo de la pasión que te avasalla, esclavo de la idea que a la
 inteligencia se impone, esclavo de los motivos que determinan tu
 voluntad, esclavo de la naturaleza eterna y de la complexión
 propia, bajo el peso de todos estos fatalismos abrumadores, que por
 una serie de combinaciones, semejantes a las que te hacen llevar
 sobre la mollera una columna de aire más pesada que las columnas
 ciclópeas, erigidas sobre la frente de las esfinges de Asia, gritas
 con todos tus pulmones: ¡viva la libertad! y te crees
 indudablemente libre.

—Jaime, ¿no respondes nada?

Le preguntó Ricardo, al ver maltratada así la nocion de las
 nociones, la nocion de libertad.

—No había oído nada.

—¿Cómo? replicó Ricardo asombrado, negaban el principio moral
 por excelencia, llegaban el principio de libertad, y tan sordo tú
 que no atendías a ese atentado a tus creencias más profundas.

—Hay momentos de la vida en que estamos fuera de nosotros
 mismos, Ricardo, momentos de incontrastable tristeza.

—Dínos, pues, por qué te encuentras tú en uno de esos
 momentos.

—No puedo, no debo, no quiero decir nada.

—Te desconozco.

—Y yo a mí mismo.

—Hace días que te veo presa de un dolor ajeno completamente a tu
 estoico carácter y contrario a todas tus convicciones acerca de la
 vida.

—A mi carácter puede ser, a mis convicciones, no. En mis
 convicciones entra que la vida es una pena perpetua.

—¿Veis cómo al cabo cae en mi doctrina?

Exclamó Federico.

—Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al oír esta
 afirmación; una pena perpetua para ti, para el mártir de la
 libertad que defiendes como único medio de realizar la virtud; para
 el cantor del progreso cuya realidad ves en toda la humana
 historia. Díme, Jaime, ¿qué vapor ha salido de tu corazón hasta
 oscurecer y nublar tu clara inteligencia? El sentimiento se ha
 sobrepuesto a la razón y la ha turbado.

Jaime tenía tal repugnancia a hablar, que levantó hombros y
 manos y meneó la cabeza con lánguida indiferencia, como para
 indicar cuánto le contrariaba ocuparse en aquel asunto a deshora
 suscitado.

—Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces eché de ver desde hace
 algún tiempo que la alegría, el amor a la vida aumentaba en el
 ánimo de Ricardo, a medida que disminuía en el ánimo de Jaime.

—Vamos, dijo Federico, el paño fúnebre que ha puesto Dios sobre
 todos los objetos, alcanza también a tus ojos que hasta aquí
 irradiaban la felicidad más perfecta. Por fin comprende Jaime que
 este mundo es el peor de los mundos, y el hombre el más infeliz de
 todos los animales.

—No porfíes, Federico, no porfíes. En vano querrás arrancar el
 corazón de Jaime a sus sentimientos y la razón a sus ideas. Podrá
 una pena más o menos grave perturbarlo, pero no puede destruir su
 inteligencia y su vida. Ricardo, otras veces tan triste ahora está
 alegre; Jaime, otras veces tan alegre, ahora está triste. El
 accidente de un día no decide de la vida que fluye y fluirá en
 todos los tiempos. Jaime volverá de su tristeza y verá el mundo
 como lo ha visto siempre, más empapado cada día en el espíritu y el
 espíritu cada día más luminoso.

—Pero ya que no sepamos las causas de la tristeza de Jaime,
 sabremos las causas de la alegría de Ricardo. Habla, habla, y te
 escuchamos.

Dijo Federico.

—Amigos míos, me caso.

Respondió Ricardo.

—Haces bien, dijo Jaime, animándose a la revelación de Ricardo.
 Haces perfectamente. Este—mundo es un campo de batalla empapado en
 sangre, cubierto de cadáveres, lleno de ruinas, donde solamente hay
 un puerto de refugio, una llama que avive los seres, una luz que
 los dirija, una armonía que se eleve sobre todas las
 contradicciones, el amor, el bendito amor. Mira en el cielo cómo va
 el planeta seguido de su luna; mira en el mar cómo va la ballena
 acompañada de su pareja; contempla en la alta torre las enamoradas
 cigüeñas sobre su nido leñoso y en el aire las pareadas alondras y
 en el bosque las tórtolas; y díme luego si no aman desde el
 gusanillo de luz perdido en una hoja cercana al arroyo hasta el
 serafín que bate sus alas en presencia del Eterno. Ama, Ricardo,
 ama en buen hora: que la única felicidad de la vida es el amor.

—Pero, vamos, sépase ya el objeto de esa pasión; revélanos cuál
 será la eterna compañiera de tu vida.

Dijo Federico dirigiéndose a Ricardo.

—Todos la conocéis.

Respondió Ricardo.

—Razón mayor para que todos estemos impacientes.

—Pues bien, ya no guardo más tiempo mi secreto.

—Albricias completas.

Exclamó Arturo.

Es la joven americana a quien todos admiráis, la hermosísima
 Elena, la ahijada de los condes de la Floresta.

—Hermosa en verdad.

Dijo Federico.

—Incomparable.

Añadió Arturo.

—Que sea enhorabuena.

Dijeron a una Federico y Arturo.

—Ya ves, añadió éste, cómo todos aquellos propósitos de soledad,
 cómo todas aquellas aspiraciones a una especie de vida monástica
 sin más objeto que la predicación de la verdad y el cumplimiento
 del bien, pasaron como una leve sombra. El corazón humano tiene
 horror invencible a la soledad, y necesita encontrar en el amor su
 indispensable complemento.

—Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, que no tenga ocasión
 de arrepentirse. En todas esas flores de la vida hay muchas
 espinas. ¡Cuántas veces te acercas al rosal y en vez de la ninfa
 con que sueña la poesía, encuentras en sus olientes hojas la
 venenosa víbora!

Mientras hablaban así los jóvenes, deslumbrados por la noticia,
 enjugábase el sudor Jaime horriblemente dolorido. Cada una de
 aquellas palabras le taladraban el corazón y las sienes. Así unas
 veces se llevaba la mano a la frente como si quisiera alejar una
 idea terrible, y otras veces al pecho como si quisiera oprimirlo
 para evitar un suspiro, revelador de su pasión. Por fin, mientras
 que Ricardo, Federico y Arturo departían sobre la felicidad del
 amor, sobre la fuerza de los instintos que lo inspiran, sobre las
 tendencias a la fundación del hogar y al establecimiento de la
 familia, sobre todas las ideas que pueden abordarse en tema
 semejante, Jaime se levantaba, pedía su gabán, y tomando del brazo
 a Ricardo, le impelía hacia la habitación vecina.

—¿Qué me quieres?

Le preguntó éste.

—¡Ricardo!

—Dijo solemnemente Jaime.

—¡Qué voz! ¡Qué gesto!

—Ricardo, mentirían mis labios si te felicitasen a despecho de
 mi corazón.

—Cómo, Jaime, ¿tú, tú no me felicitas? ¿Qué has encontrado en
 Elena?

—Mucha hermosura, mucho corazón, mucha inteligencia.

—Entonces, ¿qué?

—Ricardo, ¿no lo has comprendido?

—No.

—Pues, mira, yo la amo también. Yo también no puedo vivir sin
 ella.

—Tú, tú…

Dijo Ricardo fuera de sí.

Pero Jaime, sin escuchar más palabra, se salió de la habitación
 y se fue precipitadamente a la calle.

Capítulo 15. El regreso de Antonio

Grande,
 extraordinaria alegría en casa del marqués de la Tafalera. Antonio
 acababa de llegar por el tren de la mañana desde la hermosa
 Andalucía. La familia entera se hallaba de pie muy temprano para
 recibir y agasajar al recién venido. En la espaciosa estancia que
 servía de comedor al palacio, en torno de la mesa ocupada por las
 jícaras de chocolate y los vasos de agua fresca, hablaba la familia
 entera del viaje, como preliminar necesario a otra conversación más
 solemne, la relativa al matrimonio de Elena. Ésta tomó la
 precaución de decir a Ricardo que no fuera al palacio hasta no
 obtener la necesaria autorización de su padre. Así el suegro no
 conocía ni de nombre ni de vista al futuro yerno. Vuelto de su
 deliciosa expedición por este asunto, conforme la hora de
 controvertirlo y tratarlo se acercaba, resistíase Antonio,
 reconcentrado como en afecto único, en el amor paternal que le
 inspiraba su preciosísima hija. Por consiguiente no debe
 maravillarnos que la conversación de la boda se retrasase y se
 redujese todo el diálogo de Antonio, Elena, el marqués de la
 Tafalera y los condes de la Floresta a las impresiones del reciente
 viaje.

—Tus cartas, decía la condesa, nos han suficientemente instruido
 en tus juicios. Encuentras Andalucía incomparable, ¿no es
 verdad?

—Te diré. No tiene las altas cordilleras de Italia, ni el caudal
 de los ríos que van de los Alpes al Mediterráneo, ni la multitud de
 ciudades donde todas las artes del dibujo han hecho sus principales
 milagros y han dejado sus incomparables monumentos. Pero en cambio,
 es de una poesía indecible. Yo no he contemplado noches como
 aquellas noches de la bahía de Cádiz en que parecen buscarse las
 estrellas con miradas de amor. Yo no he respirado en ninguna parte
 aire como el balsámico que se respira en Sevilla, cuando las
 primeras sombras de la tarde caen sobre el azahar. Yo jamás he
 visto ponerse el sol como lo he visto desde los miradores del
 Generalife, tras las montañas de Loja, tiñendo con color de oro
 fundido las abruptas crestas de la Alpujarra y con color de rosa
 pálida las rotondas y agujas de la Sierra Nevada. Yo no he visto ni
 en Asia el Oriente como en la mezquita de Córdoba o en las grutas
 de mil colores que forman los alicatados de la Alhambra. Yo no
 olvidaré el crepúsculo de A1mería, en que, sentado al pie de una
 palmera, a la orilla del mar azul cuyas ondas morían
 melancólicamente en la playa de doradas arenas, la gitana con el
 sello de su antigua grandeza y de su esclavitud extrañamente
 mezclados, tal como debía ser Cleopatra vencida, levantaba los
 brazos y la cabeza al cielo, y acompañada por el son de las propias
 castañuelas, por el vito o la soledad, por el pespunteo de esas
 cuerdas de guitarra que gimen y lloran, bailaba un baile semejante
 a las sagradas danzas que en honor de sus dioses ofrecían los
 antiguos pueblos y los antiguos tiempos.

—Chico, todo eso me parece melancólico, dijo el marqués, y por
 lo mismo contrario a la alegría que retoza en el cuerpo cuando
 recorre las tierras andaluzas. Para conocer Andalucía es preferible
 una visita al freidero de pescadilla en Cádiz, o al bodegon de los
 montañeses en el Puerto, donde rocías con vino viejo las frescas
 bocas de la isla, a una visita a la catedral de Sevilla y a la
 Alhambra de Granada. Más que una pintura de Murillo te industria en
 la vida y en sus secretos una serrana con su media roja, su zapato
 blanco, su zagalejo verde, su toca de tul entre cuyos pliegues se
 agrupan con tanto arte las flores, y su relicario de oro cayendo
 sobre la curva y el dibujo de sus redondos pechos. Ver desfilar los
 siglos desde la capilla del zancarrón o desde la torre de la
 sultana es muy filosófico, pero no tan propio como ver desfilar el
 gitano de anchos pantalones y largas melenas; el contrabandista,
 caballero sobre su alazán que parece engendrado por los vientos del
 desierto; los chalanes con sus látigos en la mano, su cuchillo en
 la faja, su mentira en el labio; los toreros con sus largas trenzas
 cayendo sobre la chaquetilla de raso en cuyos bolsillos campean los
 pañuelos de pita o seda; el majo a caballo con más cascabeles que
 una feria y la maja a su grupa, enseñando unos pinreles más breves
 que un suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan como soles
 entre las sombras de las mantillas, unos rayos a cuya lumbre se
 encienden hasta las frías piedras y se avivan y resucitan los
 muertos.

—Verdaderamente, dijo la condesa; el tío se anima al recuerdo de
 los placeres de su juventud y a la evocación de los países que ha
 visitado en su larga vida.

—Calla, chica, son unos sosos, unos desgalichaos los andaluces
 de estos días, metidos a políticos, para lo cual sirven como yo
 para gran turco. Andaluz perfecto aquel Manolito Gázquez de mi
 tiempo, sastre, velonero, majo de todas las cuadrillas y de todas
 las cofradías, tan celebre que el sultán le encargó los clavos con
 que está adornada la puerta otomana y el Papa saltó de gusto en la
 Santa Sede misma al oírle tocar el piporro por las capillas de San
 Pedro y los cardenales se arremangaron los hábitos para bailar un
 bolero acompañado por su guitarra y dieron cien días de indulgencia
 a toda moza que danzase con él un zapateado, vertiginoso como el
 placer, y a todo católico que comiese un gazpacho de sus manos más
 fresco que los rocíos del alba.

—Yo he alcanzado todavía, dijo Antonio, en mi último viaje,
 alguna parte de esas delicias. A la orilla del Guadalquivir, a la
 vista de la Giralda y la Torre del Oro, en Triana, junto a olorosos
 limoneros, en cuyas ramas campeaban con el blanco azahar de esta
 primavera los amarillos frutos del pasado estío, he visto el viejo
 guitarrista sentado sobre silla de pino y esparto; tañendo la
 guitarra que ora gemía como una melodiosa endeclia, ora tronaba
 como una tempestad de encendidas pasiones; y a su lado, inmóvil y
 absorto como un santón árabe, el cantaor que entonaba la larga y
 cadenciosa caña como un prolongado sollozo, acompañando a una
 elegía de tristeza y de amor; y en frente la bailadora cuyos
 brevísimos pies apenas tocan al suelo, con la cabeza echada atrás
 como para contemplar lo invisible, los ojos estáticos, los airosos
 brazos a lo alto, las sonoras castañuelas entre los dedos, jaleada
 por los dichos y refranes y equívocos de los majos cuyas palmas
 chocándose, y cuyos gritos subiendo sobre todo, rumor, semejantes a
 los gritos de una caravana en el Desierto, daban al baile mezcla
 tan extraña de gusto refinadísimo y de aire primitivo y salvaje que
 inspiraban un completo embeleso.

—Al oíros hablar así, dijo el conde, cualquiera diría que en vez
 de haber visitado aquellas regiones de la vida y del amor os
 habíais metido en algún cementerio. Tristeza, pena, sollozo, canto
 melancólico, elegíaco, ¿qué Andalucía es esa? Nosotros le
 llamábamos a las muchachas perlas, cuerpos buenos, salerosas.
 Nosotros echábamos los sombreros a los pies de las bailarinas con
 un regocijo infinito. Nosotros íbamos del baile de candil, a la
 taberna, de la taberna donde nos amanecía al derribo de Tablada,
 del derribo a los toros, de los toros a pelar la pava, y nuestra
 vida era una. fiesta continua. Mas vosotros vais a Andalucía como
 pudierais ir a una Tebaida. No me habléis pues de ese viaje
 ascético porque me da verdadera grima. Los románticos de ahora,
 como los místicos de otros tiempos, concluirían con sus tristezas y
 sus desventuras y sus sollozos y sus lloros y sus desesperaciones y
 todos sus sentimientos por despoblar la tierra.

—Naturalmente, querido tío, observó el conde, Antonio llevaba
 sobre sí otras ideas que las ideas de vuestro tiempo.

—Y sobre todo, dijo el tío, guiñando el ojo a Elena; llevaba
 sobre su alma cierta asesina carta, escrita por una mano de ángel,
 anunciándole que las hijas de los hombres caen bajo la común ley
 del universal amor.

Elena, al oír esta salida del viejo marqués, se puso colorada
 como la grana, y no sabiendo qué hacer, levantóse y salió de la
 estancia, corriendo toda azorada, al ver cómo la conversación daba
 en su verdadero y único centro de gravedad.

—¿Conque no hay remedio?

Preguntó Antonio melancólicamente.

—No hay ninguno

Le contestó la condesa.

—¿Conque va a separarse de nosotros?

—Para siempre.

—Dejadle a un padre este desahogo, dejadle que llore su
 desgracia.

Y Antonio se cubrió el rostro con las manos; y lloró amargamente
 la decisión de su hija.

—Pero, señor, exclamó el viejo marqués, no sé como sois. Yo me
 vuelvo loco. Asustaríame en verdad pertenecer a este tiempo,
 llamarme joven ahora. Qué quieres, ¿qué tu hija: se quede para
 vestir imágenes? Pues bravo negocio. ¿Qué se vaya contigo a una
 Tebaida? Pues bien se conservaría y propagaría de esa suerte la
 especie humana. ¿Que no se case nunca? Malo un solterón, pero peor,
 mucho peor, una solterona. ¿De qué puedes quejarte? El joven es
 buen mozo, robusto, de un carácter bondadosísimo, aficionado a las
 artes y a las ciencias, cumplido caballero, espartano en virtud,
 exaltado de amor a Elena, rico como un Creso; ¿y todavía lloras?
 Pues, Antonio, te aseguro que si recorres Andalucía como un cartujo
 y recibes la felicidad como si fuera una inmensa desgracia, debes
 ponerte inmediatamente en cura porque sólo estás para habitar un
 manicomio.

—Pero señor marqués, dijo Antonio un tanto amostazado; V. no
 tiene hijos y por consiguiente V. no puede saber los sentimientos
 propios del corazón de un padre.

—No tengo yo hijos. Sobre eso habría mucho qué hablar; yo he
 sido tan…

—Vamos, tío, exclamó la condesa, dejémonos de esas peligrosas
 conversaciones.

—¿Vosotras me aseguráis que el novio de mi hija tiene todas esas
 cualidades por el tío descritas y cuyo conjunto atribuyo al afán
 casamentero que lo aqueja?

—Hablemos formalmente, dijo el conde; hablemos como cumple a un
 asunto de esta naturaleza.

—¿La familia?

Preguntó Antonio.

—De la primer distinción.

—¿Cuántas personas la componen?

—Dos solamente: madre e hijo.

—¿La madre es viuda?

—Viuda.

—¿Virtudes?

—De primer orden.

—Yo me he enterado perfectamente, dijo la condesa, como tú
 puedes suponer. La madre es una señora de austerísima virtud,
 consagrada a llorar a su esposo, consagración que cumple como un
 culto, pues desde los días primeros de su viudez puede decirse que
 su luto es como un sudario y su vida como una anticipación de la
 muerte.

—¿Y el muchacho?

—Es un santo.

Dijo el conde.

—Ese calificativo no me gusta. Paréceme que encierra algo así de
 encogido, de escrupuloso, de poco natural.

—No lo creas. Pertenece a la sociedad moderna por sus ideas, por
 la amplitud de su inteligencia, por la variedad de sus
 conocimientos, por la mezcla de un valor sobrehumano con una tierna
 delicadeza femenil.

—De la posición no hablo.

—Tienes razón. Elena no necesita de nada ni de nadie, porque
 tiene toda nuestra riqueza. Pero la posición de su novio es
 indudable, porque posee una de las primeras fortunas de…

—¿De dónde? Preguntó con viveza Antonio.

—De…

—Ya estamos en la dificultad. Exclamó el marqués.

—Vamos. Me ocultáis algo.

—¿Qué hemos de ocultar? Preguntó la condesa.

—Pues si nada ocultis, ¿por qué no decirme de una vez, y sin
 rodeos, de dónde proviene la fortuna de mi yerno?

—Hombre… Seamos claros. Proviene de América.

—¡Cielos!

—¿Qué? Dijo el marqués.

—Presagio mal. Respondió Antonio.

—¿Por qué? Le preguntó la condesa.

—¿Por qué? No sabré decirlo. Una superstición. Pero nunca quise
 marido americano para mi hija.

—Pues mira, ya no tiene remedio, observó el viejo marqués.

—Y si no casas a Elena con su novio ten por seguro que le cuesta
 la vida.

—Pues a ese precio no quiero oponerme. No hago ninguna
 observación. Consiento. Presentadme al dichoso mortal.

—Nos ha dicho, que no se presentará a ti sino después que haya
 venido su madre, y le hayas otorgado a ella la mano de tu hija.

—Pero, ¿por qué? Pregunto ahora a mi vez. En todo esto hay algo
 de ridículo. Voy a consentir, sin ver siquiera al novio.

—No sería la primera vez; exclamó Tafalera; todos los reyes se
 casan así.

—No me convence el ejemplo.

—No te apures por cosa tan trivial. Inmediatamente después que
 hayas hablado con su madre, podrás hablar con el hijo, o
 simultáneamente. No darás tu permiso, no sin haberle visto
 antes.

—Pero, ¿qué quieres? Observó el conde. Un hijo tan bueno tendría
 escrúpulo de acercarse a ti sin que antes se acercase y te hablara
 su madre.

—Todo sea por Dios. Exclamó Antonio con cierta resignación.

—Mañana verás a la madre y verás al hijo.

—Llamad a Elena.

Ésta entró al llamamiento de su padre y se arrojó a sus pies,
 hecha un mar de lágrimas.

—Hija mía. Exclamó Antonio, acogiéndola entre sus brazos y
 llorando con ella.

—Si de esa manera celebráis las bodas, dijo el marqués, ¿cómo
 celebraréis los entierros?

—Hija mía, tu padre consiente en tu matrimonio.

—Padre mío, dijo Elena, sin poder añadir una palabra como
 abrumada por el peso de tanta felicidad.

—¿Qué no haría por ti, por la ventura de su hija, éste tu
 padre?

—¡Dios bendiga a mi padre. Dios le dé toda la felicidad que
 merece!

Y padre e hija abrazados trajeron en torno suyo al marqués de la
 Tafalera, que besaba con trasportes la mano de la niña, y a los
 condes que alternativamente saludaban a Elena y a Antonio, formando
 un grupo, en el cual sonreía la felicidad más completa.

Capítulo 16. El encuentro

Era la mañana del
 deseado día en que Carolina iba a ver al padre de Elena para
 formalizar y concluir la boda. Ricardo no había podido dormir en
 toda la noche. El paso de un estado a otro estado de la vida
 llenaba su alma de pensamientos graves, y movía su voluntad a
 firmes propósitos de allegar una ventura sin limites, robustecida
 por la práctica continua de las más excelentes virtudes. Ya se veía
 en su casa, tranquila y solemne como un templo; con su mujer
 amorosa y virtuosísima, como madre de familia; rodeado de sus
 hijuelos, bellos cual los ángeles; consiguiendo el alivio a las
 penas de su madre con la compañía de la recién llegada hija, y con
 el advenimiento de sus queridos netezuelos; dedicado después de
 cumplir todos sus deberes domésticos, a curar al enfermo, a
 socorrer al pobre, a consolar al afligido, a difundir por todas
 partes, como el sol del empíreo, los rayos de su lumbre, la
 felicidad en que vivía su alma.

Esta vida nuestra tiene tales condiciones que solamente ve la
 felicidad en los celajes engañosos de la esperanza. Los bienes más
 preciados y más apreciables, como el respirar fácilmente, el vivir
 en plena salud, el tener lozana mocedad, apenas se comprenden y se
 estiman, sino cuando flaquean o se pierden. Al llegar a la madurez
 de nuestra vida, en los días cercanos a la ancianidad, cuando
 volvemos los ojos a una infancia consumida en juegos inútiles, y a
 una juventud disipada en ilusiones y esperanzas sin realización
 posible sobre la tierra, nos dolemos y decimos tristemente, que si
 volviéramos a comenzar la vida, a tener el goce de todas sus
 delicias, la emplearíamos mejor, cuando, de seguro, si tal
 renacimiento pudiese verificarse, caeríamos en los mismos errores,
 y nos disiparíamos en las mismas pasiones que ahora lamentamos.
 Triste suerte la nuestra: no conocer los bienes sino cuando nos los
 han arrebatado los males; no apreciar la salud y la ventura sino
 cuando las han herido de muerte la enfermedad y la desgracia.

No podía haber en el mundo persona más feliz que Ricardo en
 aquel día preparatorio de su boda. Florecía en su vida la juventud
 más bella y más lozana. En un cuerpo sin defectos, latía un alma
 sin sombras y sin remordimientos. La independencia de su posición
 le aseguraba contra las asechanzas de aquellos disgustos que más
 molestan y más empequeñecen la vida. Si volvía la vista a lo
 pasado, encontrábalo lleno de las estelas de sus buenas obras,
 semejantes a un surco luminoso en los espacios. Si penetraba en las
 profundidades de su alma,. veíalas cargadas de ideas como el cielo
 de mundos. Una pasión, la de hacer bien, la de mejorar a sus
 semejantes le dominaba por completo. El amor había nacido en él a
 su tiempo oportuno, le había llenado el alma de goces, le había.
 puesto al comienzo de una senda floridísima, le había dado una
 felicidad sin límites. Hermosa y virtuosísima joven, dechado de
 gracias, dotada de una superior inteligencia, le aguardaba con los
 brazos abiertos, para darle en todos los goces del amor legítimo
 satisfacciones a la voluntad, placeres a los sentidos, delicias al
 pensamiento, dichas inacabables al corazón. Hasta la sombra única
 que cubría aquel cielo iba pronto a desvanecerse, el dolor de
 Carolina, aliviado naturalmente por los nuevos aspectos que tomaba
 el hogar y los nuevos seres que surgían en el seno de la familia.
 Así, todo le alentaba en el cielo y en la tierra, desde la ida
 hasta el sentimiento, desde el corazón hasta la conciencia. El
 átomo de materia que entraba por las celdillas de su cuerpo,
 parecía enrojecido en la lumbre del universal amor. La idea que se
 despertaba en su cerebro, parecía como uno de los ángeles que se
 despertaron y surgieron allá en la luz increada antes del
 nacimiento de los mundos. Y, sin embargo, esta vida nuestra tiene
 tantos abismos, que bajo tales dichas abría sus fauces la más
 horrible desdicha. Desde tamañas alturas iba el infeliz a rodar muy
 pronto en los abismos. Su situación en aquella hora solemne
 semejaba a la situación de la avecilla que se deja su nido
 tranquilo en el árbol, y atraída por la gozosa luz y por el aire
 celeste, se eleva, y se eleva cantando sus amores, batiendo sus
 alas, respirando por cada una de sus plumas, encendida la sangre,
 rebosante la vida, perfumado todo su cuerpo con los aromas del
 bosque, y no ve que allá arriba, en lo alto, en lo infinito, donde
 sólo debía estar Dios y el bien, extiende sus anchísimas alas y
 traza sus infernales círculos el águila que se desprende sobre ella
 como una sombra letal, y la coge entre sus garras, y le destroza
 las carnes, le sorbe la sangre y la devora en un instante,
 pasándola de los espasmos de la vida a las tinieblas de la muerte.
 Yo siempre me acordaré de un día de primavera que vagábamos por los
 bosques de Riofrío, en compañía de varios cazadores. Una pareja de
 gamos, lustrosísima, ágil, joven, nerviosa, corría por los prados,
 se acercaba a los arroyos, subía la cabeza a la rama de los árboles
 y la bajaba sobre las yerbas del campo, se removía y saltaba en
 todas direcciones, alegre y juguetona, como si les rebosara en el
 cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve cazador, de rodillas tras
 una encina, entre aquella fiesta de la vida, en que zumbaban las
 abejas y mugían los bueyes y revoloteaban las mariposas y abrían
 sus cálices las flores y cantaba el coro de las avecillas,
 apercibía una asechanza de muerte, oculto y emboscado. El tiro
 partió, y el gamo rodó, lanzando un gemido tan triste, y
 despidiendo de sus ojos una mirada tan melancólica, henchida de
 reconvenciones tan elocuentes, que más de un cazador juró no volver
 a cazar en su vida, y tuvo un día entero de torcedores y de
 remordimientos. La vida humana se alimenta de la muerte, y las
 humanas artes se inspiran en el dolor y en la desgracia.

El pobre Ricardo se levantó aquella mañana con una alegría que
 acaso iba a ser la última alegría de su vida. En aquel gozo cuidó
 de su persona con mayor esmero que otras veces. Aunque apenas
 durmiera, había sido aquel insomnio por una causa tan placentera,
 que lejos de darle aspecto de cansancio, parecía animarlo más con
 la multitud de ideas condensadas sobre su conciencia. Carolina se
 animó también, y acompañó gustosísima a su hijo a la casa de los
 condes de la Floresta, ya que en esta visita se encontraba como
 resumida toda la felicidad de Ricardo. A las dos de la tarde
 salieron en el mejor coche de la casa aquellos dos seres que no
 presentían las desgracias amontonadas sobre sus cabezas. Ricardo
 iba vestido con particular esmero, que no excluía cierta dejadez,
 con la cual aumentaba su natural elegancia. Carolina vestía de
 riguroso luto. Los pliegues de su trajo, de merino negro, ceñíanse
 estrechamente al cuerpo. Los largos cendales de su velo caían de la
 cabeza a los pies como un sudario. Espesa gasa le cubría el rostro,
 pero a través de esa gasa relucían sus ojos, y trasparentábase el
 blanco mate de sus pálidas mejillas. Aunque el dolor la hiriera y
 la acosara tanto, arrancándole toda la serenidad que realza a la
 juventud, su hermosura se conserva todavía superior a las heridas
 abiertas por sus penas y a las injurias del tiempo. El deseo que su
 corazón de madre sentía en aquel momento supremo, animaba sus ojos
 y coloreaba su rostro con reflejos indecibles de juventud y de
 gracia. Por un cuarto de hora parecía distinta de la mujer dolorida
 que conocemos, como triste estatua funeraria, sobre cuyo frío
 mármol hubiera caído un rayo del calor universal de la vida.

Madre e hijo llegaron al palacio, en cuyas escaleras solamente
 se veían los criados y los lacayos de gran librea, como cumplía a
 la jubilosa fiesta. Ningún individuo de la familia se atrevió a
 salir al paso hasta que el padre y la madre no hubieran
 solemnemente convenido en la bondad de aquel matrimonio y señalado
 de antemano el día en que debía verificarse. De consiguiente,
 Antonio y Carolina se iban a encontrar cara a cara después de
 tantos años de apartamiento, para saber que su mutuo abandono, su
 falta mutua, no solamente había labrado la propia infelicidad, sino
 también la infelicidad de sus inocentes hijos castigados con un
 castigo terrible. Ricardo dio el brazo a su madre para subir la
 escalera y la introdujo hasta el salón donde debía aguardar la
 presencia de Antonio, yéndose enseguida con el resto de la familia
 a otra estancia donde aguardaban el conocido y esperado fin de la
 ceremoniosa entrevista, reducida ya por tácito consentimiento de
 todos a mera fórmula de cortesía. Aún no había salido Ricardo del
 salón cuando se presentó Antonio e hizo una gran reverencia a
 Carolina. Ésta, que permanecía velada, no fijó la vista en el
 hombre que entraba medio velado a su vez por las sombras de la
 estancia, cuyos balcones entornados solamente cernían una luz muy
 pálida. Así es que entre las reverencias de rúbrica, el crepúsculo
 de la sala y el velo de Carolina, no se reconocieron al pronto.
 Pero Carolina levantó su velo a fin de facilitar la conversación, y
 un grito agudo, horrible, semejante al de un náufrago que se hunde
 en el mar, al de un desgraciado que recibe una puñalada en mitad
 del corazón, al de un supersticioso que cree ver un alma aparecida,
 un grito indescifrable, llenó los espacios de la estancia.
 «Antonio» dijo Carolina, «Carolina» dijo Antonio, y ni uno ni otro
 sabía lo que por ellos pasaba en este momento más doloroso y más
 trágico que toda una eternidad de penas en el eterno infierno.

Capítulo 17. Esperanza y desesperación

Mientras Carolina y
 Antonio se veían tras tanto tiempo y experimentaban con esta
 entrevista nuevas desgracias en su propia vida y en la vida de sus
 hijos, sonreían éstos como si instintivamente su dicha se reanimara
 sobre su ocaso. La estancia, donde estaban, era una espaciosa
 galería sobre el jardín, adornada de estatuas y de cuadros, con
 cortinajes de aromáticas flores, con cascadas de cristalina agua y
 sobre cuyos extremos saltaban y gorjeaban en pajareras de alambres
 doradas innumerables avecillas. Los condes de la Floresta y su tío
 el marqués se habían ido a un extremo de la galería para aguardar
 el momento en que Antonio iba a presentarles a Carolina, mientras
 los novios, al otro extremo, se entregaban a las ilusiones propias
 de su pasión. Todo sonreía en aquel sitio, sin que cayera una
 sombra de la tristeza de muerte, cuyas espesas nubes a más andar
 avanzaban. El sol, penetrando entre las ramas, trazaba caprichosos
 arabescos de luz y de sombras; el cielo, que a través de los
 enverjados y las enramadas se alcanzaba, lucía con ese color
 celeste claro que parece templado por una ligera gasa blanca; la
 obras de arte resplandecían con mágicos resplandores en el éter; el
 gorjeo de las avecillas se acordaba con la esencias de las flores;
 y el matrimonio felicísimo que formaban los condes de la Floresta,
 y la alegría inagotable del viejo marqués, y los arrullos de los
 novios próximos a una completa dicha añadían el regocijo moral a
 las rientes fiestas de la Naturaleza.

¡Cómo las miradas de los novios, de aquellos dos seres felices
 se juntaban y confundían en el éxtasis de una mutua contemplación,
 la cual podría prolongarse por toda una eternidad, sin que viniera
 de ninguna suerte a herirla el mal mezclado naturalmente a toda
 dicha: la insensibilidad, la indiferencia, el hastío! ¡Cuántas
 palabras que gorjeaban como las aves en primavera, que lucían como
 el alba en los horizontes de la noche, que llevaban en su seno
 nuevos mundos como la esperanza, que tenían la ceguera misteriosa
 de la inspiración y de la fe! ¡Qué mezcla de niñerías y de
 grandezas! Sobre un descuido de lenguaje, sobre una distracción
 pasajera, sobre una mirada errante, alzábase el relampagueo de los
 celos, que bien pronto se desvanecía en la celeste serenidad de una
 mutua confianza. Todo lo que fuera de ellos sucedía relacionábanlo
 consigo mismo, como si el Universo entero no fuese más que una
 expresión de sus amorosos pensamientos. Si habéis visto un arbusto
 cargado de las primeras flores, llenas de aroma y de miel; empapado
 en el matinal rocío, por cuyas gotas tiemblan los matices de la
 luz; circuido de mariposas y de abejas; habéis visto aquellas dos
 almas en este momento supremo en que se abrían a todas las
 esperanzas posibles e ignoraban su irremediable desgracia. Así es
 que, con la monotonía natural a conversaciones de este género,
 hablaron de lo existente y lo posible, de lo creado y lo increado.
 La pareja de alondras que se elevaba al cielo; las golondrinas que
 se despedían de los tejados, apercibiéndose a un largo viaje; el
 corazón, cuyos latidos se veían al través del ajustado corpiño de
 Elena; la mirada sumergida en el amoroso arrobamiento; todo cuanto
 pasaba dentro y fuera de ellos dos, todo les servía para disertar
 sobre su amor, con esas disertaciones interminables, que no
 encierran, sin embargo, tantas y tan profundas ideas como un sólo
 suspiro.

La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto más cerca estaban
 del abismo abierto a sus plantas, más risueños veían los celajes de
 lo porvenir. Conforme se iban acercando al funesto desenlace,
 descubrían con mayor claridad su ventura eterna, el nido de sus
 amores, la soledad de los dos en medio del mundo, los ángeles que
 debían surgir de sus besos, la felicidad que debían dejar a su
 paso, la vida entera juntos, el sueño de la muerte en el mismo
 sepulcro, el despertar a otro mundo mejor en las eternas cimas de
 la misma gloria. Así todo lo arreglaban al patrón de sus amores,
 desde el vestido que debían ceñirse hasta la oración que debían
 consagrar al Eterno; desde la hora de comer el pan de cada día
 hasta la eternidad, que se oculta allende la muerte. Nunca el cielo
 había aparecido a los ojos de Ricardo y Elena tan hermoso; nunca la
 luz tan vívida; nunca los rumores de la creación habían acariciado
 su oído con una tan suave melodía: respiraban sus pulmones el aire
 de la vida, como si la vida hubiera de eternizarse; discurría la
 sangre por sus venas a manera de una savia primaveral, como si la
 juventud hubiera de sostenerse perpetuamente; las esperanzas se
 cuajaban en realidades bellísimas; las ilusiones venían como un
 natural florecimiento del alma; el mundo se eterizaba y
 trasparentaba, como si hubiera perdido el mal; el cielo descendía
 hasta el mismo alcance de sus manos; y parecíales cosa fácil en
 esta dicha suya, derivada de la universal felicidad, arrancar todas
 las espinas, secar todas las lágrimas, redimir todas las penas,
 convirtiendo el infeliz género humano, sujeto al límite, y por lo
 mismo al dolor, en dechado acabadísimo de todas las perfecciones,
 por obra y virtud de la felicidad inmensa que ambos sentían
 derramarse sobre su seno. Si un genio que no tuviera la
 impenetrabilidad de los cuerpos, a cuyos oídos y a cuyos ojos nada
 importara la distancia, hubiese oído en aquella hora suprema los
 dos diálogos, el de Elena y Ricardo, el de Antonio y Carolina, se
 hubiera aterrado indudablemente de ver cuán cerca está el mal del
 bien; cuán próximas las florestas del paraíso de las llamas del
 infierno; como la luz que viene del cielo se desvanece tras las
 tristes sombras elevadas por nuestra impura tierra.

En efecto, el esclavo y su señora, el amante y su amada, el
 padre y la madre de Elena, después de haberse reconocido
 súbitamente y gritado con aquel clamor a que ningún grito humano
 podría compararse, quedaron como petrificados, como aquellos
 cuerpos a los cuales hiere un rayo, como aquellas almas que
 sobrecogidas por un caso inesperado, ni siquiera sienten, ni
 piensan, más muertas que si hubieran visto frente a frente la
 muerte. Antonio retrocedió aterrado, como si quisiera huir de la
 mujer a quien tanto había buscado, y huir al par de sí mismo.
 Carolina se cubrió el rostro con las manos y bajó la cabeza sobre
 el pecho, la cabeza, que le temblaba cual si hubiera roto la sangre
 por las celdillas de su cerebro, y herídola con una fulminante
 apoplejía. Antonio se detuvo ante la puerta, avisado más que por la
 razón, por uno de esos instintivos arranques, cuyo imperio parece
 incontrastable y que tienen algo de fatal y de orgánico. Que
 pasara, si apenas llegado el momento de ver la madre de aquel qué
 debía casarse con su hija, sale despavorido, demudado, temblando,
 como si una aparición lo acabara de sobrecoger, y levanta todo
 género de sospechas en el ánimo de los suyos. Un movimiento ciego,
 superior a su voluntad, que le impulsaba a huir, detúvole con
 incontrastable empuje frente aquella mujer, a quien viera de joven
 a través de todas las ilusiones del amor, y a quien veía en aquella
 hora suprema a través de todas las nubes del remordimiento.
 Carolina, por su parte, sintió tan vivamente el rudo golpe, que
 apenas veía ni respiraba, como tomada de una horrible catalepsia,
 esa enfermedad tan semejante a la muerte.

Por fin el movimiento natural de las emociones, que se parece en
 el alma al movimiento natural de las moléculas en el cuerpo,
 sacáronlos de aquel estupor, y moviéronles a decir alguna palabra.
 Antonio, como sucede siempre a los mas fuertes, fue el primero en
 apoderarse de su voluntad, y vencerse hasta el punto de dar algunos
 pasos y acercarse a donde estaba Carolina petrificada e inmóvil. Al
 movimiento de aquellos solemnes pasos, a la aproximación de aquel
 hombre, la infeliz mujer sacudía su inercia, y vacilaba en su
 asiento, como la sonámbula a quien el magnetizador despierta y
 llama. Pero el despertar fue horrible. Echó atrás la cabeza, como
 si quisiera desasirla del cuerpo; levantó a lo alto los brazos,
 como si buscara en tanto naufragio algún sobrenatural auxilio;
 irguióse, creciendo de una manera desmedida, como la serpiente que
 se ve pisoteada; y lanzó un sollozo tan fuerte, acompañado de un
 hipo tan horrible, que Antonio se precipitó sobre las puertas para
 cerrarlas herméticamente a fin de que no trasmitieran aquel
 indiscreto eco de indecibles dolores, cuya expresión debía
 ocultarse como un verdadero crimen.

La infeliz no podía contenerse, porque cielo y tierra
 desaparecían al impulso de su dolor. Una parte considerable de sus
 cabellos blanqueó por súbita manera. Epiléptico temblor la sacudió
 de pies a cabeza, moviendo su cuerpo como el huracán mueve al
 arbusto. Los latidos de su corazón, impresionado por los
 movimientos del cerebro, podían oírse como la oscilación de un
 péndulo en el silencio de la noche. Subían del corazón al cerebro
 vapores de muerte y bajaban del cerebro al corazón rápidos rayos.
 Mientras su cabellera blanqueaba a la helada de la desesperación,
 se encendían sus mejillas al rubor y a la vergüenza de los
 remordimientos. La sangre le golpeaba fuertemente en las arterias,
 como si estallara en su cuerpo y quisiese abrirse paso y derramarse
 por el suelo a fin de no alimentar el dolor, no alimentando la
 vida. Los dientes rechinaban con aquel rechinamiento cuyo estridor
 se sobrepone a todos los ruidos en el infierno. Y al mismo tiempo
 la bañaba un sudor frío, compañero de su mortal agonía.

Antonio estaba tan fuera de sí como Carolina misma; pero su
 naturaleza varonil se revelaba en el mayor imperio sobre la
 expresión de sus emociones. Temblábale visiblemente la nariz;
 contraíansele las cejas, faltábale la respiración; pero se movía en
 todas direcciones para apagar los ecos del sollozar de Carolina, y
 se mantenía erguido, cuando todos sus nervios trepidaban al empuje
 eléctrico de todos sus sentimientos. Sólo podía haberse adivinado
 su dolor en la caída casi involuntaria de los labios y en las
 furtivas lágrimas que se desprendían de sus ojos, y que se
 escapaban por una fuerza superior al soberano imperio de su
 incontrastable voluntad. Así es que Antonio pudo hablar antes de
 que hablara Carolina y decir la palabra que verdaderamente flotaba
 sobre aquella terrible escena, palabra más elocuente que todos los
 discursos.

—¡Ay de nuestros hijos!

Al sacudimiento de aquella palabra se obró una reacción en el
 alma de Carolina, que, sintiéndose comprendida, empezó ya a hablar,
 aunque con el desorden propio de su estado, y como si poco a poco
 fuese tocando el abismo insondable donde había caído.

—¡Qué desgracia!

—Animáos, fortalecéos, señora.

—¡Ánimo! ¡Fortaleza! me dices. Ánimo para morir es lo que
 necesito.

—Señora…

—No me llames así, porque creo oír acentos de ironía en tu
 palabra. No llames señora a la infame que ha sido tu manceba.

—Un momento de vértigo, rescatado con una vida entera de
 penitencia, os lanzó a mis brazos.

—Momento que ha decidido de la eternidad. En aquel minuto de
 olvido de mí misma, ¡ay! maté a mi esposo, deshonré a mi hijo y
 engendré esa hija infeliz, a quien debí haber dado muerte en mis
 entrañas, para que no tuviera la desgracia de conocer esta madre.
 ¡Oh! ¿Por qué no morirnos los dos en el día mismo en que latiste,
 hija mía, en este desgarrado seno? ¿Por qué no renunciamos a la luz
 que debía abrasarnos como fuego, y a la vida que debía retorcernos
 en tantos tormentos?

—Deliráis, Carolina.

—¿Deliro? No, no.

—Volved en vos, volved, señora.

—Delirio mayor que todos estos hechos no puede darse, no puede
 comprenderse.

—En verdad, murmuró Antonio.

—Cuando el castigo caía solamente sobre mí, yo lo aceptaba
 resignada. Mía era la falta; mía también la pena.

—Comprendo. Ahora los castigados son…

—Antonio, los inocentes.

—Es verdad. Cielo implacable, ¿qué culpa tienen ellos de nuestra
 culpa?

—Calla. No blasfemes. No culpes al cielo, que tantas
 advertencias nos dirige, que tantos avisos nos da, y que lo hace
 todo en nuestro favor, menos suprimir ese albedrío, por el cual son
 nuestras las culpas, como nuestras las virtudes.

—¡Haberse los dos seres visto cuando yo los creía separados por
 toda la eternidad, y haber sentido el uno por el otro semejante
 pasión, pura ayer como la inocencia, y que desde este momento sería
 un crimen!

—Antonio, Antonio. No te contentaste con deshacer un matrimonio
 que Dios había hecho. No te contentaste con perder a una
 desgraciada que había permanecido pura durante toda su existencia.
 No te contentaste con imprimir en tu hija la marca que revelaba a
 todos los ojos su origen y mi deshonra. Viniste como un ladrón en
 noche nefasta, a robarme una criatura que necesitaba del pecho y
 del amor de su madre. La separaste de mi regazo, donde la había
 puesto en su divina previsión la Providencia. Y los que a mi lado
 hubieran crecido, como hermanos que eran, queriéndose con el casto
 afecto que inspiran la naturaleza y el trato, y que santifica el
 hogar, se aman ahora como amantes, con toda la exaltación de tal
 pasión, con todo el ardor de los sentidos.

—Y no podéis imaginaros como Elena ama a Ricardo. Cuando está
 presente, según todos me han contado, su amor es un arrobamiento,
 un éxtasis. Cuando está ausente, no aparta los ojos de su retrato,
 no deja de leer ni un minuto la carta que diariamente le dirige.
 ¿Cómo decirle que no pueden unirse? ¿Cómo decirle que ella debe
 amar a otro hombre, y que él debe amar a otra mujer? ¿Cómo
 arrancarles a sus ilusiones sin que la vida de ambos se quede entre
 nuestras manos? ¿Cómo consentir que continúen ni un momento amores
 cuya existencia ofende a las leyes divinas y humanas? ¡Oh! Yo
 pierdo la razón. La conciencia se me escapa del cerebro, y me
 asalta una verdadera locura. Y al separarles, no habrá más remedio
 que decirles claramente la causa de su separación. Y al decirles la
 causa de su separación, no habrá más remedio que revelarles la
 infame culpa de sus padres. Y los que debían bendecirnos ¡ay! nos
 maldecirán. Y los que debían amarnos ¡ay! nos odiarán. Y nuestra
 falta será la desgracia de esos hijos inocentes que arrastrarían
 una vida venenosa y mortal, porque en vez de haber tenido la luz de
 la virtud sobre su cuna, tuvieron la sombra del pecado.

—Antonio, Antonio, ¿te acuerdas cuántas veces en la porfía y
 combate de la pasión te dije lo que había de sucederme? ¿Te
 acuerdas cómo resistió mi voluntad a los asaltos de la pasión y mi
 sentimiento a los halagos de tu fantasía? ¿Te acuerdas cómo te dije
 que un momento de ceguera tendría una eternidad de dolores? Te
 acuerdas cómo pedí, cómo rogué, cómo insté a tu corazón, para que
 de esta infeliz te compadecieras? Ahora estamos en e1 fondo de
 aquella inmensa desventura, que la palabra de Dios mismo me
 anunciaba, y me advertía con la voz inestinguible de la conciencia.
 Dos seres inocentes, que debían haber crecido bajo el ala de mi
 corazón, se ven separados por el oleaje de estas pasiones.
 ¡Hermanos, engendrados en las mismas entrañas, no se han visto
 jamás, ni el uno sabe la existencia del otro! Sienten una pasión
 desdichada, que no puede satisfacerse a los ojos de Dios, ni
 legitimarse a los ojos de la sociedad. Y no hay medio alguno, que
 no se tome por un capricho nuestro, capaz de atajarlos en el amor
 que sienten, honrado y digno amor, cuya criminal naturaleza
 desconocen.

—¡Oh! Cuanto más se reflexiona sobre este horrible caso, más
 criminal me considero a mis propios ojos, y más claro veo cómo la
 falta recae sobre los seres que tienen la más completa
 inocencia.

—Y yo conozco a Ricardo.

—Y yo a Elena.

—Y Ricardo que amó tarde, muy tarde, dado el país de su
 nacimiento, la raza de su madre, ama con una intensidad, en la cual
 se contiene y se resume toda su existencia.

—Y Elena, que ama por la vez primera, cree este amor la única
 pasión posible de su vida.

—No lo dudo, me obedecerá.

—Y Elena a mí.

—Pero al obedecerme, reconcentrará todo su amor dentro de sí
 mismo.

—E igualmente su desdichada hermana.

—Y este amor reconcentrado y no satisfecho lo matará.

—También matará a Elena una contradicción que no podrá
 comprender.

—Y habremos sido nosotros mismos los verdugos de nuestros
 hijos.

—Y en vez del ser les habremos dado el no ser. Y en vez de
 conservarlos para la sociedad y para la naturaleza, los habremos
 precipitado con nuestras propias manos en el sepulcro.

—Pasión horrible la tuya, que ha envenenado nuestra existencia y
 que ha herido a nuestros hijos.

—Horrible posición la vuestra, señora, que enlazándoos con un
 hombre, por quien sólo teníais una afectuosa amistad, os condenó a
 convertir la más creadora y más santa de todas las pasiones, a cuyo
 influjo no podía eximirse alma tan grande como la vuestra, en
 verdadero crimen.

—Pero el sentimiento del deber, la afectuosa amistad a mi
 marido, la separación del mundo, la ignorancia de más vivos
 afectos, habíanme dado como una segunda naturaleza, que
 compenetraba todo mi ser, y que se confundía con toda mi
 existencia. De haberme dejado en aquella soledad no cayera yo
 tristemente, y pasara mi vida como esos cielos serenos, en los
 cuales jamás las tempestades se condensan. —¿Por qué viniste con tu
 extraña presencia y con tu tormentoso amor a turbar tanta dicha, a
 perderme para siempre, a deshonrar a mis hijos, a matar a mi
 esposo, a ser el infierno de mi vida?

—Mirad, Carolina, como no sabemos por qué misterio se juntan los
 átomos, no sabemos por qué afinidad secreta se encuentran las
 almas. Yo, nacido bajo las palmas reales de Cuba, llegué a las
 orillas del Mississipi, triste suerte, por haber salido una carta
 en vez de salir otra. Si los puntos fueran distintos, si en lugar
 de oros, saltaran copas; si viniera un rey cuando vino, por
 ejemplo, un caballo; me quedo yo en la hacienda de mis amos, mejor
 dicho, de mis amigos, y no voy a turbar la paz de vuestra casa.
 Pero educado en sentimientos y en ideas muy superiores a mi cuna y
 a mi suerte, miré al sol de hito en hito, como esas aves capaces de
 llegar a las altísimas regiones, donde sólo ellas pueden respirar y
 sostenerse. El amor se apoderó de mí, amor exaltadísimo, por lo
 mismo que se veía malherido por el desprecio. Y este amor, que
 prendió en mi alma, se comunicó a la vuestra por misterios iguales
 a la comunicación de la luz y del calor, desde estrella a estrella,
 en la inmensidad del espacio. La soledad del campo, la separación
 de vuestro esposo, la insistencia de mi exaltado afecto, las
 inclinaciones incontrastables que os arrastraban hacia mí, los
 miles de accidentes sobrevenidos para acercarnos, mis pocos años, y
 mis muchos ímpetus, todo nos precipitó al uno en brazos del otro,
 confundiéndonos en aquel amor, que inspirado por las inspiraciones
 de la naturaleza, se había convertido en verdadero crimen por las
 leyes arbitrarias de la sociedad.

—No arbitrarias, justísimas. Yo era de mi esposo, y tú me
 robaste a sus brazos, y me perdiste. Si todos los deseos inspirados
 por la naturaleza debieran satisfacerse, diríamos que el robo era
 una necesidad impuesta por las legitimas fuerzas del Universo,
 contrariada solamente por las leyes arbitrarias de la sociedad. No:
 pasión criminal la vuestra, que no debió ni pensar en mí, separada
 de vuestros brazos por leyes morales y leyes religiosas, tan
 fuertes y tan respetables como las leyes mismas de la
 naturaleza.

—Criminal, como queráis, Carolina; criminal, pero verdadera. Mi
 impetuosa naturaleza africana; la sangre hirviente que corre por
 estas venas, más enrojecida al sol de los trópicos; este corazón,
 donde batallan tantas pasiones arremolinadas como verdaderos
 huracanes, ni antes ni después de haberos visto sintió ninguna
 pasión. Os amé con amor tan exclusivo, que para mí no ha existido
 otra mujer en la tierra. Yo he andado por todo el mundo, yo he
 visto las grandes ciudades de Europa, y ni una sola vez he pensado
 en que ninguna otra mujer ocupara en mi corazón y en mi memoria el
 lugar ocupado por la mujer a quien amo con toda mi alma. Su
 recuerdo eterno, inmóvil, fijo siempre en los horizontes de la
 conciencia, ha guiado toda mi vida, sin que padeciese eclipse ni
 tocara en el ocaso. Mucho he sufrido tendiendo los brazos, y
 encontrando solamente a mi lado la vana sombra de un amor ausente;
 pero clavaba mi dolor hasta las entrañas, sin compasión y sin
 misericordia, como buscando el placer de sentir por ella, aunque
 sintiera angustias de muerte. Decidme luego que fue un capricho
 fugaz, una voluntariedad pasajera, algo como la inconstancia de los
 vientos, esta pasión que, nacida un día sin esperanza, que
 atormentada por tantos abismos como de su necesaria satisfacción me
 separaban, que satisfecha de modo propio a exacerbar su sed, se ha
 mantenido veinte años tan viva como el primer día, resistiendo al
 tiempo que apaga hasta los soles, y quedando tan unida conmigo
 mismo, que por fuerza ha de ser como el rescoldo de mi vida, y ha
 de quedar con su calor inextinguible hasta en el frío de mis huesos
 tras la muerte.

—¡Me amabas tanto, y me arrebataste a mi hija!

—Éste fue el único acto egoista de mi vida. Pero os lo confieso,
 me era imposible vivir sin ella. Vacilé entre robar la angelical
 criatura que me pertenecía o suicidarme. Y decidí robarla; sus ojos
 mantuvieron por atracción misteriosa este esqueleto en el mundo.
 Pero os engañaría, engañaría a Dios, que nos escucha, si os
 ocultase que todo cuanto más en ella amaba mi corazón era vuestro
 recuerdo, el reflejo de esa alma en su frente, la reverberación de
 la luz de vuestros ojos en sus ojos, la imagen viva de vuestro
 amor, consuelo único dable a mi tristeza y a mi desdicha. La robé,
 porque robaba en ella un pedazo de vuestro ser y una parte de
 vuestra alma. Sólo así hubiera podido llegar a este momento supremo
 de la vida.

—¿Para qué? Antonio, ¿para qué? Para encontrarte ahora con una
 pena más acerba que todas las antiguas penas juntas. Imposible
 sustraerse a los castigos de la justicia de Dios. Aunque desciendas
 al centro de la tierra, te persigue su certera mirada, que no
 descubres en ninguna parte, y que en todas se halla fija. Aunque
 atravieses lo infinito, y te destierres en el más apartado astro,
 allí te encontrarás con su presencia. Aunque caves la sepultura más
 honda y dejes en su tenebroso seno los fríos huesos, mientras una
 centella de tu conciencia esté en ellos, aunque sea tan tenue como
 las últimas partículas del fósforo, allí estará el remordimiento.
 Nos habíamos separado después del delito que trajo sobre todos un
 diluvio de lágrimas. Nada sabíamos ni yo de ti, ni tú de nosotros.
 Mi hija no se apartaba un momento de mi memoria, mas ya me había
 resignado tristemente a no volverla a ver jamás. Todo parecía
 concluido entre nosotros. Nuestro sacrificio estaba consumado;
 nuestro castigo cumplido. Sólo teníamos que aguardar la muerte. Y
 de pronto, en este planeta tan grande, cuando parecíamos separados
 por los mares y por los continentes, se encuentran nuestros hijos,
 y caen para su castigo y e1 nuestro, como si el crimen sólo pudiera
 engendrar crímenes, en pasión nefasta, que no vamos a poder
 conjurar sino a costa de su felicidad o de su existencia.

—¿Por qué criarnos tan desgraciados? El amor que en todos los
 seres revela el regocijo universal es en nosotros la pena más
 acerba. La paternidad que en todos aparece como un sacerdocio, en
 nosotros aparece como un ministerio digno del verdugo. La sombra
 letal que esparcimos se extiende hasta los inocentes corazones de
 nuestros hijos y los seca. ¿Por qué, por qué somos tan
 desgraciados? La vida no ha sido para nosotros más que un tormento
 continuo. El mundo no ha sido más que el potro donde se ha
 consumado ese tormento sin término y sin tregua. Por todas partes
 nos han circuido las amarguras, y el cielo para todos tan piadoso
 no ha hecho más que sumergirnos cada vez con mayor crueldad en
 nuestro náufrago.

—¡Oh! Antonio! Te quejas, y no adviertes cuán triste es mi
 situación; más grave y más mortal todavía que la tuya. Desde que te
 he visto, sólo deseo una cosa en este mundo, ver a mi hija, cubrir
 de besos su rostro, ahogarla entre mis brazos, consumirla en el
 amor de madre que calcina mis huesos. Una breve distancia la separa
 de mí. Algunas puertas y algunos pasos bastarían para juntarnos.
 Mis entrañas saltan como si aún la llevaran en su seno. Al
 acercarme a cualquiera de estos objetos que ella ha tocado, siento
 un escalofrío indecible correr por mis huesos agitadísimos. Mis
 ojos se abren involuntariamente a ver si descubren su imagen, y esa
 imagen se parece a la que llevo grabada en mi corazón. Una fuerza
 me arrastra hacia ella, y sin embargo, me contengo, inerte como la
 piedra fría, por temor de revelarle el secreto de su nacimiento en
 la exaltación de mis dolores, revelándole también la verdad desnuda
 sobre su triste desgracia. Yo quisiera verla aunque me muriese en
 seguida. Pero no quisiera verla para matarla. Y sin embargo, hija
 de mi amor, hija de mis entrañas, tu madre que debiera haber libado
 todas las flores de la vida para ofrecerte su miel, sólo puede
 darte un veneno que te aniquile. ¡Oh! No la maldigas. No la
 maldigas. Si un mar de lágrimas pudiera lavar la más mínima de
 nuestras culpas, ya estaría mi alma limpia como en el día primero
 de su aparición llena de inocencia, sobre esta vida llena de
 crímenes. Si el dolor pudiera rehabilitarnos, ya estaría yo con mis
 continuas maceraciones rehabilitada, y sería digna de habitar entre
 los bienaventurados del cielo. Pero no habiendo podido rescatarme a
 mis propios ojos, mal podría rescatarme a los ojos de Dios. Su
 justicia no está satisfecha aún, puesto que nos condena a esta
 nueva prueba. ¡Cómo contemplaría yo tus ojos! ¡Con qué placer te
 estrecharía contra este seno que te ha engendrado! Déjamela ver,
 Antonio; déjamela ver un momento, aunque me muera de placer y de
 pena al mismo tiempo, aunque la ahogue entre mis brazos y la
 asfixie quitándola con mis besos el aire que respira. Descúbreme,
 por piedad, a mi hija.

—¿Habéis pensado, Carolina, la angustiosa situación en que nos
 encontramos? ¿Habéis recapacitado los medios que nos quedan para
 conjurarla? Antepongamos a todas las satisfacciones la salvación de
 nuestros hijos, que hemos perdido involuntariamente, pero que hemos
 perdido sin remedio.

—Antonio, ¿ni siquiera la satisfacción de verla y de
 abrazarla?

—Pero, Carolina, ¿os creéis capaz de dominaros?

—Yo no sé.

—¿Os creéis capaz de mostrar hacia ella la comedida distinción
 con que debe una suegra tratar a su futura nuera?

—Lo dudo mucho.

—Pues entonces, ¿qué deseáis?

—Verla.

—¿Y revelarla su origen?

—¡Oh! No.

—¿Y pregonar la deshonra de su madre?

—No, no.

—¿Y perderla ante una sociedad como ésta?

—Dios me libre.

—¿Y entregarla a las murmuraciones de todos?

—¡Antonio!

—¿Y hacerla tan desgraciada como su madre?

—¡Por piedad!

—¿Y dificultar, imposibilitar que, curada esta pasión imposible
 por Ricardo, tenga mañana un marido que la adore con hijos que la
 bendigan?

—Yo pongo sobre todas las cosas la felicidad de mi hija.

—Pero no sobre la satisfacción de hacerla comprender que sois su
 madre, aunque tal revelación súbita pudiera en estos momentos, sin
 las debidas precauciones, herir en mitad del corazón a vuestro
 hijo, matar de un soplo a vuestra hija, deshonraros a vos misma,
 perdernos a todos.

—¡Si te asomaras a mi corazón y vieras su sentimiento… !

—Decíaisme hace poco, y no sin fundamento, que el haber anegado
 la razón y la conciencia en la ciega sensibilidad, nos ha perdido.
 Mil veces me habéis hablado de que un momento ha decidido en
 nosotros de la eternidad.

—Verdaderamente.

—Pues ahora hay que refrenarse. Hay que someter ese corazón
 ciego a la límpida conciencia. Hay que salvar a nuestros hijos.
 Miradlos en la flor de la juventud, en el cenit de la felicidad, en
 el colmo de la fortuna, hermosos y robustos, adorados por cuantos
 los conocen, dotados con las prendas más preciadas de corazón y de
 inteligencia, sumergidos en el tormentoso oleaje, y ahogándose
 materialmente. No sois su madre, si os lanzáis para hundirlos más
 en el abismo, antes de buscar todos los medios de salvarlos. Se
 necesita la calma, el cálculo, la posesión de nosotros mismos, para
 arbitrar el medio más seguro de separarlos, sin que esta separación
 les cueste la vida. No hay otro remedio sino decir que de esta
 entrevista ha salido roto el casamiento. No hay más remedio que
 arrancarlos toda esperanza. No hay más remedio que hacerles
 comprender inmediatamente la imposibilidad de su matrimonio. No hay
 más remedio que separarlos, partiéndonos de aquí nosotros mañana
 mismo, sin que nadie sepa nuestro paradero. Si imprevistas
 circunstancias; si la aparición de los incidentes de este malhadado
 amor; si mil casos incalculables sobrevinieran al fin, a quien
 podríais vos misma, señora, revelar el secreto de vuestra negativa
 sería a Ricardo, más propio para comprenderlo y excusarlo que
 nuestra pobre hija. De suerte, que apercibámonos a salvarlos. No
 pensemos en otra cosa. Ya que los hemos perdido, sean nuestros
 corazones su puerto, y procedamos de manera que no aumentemos sus
 desdichas y nuestros remordimientos.

—Es verdad. Razonas ahora fríamente. Ves los hechos bajo todos
 sus aspectos, como un astrónomo que examina los astros. Ves tu
 corazón como un filósofo que estudia los humános sentimientos.
 Puedes muy bien contenerte con la reflexión, y dirigirte por virtud
 del impulso de tu propia conciencia. Pero si la pasión te inspira,
 si el arrebato de cualquiera de tus afectos te mueve, sueles
 cegarte también, y no reposas hasta haber satisfecho tu imperioso
 deseo que te arrastra como un torrente. Quisiste tener contigo a tu
 hija y no pensaste en el resultado, que pudiera traer la
 satisfacción de ese deseo. Me la arrebataste a mí, a su madre,
 condenándome al extremo de no poder verla y de tener necesidad de
 recordarla, como quien recuerda un crimen, con remordimiento. ¿No
 pensaste. en el castigo que podía caer sobre esta falta? ¿No
 pensaste que hermanos, nacidos en mi seno, criados en mi regazo,
 amándose con la casta fraternidad que inspiran la sangre, el hogar,
 el trato, podrían, separados por la distancia, ignorado cada cual
 del otro, encontrarse en el mundo y quererse como verdaderos
 amantes? Te lanzaste sobre la cuna de mi hija como el tigre sobre
 la presa. Me la arrebataste, como la hubiera arrebatado cualquier
 máquina, sin curarte de mí, sin atender a mis súplicas y mis
 lloros, cruel, implacable. Y ahora, cuando tocas las consecuencias
 de aquel hecho, en nuestro mutuo dolor y en la común desgracia de
 nuestros hijos, recoges las fuerzas de tu entendimiento y examinas
 los recuerdos con la fría serenidad de un médico. Pero yo, Antonio,
 no puedo razonar así. Contrariada largos años, mi corazón estalla
 de impaciencia. Necesito ver a mi hija, a la que he llevado nueve
 meses en mis entrañas, a la que he nutrido con mi vida, a la que es
 corazón de mi corazón, alma de mi alma. No me conozco, cuando al
 verte, no he salido desalada por esos salones y no me he lanzado en
 sus brazos para morir de alegría al volverla a ver. Me contengo, me
 domino, contrarío con una voluntad poderosísima mis instintos que
 me llevan a buscarla y saciar la sed infinita que tienen mis labios
 de sus besos, y todavía me aconsejas una imposible prudencia. Tú
 eres padre y la amas mucho. Pero ¿puedes, por ventura, saber, ni
 presentir, ni adivinar, ni imaginar siquiera cómo en este mundo ama
 el corazón de una madre?

—Carolina, vuelvo a recordaros que nos ha perdido sobreponer las
 sombras de nuestras pasiones al esplendor clarísimo de la
 conciencia. Vuelvo a recordaros que hemos oído el sentimiento y
 desoído la razón. El extremo dolor o el extremo placer nos han dado
 raptos de locura, pasajeros sí, pero de locura al cabo. Diríase que
 teníamos dos almas, una mezclada al vil barro de la materia, una
 residente en el corazón o en el hígado, diluida en la hiel o en la
 sangre, y otra serena, tranquila, resplandeciendo en la frente,
 agarrada al cerebro, diluida en las ideas y en los pensamientos,
 pero ambas en guerra como dos especies enemigas que intentaran
 perderse mutuamente y aniquilarse. Hemos sido los esclavos sumisos
 de un deseo soberano e imperante. Bien es verdad que este deseo
 resultaba el más vivo de los deseos humanos, el amor, al cual se
 mezcla la admiración por la persona amada, el anhelo de estar
 perpetuamente a su lado, la envidia a los objetos que la cercan,
 los celos de los seres que pudieran amarla o recibir su amor, el
 miedo de perderla, la tristeza por sus ausencias, la esperanza de
 unirse a ella, la alegría de volver a verla otra vez, la
 desesperación por que tarda, y hasta las múltiples aspiraciones al
 eterno descanso, si estamos seguros de dormir a su lado por toda
 una eternidad el sueño de la muerte. Pero es indudable que podemos
 y debemos dominar todas las pasiones; primero porque la conciencia
 nos ilumina para distinguir las dañosas de las buenas, y después,
 porque la voluntad consigue dominarlas todas. ¿Qué alcanzaríamos
 ahora con revelar a los demás nuestra culpa? La desgracia de
 nuestros hijos, vuestro deshonor, el arrebato mío llevándome hasta
 arrancaros de las manos una hija a quien solamente os podíais
 preservar de mil desgracias; toda esta serie de males que jamás nos
 podrá inspirar el arrepentimiento necesario que exigen. Volved en
 vos, señora. Mayor será vuestra pasión de madre, si logra dominarse
 hasta el punto de salvar a su hija, que si al primer impulso de un
 movimiento irreflexivo cede y cae. Pensad, señora, en que no tenéis
 derecho a recrudecer y agravar la desgracia de vuestros hijos.
 Pensad en la triste suerte que podéis reservarles. Pensad, señora,
 pensad cómo la ceguera conduce al abismo…

Cuando más
 exaltadamente hablaba de todas estas cosas Antonio, suenan pasos
 levísimos, el crujir de un traje de mujer, el llamar a la puerta
 con los nudos de mano delicada y el eco de una voz angelical, que a
 través de las cortinas, se queja de tanta tardanza en acabar la
 conversación, y pregunta si algo extraordinario ha sucedido.
 Antonio comprende que aquella imprudencia temeraria de su hija
 puede traer algún estallido de la pasión de Carolina, y se
 interpone, a fin de cortarle a ésta el paso, y de impedir una
 súbita entrevista. Pero Carolina, que ha adivinado de quién era
 aquella voz, que ha sentido un vuelco indescriptible en el corazón,
 que ha experimentado una especie de vértigo, perdiendo hasta la luz
 misma de sus ojos; salta como si volara, arroja a un lado el
 obstáculo opuesto por las fuerzas de Antonio; levanta la cortina
 con verdadero arrebato, abre la puerta, y coge entre sus brazos a
 Elena, y la estrecha y la llena de besos, y la mira y la remira mil
 veces, y le dice todas las palabras incoherentes, pero expresivas,
 que puede inspirar una pasión de madre largo tiempo contenida o
 contrariada, y en aquel momento, por un milagro del cielo,
 satisfecha. Era necesario, para sentir y comprender la inmensa
 felicidad traída al corazón de Carolina por el súbito olvido de
 todo cuanto no fuera su hija, haberla visto momentos antes y verla
 en aquel momento supremo. Su paso tardo tomó una ligereza
 indecible, cómo si acabara de sacudir toda la gravedad de las
 antiguas penas; su esférica cabeza se irguió de la misma suerte que
 esas flores marchitas, cuya corola reaniman algunos besos del aire
 o algunas gotas de la lluvia; estallaron en su pecho gritos tales
 que llenaban aquel recinto con ecos parecidos al gorjeo de las
 avecillas cuando vuelven a sus nidos, y los encuentran llenos de
 los polluelos que acaban de romper los cendales de la cáscara donde
 estaban recluidos, y aletean regocijados al primer sentimiento y a
 la primera aparición de la vida; su rostro sombrío tomó una
 expresión de felicidad bienaventurada, como solamente podría pintar
 un artista místico; largos hilos de lágrimas cayeron por sus
 mejillas, pero desprendidos de unos ojos que brillaban con alegría
 celeste y en arrobamiento, para cuya expresión ni se encuentran ni
 se encontrarán palabras en el lenguaje, como que, saliéndose de lo
 humano, parecen llegar a esas esferas calificadas en todos tiempos
 y por todos los pueblos de verdaderamente sobrenaturales,
 sobrehumanas y cuasi divinas. Elena, al pronto, se extrañó
 muchísimo de aquella explosión inesperada. Así, abrió los ojos,
 arqueó las cejas, contuvo la respiración, como todo aquel que se
 sorprende o que se extraña. Pero apenas sentido este primer
 impulso, sintió otros no menos fuertes de corresponder a tantas
 caricias, nacidos del inmenso cariño que aquella mujer le inspiraba
 de repente por un misterio, al cual no daba otra explicación sino
 el amor mismo sentido hacia Ricardo. Hija mía, hija de mi corazón;
 decía Carolina. ¡Qué hermosa! Déjame que te dé un millón de besos.
 Déjame que te ahogue entre mis brazos. Déjame que te mire una y mil
 veces. Corazón mío, alma mía, ídolo mío, espejo de mis ojos, amor
 de mis entrañas, hija, hija mía. Tú debías adivinar este cariño;
 debías esperarlo. No me cansara, aunque te tuviera así toda una
 eternidad. ¡Qué crecida! ¡Hermoso talle, airosísimo porte! Tu
 mirada deslumbra. ¡Oh! Cómo te pareces a los tuyos! Bebo tu
 aliento. Me acojo a la sombra de tus pestañas. Quiero vivir a tu
 lado. Ya nadie podrá separarme de ti en el mundo. Ya estarás
 siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo techo. Rezaremos todos
 los días, para dar gracias a Dios por haberte criado tan hermosa.
 Mis manos, ya trémulas, se apoyarán sobre tus hombros. Mis ojos,
 gastados de llorar, se dejarán guiar por tu mirada. Mi oración, que
 no llegaba al cielo, llegará si le pones las alas necesarias con
 tus religiosas oraciones. Ídolo de mi corazón, alma de mi alma,
 estrella mía, lucero de los luceros. Pónme la mano ésta sobre el
 corazón, y sentirás que hace veinte años no ha latido como late
 ahora. Y es porque estoy contigo. Que vengan a arrebatarme ahora a
 mi hija…

Antonio, comprendiendo que la alegría de haber encontrado aquel
 pedazo de su corazón y de sus entrañas trastornaba a Carolina hasta
 el extremo de ponerla en completo olvido de toda la temeridad que
 encerraban sus palabras, y de todas las revelaciones que podrían
 desprenderse de su exaltada efusión, se interpuso entre madre e
 hija para separarlas y cortar e interrumpir aquella peligrosísima
 escena. ¡Imposible decir cuánto sufrió el infeliz en estos breves
 momentos! Un sonrojo encendidísimo le subió al rostro y a la
 frente. Su primer impulso fue huir, ocultarse impulso que
 obedeciera a no ser por el temor a mayores males, ocasionados por
 su fuga. De todos modos, apartaba su vista de la vista de Elena,
 que parecía como interrogarle. Sus grandes ojos pestañeaban
 rapidísimamente, cual si obedecieran al relampagueo interior de sus
 ideas. Ya se ponía pálido como la muerte, ya rojo como la grana.
 Ora sentía un desvanecimiento parecido al vértigo; ora una nube de
 sangre que pasaba tempestuosa por sus retinas. La posesión de sí
 mismo, a que estaba tan acostumbrado, le faltó por completo, lo
 mismo que el dominio de la palabra, interrumpida a cada sílaba por
 un extraño balbuceo, que le daba aires de tartamudo. Los músculos
 de su faz se contraían. y se dilataban con rapidez, equivalente al
 pestañeo de sus párpados. Y cada una de las palabras pronunciadas
 por Carolina resaltaba en sus oídos como terrible acusación, y
 todas estas acusaciones le reconvenían con voces tan aterradoras
 que le llenaban de espanto. Mas en tal confusión, si perdió por
 algunos minutos el dominio de sí mismo, no lo perdió por completo.
 Cuando los dichos y frases que su loca alegría inspiraba a
 Carolina, podían llegar a la revelación suprema, separó con fuerza,
 diciendo solemnemente a Elena:

—Ve, hija mía, ve donde están tus padrinos y tu tío; ve, y diles
 a todos la cariñosa, la entusiasta, la indescriptible acogida que
 has merecido a tu futura suegra, la cual te saluda, te acaricia, te
 ama como madre a una verdadera hija.

Y cogiendo de la mano a Elena, y lanzando una mirada henchida de
 amargas reconvenciones a Carolina, salió fuera de la estancia con
 aire a la verdad bien sombrío. Carolina cayó de nuevo desde aquella
 expansión natural, tras largos años empleados en reprimirse
 inútilmente, cayó abatida y postrada en brazos de la realidad, tan
 fría como la muerte, y precipitándose en el sofá, bajo la reacción
 de los nuevos sentimientos suscitados por aquel brusco cambio,
 lloró con amarguísima amargura. En cambio Elena, seducida por las
 apariencias, engañada por las palabras de su padre y por los deseos
 de su propio corazón, incapaz de comprender cuánto querían decir
 las caricias exaltadísimas de Carolina, aunque algo extrañada de
 aquel súbito amor nacido en su madre política, y algo confusa con
 sus inexplicables palabras, recogió de todo aquello lo más
 apropiado a su deseo, y notificó a todos en general, pero muy
 especialmente a Ricardo, que el matrimonio era cosa arreglada y que
 su padre le había presentado ya a Carolina con el título de madre;
 noticia de todos celebrada, porque todos deseaban por igual aquella
 afortunada boda.

Capítulo 18. Las contrariedades

—Pero, Elena, decía
 el marqués al día siguiente de la entrevista historiada en el
 capítulo anterior; ¿vas a perder el brillo de tus ojos con ese
 llanto perenne?

—¿Quiere V. que esté contenta? Creía decidida mi suerte; clavada
 la rueda de mi fortuna. El casamiento con Ricardo, deseo único de
 mi vida, parecía pendiente de una ceremoniosa entrevista. Mi padre
 consentía de antemano; la madre de Ricardo también. Al verse nada
 debían decidir, puesto que todo estaba previamente convenido y
 arreglado. Entran en el salon principal y quedamos apercibidos
 esperando el instante en que iban a llamarnos. Pasa una hora, otra
 hora, y mientras su entrevista no acaba, empieza nuestra
 impaciencia. Entonces convenimos todos en que llame yo la atención
 de mi padre sobre esta tardanza y, me entere del motivo que la
 causa. Voy, llego, me acerco, llamo; y apenas he llamado, cuando la
 madre de mi novio sale como desesperada, me coge fuertemente, me
 mira con verdaderos trasportes, me abraza con efusión, me besa con
 delirio, me llama mil veces su hija idolatrada, extremos explicados
 por mi padre con la única razón que podía verdaderamente
 explicarlos; con el placer sentido por la que iba a ser mi suegra
 al encontrar la joven destinada a hacer en el mundo la felicidad de
 su hijo. Vuelvo, encuentro aquí la familia reunida, cuento lo
 ocurrido y les anuncio cómo la madre de Ricardo me ha llamado hija
 y mi padre me ha dicho que estaba próximo el deseado enlace.
 Vuestro regocijo no tuvo límites, y solamente era comparable al que
 yo sentía. Aguardamos algunos instantes en la seguridad de recibir
 la primera bendición necesaria a nuestra felicidad; y nos
 encontramos con un recado mandándome ir al dormitorio de mi padre
 por haberse puesto malo y mandando a Ricardo ir al coche en busca
 de su madre por volverse a casa. En cuanto llegué a la estancia, vi
 que mi padre era presa de una horrible calentura. En cuanto llegó
 Ricardo al coche, se encontró con que su madre era presa de un
 profundo desmayo. Ésta es la hora en que no he podido dejar a mi
 padre sino algunos momentos en que, tras un delirio espantoso,
 duerme algunos instantes, aunque atormentado de pesadillas. Y ésta
 es la hora en que Ricardo aún no ha dejado a su madre, porque tras
 un desmayo le sobreviene otro desmayo. ¿Quiere V. cosa mas
 triste?

—No, triste no, extraña. Hasta cierto punto divertida por sus
 incidencias; de todos modos inexplicable en sus motivos. Esos dos
 padres parecen dos locos. Tienen hija e hijo pintiparados para un
 excelente matrimonio; el muchacho buen mozo, la muchacha
 hermosísima; ambos jóvenes, apasionados, ricos. Y en vez de
 agarrarse a esta coyuntura como a un puerto de salud y de refugio,
 lo retardan, lo impiden, lo imposibilitan tristemente con
 escrúpulos de monja, con escenas de melodramas, con ridiculeces
 incomprensibles. Chica: errar o quitar el banco. Yo, si fuera de
 vosotros dos, diría: o nos casáis, o tenéis que prepararlo, a él
 para misa cantano, a mí para un mongío. En mi tiempo, los padres,
 que no querían casar a sus hijos, les daban un beneficio, les
 ponían la beca del seminario más próximo, les obligaban a cantar
 misa. Aún recuerdo la bandera blanca en la torre de nuestra aldea
 cuando cantó misa un primo mío, y los recentales, y los tostones, y
 los bizcochos, y las empanadas que nos regalaron nuestros amigos y
 convecinos con tan fausto motivo para una comida digna del buen
 Camacho, y cuyos varios vinillos hicieron hablar al predicador en
 la sobremesa más de lo que por iluminación del Espíritu Santo había
 hablado en el púlpito. Las muchachas a quienes impedían casarse,
 las encerraban en los conventos, las metían a esposas de Cristo,
 privándolas de toda relación con el mundo. Me parece que estoy
 viendo a mi prima Prisca con su traje de color de yema, adornado de
 redes y madroños verdes; con su pañuelo de Manila, más florido que
 Mayo; con su mantilla de blonda, más blanca que la espuma; con más
 collares que un platero, más brazaletes que una maga, más plumas
 que un pájaro, más piedras que un relicario, más coloretes que un
 cuadro, despojándose de todas aquellas galas y reduciendo su
 persona a las cuatro paredes de un convento, donde podía asegurarse
 que la habían enterrado viva.

Cuando estaba el buen marqués de la Tafalera en esta parte de su
 peroración, aparece pálido, desceñido, preocupado como quien acaba
 de sufrir una gran desgracia, el bueno de Ricardo. Elena, al verlo
 llegar así, le creyó enfermo, quizás herido, y corrió como a
 socorrerlo y a curarlo. En efecto, apenas respiraba. Sus ojos
 tenían singular extravío. Temblaban sus manos como si estuvieran
 azogadas. Y los espasmos de un grande escalofrío corrían por todo
 su cuerpo. Sin embargo, al ver a Elena, pareció serenarse un poco,
 y fijó en ella una mirada de supremo amor.

—Ricardo, ¿qué ha sucedido?

—Elena, después de sus desmayos me ha llamado mi madre y me ha
 dicho con grandes angustias, entre sollozos y ataques de nervios,
 que precisa renunciar para siempre a nuestro enlace.

—¡Ricardo! exclamó Elena cubriéndose el rostro con las manos y
 sin poder proferir ninguna otra palabra porque los sollozos le
 cortaban la respiración y le anudaban la voz en la garganta.

—¿Qué dices? preguntó el marqués maravillado de tan extraña
 salida.

—Ya lo ha oído V., marqués. Lo que imaginábamos principio de
 nuestra dicha, ha pasado a principio de nuestra desdicha. Los
 padres, a quienes creíamos halagar con nuestro matrimonio, han
 debido tener una entrevista terrible cuyo secreto nadie puede
 penetrar, y uno y otro están malos, y uno y otro demuestran que la
 enfermedad proviene de la violencia de sus sentimientos y del
 choque eléctrico de sus ideas.

—Estoy para volverme loco, mi querido Ricardo. En los largos
 años que llevo de vida, no he visto ni creo tornar a ver cosa como
 ésta. Cuidado que un veterano de la corte de Cárlos IV debe estar
 acostumbrado a historias, comedias, tragedias y sainetes. Pues no
 recuerdo un paso semejante; y si me apuras, creo no haberlo jamás
 leído ni en la novela más inverosímil. Dos jóvenes como
 vosotros,galan incomparable, muchacha divina, se acercan por sus
 propias inspiraciones y por las leyes de la naturaleza y la voz del
 mundo entero a una felicidad completa, y les corta el paso la
 negativa de sus padres, que ni se conocen ni se han visto nunca, ni
 quieren revelar la causa de su disentimiento, pues supongo que nada
 habrá dicho mamá.

—Nada. Estaba de tal suerte, que nunca la vi tan demudada.
 Tendida en su lecho, parecía una estatua yacente. La color tomaba
 una blancura tal, como si no corriese por sus venas ni una gota de
 sangre. El cabello le caía en desorden sobre los hombros y las
 espaldas. Afiladas las manos y flacas, a guisa de las extremidades
 de un cadáver, se movían como si quisieran asir algún objeto. Sus
 ojos me miraban con una expresión de dolor que no he sorprendido
 nunca en su dolorida vista. Y sacando una voz cavernosa de su pecho
 destrozado, díjome, con aire de misterio: Hijo mío, no pienses en
 esa boda. Es imposible. Y volvió a caer en un nuevo síncope, sin
 darme ninguna explicación y sin añadir una sola palabra.

—¡Dios mío!, exclamó Elena levantando los brazos al cielo: ¡Dios
 mío, qué dolor! Hace tres días era la mujer más feliz del mundo y
 hoy me siento la más desgraciada. Y no puedo adivinar la causa de
 mi desgracia; no puedo comprenderla para tratar de remediarla.

—Vamos, si todo esto continúa así, vais a moriros, dijo el
 marqués.

—Y no tendrá remedio. El corazón se me parte en mil pedazos,
 añadió Elena.

—Pues sería una gracia que a esa edad, con tanta vida, cuando
 comenzáis a entrar en el mundo, teniendo que dar tantos hijos
 útiles a la humanidad y a la patria, por un capricho de vuestros
 misteriosos padres, vayáis a contrariar los mandatos de Dios.
 Casaos por encima del gallo de la pasión y del lucero del alba, si
 os place.

—Pero ¿cómo? preguntó Ricardo.

—Bastante me importaría a mí esa oposición. Los padres gritan al
 principio, por cualquier capricho, y en cuanto ven la resolución de
 sus hijos, se ablandan y se entregan.

—Me parece difícil conseguir esa blandura de los nuestros, a lo
 menos del mío, observó Elena.

—¿También ha querido disuadirte? le preguntó Ricardo.

—No ha dicho una palabra; pero en sus gestos, en sus ademanes,
 en sus frases entrecortadas, en los apretones de manos, en las
 miradas de dolor, descubro que algo gravísimo debe decirme, que le
 mueve anticipadamente a compasión el efecto mismo de sus palabras
 sobre mi alma.

—¡No hay esperanza ninguna!

Exclamó Ricardo con los ojos fijos en el cielo, como pidiéndole
 un milagro capaz de conjurar su desgracia.

—¿Cómo que no hay esperanza ninguna? exclamó el marqués. Si os
 amáis, no tenéis que consultar a nadie sino a vuestros corazones.
 En el sentimiento no impera ni la propia voluntad. Buen caso haría
 yo de las voluntades ajenas. La patria potestad no es un absoluto
 derecho de vida y muerte como en otros apartados tiempos. Hoy, el
 Abraham que cogiese el cuchillo para inmolar a su hijo, siquier
 mostrase como fiador de tamaño crimen al mismo Padre Eterno, le
 condenarían a cadena perpetua o al palo, por tentativa frustrada de
 parricidio. Pues esos padres vuestros quieren inmolar algo superior
 a la vida, el órgano de los grandes sentimientos, el corazón. No lo
 consintáis. Sed con ellos deferentes, hasta el extremo último que
 os permitan vuestras fuerzas. Pero, en llegando a ese extremo,
 revolveos contra su tiranía y haced vuestra santa voluntad.

—Pero ¿cómo?

Preguntó Ricardo.

—¿Cómo? ¡Qué lo pregunte eso un joven de tus años en esta
 bendita centuria! Diríase que te han educado en convento de monjas.
 Aplica el oído a las palpitaciones de tu corazón, y pregúntale si
 es verdad o no tu amor. Si puedes vivir sin tu amada; si lo que
 llamabas pasión era capricho; si el hervor de tu sangre resultaba
 tan superficial y tan fugaz como la erupción cutánea de cualquier
 niño; si no amabas, a pesar de las infinitas frases con que
 embellecías ese amor, toma retórico antes que vida de la vida; véte
 en buen hora y no vuelvas a mirar a la joven a quien has herido con
 una declaración engañosa, para abandonarla al primer gesto de tu
 madre, como pudieras abandonar en la infancia cualquier objeto
 frágil o precioso, vedado a tus juegos en el momento mismo de
 echarle mano.

—Señor marqués; la suposición no más de que mi amor pudiese
 aparecer como una burla, es injuriosa. Toda la intensidad de pasión
 que puede caber en el pecho de un joven, toda cabe en mi pecho
 enamorado hasta el fanatismo. Mirad; cuanto pueda sonreír a la
 vida, me sonríe a mí; juventud, riqueza, estimación universal..
 Pues nada de esto quiero sin Elena. La privación de su amor, sería
 como la privación del aire para mí. Creedlo; al golpe de semejante
 desgracia, sobrevendría la muerte.

—Lo mismo digo yo, Ricardo. Creo imposible vivir sin ti.

—No os engañéis. No digáis de esas frases vulgares, las cuales
 duran tanto como el soplo de aire que las recoge y que se las
 lleva. Si es verdad todo cuanto decís; si estáis resueltos a pasar
 la vida juntos; si fuera de vuestro amor no respiráis; si no podéis
 vivir separados; si concebís que toda felicidad depende por
 completo de vuestra eterna unión; decidíos a seguir los impulsos
 del alma, y desafiad todas las resistencias, avasallándolas con
 vuestra voluntad incontrastable.

—¿Cómo? Pregunto otra vez, y no os incomodéis a mis
 preguntas.

—¡Ah! No amáis como decís. Sabéis cantar el amor; no sabéis
 sentirlo. Si lo sintierais, ya veríais cómo calan a vuestras
 plantas todos los obstáculos y cómo cedían a vuestra voluntad todas
 las resistencias. Estas grandes pasiones se abren paso por
 cualquier parte, y todo lo arrollan y lo arrastran todo en su
 impetuosísima corriente. Se abandona por ellas el hogar, la
 familia, la patria. El imperio que sobre nosotros ejercen sólo
 puede disculparse por la intensidad que naturalmente tienen.

—Nos aconsejáis una rebelión abierta.

—Sí, una rebelión. Pero conste que no debéis intentarla por mis
 consejos sino por vuestros arrebatos. Si para un acto de esta clase
 no tenéis más motivo que unas palabras de mis labios, renunciad a
 él, porque sentiréis el remordimiento, y no sentiréis el goce.

—¡Dio mío, abandonar a mi padre equivale a asesinarle!

Exclamó Elena.

—Pues quédate con tu padre. Cuídalo si tanto te necesita. Vive a
 su lado. No te apartes de él un momento. Pero no digas que amas
 cuando no prefieres el amor a todo, a familia, a hogar, a amigas, a
 padre, a religión. Por un beso del ser amado se debe dar hasta la
 eternidad. Eso es pasión; lo demás es retórica.

—Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo debí ser el primero en
 dolerme del dolor de Elena por la separación de su padre, y no me
 duelo. Nosotros no aspirábamos a una de esas pasiones trágicas de
 teatro, que tienen varias escenas sobrehumanas, y luego pasan con
 la noche en que se representan. Nosotros aspirábamos a una pasión
 prosaica, vulgar, que nos juntase bajo el mismo techo, que nos
 diese la misma vida, que nos rodease de nuestra familia, de
 nuestros parientes, de nuestros padres; cielo sereno, iluminado por
 una perenne claridad, donde todo contribuyese a la ventura común,
 el amor legitimo respetado por la sociedad entera, el cariño de la
 familia unida, el ejercicio de virtudes sencillas y modestas, el
 recuerdo de lo pasado sin sombras, el presentimiento de lo porvenir
 sin dolores, el culto tranquilo de dos corazones confundidos, la
 esperanza segura en el encuentro de nuestras almas, ¡oh! más allá
 de la muerte. Para esto necesitábamos que todo fuese santo en el
 hogar. Ante Dios nos hacía falta la oración de sus sacerdotes, ante
 el mundo la firma de sus magistrados y el consentimiento de sus
 leyes, ante nuestra conciencia, para que en la nueva vida no
 hubiese ni una espina ni un remordimiento, la bendición de—nuestros
 padres.

—Magníficamente parlado. Ni un tilde se puede enmendar en ese
 perfecto discurso. Pero quien piensa con esa madurez y habla con
 esa corrección, debe meterse a predicador, a fraile, a misionero, a
 moralista, llevando sobre la cabeza un bonete, bajo los pies un
 púlpito, en la mano derecha el Crucifijo, en la mano izquierda el
 hisopo, para predicar noche y día virtud a las gentes, pero no
 meterse a amar con todo el ímpetu propio de las humanas
 pasiones.

—Pero ¿qué hacer?

Preguntó Elena.

—Yo os aconsejo…

Y Tafalera suspendió su consejo, como si él mismo lo
 temiese.

—¿Qué?

Preguntó Ricardo.

—Nada.

Dijo enfadado el marqués.

—¡Qué mal genio!

Observó Elena.

—¡Mal genio! Eso podéis decir todavía.

—Os hemos pedido un consejo.

—Pero en cosas tales no se aconseja uno de éste ni del otro,
 sino del propio corazón, del propio sentimiento.

—¿Qué haríais en nuestro lugar?

—Yo, Yo.

—Vos.

—Lo primero no pedir consejo.

—¿Y lo segundo?

—Echar a correr. Apelar a la estratagema de la fuga. Cuando
 vieran vuestros padres que había un rapto en toda regla, ya se
 darían a partido, consintiendo en lo que ahora indudablemente
 rechazan.

—Mi padre me mataba.

Dijo Elena.

—Mi madre se moría de dolor.

Dijo Ricardo.

—Pues al claustro, muchachos, tú sacristán, ella monja. De esa
 categoría son vuestros escrúpulos.

—Nuestras observaciones, le replicó Ricardo, prueban que
 sentimos la triste negativa, pero no prueban que dejemos de
 arrostrarlo todo cuando sea preciso.

—Yo estoy dispuesta a obedecer a mi padre hasta el último
 extremo; pero también dispuesta, si no pudiera vencerlo, a seguirte
 a ti, a quien desde el día de mi juramento considero como mi
 esposo. Díme el camino que he de tomar, y lo tomaré sin recelo.

—Tanto más, añadió el viejo marqués, frotándose las manos de
 gozo, cuanto que tenéis un guardián de vuestra honra y un fiador de
 vuestro buen proceder. Para salvar todos los escrúpulos, yo me voy
 con vosotros, y no os dejo solos ni un momento, sino después que
 hayáis recibido la bendición del cura y entrado en la cofradía de
 los casados. Por consiguiente, manos a la obra. Arreglémoslo todo.
 Cuando nos echen de menos que estemos en Francia. Ya veréis así que
 oigan la campanada de vuestra fuga, así que sepan la resolución de
 vuestra suerte, así que vean cómo, de insistir en sus trece,
 solamente cosecharán la muerte o la deshonra de sus hijos, llamarse
 a andana, y en cuatro días casaros.

Elena temblaba de pies a cabeza, pero con tal estrépito, que a
 distancia se oía el rechinamiento de sus dientes. Ricardo, pálido,
 ojeroso, agitadísimo, pensaba con horror en la pena que iba a dar a
 su madre esta triste resolución, por la cual podía quedar
 abandonada a mayor soledad. Así es que, aún no había convenido en
 el supremo recurso aconsejado por la incorregible travesura del
 viejo Tafalera, cuando se le ocurrieron algunas observaciones que
 lo templaban. Su madre se aparecía a sus ojos, viuda, desolada,
 sola, y le helaba materialmente el corazón perdidamente enamorado
 de Elena.

—Yo me resuelvo a todo.

Dijo, venciéndose con sumo esfuerzo.

—Y yo también.

Añadió Elena.

—Pues mañana mismo el rapto; mañana mismo la fuga.

—Pero no puedo decidirme sin haber apurado todos los medios.

Observó Ricardo.

—Ni yo tampoco.

Añadió Elena.

—Necesito una suprema apelación a mi madre.

—Y yo otra suprema apelación a mi padre.

—Tomáos todo el tiempo que os pida el gusto. Mas no olvidéis que
 para impulsar a los demás a grandes resoluciones, no hay cosa como
 tenerlas fuertemente decididas uno mismo. El calor de los
 sentimientos tiene algo de irradiante y de comunicativo. Para
 decidirlos a ellos empezaos por decidiros vosotros mismos a una
 suprema resolución.

—Decididos.

Exclamaron a un tiempo Elena y Ricardo.

—Pues lo más pronto posible, fuga y rapto, toda una pieza de
 teatro.

Capítulo 19. El golpe de gracia

Ricardo salió
 despavorido de casa de su amada y temeroso del efecto que podía
 producir en persona tan enferma como Carolina la suprema
 resolución. A cada paso que daba hacia su casa, retrocedía más, no
 en el empeño último y supremo, en el momento de realizarlo.
 Carolina era su madre, y una madre tiene derecho a todo en este
 mundo. Carolina era una madre desgraciada, y esta desgracia
 aumentaba su autoridad y disminuía el poder de su hijo. Siempre en
 duelo; de insomnios inacabables por la noche, de llantos perennes
 por el día, de continua desesperación; su hijo era la única prenda
 que la detenía sobre el abismo y que la ataba a la vida. Si también
 desaparecía su hijo, —¿qué le quedaba ya en el mundo? —Una soledad
 más triste, un dolor más intenso: la muerte violenta quizás por
 única solución a la tragedia de su vida. Así es que Ricardo no
 osaba notificar a su madre que, en cambio del ser recibido de su
 amor, en cambio de la educación recibida de sus próvidos cuidados,
 en cambio de la fortuna guardada por su previsión, iba a ofrecerle
 una fuga inevitable, un rapto criminal, un apartamiento indefinido;
 golpes todos de muerte. Así, conforme se acercaba a su casa iba
 deteniendo su paso, como si quisiera aplazar indefinidamente la
 hora suprema de comunicar una resolución parricida.

Pero de no tomar esta resolución, de someterse ciegamente al
 deseo de su madre, renunciaba para siempre al único fin anhelado
 por todo su ser: al amor de Elena. ¿Por qué su madre le había
 concedido la vida si le quitaba la dicha? ¿Por qué le había avivado
 los grandes sentimientos si apagaba el más vehemente y necesario de
 todos ellos? ¿Por qué le había granjeado una fortuna, si esa
 fortuna quedaba sin el empleo más útil, sin contribuir para nada a
 la formación de una familia? El amor le ocupaba la vida entera.
 Impetuosísimo por temperamento, aquella pasión le arrastraba con
 una fuerza incontrastable. No había luz en el mundo como la luz que
 despedían los ojos de su amada; no había vida como la vida que
 exhalaba su aliento. Las armonías del arte le parecían ecos vanos
 cuando no las escuchaba con el corazón lleno de aquel amor; los
 grandes combates sociales vanos sacrificios, si no los sostenía la
 seguridad de encontrar después del esfuerzo refugio segurísimo en
 la providencia de un correspondido amor. Toda su vida, desde la
 vida en la naturaleza hasta la vida en el arte; desde la vida en el
 arte hasta la vida en la ciencia; desde la vida en la ciencia hasta
 la vida en la sociedad; todo tenía por alma ese amor que la
 mantenía, que casi la formaba, que constituía su esencia, como el
 oxígeno la esencia primera del aire y el alimento de la llama.
 Renunciar a ese amor le era tan difícil como renunciar al espíritu
 y a la vida del espíritu. En ese amor se compendiaba y se resumía
 toda su existencia, todo su ser.

A su vez Carolina padecía tormentos horribles, exacerbados por
 los sucesos recientes. En aquella mañana de la resolución de su
 hijo habíase levantado, por no poder sufrir en su inquietud la
 inercia a que le condenaba el guardar cama. Envuelta en su peinador
 blanco, esparcido el abundante cabello por la espalda fría y pálida
 como el mármol, los ojos brillantes al fuego de la fiebre y
 circuidos de una aureola morada, semejábase a una de esas Dolorosas
 en quienes la piedad cristiana ha idealizado las penas y las
 tristezas de las madres. La ambición de toda su vida, el encuentro
 con su hija, acababa de realizarse en condiciones tales que
 abrieron y enconaron todas las heridas de su alma, nunca
 cicatrizadas. La vió, sí, la vio buena, hermosa, amante; con
 virtudes que se reflejaban en la serenidad de su mirada; con
 talentos que resplandecían en los espacios de su frente; y no pudo
 ni decirle cómo la amaba, ni entregarse a los trasportes de su
 corazón, ni retenerla a su lado, porque la revelación de su cariño
 equivalía a la revelación de su deshonra y a la acusación del rapto
 cometido por el único hombre acepto a su corazón, y amado de ella
 con profundísimo amor en este mundo. Luego, víctimas de una
 fatalidad, en la cual se veía claramente un castigo, sus dos hijos,
 desconocidos el uno al otro, a causa de trágicas incidencias, se
 encontraron en la vida; y por la mutua ignorancia de su respectiva
 existencia, al encontrarse casualmente, quisiéronse como amantes en
 vez de quererse como hermanos. Su mutua pasión, que tenía en
 apariencia todas las legitimidades; la ingenuidad, el desinterés,
 la pureza, el amor aparecía natural ante la sociedad que encontraba
 en aquellos dos seres cualidades idóneas para completarse con la
 personalidad superior del matrimonio; y sin embargo, no era
 posible, por reprobarla a un tiempo las leyes de la naturaleza y
 las leyes de la moral. Y cobraba diariamente fuerza, y crecía en
 los dos corazones, y se arraigaba con el trato, y se unía tanto a
 la mutua estima como a la mutua admiración, y llenaba desde los
 sentimientos hasta las ideas de aquellos dos seres, y se convertía
 en la vida de su vida y en el alma de sus almas. Separarlas de
 pronto; decirles que debían renunciar a todas las esperanzas y a
 todas las ilusiones; inspirarles la idea de que su cariño
 exaltadísimo tenía que convertirse en amistad tranquila, y
 descender a un grado inferior de fuerza y viveza, resultaba
 imposible sin la explicación previa del misterio de su vida
 deshonrosa al nombre de sus padres. Pero aún resultaba más
 imposible todavía tenerlos uno al lado del otro; dejarlos
 entregados a una pasión criminal; consentirles el aumento de
 esperanzas irrealizables y de ilusiones fantásticas, a las cuales
 debía suceder tarde o temprano una espantosa realidad. No había
 remedio; precisaba revelarles su verdadera situación para decirles
 toda la imposibilidad de sus amores. Pero ¿cómo, sin que
 entrevieran el crimen de sus padres? ¿Cómo, sin que los dos seres,
 a quienes cada cual de ellos creía dechado de todas las
 perfecciones, apareciese circuido con las sombras de la más infame
 deshonra? Consentirles su pasión, era perderlos ante Dios, ante el
 mundo, ante su propia conciencia: separarlos por capricho, por
 voluntariedad, por los arrebatos de un momento, después que su
 pasión creciera tanto, equivalía a matarles, porque despedazaba sus
 dos corazones, indisolublemente unidos en igual amor. Así es que
 Carolina se volvía a todas partes en pos de un alivio a su dolor, y
 no lo encontraba; en busca de un desenlace a esta tragedia de su
 vida, y no podía ni adivinarlo siquiera, erizado como estaba de
 dificultades insuperables. Ni siquiera le parecía dable la muerte,
 ese descanso tan deseado en otras ocasiones, tan pedido a la
 Providencia; beleño único a sus penas, calmante único a la
 intensidad de su dolor, porque el anhelo de la muerte encerraba un
 acto de egoísmo, el reposo para ella y el dolor para sus hijos.
 Pero si no caía en la muerte, si un natural instinto la preservaba
 del suicidio, y hasta de la aspiración al suicidio, en cambio la
 impelía al misticismo. Sus nervios se descomponían y vibraban
 desordenadamente, como si los agitase un huracán incomprensible;
 por sus ojos pasaban en nubes de formas no conocidas ni soñadas
 visiones magnéticas, de un brillo, que ya se parecía al sol de los
 soles, ya al fósforo de las tumbas; plegarias extrañas,
 indescifrables, como los oráculos de las antiguas Sibilas, se
 evaporaban de sus labios perfumados por las esencias de las ideas
 místicas, y enardecidos, por las llamas de amores sin fin y sin
 objeto; los éxtasis más frecuentes la desceñían hasta de su
 organismo, y la elevaban, como separándola del mundo, en espíritu,
 a las cunas inaccesibles de lo ideal; y una vaga aspiración a no
 ser, a la absorción en lo eterno, llegaba en algunos momentos a
 apoderarse con tanto imperio de su alma, que perdía la conciencia
 de toda su vida, y se aniquilaba en completo aniquilamiento, como
 si en vez de persona en sí y por sí, fuera la cinta de alga
 removida de aquí para allá por los vientos del cielo en los abismos
 de la insondable eternidad. En uno de estos momentos se encontraba,
 cuando vino su hijo a despertarla para decirle, que no podía sufrir
 más tiempo su penosa incertidumbre. Así entró en la habitación de
 su madre con ánimo de agotar todos los medios pacíficos antes de
 decirle de una vez, que de acceder o no a su demanda y dar o no su
 consentimiento, dependía la nueva dirección de su vida, porque
 estaba completamente resuelto a un rapto, a una fuga, a un
 matrimonio exigido por el escandalo, y fundado en la necesidad, ya
 que no querían regularizarlo con su acuerdo y cumplirlo con su
 bendición, para que fuese acepto al cielo, y honroso y legítimo
 ante el mundo.

—Madre mía.

Dijo Ricardo, dirigiéndose a Carolina, y distrayéndola de su
 sueño, más bien magnético, que vulgar y ordinario.

—Hijo querido, hijo del alma.

Respondió en seguida Carolina al llamamiento de Ricardo,
 frotándose los ojos con ambas manos, como si volviera de un
 profundo sueño tras larguisima noche.

—¿Cómo está V.?

—Me encuentro un poco mejor.

—¡Cuánto me alegro!

—Es cosa triste este continuo padecer.

—¡Tristísima!

—La felicidad…

—Es fácil de encontrar, madre mía, cuando no tenemos empeño en
 lanzarla de nuestro lado.

—No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad verdadera, no la
 gozas, porque apenas la adviertes. Casi todas las desdichas humanas
 son dichas perdidas, o ignoradas de nosotros, hasta el momento
 mismo de su pérdida irreparable.

—¡Cuán verdad es eso que V. dice ahora! ¡No sabemos lo
 placentero de respirar fácilmente hasta que no encontramos
 dificultad en la respiración! Y no sabía yo lo feliz de mi amor con
 esperanza, hasta haber caído en la presente desesperación.

—Ricardo.

—¡Madre mía!

—No puedo decirte todo cuanto pasa por mi alma al oír tus
 quejas.

—Pues yo, madre mía, puedo decírselo a usted todo, enteramente
 todo lo que sucede en mí, sin dejar ni siquiera un pliegue
 recóndito a sus ojos.

—Ya lo creo.

—Yo amo.

—Ya lo sé.

Dijo Carolina suspirando.

—Amo con toda la violencia de mi ser, lleno de tempestades como
 el trópico donde he nacido.

—Conozco, hijo mío, tu temperamento. Te he llevado nueve meses
 en mis entrañas. Te he alimentado dos años a mis pechos. Sé toda la
 vehemencia de tu alma.

—Pues si la sabe V., no la condene a dolores como los dolores
 que la atenacean desde el instante fatal en que opuso una negativa
 irrevocable al más vehemente de todos sus deseos.

—Mírame cara a cara, hijo mío.

—Miraros es mi felicidad, madre, y mi desgracia veros siempre
 llorosa.

—Soy tu madre.

—Mi madre idolatrada.

—Los que ni son ni pueden ser madres, jamás alcanzarán a
 comprender ni a sentir cómo nosotras amamos a nuestros hijos. En la
 pasión del amor hay mucho de egoísmo y mucho de sensualidad. Pero
 en el amor maternal todo es puro como la misma inocencia. El móvil
 único está en el cariño por el cariño mismo, y la abnegación y el
 sacrificio se imponen como una verdadera necesidad.

—Pues si el consentimiento en mi matrimonio es un sacrificio,
 hágalo V. en virtud de esa necesidad que de sacrificarse por sus
 hijos siente el corazón de las madres.

—Si fuera un sacrificio, Ricardo mío, ya estaría hecho. ¿Qué no
 hiciera yo por tu amor? Mas no es un sacrificio; es una
 imposibilidad ese consentimiento que no debías pedir a tu madre,
 cuando sabes que tu madre no puede concederlo.

—Dígame V., por lo menos, madre mía, la razón de esa
 imposibilidad.

—Ni puedo darte el consentimiento, ni puedo decirte la causa de
 esta irrevocable resolución.

—Me vuelvo loco. Me parece que la razón se escapa de mi cerebro.
 Muchas veces dirijo la mano a la frente, tan solo para detener a
 esa fugitiva que me abandona a la demencia más exaltada y más
 triste. Dais una sentencia que es mi condenación inapelable, y no
 queréis decir por qué la habéis dado. Ese silencio aumenta la
 gravedad de la resolución en V., y en mí el dolor de la acerba
 pena. Imposible modificar nuestra naturaleza. Buscamos
 instintivamente la razón de las cosas por un impulso de la
 inteligencia superior a los impulsos de la voluntad. Como sabemos
 que todo hecho o acción tiene su motivo, sabemos que tiene su razón
 y su causa. Resistiráse la voluntad a buscarla, pero la
 inteligencia de continuo la busca, y no descansa hasta que la ha
 encontrado. Imposible el consentimiento, decís. Sea en buen hora.
 Pero imposible, mucho más imposible que desconozca yo la causa de
 esta imposibilidad. La buscaré en todas partes, la escudriñaré,
 hasta llegar a encontrarla. ¿Cómo? Seré infeliz, acallaré los
 latidos de mi corazón, dejaré al ángel que idolatro, me condenaré a
 una soledad eterna, moriré para toda dicha en la flor de mi
 juventud, y ni siquiera he de alcanzar ni saber por qué he sido tan
 desdichado. Todas las cosas tienen su razón de ser; y mi desventura
 no ha de resultar lo único inexplicable en el mundo. Me habrá
 aplastado la fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme a lo menos
 conocerla. Todo ser se vuelve contra aquello que lo hiere. Usted no
 me hiere a mí, porque una madre no puede herir a su hijo. Usted no
 me desama a mí, porque es amor todo su corazón. Sepa yo para
 maldecirla eternamente la fuerza ciega que a todo se sobrepone y a
 todos igualmente nos avasalla. Sepa yo la razón de esa negativa. Lo
 exige y lo necesita mi alma, mi vida, mi voluntad, mi
 entendimiento, mi corazón, todo mi ser. Por Dios, madre mía,
 decidme: ¿cómo siendo toda bondad os negáis a la ventura de vuestro
 hijo?

—No sabrás, Ricardo, cómo y en qué grado puede tu madre
 quererte. Mis entrañas todavía conservan la dicha que les causó el
 estremecimiento primero de tu ser en su seno. Mi corazón late para
 ti. Mi vida es tuya como es mía la vida que te anima. El parecido
 de nuestros rostros revela bien el parecido de nuestras almas.
 Cuando te veo venir a mi presencia, recuerda siempre que te di la
 respiración en que se avivan tus pulmones y la sangre con que se
 riegan tus venas. Soy tu madre, y es inútil toda otra reflexión,
 ocioso todo encarecimiento. Y no sería tu madre, si después de
 haberte dado la vida, no procurara darte la felicidad. Una
 existencia desdichada sería el más triste de los presentes, y acaso
 podría darte derecho, si no para maldecir, para dolerte de tu
 madre. Unes tu felicidad a Elena, y yo me interpongo entre los dos.
 Pues, al interponerme, créelo, hijo mío, sufro la coacción de una
 fatalidad irresistible. Hay realmente una causa, hay una razón de
 mi negativa. ¿Cómo no haberla? ¿Podrías crerme tal que sin motivo
 alguno me resolviese y determinase a una acción tan grave como la
 negativa a tu matrimonio, bajo todos aspectos necesario? Hay una
 razón que no debes saber. Cree a tu madre, por lo mismo que la
 amas. Comprende su cariño. Díte a ti mismo en lo más hondo de tu
 pecho y en lo más recóndito de tu pensamiento, que la mujer, autora
 de tus días, no puede proceder en todo cuanto a ti pertenece y
 toca, sino movida de una pasión, delante de la cual parece leve
 cosa el amor que te profesas a ti mismo, y que en ti ha puesto
 naturaleza para la obra suprema de tu conservación. Si te quiero
 más que tú mismo puedes quererte, este cariño mío basta a
 explicarte mi resolución. La tomo, porque no puedo tomar otra; y la
 razón de tomarla está toda entera en mi amor.

—Pero ¿y el misterio de los motivos?

—Tú lo has dicho; el misterio.

—Y ese misterio impenetrable no puedo yo penetrarlo?

—Tú lo has dicho: impenetrable.

—Decídmelo.

—No puedo.

—Por Dios, madre mía.

—No puedo.

—Por el amor que me tiene.

—No, no.

—Por la hora de mi nacimiento.

—¿Qué podrás invocar que sea bastante a moverme, cuando ya has
 invocado inútilmente el amor de madre?

—Invoco la memoria de mi padre.

—Ricardo, no me martirices.

—La memoria de mi padre, que hubiera conocido por la pasión que
 tenía V., y por la santa felicidad que encontró en su enlace…

—¡Ricardo!

Gritó Carolina; pero con gritos desgarradores, como si le
 apuñalasen el corazón, como si le abrasaran las carnes en una llama
 vivísima.

—Mi padre hubiera conocido, continuó Ricardo, prestando atención
 tan solo al movimiento interno de su idea y sin advertir el dolor y
 la desesperación de su madre; hubiera conocido que en hogar
 tranquilo, en familia amada, en amor correspondido, en una esposa
 fiel…

—Calla, Ricardo, calla; si no quieres matarme, dijo Carolina
 sacudiendo con furia a su hijo como para sacarlo de aquella
 conversación e impelerle a otro género de ideas y de sentimientos
 que no la hirieran con tan profundas heridas.

—Mi padre me hubiera dicho, si por acaso a mi felicidad se
 negaba, la razón de su negativa.

—Ricardo, no seas cruel con tu madre.

—¿Habla V., madre mía, de crueldad?

—No puedes adivinar cómo laceras mi pecho con tus palabras.

—Y V. no puede adivinar cómo desgarra el corazón de su hijo. Si
 comprendiera cómo amo, si llegara a asomarse a mi pecho, si el
 dolor condensado sobre mi corazón, si la tristeza extendida como
 una sombra mortal en mi mente pudieran llegar hasta la inteligencia
 de V. no se cerraría de esa suerte su corazón a la piedad.

—¿Crees tú, Ricardo, que yo, tu madre infeliz, no siento todo
 cuanto sientes tú, hijo de mis entrañas? Tus dolores se unen a mis
 dolores y los exacerban hasta el punto de no poder sufrirlos. ¡Qué
 día tan bienhadado será el día de mi muerte! Cuando la vea venir,
 cuando se acerque a mi lecho de dolor y tienda la mano para
 herirme, habré de bendecirla como a una mensajera de la divina
 misericordia. Si hubiese de prolongarse esta pena aún más allá del
 sepulcro, si hubiera de durar toda una eternidad como dura el
 infierno, dudaría hasta de la bondad de Dios, y creería que nos
 había llamado a la vida tan sólo por el placer de atormentarnos
 ¡Oh! ¿Cuándo vendrá la muerte?

—Pues, madre mía, por ese dolor que yo comprendo, dad vuestra
 bendición a mi casamiento.

—No puedo, hijo mío. Dios sabe que no puedo.

—Decidme la causa de esta negativa.

—Repito lo mismo, hijo mío, repito que no puedo.

—Pues bien, madre, no extrañará V. la acción que voy a
 notificarle. Pensé llevarla a cabo sin su consentimiento.

—Ricardo, ¿qué vas a hacer? Preguntó Carolina profundamente
 azorada, adivinando por la solemnidad del tono y del ademán lo
 irrevocable de las resoluciones de su hijo.

—Madre mía, yo solamente sé que amo a Elena con un amor
 incontrastable, y que V. se opone a la satisfacción de ese amor con
 una incontrastable negativa. Los derechos de los padres sobre sus
 hijos tienen también sus límites. Como no podéis condenarme a
 muerte, no podéis tampoco a perpetua infelicidad condenarme,
 castigo más terrible mil veces que la muerte.

—Hijo mío por piedad; piensa, reflexiona, qué al negarse tu
 madre a tu dicha, tiene una razón de todo punto invencible.

—No la comprendo, porque no la sé, y como no la sé, no existe
 para mí. De consiguiente, no extrañe V. que obedezca a mi
 naturaleza, que obedezca a mi corazón, que obedezca a mis
 compromisos, que obedezca a Dios, cuyo soplo creador ha debido
 infundirme esta purísima pasión, aunque no obedezca a mi madre.

—¡Infeliz! ¡qué piensas hacer!

—Pienso, aunque V. se interponga, huir con Elena, robarla a su
 padre. Todo está arreglado para el caso. A una señal mía saldrá de
 su casa, y yo iré a reunirme con ella para demostrar ante Dios y
 ante el mundo cómo no hay fuerza bastante a separar dos corazones
 que se buscan y que se encuentran ¡ay! en la común satisfacción del
 amor. Madre, cuando ya hayamos vivido juntos, cuando el negarse a
 nuestro cariño equivaldría a convenir en nuestra deshonra, entonces
 y solo entonces bendecirá V. nuestro matrimonio, ya indispensable
 al bien y a la tranquilidad de todos.

—Hijo mío, no delires. Eso que dices no puede suceder.
 ¡Separarte de tu madre! ¡Dejarla abandonada en su dolor! No lo he
 oído, porque no lo has dicho. Desmentirás toda tu naturaleza, y la
 naturaleza no se desmiente nunca. Tu madre no puede decirte nada
 más. Se opone a tu casamiento en la imposibilidad material y moral
 de consentirlo. No quieras saber la causa. Si pudieras aprenderla
 en un minuto y en otro minuto olvidarla para siempre, yo te la
 diría. Pero no; es imposible. Ricardo, hijo mío, a tus pies me
 arrojo. Te pido perdón. Conozco cuánto lacero tus entrañas. Conozco
 que pierdo tu vida, todo lo conozco. Pero no, no puedo hacer otra
 cosa Compadece a tu madre infelicísima, compadécela. No tratas de
 saber por qué se opone a tu dicha, como no tratas de saber por qué
 Dios te ha creado.

—Madre mía, perdóneme V., perdone a este hijo desdichado. Mi
 triste estrella quiere que en rebelión de mi madre me presente, mi
 estrella nefasta. Pero no puedo desasirme a una pasión que me
 domina; no puedo absolutamente separarme de su poderoso influjo,
 que ha convertido en nueva vida mi vida. Para mí se puede apagar el
 sol y no se pueden apagar los ojos de Elena. Tanto me da que falte
 a mi pecho el aire de la atmósfera, como el aire de sus suspiros.
 Su amor queda siendo ya la sangre de mi sangre, la vida de mi vida,
 el alma de mi alma. Arrancadme del pecho el corazón, y pisoteadlo,
 y mordedlo; no me causaréis un dolor tan vivo como si me arrancáis
 esta pasión, a cuyo soplo respiro y vivo. Madre mía, me matáis. Y
 yo no puedo responder de mí mismo en este trance supremo. El que en
 los abismos del mar, cae, al ahogarse, coge ciegamente el primer
 objeto capaz de salvarle y volverle a la vida. Yo, en mis
 angustias, me he acogido a la fuga. Adiós, madre mía, adiós. Dentro
 de una hora habremos partido como amantes desesperados los que
 vosotros no queréis unir en fiel y digno matrimonio. Adiós, madre
 mía, bendecid a un hijo que no os maldecirá jamás.

Y Ricardo tomó la actitud resuelta de quien se despide y se
 marcha. Pero Carolina le asió fuertemente del brazo le retuvo a su
 lado con verdadero imperio, y le impidió tomar por aquel minuto la
 suprema resolución con que amenazaba.

—¡Hijo mío!

Le dijo con una expresión inexplicable de angustia.

—¡Madre, madre mía!

Le respondió Ricardo.

—Tu madre soy.

—Y como tal siempre la he amado.

—Menos en este instante.

—No, ahora más que nunca, pues ni siquiera me atrevo a una
 resolución como la de esa fuga, aconsejada por mi corazón, exigida
 por mi honor, sin decíroslo francamente.

—No puedes irte.

—Debo irme.

—Tu madre ruega.

—Dios me perdonará si por vez primera he desoído su voz.

—Corres a tu perdición.

—Corro a mi amor.

—Amor imposible.

—Amor santo.

—Dios lo condena.

—No, porque Dios lo ha inspirado.

—Lo condena tu madre.

—En un momento de incomprensible exaltación.

—Quédate aquí, a mi lado.

—Volveré cuando pueda volver trayendo a este hogar una hija.

—¡Horror cien veces!

Gritó Carolina.

—Madre, el impulso ciego de la naturaleza domina por completo la
 voluntad.

—Hijo, tu madre no puede revelarte el abismo a que te
 precipitas.

—Elena será mi mujer.

—Imposible.

—Elena será vuestra hija.

—¡Dios mío, Dios mío!

Gritó Carolina.

—Y cuando sea vuestra hija…

—Calla, calla; que me matas.

—Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis.

—Ricardo, compasión, compasión, compasión.

—Madre mía, téngala V. de su hijo.

—Si tú supieras…

—Solamente sé que amo.

—Ama también a tu madre.

—No se excluyen, no, las dos pasiones.

—Hijo mío, respeta un secreto.

—Madre mía, comprended mi pasión.

—Por Dios.

—Por Dios, digo yo también.

—Espera.

—No puedo esperar.

—Espera, te repito.

—Las palabras que me habeis dicho me han quitado toda
 esperanza.

—Te lo manda tu madre.

—No la obedezco, porque me manda lo que no puedo cumplir.

—Excusa una porfía.

—Madre, adiós.

—Detente.

—Adiós.

Y Ricardo salió de la habitación.

—¿Dónde vas, infeliz?

—Voy donde me llama mi amor.

—Amor maldito.

—Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya bendecido.

—Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuertemente a su hijo que se
 disponía a partir, Ricardo, Elena es tu hermana, Elena es mi hija,
 maldíceme o mátame si quieres.

Y cayó desplomada en el suelo, como si la hubiera herido un
 rayo. A esta palabra Ricardo se llevó las manos a la frente, como
 si quisiera apartar de ella un pensamiento insufrible. Sus ojos
 saltaban de las órbitas. Su rostro se demudó en tales términos que
 nadie lo hubiera conocido. Erizáronse sus cabellos. Un temblor
 convulsivo le sacudió todo el cuerpo. Y poco después de esta
 emoción de asombro, recapacitando lo que había oído, viendo a sus
 plantas rígida y como muerta a su madre, lanzó un sollozo tan
 largo, tan triste, tan terrible, tan desconsolador, que hubiera
 partido hasta las piedras, y que se parecía siniestramente al
 resuello que se llama el estertor de la muerte.

Capítulo 20. Desenlaces necesarios

El viejo marqués de
 la Tafalera y el joven conde de la Floresta departían, paseándose
 por el jardín, sobre los sucesos, cuyos funestos golpes acababan de
 sobrecoger a la familia. Envuelta en misterios impenetrables su
 causa, perdíanse ambos a dos en conjeturas, a cual más
 descabelladas. La venida de Carolina a pedir la mano de Elena; la
 interminable entrevista con Antonio; los trasportes de amor al
 tropezar con la futura nuera; el resultado tristísimo de la
 negativa incontrastable a todo enlace; la extraña enfermedad de
 Antonio, que ya tenía accesos cuasi epilépticos, ya una paz rayana
 con la indiferencia, enfermedad a veces agravada por un delirio
 continuo, en el cual decía palabras incoherentes, indescifrables,
 pero verdaderamente siniestras y trágicas; todos estos sucesos eran
 propios a romper la cabeza más bien organizada si trataba de
 elevarse hasta el claro conocimiento de sus causas. ¿Por qué
 Antonio repugnaba un marido americano para su hija? ¿Por qué, a
 pesar de esta repugnancia, dio el consentimiento al matrimonio con
 Ricardo? ¿Por que aseguró Ricardo que por parte de su madre no
 habría ningún inconveniente en demandar la mano de Elena y
 consentir la boda? ¿Por qué, al presentarse Carolina en aquel
 palacio, todo se descompuso? ¿Por qué en el momento mismo de
 descomponerse todo, Carolina mostró aquel amor exaltadísimo, digno
 de una madre apasionada, a la herida Elena? ¿Por qué después de
 esta manifestación de sus afectos se encerró en una completa
 negativa al deseado enlace? ¿Por qué Antonio se negó también, con
 verdadero furor, después de haber convenido con verdadera
 complacencia? ¿Por qué de resultas de su negativa cayó en cama con
 ataques de nervios, asaltos de fiebre y violencias de verdadero
 delirio? Imposible dar con la causa de todos estos extraños
 incidentes.

Pero sobrevino después de tantas rarezas el caso más raro y más
 inesperado. Movidos por los consejos y las excitaciones del conde
 de la Tafalera, gran amigo de ultimar matrimonios felices;
 arrastrados por sus propios corazones, presa de grande exaltación;
 los dos jóvenes acababan de convenir en una fuga pedida a gritos
 por su pasión y necesaria para arrancar a la necesidad el negado
 consentimiento. Todo estaba dispuesto a este trance, último recurso
 de la desesperación. Ricardo se apartó momentáneamente de su amada
 con ánimo de volver a llevársela consigo. Para dar al acto la
 gravedad posible, el viejo marqués se comprometía a acompañar a los
 novios, escudándolos de esa suerte con su autoridad, si no a los
 ojos del mundo, a los ojos de la familia. Señalada la hora, Elena
 esperaba sin detenerse siquiera ante la enfermedad de su padre,
 reconocida por los médicos como consecuencia de su estado moral, y
 que, por lo mismo, pasaba del delirio a la paz, de la fiebre al
 frío, de la mayor gravedad a la completa salud, a medida que se
 condensaban o se desvanecían sus varias emociones. Los dos jóvenes,
 discurriendo con el extravío propio de todas las pasiones y
 pensando que toda duda se acabaría en cuanto ellos mostrasen
 verdadera resolución, imaginaban vencer fácilmente la resistencia
 de sus padres con supremas e irrevocables determinaciones, como la
 de huir a su tutela y juntarse bajo un mismo techo, como juntos y
 confundidos estaban en el seno de un exaltado amor. Ignorantes de
 la causa real que los separaba, atribuían a empeño del capricho lo
 que era imposición de la necesidad. Elena aguardaba con impaciencia
 la llegada de Ricardo a la hora convenida. El marqués se
 rejuvenecía al calor de la aventura, que le devolvió todo el júbilo
 de sus primeros años. Pero ¡cuál no sería el asombro de ambos al
 recibir una carta solemne, triste, desgarradora, de Ricardo,
 diciendo como revocaba, no solamente su proyectada fuga, sino toda
 esperanza de enlace, convencido como Carolina y como Antonio de su
 completa imposibilidad! Ya puede todo el mundo figurarse qué
 comentarios saldrían de los labios de Tafalera, qué reflexiones tan
 extrañas, qué ideas tan originales sobre la pacata juventud de su
 tiempo, la cual, fingiendo amores, en cuya virtud parecía librar lo
 porvenir, según tantas frases bellísimas y tantos actos de
 exaltación y de apasionamiento, al llegar el trance de una
 resolución definitiva y suprema, lejos de correr al goce como la
 mariposa a la luz o como la piedra al centro de gravedad, se
 detenía, se retiraba por escrúpulos, ni siquiera explicables y
 comprensibles, aceptando con tristeza, pero también con
 resignación, la pérdida. de toda una esperanza cuyo calor aparecía
 en otro tiempo como el mismo calor de la existencia.

—Se va V. a volver loco, mi querido tío, le decía su sobrino el
 conde de la Floresta.

—Calla, hombre, si no puedo creer a mis propios ojos. Estoy tan
 rabioso, que si mordiera, mi mordedura daría rabia como la del
 perro hidrófobo.

—Serénese V., que le va a costar el dichoso asunto una
 enfermedad.

—Aquí todos nos pondremos enfermos; es verdad. Pero la
 enfermedad más general resultará la menos sentida y proclamada, la
 locura. Nos sucede con tal estado de nuestra alma lo mismo que le
 sucede al tísico con la enfermedad que aqueja a su cuerpo; no la
 conoce, y toma la fiebre de su sangre por un exceso de vida, como
 nosotros tomamos ahora el estado de nuestro entendimiento por una
 vislumbre de razón. Pero ni hay tal vislumbre ni tal niño muerto.
 Todos estamos locos; porque cuanto sucede aquí es antinatural,
 antiracional, absurdo e imposible.

—Serénese V., repito, y tenga un poco más de calma. Es verdad
 que hay para volverse locos por tanta rara coincidencia; pero
 también es verdad que no se alcanza cosa alguna de provecho
 rompiéndose la mollera en reflexiones y comentarios embrollados, en
 cuyas sinuosidades puede perderse y extraviarse el más sólido y más
 grave cerebro.

—No puedo comprender cómo es la presente generación; no puedo,
 ni nadie sería capaz de comprenderlo. En mi tiempo para acercarse a
 una niña se necesitaba burlar el cuidado de los padres, del aya que
 había sustituido a la antigua dueña, del paje, del lacayo, del cura
 que decía misa en el oratorio de la casa y tomaba el chocolate y
 rezaba, el rosario con la mamá, de tantos cancerberos como circuían
 y guardaban en inexpugnable fortaleza a una verdadera hermosura. Y
 sin embargo, lo burlábamos todo. Ahora sucede lo contrario: las
 niñas están casi, casi, a la mano; y esos bergantes, indignos de
 sus gloriosos antecesores, ni fuerza tienen para coger el fruto que
 les toca en los labios. Un matrimonio ya hecho, arreglado,
 convenido, se deshace por una genialidad de los dichosos padres,
 genialidad inexplicable: y ese mandria de Ricardo, en vez de apelar
 a un rapto, a una fuga, a lo que haría el último de los hombres
 ¡ay! escribe, como pobre cuitado, una carta, en la cual, ¡estúpido!
 lo da todo por concluido, por roto, y aconseja a la mujer querida
 nada menos que el amor a otro novio. Nada queda ya en el mundo, ni
 amor, ni celos, ni odios, ni venganzas, ni virtudes. Lo bueno y lo
 malo se acaban juntamente a causa de una vida vulgar, monótona,
 uniforme, en cuyo fondo gris no sucede cosa alguna. Esta pasión
 debía concluir por el rapto o por el suicidio. y concluye de la más
 prosaica manera, adhiriéndose el muchacho de la noche a la mañana
 al insensato parecer de sus desatentados padres, y aconsejando nada
 menos que otro novio a su amada, extinto completamente su amor,
 puesto que se han extinguido las llamas visibles del amor, los
 celos. Y luego querréis que yo, pobre viejo, en cuya gastada
 osamenta, próxima a descomponerse en la muerte, aún se conserva el
 rescoldo de las antiguas pasiones, animando mi voluntad y
 encendiendo mi sangre, transija de ninguna manera con esta
 juventud, atea en religión, escéptica en filosofía, egoísta en
 moral, utilitaria en política, juventud que calcula así la
 felicidad como el amor matemáticamente, que aconseja con frialdad
 un nuevo amador a la mujer a quien acaba de abandonar; que ni
 siente ni padece, como si en vez de alentarse al fuego de las
 pasiones, naturales en sus años, recibiera ya el hielo de la vejez,
 confundiéndose por lo fría, por lo inerte, por lo rígida, con esos
 fósiles perdidos en las entrañas del planeta y dotados de todas las
 apariencias y todas las formas del organismo, pero sin un solo
 soplo de animación, ni una sola centella de vida.

—No maldigáis, dijo el conde de la Floresta a su tío, no
 maldigáis por un solo joven a toda la juventud española. El defecto
 de la generalización, tan frecuente en las naturalezas
 meridionales, esa tendencia incontrastable a deducir de lo
 particular lo general, nos lleva por necesidad a mil errores. De lo
 hecho por Ricardo no deduzca V. en manera alguna que pudiesen
 proceder así todos los jóvenes de nuestro tiempo.

—Ricardo es el mejor de los jóvenes que he conocido; y cuando el
 mejor procede así, ¿cómo procederán los demás?

—La vida humana aparece como un misterio continuo. No podemos
 juzgar las acciones humanas, porque no podemos conocer sus móviles.
 Donde creemos que hay una falta, resulta por el motivo determinante
 una virtud. Donde nos parece que hay una virtud, resulta por los
 móviles una falta. Solamente Dios conoce las acciones humanas,
 porque solamente Dios escudriña sus móviles, misterios muchas veces
 insondables para nosotros, los míseros mortales.

—No hay móvil ninguno que pueda justificar ese cambio tan
 brusco, ese tránsito tan rápido desde el amor más exaltado al
 desvío más triste. Ricardo se ha gozado en subir tan alto, como a
 las cimas del cielo, a nuestra Elena para lanzarla desde allí a los
 más hondos abismos. Este amor reproduce la fábula del águila y la
 tortuga.

—Caso extraño, cuya razón no se alcanza a nuestra débil
 inteligencia, la cual penetra más fácilmente en el fondo de los
 abismos del cielo que en el fondo de los abismos del alma.

—Y es necesario casar a toda costa y a toda prisa la pobre
 Elena, sea con quien quiera.

—Imposible en estos momentos, con el corazón despedazado por
 completo, con la amargura de los desengaños en los labios, con el
 sentimiento todavía vivo, sin que el tiempo haya ejercido su virtud
 ni en los ojos se hayan secado las lágrimas.

—Pero ¿no comprendes que este rompimiento súbito ha de engendrar
 hablillas innumerables?

—Lo comprendo.

—¿No comprendes que el único medio de conjurar esas hablillas se
 encuentra en constituir pronto una familia para Elena, y en
 procurarle un buen matrimonio?

—También es verdad.

—Pues apresurémonos. Ahí está el bueno de Jaime, joven tan
 generoso, tan valiente, tan liberal, tan desprendido como el mismo
 Ricardo, y a quien tarde o temprano amaría Elena.

—Difícil me parece.

—Mas, imposible el matrimonio con Ricardo, no ha de quedarse
 nuestra Elena para vestir santos, ni ha de ser con el tiempo una de
 esas cotorronas que padecen de los nervios, y fastidian a cuantos
 las tratan con sus desmayos, sus histéricos, sus aprensiones, sus
 patatuses. Líbrenos el cielo. Hay que darle marido, y pronto, muy
 pronto. Y de darle marido, ninguno como Jaime, que mil veces me ha
 hablado de su pasión exaltada con las lágrimas en los ojos; corazón
 de oro, inteligencia de fuego, voluntad de hierro; valiente, como
 un Cid; entusiasta como un joven de mi tiempo; sin escrúpulos de
 monja ni repulgos de empanada, cual ese adamado Ricardo; y tan
 capaz de tomar una fortaleza como de rendir un alma; resuelto en
 sus decisiones, tenaz en sus propósitos, constante en sus afectos,
 consecuentísimo con sus ideas, modesto en sus virtudes, y a quien
 creo bastante elevado para dar la felicidad a toda una nación, y
 con mayor motivo a la delicada alma de una tierna niña, que sólo
 quiere lo más fácil y más hacedero en este bajo mundo: amar y ser
 amada.

—Miradla, ahí viene, pálida y triste.

—Respetemos su dolor, dijo Tafalera, en estos primeros y
 supremos instantes de su natural explosión. Nada más difícil que
 contrariarlo cuando en explayarse encuentra su único alivio.

En verdad, así que se emboscaron por el jardín los dos
 interlocutores, apareció Elena. El peinador blanco que la cubría,
 el cabello en desorden que le flotaba sobre la espalda, dábanle
 aspecto de trágica aparición. Aquella frente, en otro tiempo tan
 tersa, tenía arrugas, como si en concebir pensamiento extraño se
 esforzase; aquellos ojos tan brillantes, que despedían chispas de
 vida, alzábanse ahora al cielo, cual si nada les llamase ya la
 atención, ni pudiera fijarlos en la tierra, semejándose su mirada
 dulce y triste a la mirada de esas almas místicas o en pena que
 suspiran por la redención, o que se esfuerzan por subir a otro
 mundo mejor desde este bajo mundo. Palabras incoherentes salían de
 sus labios, palabras parecidas a los tristísimos gorjeos del ave
 cuando se encuentra abandonada de su querida pareja o separada del
 nido donde pían sus idolatrados polluelos. En sus manos crispadas
 tenía una carta, y si alguna vez bajaba sus ojos era para fijarlos
 en aquellos renglones sobre los cuales caían, después de la
 lectura, hilo a hilo sus lágrimas.

Capítulo 21. Adiós para siempre

Elena: hemos
 acusado injustamente a nuestros padres. Cuando me apercibía con
 toda resolución a la fuga proyectada he sabido por inesperadas
 revelaciones la irremediable imposibilidad de nuestro matrimonio.
 La naturaleza, el mundo, la sangre que corre por nuestras venas,
 todo cuanto creíamos que nos llamaba a la misma suerte y nos
 requería a confundirnos en el mismo amor, todo nos separa y nos
 aparta con invencible separación y apartamiento. Sabe el hecho,
 Elena mía, no sepas la causa. Resígnate a la voluntad de Dios, y no
 acuses ni a tu padre, ni a mi madre; sobre todo, no acuses a tu
 infeliz Ricardo, que acaba de recibir en mitad del corazón una
 herida de muerte, a la cual no sobrevivirá mucho tiempo su débil
 naturaleza. A pesar de la aparente tranquilidad que reina en mis
 expresiones, a pesar del trazo segurísimo de estas lineas y de
 estas letras; si oyeras al través de la distancia los suspiros que
 me cuestan, si presenciaras los estremecimientos que me obligan a
 separar la pluma del papel, y las lágrimas que inundan mis mejillas
 y ciegan mis ojos, acaso me perdonarías en este trance,
 comprendiendo que tan sólo te doy un sorbo de la hiel con que
 destrozo ahora mis entrañas y acabo mi existencia.

Me separé de ti con ánimo de volver a unirme contigo para
 siempre. Caí a los pies de mi desolada madre pidiéndola una
 bendición sobre nuestras frentes que debía ser la bendición del
 cielo. Sentí, pensé, desde el momento que tuve la dicha de verte,
 ligar mi vida con tu vida, hacer de nuestras dos almas una misma y
 sola alma allá en los cielos, donde las almas se juntan y se
 confunden, allá en los cielos del amor. Comprende que la tierra
 donde pensaba vivir se ha desquiciado bajo mis plantas; que el
 horizonte a que creí deber aire y luz se ha venido en cenizas sobre
 mi cabeza; que la estrella única de mi vida se ha extinguido como
 un fuego fatuo; y que ando a tientas, entre ruinas, desconociéndome
 ya a mí mismo, como si fuera una sombra disipada en los abismos de
 la muerte.

¿Qué dirás de mí cuando recibas esta carta? ¿Qué idea te
 formarás del joven a quien acabas de ver rendido a tus plantas,
 ofreciéndote una mano, que retira de pronto, sin razón y sin motivo
 plausibles? Amar a un ser, confundirle con el ser propio; no
 aspirar a otra luz que la luz de sus ojos; no vivir en otra
 atmósfera que sus blandos suspiros; unir a sus ilusiones nuestras
 ilusiones y a sus esperanzas nuestras esperanzas; ver al través de
 su existencia así la vida como la muerte, así el tiempo como la
 eternidad; preferir su voz a todas las melodías del Universo y del
 arte, su protección a las fuerzas de la Naturaleza y su amparo al
 amparo mismo de la Providencia; y luego, en un solo día, perderlo
 para siempre, y perder con él todo cuanto nos ataba a la tierra,
 ¡oh! es una pena tal, que a su acerbidad no puede, no, resistir por
 mucho tiempo nuestra vida.

¡Cuán preferible contemplar el ser amado exánime y muerto! No
 respira, es verdad; no vive; dolor acerbísimo. Mas saber que
 respira y no respira en nuestra misma atmósfera; saber que vive y
 no vive en nuestra misma vida; saber que habla y no habla para
 halagar nuestros oídos, ¡oh! es un tormento tan cruel, que
 descoyunta nuestra alma. Mucho más felices que ahora seríamos
 reducidos a cenizas y encerrados en la misma sepultura, donde
 confundidos nuestros átomos, no pudiesen unos de otros separarse.
 El frío de la muerte había de convertirse en calor más fecundante
 que el calor del Sol a la llama de nuestros amores.

Pero, ¿a dónde voy? ¿Qué pensamientos pasan por mi cerebro
 destrozado? ¿Qué locuras me atrevo a escribir, injuriando a Dios,
 injuriándote a ti, injuriándome a mí mismo? Perdona este momento de
 extravío, en el cual no volveré a caer. Nuestro afecto debe quedar
 reducido a una sencilla amistad, porque así lo manda el deber. Y al
 cumplimiento del deber no podemos sustraernos sin subvertir esas
 eternas leyes morales por cuya virtud penden nuestras almas de
 Dios. Elena, he dejado para siempre de ser tu amante. No hay poder
 humano que tuviese ni fuerza ni autoridad para hacerme tu marido.
 Debemos renunciar por toda una eternidad al cariño exaltado que nos
 profesábamos. Debemos querernos tranquilamente como dos amigos,
 como si hubiéramos nacido del mismo seno y criádonos en el mismo
 regazo. A la exaltación tiene que suceder precisamente una
 serenidad bien distante de las antiguas tempestades. Hé ahí lo que
 exige de nosotros el deber; hé ahí lo que tu Ricardo está dispuesto
 a cumplir con todas sus fuerzas y a observar en toda la duración de
 su vida. No hay remedio. Así lo requiere la fatalidad.

Cuando lo supe, no sabía qué decir, a quién acusar, de quién
 dolerme y quejarme. Instintivamente llevaba la mano al corazón y
 creía acabados sus latidos. Erré algunos minutos por mi casa, sin
 saber a dónde iba y de dónde venía, como si hubiera salido del
 tiempo y del espacio. Luego entré en mi cuarto y caí de rodillas
 ante un crucifijo, hermoso objeto de arte, convertido, por el
 estado de mi ánimo en santo objeto de religión. Yo no sabía, sin
 embargo, qué pedirle cuando estaba cierto de que no podía
 concederme lo único deseable, tu amor y tus caricias. Le pedí un
 claustro ruinoso cubierto de zarzas y de yedras; una sepultura
 sobre la cual creciesen las ortigas y la cicuta; lágrimas, siquiera
 fuesen del rocío; miradas, siquiera fuesen de la luna, para la
 tierra removida; los brazos de una cruz de piedra extendiendo su
 sombra sacrosanta y guardando la eterna rigidez de mi cadáver. Pero
 entonces recordé cómo no hay átomo que se pierda y se aniquile;
 entonces recordé cómo el aliento que se escapa de mi pecho vuela a
 depositarse en el cáliz de las flores y a pintar sus hojas; cómo
 las moléculas que circulan por mi cuerpo, venidas quizás de un
 astro lejano por virtud del calor y de la luz universal, van a
 juntarse en nuevos seres sin que ninguno de ellos se pierda o se
 aniquile; y creí y proclamé la inmortalidad, tan solo para esperar
 encontrarte en otro mundo mejor cuando desceñidos de la manchada
 materia y en toda su pureza la esencia de nuestro ser, podamos
 amarnos en la eternidad como las almas aman a Dios en la
 bienaventuranza.

Y todos estos pensamientos, extraños en mi desesperación, se
 condensaron sobre una sola idea fija, sobre la idea de mi muerte.
 Matarme parecíame tanto como dudar de la eficacia de mi dolor y de
 su crueldad. Para acabar pronto no hé menester más arma que esta
 pena mía, elavándose y hundiéndose en lo profundo de mi corazón y
 de mis entrañas. Yo estoy seguro, segurísimo, de que pronto, muy
 pronto, habrá de dar estrecha cuenta de mí esta idea: no somos hoy
 lo que éramos ayer. Hora maldita en que supe tamaña desventura,
 ¿por qué antes de revelármela no me aniquilaste? Feliz hubiera
 muerto sin conocer este dolor, el más cruel sin duda alguna de
 todos los dolores humanos. He querido borrar de mi pensamiento el
 triste suceso; volver a mi anterior estado, siquiera por un minuto;
 departir con las flores de mis macetas y las avecillas de mis
 pajareras, a las cuales contaba yo con la muda elocuencia de los
 suspiros tu amor y mi felicidad. Pero ¿son las mismas? No deben
 ser, porque me han parecido las unas marchitas y tristísimas las
 otras. No deben ser, porque no han sonreído las flores ni han
 gorjeado las aves como antes sonreían y gorjeaban. En mi pena me he
 arrojado sobre el lecho como si me extendiera en el sepulcro. He
 llorado mucho y no he conseguido descargarme de mi aflicción.
 Desesperado, he corrido a la calle para huir de mi hogar a ver si
 huía de mí mismo. Las gentes me miraban con extrañeza, sin duda por
 lo desceñido de mi traje, por lo demudado de mi rostro, por lo
 descompuesto de mi cabello en desorden. Afortunadamente era ya de
 noche, y no podía notarse mi pena como de día, a cuya luz hubiera
 con seguridad hecho exactamente lo mismo. Ignoro si fue mi instinto
 o si fue la Providencia quien me condujo hasta las puertas de un
 cementerio. Pero recuerdo que entré, que pisé los huesos, que
 removí la tierra, que palpé las sepulcrales lápidas, que ví el
 reflejo siniestro de los fuegos fatuos y el siniestro mirar del
 buho y de la lechuza, que me revolqué sobre aquellas plantas,
 agarrándome a las ramas de los cipreses como a un último asidero en
 mi naufragio. Mis brazos volvieron a levantarse al cielo; mis
 labios volvieron a invocar a Dios. No le pedía cosa alguna; pedíale
 tan solo el aniquilamiento perpetuo, el sueño eterno. Las estrellas
 que tantas veces habíamos mirado juntos en las noches de estío,
 cuando embebecidos uno en otro buscábamos con nuestros ojos lo
 infinito, me parecían lámparas funerarias, tristes como esta misma
 tierra en que hemos sido tú y yo tan desgraciados. Y ¿cómo habían
 de parecerme otra cosa, cuando estaba seguro de que la esencia de
 tu aliento no subiría hasta mis labios entreabiertos; de que el
 rayo de tu mirada no penetraría como una idea hasta mi cerebro; de
 que el crugir de tus vestiduras no halagaría mis oídos; de que la
 música de tu palabra no trasportaría a mundos desconocidos mis
 pensamientos; de que tus sedosos cabellos no rozarían mi frente; de
 que jamás el aire volvería a repetir esta palabra anhelada, te amo
 como cuando respirabas, Elena, sólo para mí, para tu amante?
 Entonces la tierra se hermoseaba, los cielos resplandecían con
 nuevos resplandores, las estrellas nos mandaban ecos de sus himnos
 al Creador, el Universo entero se trasparentaba como para
 revelarnos las santas verdades ocultas en sus senos. ¡Cuán felices
 éramos uno y otro! ¡Cómo nos parecía la vida inacabable! ¡Cómo el
 placer purísimo nos trasformaba a nuestros mismos ojos haciéndonos
 creer que éramos inmortales! Vivir tú para mí; vivir yo para ti: hé
 ahí el secreto de todo nuestro ser, la aspiración necesaria de
 nuestros dos corazones.

Mas ¿por que amontono todas estas cosas, ya sin ningún sentido?
 ¿Por qué evoco todos estos recuerdos, ya deshojados y marchitos a
 mis plantas? Te anuncio que la naturaleza de nuestra pasión ha
 cambiado, y escribo como si nada absolutamente nos hubiera sucedido
 a nosotros; como si estuviéramos todavía en tu jardín, a orillas de
 la fuente, donde se retrataban los faroles venecianos, acariciados
 por las auras del cielo y por las armonías de la orquesta,
 lanzándonos uno en brazos de otro a los vértigos del baile, no por
 bailar, sino por estrecharnos fuertemente y confundir las dos
 amorosas almas en la luz de nuestras miradas y en el aroma de
 nuestros alientos. No, no pensemos en eso, porque con sólo pensar
 perpetramos el mayor de los crímenes. Pensemos en nuestra única
 esperanza, en la playa serena donde arribaremos un día, en la
 muerte. Mi sepultura estará aquí, en España, donde te he conocido y
 te he amado. Escogeré la aldea meridional de cuya rada mis
 antepasados, los fundadores de la familia de mi madre, salieron
 para pelear e imperar en América. Aunque mis ojos estén huecos y
 vacíos, yo necesito aquella luz para calentar mis cenizas; aunque
 mis oídos estén sordos, yo necesito como una eterna plegaria el
 rumor de las ondas mediterráneas penetrando entre las tablas de mi
 ataúd y resonando en la cavidad de mi sepultura. Allí viene más
 pronto la golondrina y se calla más tarde el ruiseñor, Allí
 florece, en los secos torrentes, el verde laurel con que yo había
 soñado tantas veces Y que había creído, en las ilusiones de la
 juventud, propio para mis sienes. ¡Cómo te agradeceré que alguna
 vez recuerdes que allí están mis restos, y vayas a depositar desde
 cualquier punto de la tierra donde te encuentres, algunas flores
 regadas con tus lágrimas! Mis huesos saltarán de gozo en su
 soledad. Nadie deberá saber cuál ha sido mi desgracia, ni tú misma.
 No se la digas a ningún ser humano, porque en el mundo castíganse
 las desdichas fatales como si fueran culpas propias. Sin embargo,
 cuando veas dos flores que se mecen sobre el mismo tallo; cuando
 dos cansadas alondras vuelvan de su vuelo a lo infinito y por
 casualidad descansen un momento en las ramas de los sauces
 plantados sobre mi sepulcro; cuando la brisa del mar arranque su
 polen a una palmera para depositarlo en el cogollo de otra palmera
 estremecida; cuando la luna bese con sus amorosísimos rayos a su
 esposo, a nuestro planeta, cuéntales, a fin de que me compadezcan y
 lloren contigo sobre mis restos fríos, cómo yo he sido el ser
 malaventurado y maldito para quien el amor se convirtió, al brotar
 dentro de su pecho, en imposibilidad incontrastable, en verdadero
 crimen.

¿De qué ha servido el venir a la tierra, si en la tierra no he
 acertado a conocer la pasión de las pasiones, no he acertado a
 conocer el amor? Nadie me ama. Nadie une su existencia a la mía. No
 hay un pensamiento fijo siempre en mi nombre; no hay una memoria
 que guarde perpetuamente mi recuerdo. Al acercarme a mi casa no
 tengo quién me espere. Al habitarla no encuentro quién comparta ni
 mis alegrías ni mis penas. El día de ayer completamente falto de
 recuerdos; el día de mañana completamente falto de esperanzas; por
 toda vida un desierto. Dentro de poco, cuando mueran los seres,
 naturales predecesores míos en las sendas de este mundo, ni tendré.
 a quien llorar, ni tendré quién me llore. No veré en mi casa
 abandonada las próvidas manos que todo lo arreglan; la dulce
 sonrisa que todo lo embellece; la tierna mirada que todo lo
 ilumina; la melodiosa palabra que todo lo armoniza; el sentimiento,
 que todo lo vivifica; es decir, el cuidado, la sonrisa, la mirada,
 la palabra, el sentimiento de una mujer unida a mi por la elección
 de la Voluntad y consagrada por el óleo de la virtud, cuyo amor,
 sin dejar de ser un goce delirante, es al mismo tiempo en la
 conciencia paz, y título de consideración y de estima a los ojos
 del mundo. ¡Ah! Al salir de mi casa no me contarán el tiempo que
 estoy fuera ni me preguntarán cuándo vuelvo. Desierta y fría como
 la tumba misma, no se oirán las sonoras carcajadas, los ruidosos
 juegos, las precipitadas carreras, los dichos entrecortados, las
 palabras sin sentido de los sonrosados niños que vuelan como las
 mariposas, que pían como los nidos, que encantan como el alba, que
 perpetúan con su inocencia nuestra inocencia, y renuevan con su
 infancia en la vida nuestra propia infancia. Ningún estímulo para
 el trabajo; ningún incentivo para la gloria; ningún deseo de
 ilustrar un nombre que nadie ha de llevar; ninguna compañía grata
 en las largas veladas de invierno al amor de la lumbre y al borde
 de la chimenea; ninguna esperanza de mezclar mis huesos con otros
 huesos queridos en el frío seno de la muerte. Soledad, soledad,
 eterna soledad por todas partes; hé ahí cuanto descubro en torno
 mío desde este momento al momento supremo de mi muerte.

Pero ¡ah! tal estado es mucho más horrible cuando se trata de
 una mujer; mucho más horrible cuando de ti se trata, Elena mía. Por
 consiguiente, siendo imposible nuestro matrimonio (perdona las
 manchas de esta hoja, ¡he llorado tanto!), siendo imposible nuestro
 matrimonio, ruégote que no cierres tu corazón a la esperanza de ser
 feliz. al lado de otro hombre a quien ames al cabo como seguramente
 me hubieras amado a mí. No te exalte, no te extrañe esta
 proposición presentada por aquél, que ayer mismo hubiera inmolado
 con rabia a quien le disputase tu corazón o se hubiera muerto de
 pena al saber la existencia de un rival afortunado. Entre los
 muchos deberes que la fatalidad me impone, el primero quizá es
 también el más penoso; procurar por los medios imaginables tu
 ventura doméstica junto a un marido a quien ames con todo tu
 corazón y que con todo su corazón te ame. Pero no lo dudes;
 cumpliré este deber con el rigor extremo con que he cumplido todos
 mis deberes. Podrá costarme la vida, es verdad, pero la vida será
 eternamente el primero entre todos los holocaustos exigibles por la
 conciencia y por el deber. Escoge un marido en quien se unan las
 prendas corporales con las prendas morales. No te enamores de
 hermosas apariencias; que la hermosura externa pasa pronto, y
 pronto satisface, mientras la hermosura del alma guarda para cada
 día una sorpresa y en cada sorpresa un encanto. No te dejes llevar
 del instinto ciego del primer impulso de la voluntad, sino de la
 reflexión unida al amor; porque las obras eternas, como un
 matrimonio feliz, han de preparar y concluir maduramente. No
 atiendas a ninguna ventaja material; ni a la cuna, ni al nombre, ni
 a la riqueza, ni a la gloria: para amar, lo verdaderamente
 indispensable es el amor. Trata mucho y durante el mayor tiempo
 posible a la persona en cuya compañía vas a pasar toda tu
 existencia. Procura conocerla en todos los actos de su vida;
 estudiarla en todos los repliegues de su corazón, porque no sabes
 como la cosa más mínima decide del amor, y cómo el amor,
 súbitamente acabado, cuando no queda reparación ni remedio, acibara
 el matrimonio y emponzoña la vida. Cerciórate de que la persona
 elegida es digna de ti, y ha de elevarte y ennoblecerte a tus
 propios ojos. La mujer que pierde la estimación a su marido, cae en
 una degradación moral, que si no hiere su honra, pervierte su alma.
 Después de casada no tengas ni más teatro ni más baile que tu casa;
 ni más diversión que contemplar el rostro de tus hijos; ni más
 trabajo que la educación de aquéllos destinados a sucederte y a
 honrar tu nombre con sus acciones. Para realizar esta obra de
 abnegación solamente háber menester el amor, el amor, siempre el
 amor.

De mí no vuelvas a acordarte. Baja los grados de tu amor hasta
 convertirlo en el afecto sencillo que se profesa a un amigo, a un
 hermano. Para combatir la pasión que aún pudiera quedar en tu
 pecho, opónla esta idea, la idea de su completa imposibilidad. Yo
 soy como Satanás; me encuentro imposibilitado de amar. Y como me
 encuentro imposibilitado de amar, me encuentro también
 imposibilitado de vivir. Soñé un día con la libertad; pero no puedo
 ya servirla, puesto que no puedo tenerla para entregarla a una
 mujer adorada. Soñé con la ciencia; pero las otras verdades me son
 de todo en todo indiferentes, desde que sé a ciencia cierta esta
 verdad desconsoladora, que nunca seré feliz. Soñé con el arte; mas
 para subir a sus esferas celestes y trasformarse en su impalpable
 éter, hay que pedir luz a la mirada de una mujer que sea la
 Pitonisa de sus secretos, la Musa de sus aspiraciones, la Diosa de
 su religión. Ni siquiera el trabajo me llama y me atrae, pues no
 tiene el trabajar para quién sea, ya que este pobre solitario vive
 sin posteridad y sin esperanza. Por eso te pido lo único que ya
 puedo pedirte; un recuerdo, un suspiro, una oración, una lágrima en
 la hora próxima de mi muerte. Adiós, Elena, adiós para siempre.

Capítulo 22. Finis

Han pasado dos años
 después de todas las escenas que hemos en los anteriores capítulos
 descrito. Antonio se ha llevado su hija a París, y con su hija se
 ha ido toda la familia, sin excluir el viejo tío, empeñado en hacer
 a toda costa y a toda prisa la felicidad de Elena en el seno de
 bienaventurado matrimonio. Las exigencias de la política, una
 conspiración descubierta como suelen descubrirse siempre todas las
 conspiraciones en España, ha llevado también a París al bueno de
 Jaime, cada día más enamorado de la libertad y de Elena. Allí el
 marqués de la Tafalera ha conseguido dos cosas: primera, que la
 joven comprendiese toda la imposibilidad de sus amores con Ricardo;
 y segunda, que se resignara a nuevas relaciones. Nadie en la
 familia pudo penetrar la causa de la separación entre Elena y
 Ricardo; pero todos la veían como irremisible e irremediable. Los
 dos amantes no volvieron a verse ni a escribirse. Entre tanto Jaime
 visitaba todos los días el palacito de los condes de la Floresta en
 la Avenida de los Campos Elíseos. Y aunque lo visitaba, si bien
 decía a todos cuánta era su pena, jamás se lo decía a quien más
 necesitaba saberla, jamás se lo decía a Elena misma, después de su
 última inapelable repulsa en el jardín de Madrid. Y la causa de
 este silencio estribaba en razón sencillísima que enaltecía su
 carácter: Jaime ignoraba la ruptura de las relaciones y no quería
 dañar a un amigo, tan amado como Ricardo, aunque fuese a costa de
 su eterna felicidad. Mas no se necesitaba ir mucho tiempo a la casa
 para saber el triste caso. Allí estaba la trompeta de la fama, el
 marqués de la Tafalera. Y aun después de sabido insistió el
 pundonoroso joven, por otras razones no menos valederas, en
 retraerse de toda declaración que pudiese parecer infidelidad, si
 no a su amigo, a la memoria de su amigo. En vano el marqués, a
 quien la ancianidad diera monomanía de casamentero, le demostraba
 la extraña naturaleza de los amores de Ricardo, el cual, en los
 días mismos de su ruptura con Elena y en la carta última, le
 aconsejaba un matrimonio que fuese la felicidad de la vida para
 ella, la paz del alma para él. Jaime no osaba declararse, diciendo
 que solamente lo haría, aunque en pedazos el corazón se le
 partiese, autorizado por Ricardo, a quien no volvió a hablar del
 amor sentido por Elena desde el día en que, a impulsos de
 irreflexivo sentimiento, se lo reveló con francas revelaciones
 dictadas por rapto de pasión.

Tales dificultades convirtiéronse en obstáculos insuperables
 para otro que no fuese nuestro buen marqués. En seguida se le
 ocurrió el expediente que todo lo resolvía y el medio que todo lo
 allanaba. Imposible, dada la formalidad de Ricardo, imposible en él
 decir una frase por decirla, sin ánimo de encarnarla en la
 realidad, tal como la tenía en el pensamiento y en la pluma. Dijo
 que se creía el primer interesado en procurar a Elena un venturoso
 enlace; y precisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor manera de
 cumplirlo consistía en interceder con Jaime para que Jaime se
 casara. Y si Ricardo intercedía, Jaime indudablemente se casaba;
 pues no quería otra cosa. Tafalera, que en achaques de amor podía
 pasar, no ya por bachiller o licenciado, sino por uno de los
 primeros doctores, comprendió bien e1 estado del ánimo de los dos
 jóvenes. Elena jamás se curó totalmente de su pasión por Ricardo.
 Pero el amor, como todo, se estrella cuando choca en lo imposible.
 Lloró, gimió; se puso pálida y ojerosa; sus días se pasaron en
 ataques de nervios continuos; sus noches en continuos insomnios;
 pero al cabo tuvo que rendirse a la realidad y que entregarse al
 impulso de la corriente, al impulso de la vida. El mandato
 categórico de su padre; el parecer unánime de la familia, que sin
 acertar con el misterio en sí, comprendía o adivinaba la
 imposibilidad del matrimonio; la carta misma de Ricardo en el
 momento de aguardarlo para una fuga resuelta y frustrada; todas
 estas razones bastaron a persuadirla de que su amor no tenía
 esperanza alguna sobre la tierra. Y ya sabéis lo que significa la
 desesperación. Ya sabéis cómo un amor que no se alimenta en las
 llamas de la vida, en las esperanzas ¡ay! o mata o muere sin
 remedio. De otra suerte imposible vivir en los celos y recelos sin
 término; en los delirios sin tregua; en los deseos sin
 satisfacción; en los ensueños sin realidad; en los combates sin
 victoria; en las esperanzas que han de terminar forzosamente por
 una desesperación muy parecida a la muerte. ¿La pasión no mató a
 Elena? Pues la pasión murió en Elena. Las palabras misteriosas de
 su padre; la carta desgarradora de su amante;. la separación
 interpuesta tan a tiempo; la vida de París, y ¿por qué no decirlo
 de una vez? hasta la presencia de Jaime la consolaban de su perdido
 amor y la impulsaban a sentir otro nuevo, si menos intenso, menos
 ocasionado también a tempestades. Principios de olvidar a Ricardo,
 principios de inclinarse a Jaime; propicia ocasión para tejer
 nuevas relaciones, sobre todo, tratándose de jóvenes tan accesibles
 al amor, y entre los cuales se levantaba un tercero tan hábil en
 urdir matrimonios como el marqués de la Tafalera. ¿Qué muralla
 había entre los dos jóvenes? En Elena el recuerdo de su amor a
 Ricardo, y en Jaime el escrúpulo de su amistad a Ricardo.

Pues todo lo resolvía Ricardo. De un tiro mataba dos pájaros.
 Precisaba acudir a él como a la solución de todos estos problemas y
 como al Deus ex maquina de todos estos dramas. El marqués
 comprendió bien pronto que una carta no valía. cosa, y pretextando
 negocios urgentes en Madrid, tomó el tren y se encajó sin descansar
 desde la capital de Francia en la capital de España. No acabaríamos
 nunca si hubiéramos de relatar todas las reflexiones que en el
 camino se le ocurrieron. ¡En qué mal hora atacaron los románticos,
 decía, las unidades clásicas, a las cuales prestaba nuestro buen
 Moratín su fervoroso culto! En estos días, con los ferrocarriles y
 los telégrafos eléctricos, las más embrolladas comedias, las más
 terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro
 horas. Este drama terminará pronto, gracias a la celeridad del
 movimiento continuo y a la rapidez de comunicaciones. Y ya veis
 cómo el romanticismo, pretextando culto a la verdad, resulta
 inverosímil. Un alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado con
 puñal o con veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los
 personajes. La realidad viviente es mucho más clásica. La realidad
 viviente no tiene esas catástrofes tan grandes como inverosímiles.
 Elena, que no ha podido casarse con Ricardo, se casa con Jaime; y
 Laus Deo. Jaime, que no ha podido ser plato de primera mesa, se
 resigna a ser plato de segunda; y andando. En cuanto a Ricardo,
 nada mejor que procurarle de cualquier manera la tranquilidad de
 toda su vida. Anudó unas relaciones por pasión y las rompió sin
 motivo. Pues ahora se le presenta la gran coyuntura de escapar a
 todo remordimiento uniendo a dos amantes a quienes, quizás sin
 culpa, había hecho infelices. Y Tafalera se frotaba las manos
 creyendo contentar a todo el mundo y contemplando las correcciones
 clásicas de nuestra vida, que desenlaza por plácidos matrimonios
 las mayores tragedias.

En cuanto hubo llegado a su casa y limpiádose el polvo del
 camino, tomó un baño para reparar sus fuerzas y un sueño para
 reparar su cerebro. Y en cuanto, lavado y dormido, pudo ponerse de
 pie, mandó la correspondiente carta a Ricardo pidiéndole hora para
 una entrevista. Inútil decir que Ricardo le dio la hora más próxima
 a la recepción de la carta y que Tafalera se presentó a la cita con
 su acostumbrada exactitud. Nunca se presentara si hubiera de saber
 la emoción que lo aguardaba. El joven, por quien tan grande amistad
 había tenido en otro tiempo, se le aparecía, no tanto enfermo como
 triste; pero de una tristeza mortal. Notábasele en cada una de sus
 palabras el esfuerzo que debía hacer para hablar. El entrecejo
 fruncido, los ojos apagados, la frente surcada por esas arrugas que
 abren las ideas fijas, los labios contraídos por mortal sonrisa,
 decían bien a las claras cuánta era su desdicha y cuántos estragos
 y destrozos causara en su pecho. Y eso que, al entrar el marqués,
 con su aire de alegría, con sus bromas de rúbrica, con sus
 paralelos entre el viejo y el nuevo mundo, no pudo menos de
 sonreírse con cierta alegría que pareció sobre sus dolores como un
 nido o una flor sobre las tumbas. ¡Ay! Reanimáronse todos sus
 recuerdos y creyó ver la vuelta dichosa de su pasada vida. Sus ojos
 brillaron con plácido brillo. Pero en cuanto le habló el marqués de
 la embajada que traía, volvió a caer en la tristeza más profunda, y
 en tal manera, que hasta la voz se le anudaba en la garganta y las
 lágrimas le venían a los ojos sin que pudiese en manera alguna
 reprimirlas. Mas accedió a todo cuanto creyó el marqués necesario
 al enlace de Elena y Jaime, cumpliendo su deber por el culto
 profesado eternamente al deber. Llegó a más; llegó a prometer su
 presencia en una boda tan satisfactoria para él y que le procuraba
 tres cosas igualmente deseables: el matrimonio de Elena, la
 felicidad de Jaime y la paz de su conciencia.

El marqués, que se entristeciera mucho al ver la tristeza de
 Ricardo, se alegró mucho más de lo que antes se había entristecido,
 al ver el completo éxito en la ideada empresa y la proximidad del
 matrimonio. Estábamos por Agosto del sesenta y ocho, y harto luto,
 en su sentir, llevaba Elena en dos años al malogrado noviazgo de
 Ricardo, roto por Agosto o Setiembre del sesenta y seis. Luego la
 atmósfera de España olía a tormenta y el marqués necesitaba dejar
 arreglado su negocio antes de que una oleada política se llevase de
 nuevo a Jaime por esos mundos, en pos de riesgos que habían de
 conjurar mucho los brazos de una joven y amantísima esposa. No bien
 recogió las cartas que creyó necesarias, después de reposar
 veinticuatro horas, partióse de Madrid a París, más contento que
 unas pascuas. A la melancolía de Ricardo, que tan desagradablemente
 le afectara en los comienzos de su visita, no le dio luego
 importancia alguna, pues desde el día en que le viera renunciar a
 su fuga, y por ende, a su matrimonio, túvolo antes por destinado a
 un convento de cartujos que por destinado a los goces del mundo. Si
 lo hubiera visto después que lo dejó; si hubiera presenciado los
 sollozos que partían su pecho; los estremecimientos que doblaban
 todo su cuerpo; las lágrimas llovidas por sus ojos enrojecidos; las
 ideas de muerte acariciadas por su extraviada mente; el dolor, el
 inmenso dolor con que consumara el sacrificio pedido por la
 conciencia, compadeciera con profundísima compasión al desdichado
 mártir del deber.

Y lo cumplió Ricardo hasta el fin. Como su madre estaba
 pendiente de su voluntad, persuadióla a que le acompañase a París.
 Con la sabiduría innata en las madres, opúsose Carolina a este
 viaje que un secreto presentimiento le hacía odioso. Mas, como
 quiera que después de sabidas su infamia y su deshonra, las
 atenciones de Ricardo para ella y sus muestras de cariño se
 redoblaron diariamente, en vez de disminuirse como recelaba y
 parecía natural, no osó oponerse a un deseo de su hijo, expresado
 con verdadera vehemencia. Luego Carolina era al cabo mujer, y tenía
 dos intereses propios en el viaje ideado; primero procurar una
 distracción tal vez saludable a la melancolía de Ricardo, y segundo
 ver, siquiera fuese a hurtadillas y de lejos, a su idolatrada
 Elena. Se habían hecho tales encarecimientos de la boda, de su
 felicidad, de las prendas de su yerno, que todo esto llevaba alguna
 alegría a su corazón de madre y ponía alguna gota de miel en sus
 acerbas penas. Y en verdad era muy difícil que averiguase el
 secreto móvil de la acción de Ricardo, a saber, clavarse el puñal
 de sus celos y de sus penas hasta la empuñadura a ver si lograba lo
 que tanto apetecía; la muerte.

No hubo remedio. El marqués de la Tafalera, que cedía todos sus
 bienes al nuevo matrimonio en vida, con la condición única de que
 lo cuidaran como a un padre o a un abuelo, quiso celebrar
 aparatosamente en el aparatoso París la boda. Así es que hubo una
 procesión de carruajes desde los Campos Elíseos a la alcaldía del
 distrito, y desde la alcaldía del distrito a la iglesia parroquial.
 Y el carruaje más lujoso fue el carruaje donde iban Ricardo Jura y
 su madre, acompañados de Arturo y Federico, los cuales aún
 disputaban sobre su tema favorito en pleno París y en plena
 ceremonia, sobre si este planeta nuestro es el mejor o el peor de
 los mundos posibles. El optimista hubiera podido encontrar miles de
 argumentos para su optimismo en la felicidad de aquella boda y en
 la alegría de aquel París que, por una singular excepción, lucía su
 cielo azul y su sol espléndido, en cuanto pueden ser para un
 meridional azules y espléndidos cielos y soles del Norte. El
 pesimista, al revés, hubiera podido encontrar otra clase de
 argumentos en la tristeza de Ricardo, si la tristeza de Ricardo no
 desapareciera aquel día tras una especie de demencia tan gozosa,
 tan delirante, tan extraña a su carácter, que bien podía llamarse
 siniestra, muy siniestra alegría. ¿Habéis visto la última llamarada
 de una lámpara que se apaga; la última mejoría de un enfermo que
 agoniza; la última hora de un tísico a quien da la fiebre todas las
 exaltaciones de la vida? Pues así era la alegría de Ricardo, una
 alegría mortal, con la que aceleraba su fin.

Sin embargo, al ver salir a Elena con su vestido blanco, su velo
 de desposada, su corona de azahar; al verla embellecida por el
 rubor, tuvo un ahogo que le obligó a sentarse y que concluyó por
 fuerte tos, a cuyos sacudimientos diríase que el pecho se le
 despedazaba. La concurrencia, embebida en contemplar la hermosura
 de Elena y la riqueza con que iban adornadas todas las damas
 concurrentes a la boda, no oyó los fúnebres sonidos, cuyos ecos
 acompañaban con su siniestra cadencia la general alegría. Bien es
 verdad que, deseoso Ricardo de no revelar sentimientos ahogados por
 la voz del deber, mandó a sus nervios con imperio, y sus nervios le
 obedecieron con sumisión hasta el extremo de acallar la tos y
 perderse en la concurrencia, como el más contento y satisfecho.
 Trasladados de la casa nupcial a la alcaldía, nuevas nubes
 oscurecieron la frente de Ricardo, nuevos ahogos asfixiaron su
 pecho, nuevos desmayos sobrecogieron sus fuerzas, cuando la feliz
 pareja pronunció el sí eterno que ya no podía revocarse en el
 mundo. Diríase que bajaba sobre los párpados del joven la
 soñolencia de la muerte. Carolina, aunque seguía con verdadero
 éxtasis todo el ceremonial de la boda de su hija, en cuyas
 incidencias estaba como absorta, notó la pena de Ricardo y le
 preguntó si por acaso se sentía mal. Pero Ricardo volvió a
 sobreponerse a su naturaleza física con la energía de su naturaleza
 moral, respondiendo sencillamente como si sentía algún malestar lo
 achacaba al concurso inmenso rebosando en la alcaldía y al
 enrarecimiento del aire desvaneciendo la atmósfera. En efecto;
 cuando bajaron para tomar el coche, vieron cuantos le acompañaban
 que recobraba la energía de sus fuerzas y el buen humor de su
 ánimo. Así continuó departiendo sobre todo, armando cierta
 algazara, como si quisiera aturdirse, hasta la iglesia parroquial,
 donde el sí dado ante los hombres y repetido ante Dios, volvió a
 asestarle una puñalada tan fuerte, que se cayó al suelo como herido
 de un vértigo, sí, vértigo fugacísimo, y de consiguiente confundido
 por todos con una caída cualquiera. De esta suerte continuó todo el
 día, pisándose las entrañas y haciendo como que estaba gozoso,
 hasta el punto de engañar a la concurrencia. En el banquete otro
 ataque de tos, prontamente reprimido, le impidió brindar. En el
 baile, que sucedió al banquete, los ahogos de su pecho le
 impidieron bailar. Y cuando perdió la luz de sus ojos y hubo de
 agarrarse al buen Arturo, que iba a su lado, para no caerse de
 nuevo, fue al enseñarle el marqués de la Tafalera la cama nupcial,
 verdadera joya de arte. Su pena crecía, crecía conforme la hora de
 separarse los novios y recluirse en su camarín de bodas,
 adelantaba, adelantaba. Milagrosamente tenía consigo a su madre,
 por vez primera en una fiesta tras su viudez, trasformación de
 todos notada y sólo debida al afán con que contemplaba a su hija,
 besándola en cuantas ocasiones lo podían pedir las conveniencias,
 con ardor tan extraño, que conmovían misteriosamente a Elena. Y el
 pobre Ricardo trataba de ocultar a su madre el horrible dolor que
 sufría; e iba ocultándose por los rincones como uno de esos buenos
 perros, los cuales diz que huyen la casa de sus amos, cuanto se
 sienten mal, para no acongojarles con su agonía y con su muerte.
 Mas allá, a la una de la madrugada, sentado en un sillón, su cabeza
 temblaba como si la sacudiera una apoplejía, sus ojos iban tomando
 el vidrioso brillo del ojo de los cadáveres y la lengua se le
 pegaba a las secas fauces. Y nadie fijaba su atencion, nadie, en
 aquel extraño ser que se moría, mientras los novios escuchaban toda
 suerte de plácemes y los jóvenes corrían en vertiginosas vueltas de
 baile al son cadencioso de la música. Por fin llegó la hora mortal
 para Ricardo. Los dos seres felices iban a separarse, y cogidos del
 brazo, despedíanse de toda su comitiva. Por una extraña casualidad,
 Ricardo fue la primera persona a quien se dirigieron. Jaime le
 cogió una mano y Elena la otra, sin que de la silla se moviera.
 Pero, al contacto de aquellas dos manos, como un cadáver
 galvanizado por la corriente eléctrica, se levantó con prontitud,
 miró a Elena con arrobamiento, recogió todas sus fuerzas como para
 decir una palabra ahogada en sus labios, y cayó al suelo
 desplomado. Los concurrentes se lanzaron sobre el cuerpo, y antes
 que todos Elena y Carolina. Ésta buscaba el corazón de su hijo
 dando suspiros ahogados, que parecían rugidos feroces, y no podía
 encontrarlo, por lo cual lanzaba de sus ojos un relampagueo
 horrible. Aquélla, con la rodilla izquierda en tierra, ponía la
 hermosa cabeza del que fue su amante sobre la rodilla derecha, y
 como que lo envolvía con su velo de boda trocado, sin que lo
 adivinara, en verdadero sudario. Jaime, de rodillas también,
 buscaba el pulso de su amigo y sentía faltarle las fuerzas al
 sentir que no lo encontraba. Por fin, uno de los tres o cuatro
 médicos asistentes a la boda, se dirigió al sitio donde todos se
 aglomeraban y dijo, después de haber examinado al enfermo, con
 profesional franqueza, sin considerar los corazones a los cuales
 pudiera herir: —Se le ha roto una aneurisma que padecía y no hay
 cosa que hacer; está muerto.

Al oír esta palabra, Carolina se levantó dejando su hijo en
 tierra sobre las rodillas de Elena y entre las manos de Jaime, se
 levantó como si buscara alguna persona. Y en efecto; buscaba a
 Antonio que, asistiendo como ella a la ceremonia, se esquivaba
 cuanto un padre puede esquivarse en la boda de su hija; y al saber
 la catástrofe se había quedado hecho casi de piedra, rígido y frío,
 tanto más cuanto que el marqués de la Tafalera, tomándolo por un
 simple desmayo, acababa de declamar a roso y belloso con bien
 verdes consideraciones contra los ataques de nervios de Ricardo,
 accidentes propios de una hembra, los cuales perturbaban la boda en
 el instante supremo. Así hubiera querido irse al oír la terrible
 palabra del médico y la voz más terrible todavía de «muerto,
 muerto», repetida por los concurrentes en aquella atmósfera cargada
 con los vapores del sarao, los aromas de los ramilletes, los humos
 del vino, los acentos de la música, los rumores del baile. Y no
 pudo irse, porque una carcajada de Carolina le heló tristemente la
 sangre en las venas y le petrificó en su sitio. La infeliz mujer,
 que a la palabra del médico perdiera la razón, cogió por el brazo a
 Antonio con esa fuerza hercúlea que tienen los locos, y
 arrastrándole hasta donde estaba el cadáver, gózate, exclamó, en tu
 obra. Hé ahí cómo ha sido castigado nuestro crimen horrible en ese
 inocente. Ricardo, el hijo de mi matrimonio, se enamoró de Elena,
 la hija de tu adulterio. Y hubo necesidad de revelarle nuestra
 falta y la imposibilidad de su amor, revelaciones que le han
 costado la vida. Un grito de horror salió del pecho de todos los
 concurrentes. Y tales palabras fueron ya las últimas que pronunció
 Carolina con alguna cordura, pues desde aquel momento hasta el fin
 de sus días sólo supo decir incoherencias, ni más ni menos que su
 marido el caballero Jura. La escena fue tan terrible, que el
 marqués de la Tafalera tuvo un acceso de apoplejía aquella misma
 noche, del cual quedó paralítico, sobreviviendo sólo un año, pues
 casi día por día sufrió el segundo acceso que le llevó a la muerte.
 Antonio, sin querer que la luz del nuevo amanecer le viera en
 París, se enterró en un convento de los Alpes, después de haber
 encerrado a Carolina, cuya locura se volvió a las dos horas tan
 furiosa, que hubo necesidad de recluirla en un manicomio, a pesar
 de los alaridos dados por Elena, cuya noche de boda se celebró de
 esta suerte, con la apoplejía del padrino, la despedida eterna del
 padre, la muerte fulminante del hermano, la locura furiosa de la
 madre. Así jamás volvieron a verse abiertas las ventanas del
 palacio de los condes de la Floresta en la Avenida de los Campos
 Elíseos. Jamás este matrimonio, ni mucho menos el de sus ahijados,
 Elena y Jaime, volvieron al mundo, consagrados a emplear en obras
 misteriosas de caridad las inmensas fortunas dejadas por tantos
 infelices. El día que depositamos los restos de Ricardo en el
 primer cementerio de París, prometí, ocultando los nombres por
 respeto a una gran desventura, escribir esta historia solamente
 para enseñar a las familias cuán terribles son las consecuencias de
 un matrimonio sin amor. La obra será mala, porque la emoción se ha
 sobrepuesto en ella al arte; pero es tan buena la intención, que
 confío en el rescate de tantos errores y tantas faltas. Bien sabe
 Dios que no me ha guiado otro móvil. Y concluyo, porque estos
 tristes recuerdos me apenan como el día mismo en que presencié tan
 horrible tragedia, y me traen a la memoria nombres de amigos
 cariñosos cuyos corazones desgarró para siempre la implacable
 fatalidad con sus terribles desgracias, y cuyos huesos descansan
 hoy en sepulturas que regarán mientras yo viva, mis lágrimas.

Otros textos de Emilio Castelar

La Hermana de la Caridad — Novela