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Capítulo 1. Los vapores del vino y los vapores de la idea


Nuestro Madrid es

pueblo esencialmente sobrio, y para persuadirse de que nuestro

Madrid es pueblo esencialmente sobrio, no hay como pasearse por sus

calles, y ver cuán desprovistas se hallan de aquellas fondas, de

aquellas galerías, de aquellas tiendas por París esparcidas en

abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y

manjares. En el año de 1866 todavía era menor el número de

establecimientos consagrados a lo que pudiéramos llamar comida

pública. Exceptuando las tabernas, con sus fríos pedazos de bacalao

frito, y sus tortillas pertenecientes a la edad de piedra; los

figones, donde los mozos de cuerda restauraban sus fuerzas, con

aquella olla tan provista de tocino como desprovista de carne; las

fondas de rúbrica, en su mayor parte inhabitables, Madrid no tenía

más comedores oficiales que cierto salon de los entresuelos del

Café Suizo, completamente abandonado del público; la casa de

Lhardy, que de uvas a peras mostraba en su escaparate algunas

cabezas de jabalí, como disponía en sus cocinas algunas comidas de

encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant de Farrugia, sito

a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, casi en la

desembocadura de la Puerta del Sol, donde un aficionado al bien

comer se arruinaba, por dar platos buenos a bajo precio, y por fiar

demasiado en las pagaderas, más estrechas ciertamente que las

tragaderas, de sus comensales y parroquianos. Entonces, aunque el

Café Español existía ya, y daba de comer en los cuartitos del

callejón de Gitanos, todavía no se levantaban los salones de

Fornos, que luego pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias

y tema favorito de oposiciones políticas. Madrid mostraba su

sobriedad histórica, que tanto disgusta a los extranjeros, y tanto

cuadra a nuestro histórico carácter.


Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jóvenes se habían

reunido a cenar en el entresuelo de Farrugia, y habían prolongado

la cena hasta la madrugada siguiente. No conozco pueblo alguno en

Europa donde se duerma menos que en Madrid. a las doce de la noche,

a la una, y aun las dos de la madrugada, están las calles céntricas

concurridísimas, y concurridos los cafés, esas colmenas de

murmuración, donde acuden las gentes en tropel, para aguzar sin

duda los aguijones de la calumnia. El Casino prolonga sus veladas

hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo y austerísimo se

precia, hasta mucho despues de entrada la media noche. Comienzan

las tertulias cuando en otras partes comienza el sueño; y concluyen

los teatros cuando les da la gana a nuestros empresarios, los

cuales emplean más tiempo en levantar un telón, que emplearían en

levantar una montaña. Esta sobra de desvelos, esta falta de sueño,

da a nuestro Madrid achaques quizá irremediables. La noche cuelga

sus cobertores de sombras, para que bajo ellos nos entreguemos al

reposo. Hasta las combinaciones químicas de nuestra atmósfera,

hasta el ministerio que desempeña la luz en la elaboración de los

gases vitales, convidan a unir las tinieblas interiores de nuestro

sueño con las tinieblas que envuelven al hemisferio. El insomnio

agita los nervios, y los nervios desvelan así la fantasía como la

sensibilidad, exacerbándolas; y la exacerbación de la fantasía y de

la sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la vida pública

como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy

contrarios a aquella armonía entre todas las facultades, y a aquel

equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto de la

robustez de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra vida.


Pero vaya usted con homilías, ni siquiera con ejemplos, a

corregir las costumbres. Varios jóvenes velaban, pues, allá por la

madrugada del veintidós de Junio, en el entresuelo de la fonda de

Farrugia, prolongando excesivamente opípara cena, comenzada en la

noche del veintiuno. Componíase aquella sociedad de pisaverdes

madrileños, de algunos calaveras hastiados, de muchos estudiantes

que habían concluido su licenciatura, de dos o tres literatos, los

cuales movían las lenguas, mientras la generalidad movía y apuraba

las copas. Aunque el aspecto del entresuelo, tan bajo de techo como

todos los entresuelos madrileños, nada tenía, a la verdad, de

espléndido, la mesa era esplendidísima: candelabros de bronce

dorado, despidiendo mares de luz; guarnición de plata fina; vajilla

de Sevres; cristalería de Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a

los postres. Los trajes que vestía aquella juventud eran bien

diversos y varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan

de investirse en la Universidad para su profesión y su carrera;

llevaban los otros sus relucientes trajes de paseo, que brillaban

con esa profusión de cadenas, botones, anillos a la corbata y a los

dedos, que tanto en extrañas tierras nos critican; y sólo dos o

tres ostentaban las prendas raídas, propias de aquellos que

comienzan la vida en lucha con la miseria. Como sucede en todas las

reuniones, dos o tres parlaban, y los demás se avenían a las

opiniones de los parlantes, o las desechaban y combatían por lo

bajo con rumores y protestas. Los tres más decidores eran: Arturo

Díaz, optimista decidido, a quien le parecía el mundo un edén

verdadero; Federico Trives, desdichado pesimista, a quien le daba

por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males

irremediables, y de nuestros desengaños continuos; y finalmente,

Jaime García, dado por completo a la política, con esa febril

exaltación propia de sus veinticinco años. Los tres llevaban la

conversación, y los demás, o reían, o aprobaban, o disentían por lo

bajo, o lanzaban interjecciones a diestro y siniestro, echándoselas

de hábiles interruptores. Ninguno de ellos frisaba en los treinta

años; ninguno, pues, tenía motivo para mostrarse muy amargado de la

vida, muy herido del desengaño, muy experimentado en nuestros

dolores y tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se

exacerban con el curso y el movimiento de esta nuestra desdichada y

trabajosa existencia. Allá, a eso de las tres de la mañana, cuando

comenzaban a despuntar los albores del día, la conversación tomaba

entre los tres amigos un tono verdaderamente elevado, y un aspecto

verdaderamente filosófico.


—Despues de todo, decía Arturo, cuando se examina el mundo,

hasta en sus cosas más nimias se echa de ver…


—Que no puede ser peor, le interrumpió Federico.


—Que necesita una reforma, dijo Jaime.


—Una reforma radical, radicalísima, gritaron todos.


—No, mil veces no, replicó Arturo.


—¿Ya vuelves a tus halagüeñas fantasías, a tu embriaguez de

felicidad? preguntó el descontentadizo al contento.


—Dejadme acabar, y veréis cómo os satisfago a todos. Cuando yo

era muchacho tenía por único libro cierta obra, que se llamaba

Almacén de los niños, obra preciosa.


—¡Preciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la

calle, y le echan sobre la cabeza el agua de las macetas, y lo

manchan, dice: «perfectamente; después de haber bebido tanto,

necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en mitad del

cráneo, y lo descalabran, repite: «perfectamente también:

necesitaba, después de comer tanto, esta sangría». ¡Obra preciosa!

Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona fastidiosa, hija de

cierto noble arruinado, favorita de Felipe Igualdad, enemiga

implacable de la pobre reina María Antonieta, quizá por odio a su

belleza; escritora más pesada que un predicador cuaresmero, y sólo

propia a disgustar a los niños de la lectura, y meterles en la

cabeza mil rancias e insustanciales historietas.


—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.


—Venga, venga, gritaron todos.


—Andaba un día cierto viandante por los campos, cuando vio las

calabazas, fruta tan gorda, por los suelos, y las bellotas, fruta

tan menuda, por las encinas. ¡Qué mal hecho está el mundo! exclamó

enseguida. Esos hermosos frutos tan colosales, confundidos con la

tierra, y esos otros, pequeñillos y ruines, al aire. ¡Cuánto más

valía lo contrario; las calabazas arriba, y las bellotas abajo! Al

poco tiempo, como hiciera mucho calor, entráronle ganas de sestear

un rato, y se tendió a la sombra de la encina. Durmióse, y aún

roncó largamente. Y, cuando más metido estaba en el sueño, le

despertó una bellota, que, desprendida del árbol, fue a darle en la

punta de la nariz. ¡Oh! Bien hecho está, sin duda alguna, el mundo,

exclamó. Si las calabazas hubieran estado arriba, y me caen sobre

la faz, como me han caído las bellotas, ¡ay! me aplastan y

desnarigan. Bien está el mundo, tal como es. No pretendamos en

manera alguna arreglarlo.


—¿Veis que insustancial historia? — ¿No tenía yo razón? ¡Te

parece el mundo muy hermoso! La vida, que nadie explica y que nadie

comprende, es un dolor eterno. Estamos sujetos a llevar la cadena

perpetua de nuestro organismo como el condenado perpetuamente a

presidio. Todo placer acaba en pena: el amor en hastío, el beber en

borrachera, la comida en hartazgo o indigestión, el goce de las

artes en cansancio, la juventud en alteradas pasiones, la pasión

más pura en amargos desengaños. De cada satisfacción cumplida nace

una necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una aspiración

incontrastable; y de cada aspiración incontrastable un nuevo dolor

acerbísimo. Desde el mineral frío e inerte hasta el hombre, a

medida que crece el sentimiento, a medida que crece la

inteligencia, crecen también las tristes aspiraciones sin

satisfacción posible en la tierra. No queráis ser grandes hombres,

no lo queráis, jóvenes que veis ahora el dintel hermoso de la vida

al través de las primeras ilusiones y de los primeros amores del

alma; si llegáis a poetas, a filósofos, a oradores inmortales, ¡ah!

las penas de todos los seres creados se prenderán a vuestro

corazón; las lágrimas que desde el principio al fin de los tiempos

vertieran o viertan todas las generaciones, se condensarán en

vuestros ojos; las espinas sembradas en todos los planetas se

pegarán a vuestros corazones; y concluiréis por renegar de vosotros

mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal tiene

satisfechas sus necesidades. En el círculo donde vive, el radio de

su deseo no va más allá del cumplimiento y satisfacción de sus

instintos. Pero nosotros debemos desear siempre algo que jamás

pueda cumplirse. No tenemos alas, y quisiéramos volar; volaríamos,

pues desearíamos salir de nuestra atmósfera; salíamos, pues

necesitábamos ir a otro sistema planetario; íbamos, pues querríamos

abrazar y contener en nosotros mismos el Universo; lo conteníamos y

lo abrazábamos, pues ya no podíamos satisfacernos sino en Dios;

llegábamos hasta Dios, pues habíamos de estar inquietos por algo

más allá; que nadie ha visto aún donde se encuentran trazados los

límites de nuestras constantes aspiraciones y de nuestros

inagotables deseos. Así nadie tampoco ha sondeado el dolor ni ha

adivinado su pavoroso fondo. Vivir es batallar. El arte mismo que

se ha inventado para consolarnos, jamás nos habla sino de penas, de

pasiones desgraciadas, de tragedias horribles o de ridiculeces

cómicas, provocadoras de una risa cien veces más amarga que todos

los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para comer, una

carnicería, donde se degüella a seres inocentes que ningún mal os

han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de animales

sensibles o el deshile de millares de sensibles plantas. Aquí un

esbirro, allá un cuerpo de guardias, acullá un hospital, más lejos

una casa de socorro, al fin de tal calle la cárcel, un poco más

léjos el presidio, en este extremo el manicomio; en aquel otro el

garrote y los jueces mezclados en su ministerio con los sayones y

con los verdugos…


—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy

triste, Federico.


—Olvidas, añadió Jaime, que a todos esos males opone la ciencia

moderna profundísimas reformas.


—¿Reformas dices,— preguntó Federico,— reformas?


—Sí, reformas, gritaron todos.


—¡Reformas! ¿Para qué estudias tú, Ramiro? preguntó,

dirigiéndose a uno de los que llevaban su flamante frac de

ceremonia.


—Estudio para abogado.


—Y tú, Luis, ¿para qué estudias? Le preguntó a otro vestido

también de etiqueta.


—Estudio para médico.


—¿Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.


—¿Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvió a decir

Jaime.


—¿No lo comprendéis?


—Nó. Respondieron ambos a una.


—Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso para

demostraros que siempre el mundo será lo mismo. Hay médicos, como

en tiempo de los Faraones; hay abogados, como en tiempos de Sila o

de Mario. Es decir, las mismas enfermedades que había hace cuarenta

siglos. Nuestro cuerpo está hoy, después de la redención universal,

tan sujeto a constiparse como antes de que apareciera ningún

Redentor. Nuestra voluntad está sujeta también a los antiguos

achaques, puesto que hay abogados. Se codicia la mujer del prójimo,

se captan las herencias, se me niega lo mío, se roba lo tuyo, se

calumnia, se mata como en el primer momento en que aparecimos sobre

la faz del planeta. No me habléis de progreso, mientras haya

médicos y abogados en el mundo.


—Vamos, misantropía, pura misantropía, gritó Jaime.


—Romanticismo trasnochado, añadió Arturo.


—Misterios del alma, aseveró Ramiro, por aseverar algo.


—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte

cuando nos ha faltado la mujer que amábamos, o nos ha vendido el

amigo con quien compartíamos toda nuestra vida.


—¿Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer amada, y

esos desengaños del amigo preferido? Preguntó solemnemente

Arturo.


—¿A qué?


—A que el amigo no ha contestado en la cátedra a la lista por

vosotros, o que la mujer amada no ha salido a misa en la hora

conveniente, por dolerle las muelas o los callos a su bendita mamá,

la aborrecible futura suegra.


—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece de

papel ahumado, las estrellas como la ceniza del cigarro frío, el

Universo entero como una casa de dormir a dos reales.


—Para mí las acciones más desagradables tienen los orígenes y

los móviles mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo las cosas a mala

parte. Todo me parece bien, y estoy contento hasta cuando tengo

dolor de muelas; porque bien pudiera tener otra cosa peor. Tú,

¿quieres saber otro cuento?


—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el cuento

de las bellotas y las calabazas.


—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha

entristecido este optimista, pues nos ha recordado nuestras

angustias antes de los exámenes, y nuestra incertidumbre el día que

escribimos la primer carta a la novia.


—Vamos, gritaron los demás, refiere tu cuento.


—Cierto día entraba un musulmán muy piadoso en mezquita

consagrada por la devocion de su gente. Llevaba el propósito de

quejarse porque no tenía babuchas, cuando se encontró con un

desgraciado que no tenía piernas. Desde entonces ya no volvió a

quejarse.


—Insulseces tuyas.


—Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en

tener dinero; para el rico, en tener salud; para el hambriento, en

el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y vaya de cuento…


—Arturo, Arturo, exclamó Federico, basta, basta.


—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece mal,

así tus cuentos como tu silencio, dijo Luis.


—Véngate, gritó Ramón.


—El que no haya estado en Londres, y no haya conocido aquella

sociedad, jamás podrá medir la distancia existente entre un Lord de

los palacios aristocráticos y un pordiosero de las sucias calles.

Cierto ricacho inglés padecía la enfermedad corporal de su raza, la

desgana, como el hastío es la enfermedad íntima y espiritual.

Acababa de asistir a un gran banquete; y habiéndole pasado bajo las

narices toda suerte de platos apetitosos y de olorosísimos vinos y

licores, ni unos ni otros le provocaron el menor deseo. Si quería

llevarse un bocado a la boca le venían náuseas; si una copa al

labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su suerte

y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la calle, tropieza

con un pobre, haraposo, descalzo, macilento, demacrado, con todas

las señales de la miseria, el cual le, dice: «Una limosna, señor,

que tengo hambre». El lord le miró de arriba abajo, y le echó al

rostro esta exclamación: «Tienes hambre, ¡y te quejas!»


—No negarás, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo

Ramón.


—No negarás que tiene filosofía, añadió Luis.


—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofía. Lo que

no tiene maldita gracia es la vida; lo que no tiene ninguna razón

suficiente que lo justifique es nuestro picarísimo mundo.


—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan

completamente justificadas.


—¿Cómo?


—De esta suerte: Un hambriento puede ser más feliz que un

harto.


—Si tu lógica no fuese tan arbitraria, deducirías otra

consecuencia más legitima, Arturo.


—¿Cuál?


—Que hambrientos y hartos en este pícaro mundo son por igual

desdichados.


—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.


—Mira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de

Sancho.


—Y tan sabios.


—Alábate, que no tienes abuela.


—No me alabo en verdad.


—No haces otra cosa.


—Si los cuentos fueran de mi invención, me alabaría alabándolos.

Pero como son de ajena invención, si alguna vanidad tengo, proviene

del arte de saberlos aplicar oportunamente.


—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.


—Veámoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la India,

en tal grado, que languidecía a la vista, y casi, casi, llegaba

diariamente a trance de muerte. Sus padres, sus hermanos, sus

ministros, sus próceres, sus cortesanos clamaban a todos los

médicos del reino y de los reinos circunvecinos, sin hallar jamás

quien acertase con aquella extrañísima enfermedad de languidez y

desmayo, no obstante las continuas consultas y las sapientísimas

disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se encontraba

un médico sabio, muy sabio. Mandaron por él a toda prisa, y lo

trajeron al cabo con todo cuidado. El médico miró la lengua del

enfermo, le tomó el pulso, le palpó el cuerpo, observó todos los

fenómenos de su vida y todas las funciones de su organismo,

llegando, por último, a decir, que para aquella extraña enfermedad

sólo existía un remedio posible, a saber: que el rey se pusiera por

la noche la camisa de un hombre feliz. oír esto y buscar por todas

partes el precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos.

Soldados, ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios de todas

clases y categorías corrieron desalados en busca del hombre feliz

que a toda costa necesitaban. Anuncios por aquí, pregones por allá,

reclamos de este lado, ofertas del otro, y no aparecía un hombre

feliz por ninguna parte. Ya las esperanzas se agotaban y el pobre

enfermo se moría. Desesperando de encontrar dechado tan raro en las

ciudades, decidieron correr por los campos donde habita toda

tranquilidad y donde se allega fácilmente ese reposo tan fácil de

confundir con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta noche, corría

por las orillas del Ganges uno de los comisarios gozándose en el

seno de aquella hermosísima y exuberante naturaleza, extrañado de

que por allí no reinase la felicidad. El río repetía las infinitas

bellezas del cielo; exhalaban los bosques embriagadoras esencias; y

lucían en tanto número las luciérnagas aladas, que semejaban un

diluvio de estrellas. Y tanta vida, tan exuberante, tan prodigiosa,

no producía ninguna felicidad, ninguna en e1 mundo, ni siquiera una

apariencia engañosa. Dirigíase ya hacia la ciudad el emisario,

caballero en su jaco, maldiciendo de su mala estrella, llorando la

suerte de su patria, destinada a verse tan pronto destituida de

aquel rey sin rival en la tierra, y oye una voz que decía: «Cuán

feliz soy». Al momento de oír esto, se exalta de alegría, gira a

todas partes como arrebatado por una tromba, se orienta con

cuidado, se endereza al sitio de donde partía la voz, y da con una

cabaña bajo cuyos juncos se encontraba de rodillas un penitente

perdido en sus místicas contemplaciones y en sus éxtasis

religiosos. ¿Es V. feliz, le preguntó, para cerciorarse de tanta

ventura? Completamente feliz. ¿Lo es V.? volvió a preguntar. Le

digo a V. que lo soy, que me siento feliz, feliz, feliz en

absoluto. Entonces, pronto, pronto, déme V. su camisa. ¡Ay! El

hombre feliz no tenía camisa.


—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.


—No te parece perfectamente demostrado…


—Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no tienen

camisa; que el mundo es suplicio continuo, y la vida continua

muerte.


—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del tono

con que departimos desde el principio de esta conversación.


—Si querrás que lloremos.


Le observó Ramón.


—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas

graves.


—Pues oigámoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te

parecen mis cuentos, replicó Arturo picado.


—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.


—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas del

Universo.


—Oigamos.


—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de la

sociedad como Dios el motor de los cuerpos celestes.


—¡Ilusiones, murmuró el pesimista!


—¿Dónde está esa fuerza? ¿Cómo se llama?


—Está en nosotros, y se llama voluntad.


—¡Ah! ¡Ah! Gritaron algunos como desencantados.


—Todo depende de todo. La voluntad no depende absolutamente de

nada ni de nadie.


—De los motivos que la determinan, gritó Federico.


—Y que puede contrariar a su arbitrio, replicó Jaime.


—¡Bravo! ¡Bravo! Gritaron los licenciados.


—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos amor u

odio. Podríamos vivir sin pensar y no podríamos vivir sin querer.

Todos los seres se mueven al impulso del deseo. Todos los seres,

hasta los más ínfimos, aman o aborrecen; el infusorio y el león.

Digan lo que quieran los humanos, la máquina de vapor que conduce

la vida es el corazón. La voluntad; hé ahí 1a causa de las causas.

Agucémosla, impulsémosla, dirijámosla; y habremos conquistado el

mundo.


Una salva de aplausos respondió a estas palabras de Jaime, y el

eco de esos aplausos le entusiasmó en términos, que le obligó a

encarecer sus ideas, a reiterar sus sentimientos, a insistir sobre

el tema capital de sus disertaciones.


—¿Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de la

voluntad? ¿Quién no le admira? El que no le conozca. Nacido en la

opulencia se levanta como el trabajador, al mismo tiempo que se

levanta la aurora. Corriendo a hacer el bien de los demás, se

recata y se oculta como si fuera a perpetrar una mala acción, a

cumplir una mala obra. Le hemos visto pasarse días enteros cuidando

como una mujer al niño de una lavandera ausente; recluírse como un

médico en hospital infestado con los enfermos y contagiosos; gastar

como una hermana de la caridad sus rentas en socorrer esta

desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la paz a una

familia desgraciada. ¡Cuántas veces ha recogido el suspiro último

de un colérico abandonado por todos los suyos, y lo ha amortajado y

lo ha conducido al cementerio sin separarse de él hasta haberle

arrojado la última paletada de tierra mezclada con oraciones y con

lágrimas! ¡Cuántos matrimonios le deben la paz que disfrutan,

porque él, de sus ahorros, ha fabricado su nido, dando al novio

pobre útiles para el trabajo y a la novia dote y ajuar! ¡Cuántos

jóvenes, pervertidos por la vagancia en estas grandes capitales,

han salido de la cárcel merced a sus predicaciones, con el ánimo

fortalecido para emprender el camino de la virtud y recabar un

nombre sin mancha en una vida sin ninguna sombra! ¡Qué vocación la

suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado y a Atocha. En el

montecillo que divide este último lugar de los altos del Retiro,

toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par juegan a las

cartas. No había medio de detenerlo. Su empeño constante es luchar

constantemente con el vicio. Se insinuaba entre ellos como un mero

curioso; les dirigía algunas preguntas sobre las combinaciones de

sus cartas; les hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y

concluía por apoderarse de ellos en tales términos y persuadirlos

con elocuencia tan persuasiva que dejaban el juego y seguían todos

sus consejos. Acabado esto, les repartía algunos pescozones y

algunas pesetas, y les amenazaba con una inquisición continua de

sus actos, y les decía que iba a probar en lo porvenir su

arrepentimiento y su enmienda. Cuántas veces me ha dicho que no

comprende cómo las misiones allá entre los indios pueden tener más

mérito que las misiones aquí entro los cultos y civilizados

europeos; mayores peligros que entre los salvajes y en los bosques

se corren aquí, en el descenso a los infiernos de este mundo

europeo, en el contacto con sus llagas interiores, en el contagio

con sus terribles pestes morales capaces de apagar hasta la luz de

la conciencia y corromper hasta el fuego más puro de la vida. Yo

nunca olvidaré el pasado cólera, el día en que Madrid, angustiado,

parecía próximo a desaparecer todo entero, en aquella enfermedad

recogida de la atmósfera, del seno mismo de la vida. Han

trascurrido seis meses y no se ha olvidado el terror. Las calles

desiertas o llenas de luto y duelo, los ataúdes cruzándose por

todas partes, los médicos rendidos a la enfermedad o al cansancio,

las familias dispersas, los moribundos sin auxilios materiales ni

religiosos, los enterradores sin fuerzas para dar sepultura a

tantos montones de cadáveres; la capital. agonizando bajo aquella

pesada losa de su atmósfera irrespirable en que se ahogaban hasta

las aves del cielo; y entre tanta angustia, él, de pie

constantemente, como si el sueño y el hambre no dominaran su

naturaleza, despojando su casa de la última sábana y del último

colchón, corriendo a pedir limosna cuando tenía agotados todos sus

recursos; verdadero genio de caridad a la cabecera del moribundo,

verdadero ángel de la muerte al pie de los cadáveres.


—Hélo ahí, gritaron todos.


Y, en efecto, apareció Ricardo.




Capítulo 2. En las tempestades sociales


—Vamos, sois

incorregibles, gritó Ricardo entrando azorado en aquel comedor

donde se mezclaban los vapores del vino y la combustión de las

bujías y el humo de los cigarros, componiendo una atmósfera

verdaderamente irrespirable.


—Ricardo, gritó Jaime, llegas en el momento mismo en que

recitaba, sacando del calor de tu amistad calor para mi elocuencia,

la apología del alma más grande que he conocido en este mundo.


—Pero, ¿cómo tenéis esa seriedad tan estoica en presencia de

sucesos tan graves, preguntó Ricardo.


—Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia nueva

sobreviene a probar la verdad inagotable de Dios y la paz y la

ventura de que gozan ¡ay! en esta vida todos los humanos.


—El mal es un accidente, exclamó Arturo, porfiado en sostener

sus polémicas con Federico; el bien supremo está siempre en el

conjunto de todas las cosas.


—Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que no

sabemos las noticias traídas por Ricardo.


—¡Pobre España! exclamó éste. No he nacido en su seno; pero

pertenezco por mi sangre a su raza, y la amo como si fuera mi

patria. Y en este momento la guerra civil estalla en sus calles; y

la revolución vuelve de nuevo a sacudirla violentamente y

desgarrarla con dolores intensos.


—La revolución, gritó Jaime fuera de sí, la revolución tan

anhelada. Han concluido los poderes protervos. El nuevo día que

asoma por el Oriente, trae una nueva edad al género humano. Las

ideas perseguidas van a estallar en volcanes que iluminen y

fecunden la tierra.


—¡Viva la libertad! gritaron a una todos los jóvenes allí

reunidos.


—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras competencias.

Aunque siento por la libertad el mismo culto que sentís vosotros,

no puedo tomar las armas por ninguno de los combatientes. Mi

ciudadanía está en otra parte y allí está mi derecho. Pareceríame

un asesinato verter la sangre de mis semejantes cuando no tengo

razón alguna ni motivo para combatir aquí; pero el día será

terrible luchando como luchan entre sí estos leones de España, cuyo

valor tiene toda la virtud y toda la intensidad de los antiguos

tiempos. No seré combatiente; pero seré enfermero, médico,

cirujano, todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros

semejantes. Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos nosotros

a combatir desarmados por el bien de todos.


—Permíteme, Ricardo, una observación muy oportuna, dijo el

misántropo Federico.


—Despáchate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras

descargas.


—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda armada.

Eres el blanco de los tiros que disparan ambos contendientes. Eres

la víctima de todas las cóleras que estallan en los aires, y el

cebo de todos los odios que pelean con tanta furia. No te

interpongas, no, entro esos combatientes que, ciegos de ira,

consumirán a quien crea calmarlos.


—Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mí correr peligros.

Una fuerza superior a mi voluntad me arrastra contra mi propio

deseo. Sería imposible para mí, completamente imposible oír las

descargas, ver los combatientes, presenciar el sacrificio de éste,

la herida de aquél, las agonías del moribundo, la soledad del

cadáver insepulto, y no correr a derramar todo el bien que atesoro.

Cuando hacemos aquello que no es dado evitar, ni tenemos mérito ni

demérito. No me ruegues que evite peligros a los cuales me llama mi

conciencia y me arrastra con sus ímpetus la incontrastable

Naturaleza. Tomaré todas las precauciones que el instinto de

conservación aconseja; pero arrostraré todos los peligros, que la

necesidad imprescindible de hacer bien me imponga.


—Ricardo, exclamó Jaime entusiasmado, no trates de permanecer

indiferente en esta pelea a cuyo éxito se libran más que intereses

de nuestra patria, intereses de toda la humanidad. Tú, por el

corazón que en ese pecho late; por la inteligencia que te ilumina;

por la enérgica voluntad que te dirige, perteneces a la legión de

los profetas, cuyos ojos descubren las cimas de lo ideal desde las

tristes playas de la realidad; a la legión de los combatientes

cuyos nombres en la cruzada del pueblo están por siempre escritos;

a la legión de los mártires que fecundan con su sangre el

pensamiento de este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los

aires y que encrespa las pasiones, te llama y conjura como a todos,

a pelear y a morir por la emancipación de las conciencias opresas,

por la realización de los desconocidos y vulnerados derechos.


—No estáis en lo justo. Así como a Federico le perturba su

afecto hacia mi en el consejo que me da de abstenerme te perturba a

ti el amor a tu idea en el consejo que me das de intervenir. Déjame

escuchar mi vocación y cumplir en la vida mi especial ministerio.

Hartos elementos de guerra hay hacinados en el suelo, hartos

gérmenes de odio sembrados en los corazones, hartos hábitos de

muerte esparcidos en los aires, hartos abismos de perdición

abiertos a nuestras plantas para devorarnos, como insondables

sepulcros: déjame que en este mar de hiel vierta yo una lágrima;

que en este bramido de iras, levante yo una palabra de consuelo;

que en este choque de dos combatientes feroces interponga yo lo

único que tengo, mi pobre corazón, para ver si puedo amortiguar el

golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de la acción.

Nada hay en estos conflictos supremos tan criminal como la

indiferencia. Aquel que crea necesaria a su patria la revolución,

que vaya a las barricadas; aquel que crea necesaria a su patria la

autoridad, que vaya con el Gobierno; en cuanto a mí, no hay más que

hablar; en esta lucha, veré combatientes que caen y los curaré y

los consolaré; vencidos que huyen y los protegeré; semejantes míos

que padecen y los socorreré. ¡Nadie podrá separarme de este camino

que he trazado en medio del océano de pasiones procelosas tan

tumultuariamente levantado en esta hora suprema. Cada cual a su

puesto. Yo tengo ya escogido el mío.


El 22 de Junio de 1866 fue un día terrible que jamás podrá

borrarse de nuestra memoria. Al concluir el otoño anterior y entrar

el invierno, sufrimos el cólera; al concluir la primavera y entrar

el verano, sufrimos la revolución. No pueden calcularse de antemano

con seguridad las explosiones de una sociedad agitada como no

pueden calcularse los estallidos de un volcán hirviente. Las

escorias están frías; las cenizas heladas; en la cima del monte

reinan el silencio y la muerte; en la falda brotan la vegetación y

la vida; si algo se descubre es ligera nube de humo, blanquecina y

abrillantada como el ala de un ave misteriosa que se pierde en el

azul de cielos esplendentes; si algo se oye es la respiración

natural de una fragua que trabaja con orden y regularidad

incontrastables; pero súbitamente, tras largos períodos de reposo,

el suelo se estremece y tiembla; bocas incandescentes y humeantes

se abren; vapores rojizos, en cuyos senos retumba tempestad

gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas, semejantes a

misteriosos aerolitos cae; ríos de lava roja como hierro candente

corren; átomos de minerales parecidos a los copos de la nieve en lo

finos y al rescoldo en lo ardientes, llenan la atmósfera y

dificultan la respiración; hedor de gases sulfurosos trastornan los

sentidos; cataratas de agua hirviente que, mezclándose con las

cenizas forman sedimento destructor, se precipitan por todas

partes; y allá en las alturas, una columna gigantesca de rayos y

centellas colosales, brilla con fulgores indecibles mientras aquí

en la tierra las piedras chocan con las piedras y las raíces del

monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases el

planeta y comenzado la ruina de todo el universo.


Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis dónde ha ido a

posarse la idea que despedís de vuestra pluma, como no sabéis donde

ha ido el ácido carbónico que lanzáis por vuestra respiración o el

fluido electromagnético que recogéis y despedís por el conducto de

vuestros agitados nervios. Pero lo cierto es que la idea vaporosa,

la idea etérea, la idea vaga estalla en revoluciones misteriosas

donde un nuevo espíritu se elabora y produce. Quizás los poderosos

de la tierra no atendieron a la tragedia que en Madrid se

representaba el 22 de Junio. Diríales el telégrafo, sublevación en

los cuarteles, revolución en las calles, centenares de muertos,

millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden restablecido, la

paz reina en Madrid. Y se darían por satisfechos en sus tronos.

Pero aquella erupción había conmovido a París sin que París lo

advirtiese; trastornado a Roma sin que lo supiera Roma. El trono de

los emperadores y el trono de los papas de Occidente sufrieron, al

estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de muerte. La

batalla de Sadowah se daba en los campos de Bohemia, y la batalla

de Madrid en las llanuras de Castilla. Coincidieron por aquellos

días los dos sucesos y coincidieron más los resultados. En Sadowah,

se elevaba la revolución dirigida por el Poder; en Madrid la

revolución dirigida por el pueblo; en ambas partes la revolución.

Aquello y esto trajeron al cabo el nuevo día de un génesis social.

La esclava Hungría se emancipó; la muerta Venecia resucitó en sus

lagunas; unióse bajo la tutela de un pueblo protestante la Alemania

imperial antes desmembrada, y el cesarismo de París y la teocracia

de Roma cayeron bajo este doble golpe en los senos del abismo. No

sabía el soldado alemán lo que realizaba en aquel momento

angustioso; no lo sabía tampoco el revolucionario español, que,

después de haber pasado largo insomnio, se lanzaba a las calles con

el descuido y la alegría con que ligero cazador se lanza a las

montañas; uno y otro estaban muy lejos de adivinar que eran

verdaderos instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria

a la constante renovación y al progreso constante de nuestra

humanidad en la tierra.


El día 22 de Junio fue un día calurosísimo. A las dos de la

mañana, algunas nubes manchaban el cielo y algunas gotas caían de

estas nubes tempestuosas. Por los bordes del horizonte se encendían

lejanos y débiles relámpagos; en los giros de los aires iban como

en los senos de las almas torrentes de electricidad. El sol surgió

espléndido y disipó todos los vapores. Lucía, pues, nuestro cielo

con ese azul que no tiene rival en Europa, y brillaba el sol en

toda su lumbre y con todos sus arreboles. ¡Ay la escena a que el

cielo indiferente sonreía y que el sol espléndidísimo iluminaba,

era una escena de exterminio a cuya tristeza hubieran cuadrado

mejor espesísimas tinieblas y torrentes de lágrimas. Si algún

observador hubiera podido abarcar Madrid antes de amanecer, como lo

abarcaba desde la cima de los campanarios don Cleofás en El Diablo

cojuelo, viera vagar por todas partes hombres del pueblo que

discurrían de aquí para allá con sigilo y que se daban al oído

misteriosas consignas. A pesar del tiempo y de la estación, iban

los más envueltos en largas capas y ocultaban bajo estas capas

fusiles, retacos, toda suerte de armas. Las habitaciones de los

principales responsables de la pública tranquilidad, estaban, al

parecer, habitadas por tranquilo sueño y envueltas en tranquilas

sombras. Ni una luz se veía en la Presidencia del Consejo; ni una

luz en el palacio habitado por la aristocrática persona que

gobernaba a Madrid; ni una luz en la capitanía general y en el

gobierno militar de la plaza. Solamente en el ministerio de la

Gobernación había velada a causa de despachar el ministro negocios

urgentes tras una comida en casa del Nuncio, que se prolongó hasta

las altas horas de la noche. Pero nadie presentía la terrible, la

horrorosa, la trágica jornada que en aquellos momentos avanzaba

sobre la capital, próxima a verse bien pronto envuelta en las

ráfagas de una increíble tormenta.


Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de

las revoluciones; España mezcla siempre la conjuración a la

revolución. No esperéis aquí aquellos sigilosos complots que tan

admirablemente urden nuestros hermanos de allende los Alpes y en

que brillan su incomparable astucia; pero no esperéis aquí tampoco

una de esas revoluciones de espontaneidad tan natural como las dos

destructoras de Luis Felipe y Napoleón III allende los Pirineos;

nosotros mezclamos, por una antigua tradición propia del carácter

español, a las revoluciones con más apariencia de naturales y

espontáneas una sombra necesaria de conjuración italiana. Y esta

mezcla tenía el 22 de Junio. El pueblo, que estaba impaciente por

sublevarse, había de ser apoyado en su gran maniobra por dos

fuerzas perfectamente organizadas y perfectamente advertidas; por

los artilleros así del cuartel de San Gil como de la subida al

Retiro, y por el regimiento de infantería que se hallaba en la

Montaña. No pude saber por qué especie de inadvertencia ni por qué

especie de precipitación los artilleros del Retiro no tuvieron las

fuerzas que aguardaban en el Prado para que apoyasen su salida, ni

los artilleros de San Gil la espera suficiente para que el orden

reinara y la disciplina se estableciese en sus filas desbandadas.

Aquellas fuerzas faltaron; unas, como la artillería del Retiro

salieron contra la revolución: otras, como la infantería de la

Montaña, ya sublevada, cejaron al súbito influjo de un valerosísimo

general; y otras, como las reunidas en San Gil, se desparramaron en

tropel confuso por las calles sin dirección y sin guía, después de

haber manchado aquel día extraordinario y de haber oscurecido

aquella revolución general con inútiles y cruentas inmolaciones de

sus mejores jefes.


Lo cierto es que la revolución se generalizó por todo Madrid y

la batalla se empeñó en todas las calles; batalla al cabo entre el

ejército y el pueblo. El jefe militar que los revolucionarios

designaran, y que vino después desde Soria a Madrid disfrazado de

pasiego, y anduvo aquella noche por nuestras calles disfrazado de

cura, hombre valerosísimo, resbaló con su caballo por la plaza de

Santo Domingo y cayó en la acera como herido de muerte, siendo

necesario recogerlo, recluirlo en el primer escondite a mano, y

preservarlo a las primeras persecuciones de la policía y a las

primeras violencias de la batalla y de la victoria. Así el pueblo

quedó huérfano de toda dirección regular y entregado a la furia de

sus instintos y al ímpetu de su coraje. Pocas veces se habrá dado

en las calles de una ciudad batalla más cruenta. El fuego se

generalizó por todas partes y en todas direcciones. Las barricadas

se levantaron por ensalmo como si una fuerza interior las erigiese

y las tornase en volcanes de grandes erupciones. Al ver los

artilleros esparcidos por doquier, algunos de ellos con cañones que

arrastraban a brazo, creía el vecindario tener de su lado la parte

mejor de la guarnición y se animaba hasta el punto de salir las

damas con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar

desde los balcones la fácil y esperada victoria. Pero bien pronto

los ánimos más optimistas se convencieron de que comenzaba uno de

esos días cruentos, por la historia registrados con dolor, y que

las generaciones trasmiten a las generaciones como parte de la

pasión eterna desde el principio de los tiempos sufrida por la

humanidad, días señalados entre las amarguras de su vida y entre

las espinas de su corona.


A las nueve de la mañana todo el mundo se convenció de que no

quedaba a los revolucionarios sino sus fuerzas, y todo el mundo se

preparó a cumplir fielmente con sus más estrictos deberes. La

universalidad de los generales corrió a inscribirse en las legiones

de la resistencia, con tal presteza y en tanto número, que por las

calles hormigueaban uniformes bordados, bandas y plumas como en día

de parada o en día de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con

las caras pálidas, los ojos inyectados en sangre, las manos

crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad de los

hijos del pueblo que salían por las esquinas y las bocacalles,

armados de sus desiguales armas, a comenzar la batalla y a sostener

la erección de las barricadas. No sé cuál orador ha dicho que no

debía vestir la toga viril quien no hubiese asistido a una de

nuestras grandiosas revoluciones. La idea se sube a la cabeza de

las gentes, que parecen transfiguradas; la pasión estalla con tal

empuje, que inspira el menosprecio de la vida; la actividad y la

fuerza se centuplican como en todas la crisis; un entusiasmo

contagioso os posee; una impaciencia de pelear os arrastra; y

llegáis a la abnegación mayor y al sacrificio de cuanto os liga al

mundo por esa especie de magnetismo que unos combatientes envían a

los otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo de

la guerra, y todas esperan o bien a la muerte o bien a la

victoria.


—¡Qué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; los

trabajadores levantan las barricadas entre canciones políticas y

gritos de entusiasmo; las campanas tocan a rebato como anunciando

el incendio de las almas; las voces de combate resuenan con su

estridor terrible; los pasos de las patrullas y de los regimientos

agobian el suelo según retiembla; el tambor redobla sus toques

siniestros de ataque, y la corneta su paso de carga; el nutrido

fuego de fusilería como un trueno que precediera a granizada de

plomo fundido, acompaña las descargas de artillería a cuyos

estampidos las casas se bambolean cual si zozobraran en aquella

tormenta; y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir

no habiéndolo oido, se unen las injurias, los votos, las

imprecaciones, los mutuos insultos con que los combatientes se

persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo tantos

cuerpos o heridos o exánimes, quisieran ciegos de furia destruir

también y aniquilar las almas.


Jamás los que en semejante día vivieron podrán olvidarlo. En el

cuartel de San Gil, en el parque de artillería contiguo, la batalla

se empeña cuerpo a cuerpo al arma blanca cuando no bastan los tiros

y en las escaleras y en los corredores y en los salones,

pareciéndose los combatientes a fieras rabiosísimas encerradas en

la misma jaula. Da horror ver cómo los de dentro cazan desde las

ventanas a los de fuera, y cómo los de fuera cuando penetran ciegos

de terror y de ira tras el espectáculo de sus compañeros muertos,

tras el peligro de sus propias vidas, en la embriaguez de la

cólera, en el delirio de la venganza inmolan, sin darse punto de

reposo, a cuantos encuentran al paso. No queráis verlos, sí no los

habéis visto, a estos combatientes de las calles cubiertos con el

polvo y el humo y la sangre, desgarrados los trajes, amoratados los

rostros, saltándoles de las órbitas los ojos, negras las manos,

cargados con sus fusiles que arden y con sus sables que gotean

sangre, abalanzándose sobre sus presas y despidiendo al mismo

tiempo entre resuellos de ira injurias de muerte. El combate creció

tanto, que se oía en los dos extremos de Madrid con la misma

violencia que en el centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en

la plaza de Santo Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San

Ildefonso; fuego nutridísimo en las calles del Desengaño y

Fuencarral; fuego por Antón Martín y Atocha; fuego en el mercado de

la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; combates parciales

y aislados; escaramuzas continuas y pertinaces; encuentros

sangrientos cuyo total resulta mucho más desolador que cualquier

gigantesca batalla. No olvidarán jamás los que pelearon aquel día,

cómo se desplomaban las barricadas; cómo caían los cuerpos

acribillados por las balas; cómo resollaban los heridos al

desangrarse y retorcerse en el suelo; cómo la metralla arrastraba

en nubes de humo y polvo piedras y hierro candente; cómo los pies

se resbalaban en la sangre de que aparecían empapadas las piedras;

cómo se tropezaba a cada paso con un cadáver; cómo había necesidad

de tenderse sobre aquel suelo humedecido para libertarse de los

tiros lanzados de uno y otro lado que sembraban en rededor vuestro

la ruina, la desolación, la muerte. Cuando vino la noc he, nada más

terrible que el silencio después del estruendo. El pueblo acaba de

ser vencido. A las órdenes imperiosas de los vencedores, las casas

se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas, y en

aquella soledad, estos aparecidos de los días de Júbilo semejaban

las antorchas en los cementerios. Por todas partes se oían los

gritos de los heridos o se deslizaban como sombras los cuerpos de

los fugitivos esquivándose a la persecución y a las delaciones.

Algunas barricadas se mantenían de pie y luchaban sus defensores

con mayor desesperación, y, por consiguiente con mayor coraje a

medida que llegaban peores noticias, cual si buscasen, decididos a

dar la muerte o recibir la muerte, una venganza para los desmanes

de los suyos y un consuelo a la propia y decisiva derrota. Entrada

la noche, algunos luchaban todavía desde las casas; pero en los

estertores de la última rabia. Era de ver, apagados los reverberos

por la interrupción de las cañerías del gas, encendidos los mustios

faroles en las altas ventanas, a los siniestros resplandores de

aquella luz, las barricadas en ruinas, los despojos en confusión,

la sangre coagulándose entre las piedras, los vencidos huyendo, los

centinelas atisbando recelosos, los cadáveres todavía insepultos

con la cabeza en la acera y el cuerpo en el arroyo, los caballos

sin jinete de aquí para allá corriendo espantados, desbocados, como

si hubieran visto condensarse en los aires todo el odio de esta

cruenta guerra de las calles, verdadera guerra de exterminio.


Pero entre esta desolación universal cruzaba como un ave que no

quisiera posarse en la tierra el alma de Ricardo. Temperamento

ardentísimo, voluntad exaltada, inteligencia abierta a todas las

ideas de este siglo, corazón ardiente al fuego de la pasión más

pura por la libertad, había ahogado todos estos ímpetus de su

naturaleza para consagrarse al bien y verter el bálsamo de sus

consuelos sobre todas las exacerbadas heridas. En cuanto la batalla

comenzó, Federico se encerró en su casa; Arturo se dio a meditar

sobre las ventajas que vendrían a la humanidad de aquellos

acontecimientos, preguntando cuanto sucedía con el más vivo interés

y yendo a los sitios de mayor peligro por mera curiosidad; Jaime

cogió la bandera tricolor y la carabina para encaminarse a las

barricadas donde le aguardaban sus amigos y le pedían sus ideas;

mientras que Ricardo, de los jóvenes licenciados seguido, se dio a

la caridad, al bien, a interponerse como un sacerdote entre los

combatientes, a curar como un médico, a los heridos, a correr como

una hermana de la caridad tras la camilla del moribundo y la

mortaja del muerto.


Aún no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de San

Jerónimo, cuando ya tenía ocasión de ejercer sus instintos y

desempeñar su cuasi divino ministerio. Sorprendidos en la cama,

llamados por la alarma, algunos oficiales se dirigían desde sus

casas a los cuarteles para ponerse a la cabeza de sus respectivas

compañías. No había medio de ocultarse; el vistoso uniforme los

denunciaba desde lejos, y aquella carrera de su casa a su cuartel,

debía ser bien peligrosa, porque los insurrectos se hallaban

diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus

enemigos. Subía uno de estos oficiales, joven de pocos años y de

gallarda figura, por la Red de San Luis en demanda del cuartel de

San Mateo, cuando varios insurrectos desembocan por el mercado que

se llama del Carmen, y atisban al flamante militar casi a la puerta

del Ateneo. Verlo y apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y

cerrar de ojos. Ricardo conoció con el prodigioso instinto que Dios

ha puesto en todos los llamados a redentores de sus semejantes la

difícil posición del oficial y los medios más seguros de salvarlo.

Así es que, al momento dejó el silencio profundísimo que había

guardado desde la Carrera de San Jerónimo; y volviéndose al grupo

que le seguía, gritó con voz de trueno: ¡Abajo los tiranos! ¡Viva

la libertad! Los jóvenes que le seguían, se extrañaron mucho del

grito; pero lo siguieron y le secundaron unánimes con todo

entusiasmo. Los insurrectos, que seguían atisbando al joven

militar, se sintieron movidos de curiosidad al ver semejante grupo

de auxiliares no prometido ni esperado. El oficial, conociendo que

no tenía defensa alguna en aquel apuradísimo trance, se arrimó a la

pared muy resignado, y aguardó la muerte con heroica calma, pues

nada podía hacer contra el número y la superioridad de sus

contrarios, y nada intentar sino rápida y vergonzosa fuga.


¡Muchachos! gritó de tal suerte y con tales pulmones Ricardo,

que todos tornaron la cabeza hacia él y se prendieron a sus

labios.


—¡Viva la libertad


—Vivaaa… gritaron a una cuantos le escuchaban con ese entusiasmo

propio de nuestros ardientes corazones españoles.


—Pues bien, muchachos..: y poco a poco Ricardo se había

interpuesto como quien se desliza entre la carabina del barricadero

y el cuerpo del militar.


—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus pulmones,

uno de vuestros oradores lo ha dicho, las manchas de sangre que no

se ven fácilmente en la roja púrpura de los tiranos resaltan a más

no poder en la blanca inmaculada bandera de los pueblos.


La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual

irradiaba ideas en todos estos trances supremos; la avasalladora

mirada que atraía la atención hacia los profundos abismos de sus

ojos; el elegantísimo dibujo de sus labios trazados como para

despedir torrentes de elocuencia; su ademán humilde al par que

imperioso; su gesto artístico sin dejar de ser natural; las

oportunas palabras dichas en este instante; el oportunísimo

recuerdo invocado, le ganaron todas las voluntades en esta tierra

semi—semítica nuestra, tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a

todos los oradores por lo mucho que tienen de profetas.


—Señorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao para

ese perro de melitar calcunda y condenao que quiere tratarnos como

a perros rabiosos, le dijo el barricadero con esa mezcla de

cortesía y de familiaridad tan reconocidas por todos en nuestro

pueblo.


—¿Le vas a matar? le preguntó Ricardo con calma.


—Lo voy a freír y a todo el que se ponga por delante.


—¡Grande hazaña!


—Chico, ese es otro faccioso, dispara, gritó uno de los

amotinados.


—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso

porque despierto en vuestras almas dormidas la luz de la

conciencia; faccioso porque defiendo a un hombre inerme contra seis

o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso porque deseo

evitar a esta hora de resurrección un crimen, y a esta causa del

pueblo una mancha indeleble de sangre; faccioso porque os conjuro a

seguir el ejemplo de todos nuestros liberales jamás manchados con

un asesinato; los facciosos seréis vosotros, los que creéis una

grande hazaña ir diez contra uno; yo tengo idea más alta de la

libertad, y yo me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un

corazón lleno de sentimientos populares y consagrado desde los

primeros latidos de mi vida a la adoración de la democracia que se

asienta en los principios eternos del derecho y en las divinas

ideas de la justicia.


No hubo remedio. Después de un párrafo así, tan meridional por

el calor, tan español por el estilo, tan varonil por el arranque,

tan elocuente por la forma, tan popular por la claridad del fondo,

inspirado en el bien, dicho disputando un hombre a la muerte,

enderezado al corazón de las muchedumbres, tan fáciles a todos los

sentimientos vehementísimos, la causa del militar estaba ganada, y

él a salvo. Una tempestad de aplausos respondió a la palabra de

Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizó la victima próxima a

caer un minuto antes en el suelo herido por seis o siete balas, y

siguió su camino hasta ponerse en salvo.


—Buena la hemos hecho, exclamó un vejete del pueblo.


—Miste qué Dios, dijo una pescadera.


—Si a mi marío lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una

criba a balazos, añadió otra mujer del mercado.


—Todavía voy a tener que defenderos a vosotros de vosotros

mismos, exclamó Ricardo.


—Si empezamos así… dijo otro armado de todas armas, retaco en la

mano derecha, palo en la izquierda, pistola en los sendos

bolsillos, tres ó cuatro navajas de Albacete en el cinto.


—¿Y os creéis valientes? les preguntó Ricardo.


—¿Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de

nuestra madre?


—¿Y los valientes se atreven a matar a hombres desarmados, que

quizá participan de sus ideas y que van dirigidos por compromisos

de honor como vuestros compromisos al cumplimiento de su deber?


—Tiene razón el señorito, dijo uno de los interlocutores.


—Sobre todo, yo estoy aquí a vuestro lado. Yo no me retiraré a

mi casa hasta que haya concluido el combate. La gente que ese

hombre mande puede matarme a mí como vosotros; las balas que a sus

órdenes se disparen pueden llegar a mi cuerpo como al vuestro. Pero

nunca debemos estar tan bien con nuestra conciencia como al

resolvernos a morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensañarse

con un enemigo inerme. De otra manera debemos presentarnos, como

soldados del pueblo, a defender su causa y si caemos en la demanda,

como mártires, a dar cuenta a Dios de nuestras acciones y de

nuestra vida.


Una ovación verdaderamente entusiasta siguió a estas palabras, y

Ricardo pudo continuar su camino mientras los interlocutores se

apostaban perfectamente para recibir a las tropas y empeñar la

pelea.


Tomó el joven Red de San Luis arriba, pasó por la fuente, vaciló

entro dirigirse bien a la calle de Fuencarral, bien a la calle de

Hortaleza; pero, oyendo fuego hacia su izquierda, prefirió la calle

de Fuencarral por creer mayor allí el peligro y mayor la necesidad

de sus socorros. En efecto, al término de esta calle, hacia la

izquierda, acababa de empeñarse una batalla en regla y se oía el

tiro de fusilería mezclado con el estampido de los cañones, y lo

que aún era más horrible, las mutuas injurias y los mutuos insultos

de los combatientes.


—Verdugos del pueblo, decía el pueblo a los soldados.


—Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, decían los soldados

al pueblo.


—¡Viva la reina! gritaban unos a cada descarga.


—¡Viva Prim! respondían los otros. Y aquí lanzaban los mismos o

mayores insultos a sus respectivos lemas.


Ricardo llegó por fin a un sitio donde había todas las

dificultades del mundo para pasar. Apostados los insurrectos tras

de barricadas a medio construir; apostados los militares en las

bocas de las calles, al abrigo de las esquinas, en el dintel de las

puertas, se erguían, se mostraban, salían unos y otros en medio del

arroyo o de la acera, en las cimas de los improvisados reductos

para descargar sus respectivas armas, volviendo a desaparecer

prontamente como si de los abismos surgieran y tornaran a los

abismos. Las balas, por consiguiente, caían como una lluvia

espesísima. La sangre, por doquier corría, difundida como si fuera

un licor baladí por las aceras, además de haber salpicado

horriblemente las paredes. El cuerpo de un guardia civil estaba

tendido y abandonado al pie de baja ventana herméticamente cerrada.

Al caer había abrazado con tal fuerza su fusil, que lo mostraba

casi confundido con su cuerpo. Un perro, doliente y plañidero,

dando aullidos que hubieran despedazado, no ya los corazones, las

piedras, lamía la herida abierta en la frente de su amo y husmeaba

en los oídos, en los labios como para prestar al cuerpo inanimado

su propio aliento e infundirle su propia vida. Ricardo volvió la

cabeza y encontró que nadie le seguía porque a todos sus compañeros

les faltara el ánimo necesario para arribar hasta aquel sitio. Y,

en efecto, dos balas se pegaron dos dedos más arriba de su cabeza;

un metrallazo se llevó gran fragmento de la esquina donde se había

guarecido; un caballo, que sin duda acababa de dejar su jinete

tendido por alguna parte, se desplomó acribillado a sus plantas.

Ricardo no podía dejar el cadáver de un semejante suyo a la

intemperie, ni prescindir tanto, de su propia conservación que se

expusiese a morir por recoger un muerto. Pero le dolía ver cómo un

animal solamente velaba y cuidaba y plañía y lloraba aquel cuerpo

humano, por sus semejantes, los humanos, al odio y a la guerra

tristemente inmolado. Y se tendió en el suelo, para preservarse

mejor de las balas, y se arrastró como una culebra, y cogió por los

pies el cadáver, y lo empujó hacia sí con tal ímpetu, que pudo

llevarlo tras una esquina, y meterlo en el zaguán de una casa,

donde a lo menos lo preservaba de los rayos del sol, que habían

sobre él amontonado enjambres de voraces moscas.


Todavía no estaba acabada semejante operación, cuando

aparecieron dos mozos de cordel llevando en una camilla pálido

joven, perteneciente a las filas del pueblo, y herido de muerte.

Los dos marusos que no estaban por morir tan jóvenes, al verse en

medio de aquellas ráfagas de plomo derretido, dejaron la camilla en

medio del arroyo, y corrieron a salvarse como alma que lleva el

diablo, desapareciendo bien pronto de aquella terrible escena. La

única precaución que tomaron para preservar al desgraciado mortal

caído en sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal manera en las

cubiertas de la triste camilla, que pudiese muy fácilmente

asfixiarse. Así, bajo aquella especie de paño mortuorio, palpitaba

un cuerpo con sacudimientos casi epilépticos, y resonaba un quejido

continuo. Las balas podían bien pronto concluir con aquel dolor,

porque cruzaban en todas direcciones, y rozaban casi con la

cubierta de aquel triste lecho ambulante. Una de ellas fue a dar en

el pie delantero y derecho de la camilla, volcándola casi, y

descubriendo al desgraciado e interesante enfermo. Unos minutos más

allí, en aquel peligro inminente, y no había remedio, era blanco de

los tiros y pasto de la muerte. En tal situación, Ricardo solamente

pidió consejo a su corazón, y solamente oyó la voz de la humanidad,

que resonaba en su conciencia, exaltada por el culto al deber, por

el amor al sacrificio. Así corrió desde su esquina a la camilla con

la celeridad misma con que corrían las balas, y se abalanzó al

cuerpo del herido, para preservarlo de las asechanzas del peligro,

con riesgo de su propia existencia. El infeliz mortal, que sufría

dolores acerbos, y que deseaba la vida como todo aquel receloso de

morir pronto, se agarró a su protector inesperado como aquel que se

ahoga en el fondo de las aguas, en la oscuridad de la próxima

muerte, en las angustias de la asfixia, en los estremecimientos de

la agonía se agarra al que va a salvarlo, y lo ase con fuerza, y lo

oprime con fuerza y consigo lo ahoga. En efecto, una bala atravesó

el ala derecha del chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y otra

bala agujereó los faldones de su levita dejándolo ambas intacto y

salvo. Mas no era posible continuar allí, porque no era posible que

ni uno ni otro salieran ilesos de tamaño riesgo.


—Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero ángel, dijo el

herido, abrazando cada vez con más exaltación a su salvador.


—Soy un amigo de todos cuantos sufren.


—Nadie sufre tanto como yo.


—¿Puede V. ponerse de pie?


—Imposible.


—Se necesita salir pronto de aquí.


—Salgamos.


—Pero, ¿cómo?


Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla

de tal manera que la posición del pobre enfermo resultaba a cada

momento más insostenible.


—Mi madre…


—¡Madre mía! Exclamó Ricardo al oír aquella exclamación del

infeliz enfermo. Póngase usted de pie, y apóyese en mi brazo.


—No puedo.


Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de

alrededor, envolvieron a los dos en nubes de polvo y de humo, y

rozaron con la almohada de la camilla, quemando casi la cara del

herido. Una de las piedras hirió levemente la mano de Ricardo, a

pesar de esta levedad de la herida, terriblemente ensangrentada.

Entonces, nuestro heroico joven, sacando fuerzas de flaqueza,

recogiendo todo su aliento, con un impulso verdaderamente

sobrehumano y una energía incontrastable, sin saber cómo, por uno

de esos actos en la desesperación inspirados, cogió enfermo,

colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasportó a sitio seguro,

cayendo al llegar, a lo que podríamos llamar el puerto, como

desmayado y exhausto de tanto esfuerzo, en el duro suelo.


Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios de

refugio, corrieron hacia donde estaba el joven caído, en cuanto

notaron su desmayo, para socorrerle y salvarlo. Pero el accidente

había sido un vértigo, y Ricardo, con la elasticidad propia de sus

cortos años, se puso pronto de pie, y se convirtió hacia su

protegido, que le miraba con ojos de indecible agradecimiento.


—Ricardo, gritaron sus jóvenes amigos. Os habían llevado el

botiquín.


—Bueno está eso.


—Te metiste en la boca del lobo.


—Ni el valor más probado sigue a la temeridad insensata.

Cualquiera diría que eres un suicida: dijo el licenciado en

medicina, que hacía una triste figura con su frac empolvado y su

sombrero de ceremonia, en aquella hora solemne y en aquella crítica

situación.


—¡Vaya! Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las

narices, por temor de que bien una bala del pueblo o bien una bala

del ejército me dejaran frío. Pero, ¡cómo resistirme a socorrer

este herido! Vamos, tú, Galeno, pronto, pronto, mira lo que tiene

este pobre herido, y cúralo.


—Mañana debía casarme, dijo el herido con voz fatigosa. ¡Pobre

María!


—Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser útil a

su familia y a su patria, le dijo Ricardo.


—¿Qué hubiera sido de mí sin V.? Cuando vea a mi madre le diré;

por este joven tienes hijo, y a mi novia, por este joven tienes tu

amante esposo.


—Es necesario proceder rápidamente a la curación, exclamó el

licenciado.


—Y aquí estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva irrupción

de combatientes e imposibilitados para toda maniobra.


—El edificio más cercano a nosotros y más alejado del combate,

pensó el joven médico, es la iglesia de San Ildefonso.


—Pues vamos a la iglesia de San Ildefonso, exclamó Ricardo con

esa firme resolución que tenía en cuanto trataba de hacer bien a

los demás, y esparcir como una sombra benéfica sus sentimientos de

caridad y emplear sus arranques de próvida virtud.


Los jóvenes dispusieron la camilla como Dios les dio a entender;

arreglaron al enfermo con presteza, y se dirigieron solícitos y con

esmeradísimo cuidado hacia el punto convenido. Al llegar se

encontraron con un espectáculo bien propio de las revoluciones. Los

apostados allí habían cogido un joven, que muy apuesto y erguido,

adornado con un rico uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigía

al palacio de los reyes, y lo tenían preso en el depósito señalado

a los cadáveres. Por de pronto no hicieron caso alguno de él, y se

limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de que varios

liberales apresados por las tropas del Gobierno habían sido, sin

formación de Consejo verbal siquiera, instantáneamente fusilados;

tristes noticias, que no tenían fundamento alguno, y que nacen y se

acrecientan y se abultan grandemente en las revoluciones, a cuyo

calor se eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero

también tantas monstruosidades. Mas ¿cómo dudarlo, cuando se

trataba de enemigos? Y ¿cómo no creerlo, cuando lo decían muchos

que llegaban fugitivos, con el humo de la batalla todavía en el

rostro, y que juraban haberlo visto? Así es que inmediatamente se

acordaron de los rehenes que tenían, y decidieron por ende fusilar

sumariamente al buen caballero de San Juan de Jerusalén. Ricardo

llegaba en el momento mismo en que se constituía el Consejo, y

entraba en el depósito de cadáveres a deponer a su herido, exánime,

agonizando, medio muerto. Y aún no ha llegado, mientras sus

compañeros aparejan vendas, hilas, bálsamos, cordiales, merced a un

caritativo farmacéutico de la vecindad, se entera de todo cuanto

acontece. No hay remedio; el Consejo de Guerra se ha formado, el

sumario procedimiento se ha concluido, la sentencia se ha dado, el

palaciego va a morir en desquite de las falsas o verdaderas

barbaridades atribuidas al Gobierno y a sus tropas. Imagínese el

terror de la víctima e imagínese también la compasión de Ricardo.

Al pronto se le ocurre salir, hablar, mover los corazones de

aquellos jueces improvisados, como había movido en la Red de San

Luis, por un arranque de elocuencia, los corazones de los

improvisados combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en

un solo día no podían darle de ninguna manera idénticos resultados.

Así es que al ver los peligros del joven y la urgencia de salvarlo,

se dirigió a un rincón oscuro de aquel lóbrego sitio, al hueco de

una capilla, y le dijo que tomara su traje y que le diera su

uniforme. A pesar del instinto de conservación, que a todo se

sobrepone, el sanjuanista se negaba, receloso de que tanta

abnegación le costara a su patrocinador la vida. Pero Ricardo le

observó que él tenía muchos conocidos entre los revolucionarios, y

por lo mismo celebrarían su estratagema y respetarían su vida. A

tal observación nada tuvo ya que oponer el favorecido, y de prisa,

temblando, entre el eco de los votos que le condenaban a muerte y

los aplausos de la muchedumbre que aplaudía aquel acto de justicia,

se cambió de traje, y se deslizó en medio del concurso hasta

recabar y conseguir su libertad.


Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a viva

voz, todo sumariamente, fueron varios, que representaban el papel

de soldados, al depósito y cogieron la víctima dándole algunos

minutos para reconciliarse con Dios y disponer verbalmente su

última y suprema voluntad. Ricardo se engañó de medio a medio;

nadie le conocía entre aquellos tropeles de sublevados reunidos por

la casualidad y que pronto por la casualidad serían disueltos, tan

anónimos y tan irresponsables como la ráfaga del huracán en la

atmósfera y como la onda de la tormenta en el mar. Así es que

dirigiéndose hacia ellos les dijo, con aquella dulzura propia de su

carácter.


—No tengo nada que disponer; no tengo para qué reconciliarme con

Dios por una razón muy sencilla, por no ser la persona que

buscáis.


—No diga V. eso, le replicó el que mandaba el pelotón.


—Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a

fusilar a un palaciego y tendréis que fusilar a un liberal. He

mudado con él de traje porque creía mi cuerpo más seguro que el

suyo de vuestras balas. Pero si a toda costa queréis una víctima,

yo estoy aquí, inmoladme. Sólo os digo como habréis perdido vuestra

pólvora y vuestras balas porque inmolaréis uno de los vuestros. Me

olerá principalmente a pólvora el cerebro; pero si lo examináis

después de atravesado por vuestros proyectiles, percibiréis que

huele también a liberal, y a liberal avanzado, avanzadísimo. Vaya

en gracia. Cúmplase vuestra voluntad soberana.


—No queremos oír más excusas, dijo uno de los individuos del

pelotón, movido por esa manía de hablar que aqueja a los

revolucionarios en todos los momentos más críticos.


Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su natural

sustituto, y como ha mudado con é1 de traje, quizá también ha

mudado de pellejo y con él se ha ido también todo cuanto V. tenía

de liberal. Ha burlado V. la justicia del pueblo, y por burlar la

justicia merece el mismo castigo que el anterior por

provocarla.


—Ademas, ¿quién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un

revolucionario.


—Justamente, añadió otro, un sanjuanista dejamos y un

sanjuanista volvemos.


—Pues no, que estaríamos aquí como procuradores o jueces, para

identificar las personas,


—Yo no recuerdo, la fisonomía de la cara del otro.


Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan

frecuentes por los barrios bajos de nuestra culta capital.


—Pongámonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que llevemos

al sanjuanista encerrado en el depósito de cadáveres, hemos

encontrado uno, lo llevaremos; y todo está concluido porque hemos

llenado perfectamente nuestro deber y obedecido al pie de la letra

nuestras precisas e invariables instrucciones.


Ricardo, que tanto había socorrido a todos en estos trances, no

tenía quien le socorriera a él. Sus compañeros, únicos autorizados

a testificar la identidad de su persona, acababan de irse con el

herido a una botica cercana para apercibirle mejor todos los

medicamentos, y cuidarle, si quier fuese interinamente, con mas

recursos y con mejor esmero. Así es que, entre aquellos

revolucionarios de pelo en pecho, nadie reconocía a Ricardo, y

nadie, por consiguiente, podría deponer en favor de su persona ni

socorrerle en aquellas supremas angustias. El joven pertenecía a

esas almas grandes, que no se curan de todo cuanto pueda argüir en

su contra mientras no les arguya también clara y distintamente su

conciencia, y que confían su justificación a los sucesos y a los

tiempos en la seguridad de que Dios y su justicia no se ausentan

jamás de esta nuestra tierra. Lo apretaba mucho el trance en que se

había metido, pero aún aguardaba salvarse porque le parecía

imposible que el hacer bien pudiera traerle un mal irreparable.

Pero en aquel momento los anuncios todos eran desconsoladores y

desesperantes para la mejor naturaleza del mundo: la más dada a

esperanzas, la más mecida en ilusiones, la más segura de las

humanas bondades podía creer de que aquella tragedia llegaba a un

desenlace espantoso. La plaza ofrecía bien extraño aspecto. Algunos

revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las campanas a

rebato; otros, desde los tejados, seguían la marcha de los combates

y anunciaban todo cuanto entreveían con repetidos clamores y

gritos; multitud de mujeres apilaban las barricadas y multitud de

niños traían piedras en espuertas; varios milicianos improvisados

hacían evoluciones que les preparaban al combate; y el Consejo de

guerra sentado a la puerta de la iglesia para presenciar el

cumplimiento de su sentencia, mandaba al pelotón que se formase a

la entrada del mercado para que cumpliese su cometido y sacrificase

al reo, satisfaciendo por completo el voto de la conciencia popular

allí representada y la vindicta de la revolución ofendida. Al salir

Ricardo, un rumor resonó por toda la plaza.


—Miren qué papagayo, decían unos.


—Miren que cangrejo cocido, gritaban otros.


Sin embargo, sus ventajas personales lucían de una manera

extraordinaria en aquella hora suprema. Su cabeza parecía llevar

una aureola de santidad. Su frente irradiaba más que nunca la luz

del pensamiento. Sus ojos fijos en una idea, quizá en una interior

visión, tenían esa sublimidad del martirio que puede entreverse en

la vida y no puede pintarse en el arte. Todo su ser llegaba a una

de esas transfiguraciones que alcanzan los sentimientos sublimes y

las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud volvió en sí misma,

a la vista del joven, al encanto de su varonil hermosura, al

prestigio de la juventud, al reclamo de sus propios generosos

sentimientos que pueden extraviarse un momento, pero no pueden

perderse por completo. Un rumor de admiración siguió a los

estremecimientos del odio. Una vivísima idea de compasión sucedió a

las antiguas ideas inspiradas por la ira.


—No le matéis, no lo matéis, gritaron las mujeres primero.


—No lo matéis.


Dijeron luego los jóvenes.


Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no podían

herir aquella frente elevada y sin una ligera nube; aquellos ojos

serenos que irradiaban caridad; aquellos labios abiertos como para

bendecir, aquella juventud que iba a la muerte con serenidad.

heroica, sin duda por creer que jamás se le podía acabar la vida.

Pero, a mayor abundamiento, apareció allí, aclamado, seguido de una

gran muchedumbre, puesto, digámoslo así, en el pavés de la

revolución, el joven y heroico demócrata Jaime García, que pasara

toda su jornada en una batalla constante. Cuando llegó, cuando vio

a Ricardo vestido de aquella manera, fue de risa y broma su primera

frase. Pero bien pronto la idea que tenía de sus virtudes le

inspiró el pensamiento propio de la situación, el pensamiento de

que sería debido aquel cambio de traje a una de esas acciones

heroicas cuyo secreto móvil se encuentra siempre en la abnegación

sin límites de aquella alma grandiosa nacida para el sentimiento y

el ejercicio de lo sublime en la tierra. No hay para qué añadir

cómo se pondría y qué reconvenciones dirigiría a sus

correligionarios en cuanto supo que Ricardo corrió, por sus

impulsos al bien, grave peligro de muerte. Después de estas escenas

los dos jóvenes se dieron a un reposo momentáneo y a una mutua

comunicación de sus respectivas impresiones.


—¿Qué crees de esta jornada, Jaime?


—La creo completamente perdida.


—¿Por qué batallar con la seguridad de un desastre?


—Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por

satisfacer la conciencia.


—La libertad, la primera de nuestras facultades, ¡cuán cara nos

cuesta! ¡a qué subido precio la compramos! ¡qué sacrificios tan

cruentos nos exige!


—Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara de su

derecho como los pueblos sajones. La opinión jamás logra abrirse

paso por los grandes y amplios respiraderos que tiene en todos los

pueblos libres. Se condensa en el silencio, se irrita con la

persecución, se exacerba y estalla en estas explosiones, que son

bellas, pero que son también devastadoras, como las explosiones de

un volcán.


—Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra fuerza

organizada. Un pueblo combate con un ejército. El pueblo tiene más

sangre que dar, más sacrificios que hacer; su resistencia será más

heroica, su empuje más fuerte, su ímpetu más avasallador: pero el

cálculo vencerá a la impericia, la ciencia dominará a la vida, y la

fuerza que brota de un poderoso organismo arrollará a la fuerza

anárquica y desorganizada.


—Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza alguna

de que triunfemos hoy. Tantos esfuerzos serán por el pronto

inútiles. Tanta sangre se evaporará y se desvanecerá tristemente en

lo vacío. Mañana, de seguro, no habrá más que algunas piedras

removidas en el suelo, algunos cadáveres tendidos por las calles,

algunos charcos de sangre que se borran de la tierra. Nuestros

enemigos vencerán y se regocijarán de su victoria. El fuerte látigo

con que nos cruzan las caras, será más agudo. El pesado hierro con

que nos abruman los hombres, será mucho más grave. Nuestra

esclavitud no tendrá esperanza ni remedio por el pronto. Pero

levántate de aquí; en idea cruza con tu inteligencia los tiempos

por venir, escudriña sus secretos, y verás cómo este sacrificio tan

cruento no podrá ser un sacrificio perdido. Ahora echamos las bases

graníticas de ese nuevo planeta de la justicia que ha de elevarse

erguido y brillantísimo sobre el viejo planeta de la tiranía y del

feudalismo. Los huesos que hay esparcidos en esas calles, y que

parecen fríos, alimentarán mañana la combustión de la vida

universal, purificados en el fuego de la libertad, y avivados por

la transfiguración sublime que traen consigo todos los grandes

sacrificios. La sangre que ha caído sobre esta tierra estéril, será

de una fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores van

disueltas muchas ideas. Nosotros no podemos saber la trascendencia

que el hecho de hoy podrá tener en todos los tiempos, ni la virtud

creadora que alcanzará mañana un pensamiento quizá prematuramente

sembrado en la conciencia pública. Pero hay días creadores, y éste

es uno de ellos; hay días en que los pueblos pasan de un hemisferio

a otro hemisferio del tiempo, y nos suceden las mismas extrañas

cosas que les pasaban a los compañeros de los grandes descubridores

y de los grandes navegantes, cuando iban a cruzar esas líneas

ecuatoriales que dividen y separan los hemisferios del planeta.

Parece que los astros cambian de posición. Parece que la aguja

imantada, cuya constante fijeza nos señalaba el rumbo, se perturba

y rueda como tomada de un vértigo. Pero no por eso el mundo se ha

acabado. Entramos en nuevos mares, en nuevos continentes, en nuevos

horizontes. La naturaleza se renueva y se engrandece. La vida toma

aspectos más brillantes. El mundo nuevo parece el eden perdido en

nuestra memoria, que renace en nuestras esperanzas…


Cuando estaban más embebidos en la conversación resonaron más

cerca los tiros, y tuvieron que levantarse ambos jóvenes e irse

cada cual a continuar su respectivo ministerio. Jaime, que luchaba,

cogió el mando de sus pelotones, y les señaló el sitio que cada

cual debía ocupar en la próxima lucha. Ricardo, que consolaba,

organizó su pelotón también de médicos y de cirujanos improvisados,

los cuales se habían provisto de todo lo necesario para aliviar,

para curar, para llevar la salud allí donde llevaba la desastrosa

guerra el dolor y la muerte. El ruido de fusilería y el ruido de

cañón eran formidables. Los vencedores, que tal nombre debía darse

ya a las tropas, venían por tres puntos distintos: por la calle de

Colón, ganada ya la de Fuencarral; por la calle de Valverde,

sometida ya la del Desengaño; por la Corredera alta de San Pablo,

vencidos los barrios que más resistencia ofrecían, al extremo Norte

de Madrid. No había más remedio que esperar allí a una resistencia

inútil, o retirarse en orden para buscar mejores fuerzas y mayores

núcleos de combate. Eran las tres de la tarde, y la batalla duraba

desde las tres de la mañana, en aquellos largos y calurosos días

del solsticio de verano. Las tropas venían furiosas, pues les

habían opuesto una resistencia sublime en todas partes.


Jaime no creyó que debía retirar en tropel y a la desbandada sus

gentes, sino conducirlas con orden, y antes de disolverlas, probar

su ánimo y sus fuerzas en porfiado combate. Sabía que la jornada

era ya completamente perdida; pero quería que por lo menos se

conservase incólume y entera la honra. Su tránsito desde la

plazuela de San Ildefonso a la calle de Jacometrozo, en que luchó

horas enteras con todo el ímpetu de aquel ejército ensoberbecido,

pasará a la posteridad entre los actos más gloriosos de la guerra

de las ciudades, y entre los esfuerzos más enérgicos y más sublimes

del humano valor. Un puñado de hombres resueltos peleó cuatro horas

en tan corto espacio con gran número de veteranos victoriosos.

Esquina por esquina, casa por casa, piedra por piedra, fueron

defendiéndose con ese heroísmo inspirado por la fe en los grandes

principios, que suele rayar en sublime locura. Aquellas gentes

parecían los soldados de la desesperación. Por lo mismo que

mantenían una causa ya vencida, redoblaban su ímpetu y sus

esfuerzos. Jamás se vio en la guerra de las calles, donde tan

fácilmente corre el contagio, así de la esperanza como del

desaliento, una porfía parecida a aquella porfía. En nuestra patria

el valor es una cualidad universal, y con el valor, ese desprecio a

la vida, esa indiferencia ante la muerte, esa abnegación de todo

interés personal y egoísta, ese pundonor sublime que de un

ciudadano hace un soldado, de un soldado un héroe, de un héroe un

mártir, pasando bien pronto la historia más vulgar de los hechos

diarios a la poesía de la leyenda. Pero, junto al heroísmo de la

guerra, todavía resaltaba más el heroísmo de la caridad,

personificado en Ricardo. Al fin los combatientes estaban

sostenidos por el común empuje, por la rabia común: el esfuerzo

general que nace de todas las voluntades particulares, el humo de

la pólvora que embriaga, el vértigo de la batalla que ciega, los

sustentaban y los tenían a todos en esa tensión tan propia para las

acciones maravillosas, mientras que los héroes de la caridad no

luchaban y recibían una lluvia de balas; no se embriagaban en la

pasión común, y a cada paso se veían frente a frente con la muerte,

participando de todos los dolores del combate y de todos los

peligros, sin participar, ni de su entusiasmo, que conjura el dolor

y aminora el peligro, ni del esplendor de la gloria. Pero, ¡cuántos

heridos recogió en aquella larga calle de amargura! ¡Cuántos

moribundos disputó a la muerte! ¡Cuántas muertos que, sin él,

hubieran sido un estremecimiento de terrible desesperación, fueron

por él, por sus palabras de consuelo, por sus arrebatos de cariño,

un tránsito dulce de esta vida triste a otra vida mejor! Su caridad

conjuró muchos males, y su presencia en todos los conflictos

endulzó muchas amarguras.


Ya no había un solo defensor de la libertad en las barricadas

del pueblo al caer la noche del 22 de Junio. Madrid parecía un

cementerio. A todas las alegrías y a todas las esperanzas que

alumbró la aurora, siguieron tristezas dignas de envolverse en las

tinieblas. Aquella jornada que pudo decidirse a favor de la

libertad, con los elementos hacinados y las huestes reunidas,

resultó una jornada de desgracias irreparables y de irreparables

desastres. Mas en la calle de Jacometrezo, unos cuantos liberales

se habían encastillado en formidable casa, decididos a vender caras

sus vidas antes de entregarse. Decíase que estaban entre ellos los

primeros cazadores de Castilla; y así debía ser, porque asestaban

los tiros con tal tino, que donde ponían la mirada ponían tambien

la bala. Cuantos se acercaban a penetrar por las puertas, a escalar

los balcones, a abrir una brecha cualquiera en paredes o ventanas,

caían rodando acribillados por tres o cuatro balazos. Conocíase la

serenidad, la sangre fría, el ojo certero, el hábito antiguo de la

guerra, en la economía de todo alarde inútil, de todo esfuerzo

vano, resueltos sin duda alguna a hacer poco estruendo y mucho

daño, a no desaprovechar ninguno de los medios de combate. La casa,

en la oscuridad, sólo iluminada por los fogonazos, en el silencio

sólo interrumpido por las descargas, cerrada como una tumba

antigua, y defendida como una fortaleza inexpugnable, tenía

indudablemente algo de extraño y de siniestro y de fantástico. Los

combatientes, apénas visibles, que entreabrían una ventana,

lanzaban un disparo y desaparecían, semejábanse a duendes y

fantasmas. Y a la verdad, sólo almas en pena, malhalladas con el

reposo, podían empeñarse en combatir, cuando todo estaba perdido;

en sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los hechos,

cuando todo estaba resuelto. El ejército había acometido el ataque

con heroísmo, pero no había logrado ninguna ventaja cierta. Por

fin, resolvieron entrar por una casa vecina que daba a un callejón,

donde no podían ir las balas, y derribando tabiques, penetrar en

las habitaciones con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin

misericordia. No había remedio: estaban perdidos. Por la calle no

podían escapar, sitiados de las tropas; en las habitaciones no

podían defenderse diez contra mil, próximos a ser aplastados por el

número. No hay para qué decir, pues el lector lo habrá adivinado,

cómo debía encontrarse entre aquellos últimos combatientes el

animoso Jaime. ¡Y su muerte era segura! No pudo seguirle Ricardo,

entregado a cuidar de sus enfermos, en una carpintería de la calle

de la Salud, convertida, por la caridad, de taller en hospital,

donde yacían vencedores y vencidos, combatientes del ejército y

combatientes del pueblo, los cuales departían entre sí, y se

auxiliaban, y se consolaban, después de haber peleado tan

porfiadamente. Como la calle de la Salud desemboca en la calle de

Jacometrezo, y el postrer combate se sostenía tan cerca, cada uno

de aquellos tiros resonaba en el corazón de Ricardo, y le abría una

herida en el alma. Hubiera querido estar a un tiempo con los

combatientes y con los enfermos. Y cuando se hallaba más perplejo,

entra un vecino de la calle de Jacometrezo, precipitado,

despavorido, con el traje en desorden, con los cabellos erizados y

los ojos errantes, como presa de una fiebre, y cogiendo del brazo a

Ricardo, lo lleva a un cuarto perteneciente a la carpintería, que

está solo, y le dice:


—Van a morir.


—¿Quiénes?


—Jaime y los heroicos defensores del reducto último que resta a

la libertad.


—¡Jaime! Voy a morir con él, dijo Ricardo, dirigiéndose a la

puerta.


—Espere V.


—No me detenga, porque es inútil.


—Espere V, porque sin mis instrucciones también es inútil todo

sacrificio.


—¿Podremos aún salvarlos?


—Podremos con mucho riesgo.


—No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte cierta a

una vida de remordimientos, y remordimiento inextinguible sería

para mí saber que Jaime estaba en peligro, y que no había agotado

todos los medios de salvarlo.


—Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a frente, y

deseosos, como es natural, de economizar sangre, penetrarán por una

casa contigua, y de esquina, y penetrarán inmediatamente,

derribando tabiques, y como los revolucionarios están resueltos a

vender caras sus vidas, morirán todos sin remedio.


—Pues a morir con ellos, gritó Ricardo con entusiasmo.


—A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con más

calma.


—¿Cómo podremos salvarlos?


—Yo conozco un escondite que está dentro de la carbonería, donde

sólo se necesita levantar una losa grande, que tiene abierta una

cruz profunda, y desde allí van al fin de la calle de Tudescos,

donde llegarán sin ningún tropiezo y sin ninguna novedad. Es más;

yo conozco al oficial que manda el pelotón destinado a entrar en la

casa sitiada, y a coger, quizás a matar, a los sitiados. Si se ve

cara a cara con él, muéstrele esa sortija, y dígale: si V. salva a

esos hombres, si V. los salva a todos por el amuleto que traigo

aquí, es de V. Luisa. Todo esto se podría hacer con seguridad de

éxito, y todo esto se malogra por no poder llegar hasta la

casa.


—¿Cómo no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles. Llego

yo.


—¿Usted?


—Llego o muero. Quíteme, aunque sea a manotazos, el polvo.

Abróchome la levita con aire marcial.


—Pero el ejército creerá que va V. a socorrerlos, y de un tiro

lo dejarán a V. frío.


—Para engañar a un ejército siempre hay alguna estratagema. La

guerra es, ha sido y será siempre una mezcla informe de emboscadas

y de mentiras.


—Mas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en manos

de los otros, que le descerrajarán un tiro al lucero del alba.


—Ya veremos cómo nos arreglamos para que reconozcan en mí un

auxiliar.


—La verdad es que ese uniforme…


—¡Oh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por otra

estratagema, que rescató una vida, paréceme llave salvadera para

abrir la primera puerta de nuestra peligrosísima aventura.


En efecto, Ricardo salió a la calle con verdadera resolución, y

pasó ante los soldados con aire tan marcial, que le tomaron, merced

a la oscuridad, por uno de sus oficiales. El vecino, que le

acompañaba y que le diera aquellas instrucciones, se quedó a cierta

respetuosa distancia, siguiendo con anhelo indescriptible el número

de dificultades que necesitaba vencer para salir airoso de tan

grave empeño. Su ademán resuelto, su aire imperioso y marcial, su

ascendiente sobre los soldados, como quien tiene costumbre

inveterada de ejercerlo, valiéronle el paso franco hasta el sitio

donde se dirigía.


—¡Tanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la

inspeccionaré, y veremos si pueden defenderse mucho tiempo. Para

vencer a la resolución, no hay como la resolución. Pronto nos darán

debida cuenta esos rebeldes intratables de sus acciones y de sus

personas. Pronto los veremos rendidos a nuestras plantas. Esa

última tabla de la sublevación caerá en nuestras manos, como ha

caído todo Madrid, merced a vuestro bizarro comportamiento. Ánimo,

ánimo, y a concluir esto en seguida, con la mayor decisión y el más

resuelto empeño. Ánimo, ánimo, muchachos; que ayer erais bisoños, y

hoy, curtidos en estas batallas inmortales de un día, sois ya

veteranos.


Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la

casa. Los soldados le miraban con asombro y le seguían con envidia.

Algunos quisieron acompañarle, arrastrados por esa atracción

invencible que ejerce el valor sobre los valientes. Pero Ricardo

los disuadió con arte, persuadiéndoles, por lo contrario, de que su

trabajo, puramente de inspección, necesitaba, para el éxito más

completo, de una sola voluntad. El peligro comenzaba entonces. Como

les había parecido a los unos un oficial amigo, debía parecerles a

los otros un oficial enemigo. Los unos le habían dejado pasar; los

otros no debían dejarle subir. Ricardo, instruido en gimnasia,

trepó de una manera tal, que parecía tener maña bastante para

burlar las paredes. Agarrándose a un barrote, cogiendo el hierro de

un balcón, pegándose como un lagarto a cualquier superficie,

verificaba su peligrosísima ascensión. El sigilo había sido tanto,

que los sitiados no advirtieron aquella extraña visita, hasta que

tocaba con las manos en la deseada meta y vencía la última

resistencia. Pero, advertidos, resonó una descarga tan fuerte, que

todos los soldados, y el consabido vecino, dieron con un grito de

horror irreproducible, inexplicable, como se exhala de los peligros

y de los trances supremos, al animoso joven por completamente

perdido y muerto. Afortunadamente no le tocaron las balas, y su

robusta voz, dominando el estruendo y diciendo «Jaime», anunció a

éste que les acudía algún auxilio y que se presentaba el salvador

de todos los desgraciados, el incomparable amigo del alma, el

heroico hermano en sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.


—¿Vienes a morir conmigo, tú, a los demás hombres tan necesario?

—le preguntó Jaime abrazándole, al verlo entrar salvo por el

balcón.


—Vengo a salvarte.


—¿Para qué la salvación?


—Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la libertad

y a la patria.


—No quisiera ver el nuevo día. Las tinieblas de una noche eterna

son el único refugio y la única esperanza de mi alma. Los vencidos

solamente pueden esperar su salud de la muerte.


—Esa desesperación no es propia de tus ideas ni propia de tu

siglo. Los hombres de otras edades y de otras civilizaciones,

creían que al eclipsarse una causa no recobraría jamás su luz.

Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este siglo no puede

extinguirse. A este día nefasto seguirán días faustos, como tú

mismo decías esta tarde al sostenerme y alentarme en mis dudas y en

mis tristezas.


En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel puñado

de valientes, los cuales apenas subían a diez, retemblaba a los

golpes dados por la piqueta de los zapadores; y resonaba tan

tristemente como puede resonar la piqueta del enterrador en los

cementerios, abriendo la siniestra fosa.


—Jaime, es la muerte.


—Ricardo, vuélvete a la calle y déjame morir a mí.


—No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocedería.


—Yo, después de esta jornada, no puedo vivir.


—Tengo un medio de que os salvéis todos.


—No porfíes. El único beleño a la derrota es el sopor de la

muerte.


—Jaime, que es un suicidio.


—Ricardo, que es una necesidad. Después de haber llevado tantos

de los nuestros a un sacrificio inútil, solamente nos resta ya

sacrificarnos también y morir.


—Mirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a una

alcantarilla, y por ella podéis salir muy lejos, sin temor de que

nadie os moleste, porque está prevenido y dispuesto todo en vuestro

favor.


Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras Ricardo

bajaba a descubrir la piedra y a levantarla, como en efecto la

descubrió y levantó, que no se iría ninguno si no se iba precedido

de su jefe, precedido de Jaime. Y la resolución de Jaime parecía

verdaderamente incontrastable. Primera batalla y primera derrota de

su vida, no le era dado resignarse a su desgracia. El mundo estaba

a sus ojos desierto desde el punto en que estaba la libertad

vencida. Se reconvenía a sí mismo con amargura, como si él no

hubiera hecho cuanto estaba en su mano por salvar los caros penates

de sus ideas, aun a costa de los mayores sacrificios. Así combatió,

cuando ya no quedaba ni esperanza, con los diez amigos más

resueltos que había tenido a mano, fascinados todos por la grandeza

de su alma. Había realmente en aquella heroica resolución algo del

sublime dolor de Bruto después de la batalla de Filipos y del

sublime holocausto de Catón después de la batalla de Farsalia.

Pero, en tanto que Ricardo porfiaba, la pared cedía y los soldados

entraban a someter la última resistencia. Cosas horribles hay en

este planeta sembrado de horrores mas ninguna tanto como esta lucha

a oscuras, cuerpo a cuerpo, en el seguro de una casa y en el

silencio de la noche. Quien hubiera visto la proyección de las

antorchas en las paredes medio destruidas; las reproducciones de

los rostros, encendidos por todos los arrebatos juntos, en los

espejos mal alumbrados; la caída de los cuerpos de unos y otros,

empeñados en combates parciales a brazo partido; el salpicar de la

sangre caliente, que manchaba tantos objetos destinados al amor de

las familias y al culto de la vida; quien hubiera visto esto entre

fogonazos, disparos, juramentos, insultos, hubiera visto una de las

escenas más horribles que pueden manchar toda una época y

ennegrecer toda una existencia. Jaime cayó a un tiro como exánime,

en cuanto los soldados y el oficial aparecieron tras los escombros

tintos en sangre y alumbrados por las siniestras antorchas, como

una evocación mágica e infernal. Así que Ricardo vio esta

catástrofe, dijo a los combatientes:


—Huid, que vuestro jefe es muerto.


Y todos huyeron.


Y luego, volviéndose al militar, exclamó:


—Tome este anillo, que Luisa es de usted.


Súbita alegría iluminó el rostro antes enrojecido por el odio.

Una palabra de compasión cayó de aquellos labios antes contraídos

por la ira, y ahora entreabiertos como para respirar el placer. La

voz de que cesara el fuego se dio instantáneamente, y esta voz

detuvo a los soldados en la pieza contigua. Ricardo, que

experimentó el efecto de su amuleto, pidió el cuerpo de su amigo y

su propia libertad. Ambas le fueron concedidas. Y entonces pudo ver

que Jaime respiraba todavía; pudo trasladarlo, en brazos de cuatro

soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcalá, y pudo

descansar un momento de las emociones de aquel día y consagrarse al

ejercicio de la caridad, salvando de la muerte a su amigo del

alma.




Capítulo 3. En el hogar


Al día siguiente,

mientras Jaime reposaba después de penosa noche, trabajada por la

fiebre y por el delirio en el primer sueño a fuerza de cuidados y

de medicinas conseguido, Ricardo se iba un momento a vecina casa

para concluir de arreglar un matrimonio desarreglado a causa de

esas desavenencias tan frecuentes en algunas familias, y tan

dolorosas para aquel corazón que no podía soportar el espectáculo

de los ajenos dolores sin socorrerlos y consolarlos. En el camino

hablaba consigo mismo, y decía:


—Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus amarguras, y

visto sus desengaños, y probado cómo la gloria sabe a cenizas, cómo

el poder suena a hueco, cómo la ambición jamás encuentra

satisfacciones a la altura del deseo, nos recogemos en nosotros

mismos, y adivinamos que todas las nobles aspiraciones anhelosas

por lo infinito se abrevian y se reducen al nido del hogar donde

finalmente encuentra el alma desasosegada la verdadera ventura

posible en este mundo. De suerte, que ni pienses en recoger, como

Prometeo, la lumbre del sol; no hay lumbre como el amable fuego de

un hogar bien provisto: ni te armes como los dioses antiguos del

rayo que hierve en las nubes; no hay rayo como el reflejo de una

mirada amorosa: ni pasees la imaginación por los espacios infinitos

e inconmensurables; no hay espacio como la santa casa donde te

acuerdas de tus padres y donde esperas del legítimo amor la venida

de los hijos; ni te sumerjas en los embates y en los oleajes

alterados de las pasiones; no hay pasión como aquella que jamás

cansa ni hastía, y que en espacio brevísimo resume y compendia la

vida entera, y se dilata hasta la eternidad; ni te afanes por el

arte y por sus inspiraciones, porque no hay poesía, ni arte, ni

inspiración, como la que exhala aquella religión purísima que se

llama la religión de la familia y el culto a sus dulces y profundos

sentimientos. La humanidad es un objeto demasiado colosal para que

nosotros podamos conseguir, no ya su felicidad, pero ni siquiera su

mejoramiento, mientras una débil esposa puede ser feliz en el nido

de nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre calor de

nuestro corazón. Dediquémonos, pues, a hacer la felicidad de esos

seres, y mientras no podamos conseguirlo para nosotros mismos

porque no llame la pasión a nuestro pecho, sembremos la felicidad

doméstica, imposibilitados como estamos de sembrar por lo escaso de

nuestras fuerzas y lo grande del objeto, la pública felicidad.


Y diciendo esto, subió a un cuarto tercero de modesta casa en la

calle del Caballero de Gracia, y llamó a una sonora campanilla. En

aquel humilde albergue, se albergaba la pobreza, es verdad; pero la

pobreza modesta, limpia; la pobreza que se encuentra tan alejada de

la fortuna como de la miseria. El suelo de ladrillos brillaba como

si fuera de acero bruñido; las sillas, de Vitoria, no tenían ni una

mancha, ni un átomo de polvo; sobre la mesa de pino pulimentado

campeaban dos búcaros de fresco barro y llenos de suaves y olorosas

flores. Un espejo era todo el adorno de las blancas paredes, pero

espejo de luna reluciente y de brillantísimo marco. Al través de

espesas cortinas de algodón cerníase la luz derramando dudosa

sombra que daba frescura al cuarto. Habitábalo antigua doncella de

la madre de Ricardo, que, originaria de la América española, nunca

había querido casarse mientras viviera su señora en Nueva—Orleans,

y se casó en cuanto vino a España y dio con la gente de su raza, de

sus costumbres y de su habla. Tenía como unos treinta años, y

gozaba, según su aspecto, de la mejor salud y robustez, en compañía

de una hermosísima niña, a la cual estaba unida como la flor al

tallo, o como el tallo a la flor. En cuanto entró Ricardo, hija y

madre le recibieron a una con el mayor contento. La niña se cogió a

sus rodillas pidiendo un millar de besos, y la joven le tendió la

mano con verdadera franqueza, que no excluía profundísimo

respeto.


—¿Salvó V., Micaela, a los revolucionarios aquí refugiados?


—Los salvé a todos.


—¿Cómo se arregló V. para salir tan pronto de ellos?


—La pobreza es industriosa. Los repartí entre mis amigas, y a

estas horas se encuentran ya en el puerto.


—¿Y cómo va de asuntos domésticos?


—¡Ay, señorito!


—¿Se aflige V.?


—¿Pues no he de afligirme?


—¿Qué sucede?


—Mi marido


—Siempre con historias.


—No.


—Me quiere mucho.


—¿Qué más puede V. desear?


—Quiere mucho a su hija.


—Miel sobre hojuelas.


—Le quiere a V.


—Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.


—Yo un poco puedo y debo quejarme.


—¿Por qué?


—Porque algunas veces pasamos apurillos.


—¿Quién no los pasa en el mundo?


—Pero los nuestros son más de sentir.


—Naturalmente, cada cual se duele de los suyos.


—Son más de sentir, porque… ,


—Acabe V.


—Porque son más fáciles de evitar.


—Dígame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin

escrúpulo esas contrariedades matrimoniales, dígamelo clara y

lisamente.


—Pues mire V., en que tenemos…


—¿Ya se corta V.?


—En que tenemos alguna falta de cuartos.


—Y eso…


—Si no ha entibiado el cariño de mi marido, ha disminuido la

felicidad del matrimonio.


—Vamos, ¿acabará V.?


—¡Ah!


—¿Suspira V.?


—Sí.


—¿Se ha desahogado ese pecho?


—Completamente.


—Y por qué no lo ha dicho V. antes?


—Porque tenía tanta vergüenza…


—Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.


—Con la mayor confianza.


—Y ya sabe V. cómo andan los negocios de casa.


—Lo sé todo.


—Yo, que era riquísimo por mi padre, me quedé con una sola de

mis haciendas, y no quise tocar a uno sólo de sus pesos duros en

cuanto llegué a la plenitud de la razón.


—El señorito ha hecho cosas que ningún otro mortal quizás

hubiera hecho en su lugar.


—Obedecí a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la

esclavitud, en la esclavitud sustentada, era fortuna para mí

imposible. Renuncié a todo cuanto había heredado de mis padres.

Emancipé mis negros y les repartí mis haciendas, de acuerdo con mi

santa madre. El día que hicimos eso, no teníamos más abrigo que el

abrigo de Dios.


—Cuya misericordia no podría faltar a quien de esa suerte

realizaba y cumplía su justicia.


—En efecto; cuando más pobres nos creíamos, nos encontramos más

ricos. En la familia de mi madre todos tenían un nombre honrado e

ilustre; pero ninguno tenía una posición desahogada. El único tío

millonario, antes de saber nuestra resolución, sin duda por

acumular sobre una sola cabeza inmensa fortuna, le legó a mi madre

una cuantiosa herencia. De ella vivimos y viajamos después que se

acabó la guerra americana, en la cual combatí por la libertad de

los negros y por la unidad de la patria. Mas yo no dispongo de

cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por pródigo, y no me deja

usar de nuestra riqueza a mi arbitrio, entregándome sólo una renta

que al principio de cada mes ya está gastada por duplicado. Le doy

todas estas explicaciones a fin de que comprenda, cómo para la

tranquilidad de su casa, no puedo hacer otra cosa más que

desprenderme de este solitario. Ahí le tiene, último resto de mis

alhajas.


Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que tenía

grueso brillante, y se lo entregó a Micaela.


—Señorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma hecha

hombre. Ya no dependerá mi pobre Antón de las agencias de

provincias que llegan o no llegan; dependerá de un comercio que

pondremos en esta misma calle para competir con todos los merceros,

los cuales se han hecho ricos. Y habrá paz en mi casa, y

tranquilidad en la familia, y salud y alegría. Donde no hay harina,

todo es mohína. Al perro flaco, pulgas. En comenzando a subir, se

llega hasta la cima. ¡Qué alegría! V. nos ha casado; V. nos ha

dotado. Y ahora que la estrechez turbaba un poco la paz doméstica,

V. nos vuelve el alma al cuerpo con este donativo que es una

verdadera fortuna ¡Qué dicha! ¡Qué alegría!


—¡Cómo esa palabra alegría me resuena en el alma!


—La tengo completa.


—¡Envidiable suerte! ¡Cuánto diera yo por verla alguna vez en mi

hogar, aunque mi hogar fuese una cabaña!


—Es verdad, señorito. Mamá…


—¡Oh! Mamá no ha recobrado desde su viudez ni por una hora la

calma. Nuestra casa parece un convento. Los lutos y los duelos no

han cedido un minuto. Las lágrimas no se han secado en sus ojos.

Las largas noches se pasan en largos insomnios; los días entre

oraciones y recuerdos. Alguna vez procura sonreírse al verme, pero

bien pronto vuelve a inclinar la cabeza sobre el pecho y a despedir

un sollozo tan amargo que sacude hasta el fondo del alma y desgarra

hasta la fibra última de las entrañas. Yo me he criado oyendo

llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no he visto jamás, desde

que alcé la cabeza de la cuna, un rostro placentero. La luz del

mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mí al través de mares de

lágrimas, y el fuego de su amor ha vivido velado entre las nubes de

una tempestad continua. Yo no conozco esos días en que las familias

celebran fiestas, recuerdan aniversarios felices, se sientan a la

mesa para una comida o una cena de esparcimiento, se acercan a la

lumbre a referir historias gratas y renovar el culto a los muertos.

Mi madre es una santa; pero entregada como las santas de la Edad

Media a una perpetua penitencia. En vano le he pedido, le he

rogado, le he instado para que considerase cuánto necesitaba su

hijo de alguna alegría, de algún contento, del algún reposo en el

hogar. Siempre me ha dicho que debía casarme pronto a fin de tener

una compañía placentera a mi lado, y en seguida ha añadido que me

casara por amor: solamente por amor, muy penetrado, muy persuadido

de que estaba perdidamente enamorado de la mujer elegida, y muy

resuelto a vivir, a respirar solamente en la felicidad del amor. Y

al decir estas palabras con una elocuencia verdaderamente

arrebatadora, me cogía ambas manos con sus manos; me llenaba de

besos; me regaba de lágrimas amarguísimas, y concluía por caer o en

el sueño de un desmayo parecido a la muerte, o en los sacudimientos

de un ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imagínese V. qué

vida mi vida; siempre en estos dolores continuos; siempre con estos

espectáculos de horror ante los ojos; siempre con el acento de los

sollozos en el oído; siempre amargado; en el pan, la hiel; en la

noche, el quejido; en cada hora del día, la reproducción de un

estremecimiento de pena, viendo sufrir a la persona más querida del

alma, a la única que debía consagrar hoy su existencia a mi

ventura. Nadie puede penetrar en esta situación verdaderamente

angustiosa; nadie, porque mi madre se aleja hasta de los criados; y

solamente V. ha observado alguna vez cómo se retuercen sus brazos,

cómo se extravían sus ojos, cómo se parte su pecho en estas

exaltaciones de su carácter, y en estos delirios acerbos de sus

amargas penas. Yo he dudado de su cariño y me he arrepentido luego

de esta duda, al verla tan próvida, tan amante, tan consagrada a

mí; combatiendo, por sonreírse, con sus propios dolores, tratando

de alentarme con la esperanza de alguna tregua a sus sollozos; pero

vencida al fin por la intensidad del dolor y entregada

completamente a su invencible dominio. Mi casa, de esta suerte, es

un desierto, y de esta suerte mi vida entera es un holocausto. La

sociedad nos está completamente vedada, pues las puertas del

sepulcro no se abren sino a los muertos. Los placeres y los

esparcimientos del mundo, completamente prohibidos, porque mal se

puede aspirar a ninguna alegría cuando se habita de continuo con el

dolor. Ni siquiera los viajes han logrado distraernos y calmarnos.

En vano hemos recorrido el mundo a ruegos míos para procurarnos

algún alivio o algún olvido en el conocimiento del mundo, en el

trato con nuevas gentes, en la separación de aquellos lugares,

testigos de nuestra vida anterior, y por lo mismo, llamadas a

despertar dolorosas memorias. Los años, lejos de aminorar, han

acrecentado la pena; el movimiento, que para la juventud es un

aliciente a la distracción, para la edad madura es un cansancio que

fatiga así las fuerzas del cuerpo, como las fuerzas del alma. Hemos

llegado a la patria de nuestros abuelos, y nos hemos establecido en

este Madrid que tantas veces saludamos desde América. Mi madre,

descendiente de antiguos virreyes castellanos, ama quizá tanto como

el Nuevo Mundo donde hemos nacido, este viejo mundo en que reposan

las cenizas de sus padres. Yo creí que el oír la lengua española y

su incomparable melodía; el respirar este aire acariciado tantas

veces desde lejos en continuas esperanzas; el ver esta luz

espléndida reverberada por un cielo azul que serena hasta las

tempestades del alma y que acaricia los globos de nuestros ojos,

daría al desgarrado corazón de mi pobre madre algún bálsamo capaz

de cicatrizar sus abiertas y profundísimas heridas. Engañéme

completamente. Al descubrir estas costas; al penetrar en esta

tierra querida; al recorrer sus campos benditos; al orar en sus

iglesias góticas; al ver sus históricos monumentos, el ánimo

advierte que teatro hubiera sido éste en otro tiempo para su

felicidad, cuando era capaz de ser feliz esa alma desolada. Así,

después de haber hecho un esfuerzo para visitar algún sitio

célebre, su melancolía crece y vuelve a sumergirse su corazón

despedazado en las penas continuas que la ahogan, exacerbadas por

las dichas con que había soñado su deseo y por la triste realidad

de su tormento. En cuanto a mí, nada en el mundo me interesa, sino

el dolor. Cuando corro a los campos de batalla como en la tremenda

guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones, como ayer

mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con la peste; cuando

busco por las buhardillas la desnudez para vestirla y la miseria

para aliviarla, me impulsa siempre el deseo de averiguar si hay en

la tierra algún ser tan desdichado como el ser que me dio la vida,

y, por consecuencia, tan desdichado como yo. Y siendo imposible

llevar un rayo de alegría dulce a mi hogar, lo llevo a los extraños

hogares. Y siendo imposible la felicidad en mi pecho, quiero

gozarme en labrar la ajena felicidad. Al cabo sé que una palabra

puede serenar tempestades como las oídas en mi alrededor, siempre

rugientes; que una lágrima de compasión puede ahuyentar dolores

como los a mi lado siempre despiertos; que un diamante puede ser

seguro talismán para una familia, mientras que para nosotros el

cielo parece de bronce y la tierra entera erizada de espinas, entre

las cuales jamás brota ni puede brotar una flor. Muchas veces he

querido seguir el consejo de mi madre; he querido amar, he querido

elegir entre tantas jóvenes como pasan a mi lado, una compañera de

mis penas, y una esposa del alma. Y al ver que ninguna ha

conseguido fijarme, he imaginado que me encontraba como aquel

Satanás, compadecido por Santa Teresa de Jesús; he creído que me

encontraba ¡ay! imposibilitado de amar. Pero, ¿adónde íbamos, si

pudiera ser feliz; a dónde íbamos imposibilitado de alejar a mi

madre, en cuya compañía quiero vivir y morir, imposibilitado de

hacer feliz a mi esposa, que al cabo concluiría por contagiarse de

desesperación.


No acabaríamos nunca si hubiéramos de repetir todos los lamentos

que el infeliz Ricardo expresaba en el seno de aquella fiel mujer,

único confidente posible de sus penas, a las cuales creía tributar

el mayor tributo de consideración, vertiendo torrentes de

compasivas lágrimas.




Capítulo 4. La desesperación


La casa de Ricardo

era en efecto la tumba de su madre. No había más que acercarse a su

gabinete para convencerse de que vivía Carolina en brazos de la

muerte. El suelo estaba alfombrado de palio negro; las paredes

tapizadas de negra bayeta; las ventanas cubiertas de cortinas

igualmente fúnebres; sobre las mesas veíanse siempre—vivas,

violetas, cruces, libros de rezo, en tal manera, que parecía

encerrada aquella mujer en triste catafalco cual si asistiera a sus

propios funerales, y celebrara sus propias exequias. Un largo trajo

de merino negro, sencillo en demasía, pero ajustado a su

elegantísimo cuerpo, la amortajaba entre sus anchos pliegues; una

toquilla negra cubría su cabeza peinada con la sencillez

correspondiente a su tocado, pero con limpísimo esmero. Como el

rostro, a pesar de su demacración, no había perdido la hermosura;

como los ojos, a pesar de su fiebre, no habían perdido el poder;

como el cuerpo, a pesar de sus maceraciones o de sus dolores, no

había perdido la esbeltez; semejábase a una imagen de la penitencia

trazada por artista, cuya hábil mano tuviese empeño en asociar al

dolor acerbo la perfecta hermosura.


A veces solía abandonarse por completo a la desesperación, cuya

fuerza no se aminoraba jamás en aquellos sus agitados nervios, y en

aquella su vivísima sensibilidad. Entonces la palidez de la muerte

caía como una sombra con matices entre verdes y amarillos sobre sus

hermosas facciones; copioso sudor producido por la extrema

debilidad y el pertinaz desmayo bañaba su cuerpo; la postración la

rendía hasta el punto de no poder estar de pie; y la razón se

escapaba de su inteligencia como si sólo quedaran ya en aquel

organismo medio roto, pavesas de la vida, crepúsculos del alma; y

en aquella alma medio extinta la capacidad necesaria al

sufrimiento. Y como jamás podrá el dolor tener esta exaltación

continuamente, ni revolcarse en estos espasmos de violencia,

habíanse acostumbrado sus ojos y sus facciones a una contracción

casi perpetua, reveladora de contrariedad casi continua. Sus largos

párpados se entornaban como al peso de sueño incontrastable; su

cabeza se caía sobre el pecho como la flor marchita inclinándose

sobre el tallo; las mejillas mostraban surcos hondísimos de esos

que deja el pensamiento con sus hondas tristezas; la frente

mostraba arrugas numerosas; y los extremos de los labios una

dejadez tan irremediable y tan duradera como la de aquellos que han

dejado la vida. No respiraba; suspiraba. Y cuando sobre aquel

suspiro quería poner algo más doloroso todavía, no suspiraba en

verdad; amargamente sollozaba. En la frecuencia con que se llevaba

la mano a la garganta, veíase que la anudaba una pena terrible.

Toda su vida era aflicción. Así, los músculos que la anatomía

moderna llama músculos del dolor, estaban casi siempre en su frente

contraídos; las cejas arqueadas como a la interior contemplación de

una idea fija; y el labio superior vibrante cual si a todas horas

le agitase el afán o la necesidad de gemir.


Imposibilitada Carolina de toda expansión, su tristeza la

conducía necesariamente a concentrarse dentro de sí misma y a vivir

de sus propios dolores, como vivía y se alimentaba en los infiernos

el Conde Ugolino de la carne cruda de sus hijos. Esta idea fija de

su pena irremediable le congestionaba el cerebro con una congestión

tan pesada, que la obligaba y constreñía a tener siempre la cabeza

sobre la palma de la mano para auxiliarla a soportar tanta

pesadumbre. Y sin embargo, esta pena, ¡ah! no había alterado

sensiblemente su hermosura. Diríase que aquella mujer era la Niobe

antigua, tal como la hemos admirado en los Museos de Florencia,

embellecida y como transfigurada por la intensidad misma de su

desesperación. Cuántas veces quedaba como fuera de sí; cuántas

veces miraba y no veía más objeto que los negros círculos

producidos por la irritación de sus pupilas; y pugnando por abrir

su alma a pensamientos o esperanzas múltiples, sólo sentía el

pensamiento y la esperanza de la muerte. Y a medida que más rodaban

en su cabeza estos torbellinos de ideas fúnebres, más se contraían

y cerraban sus labios con el sello de un tenaz y profundísimo

silencio. ¿Qué palabra habría en el humano lenguaje, bastante a

llevarle algún consuelo en aquella desolación tan duradera como su

vida? Ni siquiera la luz que todo lo vivifica, que todo lo anima,

que todo lo colora, que despierta la vida en los organismos, y la

alegría en la vida, llegaba hasta el interior de aquella alma

desierta. Ni siquiera le quedaba el lenitivo último de los

desgraciados; departir de sus penas, comunicarlas, hacer que

penetren hasta el alma de otros seres y provoquen la consoladora y

necesaria compasión. Pasaba continuamente de las tristezas a las

aflicciones, y de las aflicciones a las tristezas. Estos dos

estados eran al cabo los dos estados naturales y perpetuos de su

alma, envuelta en los senos del misterio y obligada por la propia

delicadeza de sus sentimientos y por la piedad maternal y el culto

necesario de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo

silencio.


Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la entera

vocación de su vida. Eminentemente sociales como somos, la fuerza

que mantiene la sociedad es el amor, como la fuerza que mantiene el

Universo es la atracción. El amor primero, esencial, necesario, es

el que acerca entre sí, une, confunde en sus placeres y en sus

efusiones indecibles a los dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta

primera y genuina acepción del amor, hay otros muchos grados

conocidos en la lengua común por las palabras afecto, cariño,

simpatía, amistad, que nos unen con el suelo en que nacimos, con el

hogar que habitamos, con la religión que en la primera edad

recibimos, con los semejantes que vemos, grados varios

constitutivos de esta entidad superior que llamamos sociedad. El

ser más social, es el ser que más siente, porque es el ser que más

atrae. La pureza y la intensidad de los grandes sentimientos crea y

mantiene la sociedad. De consiguiente, la mujer más sensible, más

tierna, más afectuosa, también es mucho más sociable que el hombre.

Como sucede en la vida común, que junto a una mujer inteligente y

hermosa, suele formarse una abreviada sociedad, sucede en la vida

universal, y en las grandes y permanentes sociedades humanas. El

hombre, fuerte de temperamento, llamado a la guerra, con voraces

instintos de odio, cazador, guerrero, es mucho menos social que la

mujer; como el águila, como el milano, como todas las aves

carniceras y rapaces, unas obligadas a vivir en las sombras para

tender sus emboscadas; otras en los altos y solitarios peñascos

para lanzarse sobre sus presas, indudablemente son mucho menos

sociables que los ruiseñores, cuyos coros de amor resuenan por la

primavera en nuestros floridos campos, y que las golondrinas,

siempre en bandadas, viajeras misteriosas, benditas entro todos los

pueblos, y cuyos dulces píos y cuyos parabólicos vuelos y cuyos

consoladores regresos de las largas emigraciones a nuestros patrios

techos, nos anuncian la vuelta del calor y la resurrección de la

vida. Así, pues, la mujer tiene el don de despertar todos los

grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos los grandes

afectos, tiene el don también de servir como base incontrastable y

primera a la humana sociedad.


Una mujer que falta en el mundo a esta vocación primera de su

naturaleza, a este ideal luminoso de su vida, a este llamamiento de

la sociedad, es e1 más desgraciado de todos los seres, como lo son

generalmente todos aquellos cuyos medios y cuyas facultades no

corresponden por uno de esos accidentes, denominados infortunios,

al fin primordial para que fueron criados. Carolina había nacido

para amar y ser amada en el seno de la familia, y para procurar a

cuantos se agrupaban a su lado bajo la techumbre del hogar la

primera y la más necesaria de todas las felicidades, la felicidad

doméstica. Carolina había nacido para irradiar desde este centro de

amor íntimo la luz y el calor de sus amores, en amistad, en afecto,

en cariño, en obras piadosas y caritativas sobre toda la sociedad

de su tiempo, animando desde las inspiraciones que mueven a la

libertad, hasta las inspiraciones que mueven al culto y a la

práctica de la poesía y del arte. Vestal en la casa, y en la

familia sacerdotisa; numen y musa de muchas grandes obras sociales

por su inteligencia y por su hermosura, sus ideas y su sangre la

impulsaban a despedir esas corrientes de electricidad que en la

sociedad sirven para grandes operaciones; en la sociedad,

necesitada como la naturaleza de una mecánica y de una química

especial que distribuya las fuerzas, que condense las ideas, que

cristalice los organismos, que produzca y mantenga la vida. Había

faltado Carolina por una serie de accidentes, todos infortunados, a

este fin supremo de su existencia, y en realidad se había

precipitado desde las sonrosadas alturas del alto ministerio que le

deparaba naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia,

que la reducía tristemente a ser incompatible ya con toda

sociedad.


El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os

sumerge en la tristeza, aunque vuestro ánimo se halle naturalmente

alegre como el ver una persona en el borde de un abismo os produce

vértigo semejante al que experimentaríais si en su lugar os

encontrarais. La comunicación del sentimiento se parece al

estallido de una chispa eléctrica. La mirada que recoge de lo

interior una idea, y la concentra en las retinas, como se concentra

la luz en los focos de los espejos ustorios, y la despide sobre

otra mirada, produce instantáneamente en el choque de los ojos una

misteriosísima centella, la cual penetra hasta en lo íntimo del

ser, y agita hasta las entrañas del alma. La palabra, ese sonido

tan tenue, combinando letras y vocablos, si recoge de lo íntimo del

ser grandes sentimientos, concluye por dominar a un auditorio frío

e indiferente, por hacerlo reír si quiere provocar la risa; por

hacerlo llorar, si quiere provocar el llanto; por llevarlo a la

compasión, cuando se enternece; al odio, cuando se indigna; a todas

las emociones más distantes en aquella hora de la voluntad y de la

idea del que escucha arrastrado a pesar suyo por la rápida y

misteriosa comunicación de las profundas emociones. Hay almas que

son grandes conductoras de los sentimientos y de las ideas, como

hay cuerpos que son grandes conductores de la electricidad. El alma

de Carolina era una de estas almas. Dios le había dado los dones

que más sirven para despertar en los demás los sentimientos

experimentados en ella misma; le había dado el don de una mirada

comunicativa, y el don de una palabra elocuente. Pero aquella

naturaleza franca, irradiante, efusiva, había tenido que encerrarse

en sí misma como si fuera una triste naturaleza egoísta, dada la

concentración natural e inevitable del dolor.


Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera

retirado del mundo y se hubiera ido a un convento para recoger en

su corazón el amor divino, ya que le había sido negado el humano

amor, a no tener junto a sí el hijo de sus entrañas, lazo único que

la ataba a la sociedad y a la tierra. Un alma como la suya, que en

el matrimonio podía haber encontrado felicidad tan grande, se había

visto obligada a vivir con un esposo a quien no había amado jamás.

Y aún con éste, con su marido, a pesar de todas sus ideas, de una

pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos; a pesar de

sus castas inclinaciones, no había podido ser ni tan consecuente,

ni tan fiel como se lo aconsejaba su conciencia y se lo imponía su

propia voluntad. Luego se prendó de otro mortal, y ni tuvo valor

para seguirlo, ni valor para rechazarlo. Cayó en sus brazos un

momento, el cual decidió de su vida por toda una eternidad. Al

esposo que le diera un hijo, una fortuna, un apellido, sino

ilustre, ilustrado por la riqueza y por la política en aquella

altiva sociedad americana, le había correspondido, arrastrándole a

la locura primero, y a consecuencia de la locura, a una muerte

desastrosa, cuya agonía fue un estallido continuo de maldiciones

que concluyeron por levantar entre tantas interiores tristezas, una

espesa nube de remordimientos en la conciencia sombría de la

atribulada esposa. Cuando asociaba el día de su unión al pie de los

altares con Jura, y el día de su viudez, pensaba que no había sido

buena esposa y que no había amado, como era de su deber, y como lo

prometiera por inviolable juramento, necesitaba contenerse con

ambas manos la cabeza, víctima de vértigos horribles, para no

perder completamente la razón. Cuántas veces se levantaba airada

contra sí misma por un impulso ciego, y se reconvenía con las

reconvenciones amargas que hubiera podido dirigir a otro ser

cualquiera. En ninguna memoria estuvo jamás tan presente y tan viva

una culpa; en ninguna conciencia estuvo jamás tan presente y tan

vivo un remordimiento.


Luego, otro de los sentimientos de su vida había sido el amor,

ciego al mulato Antonio. Cuanto más ahondaba en su corazón y en su

memoria, más veía que aquella pasión resultaba la pasión única de

su vida. En todos los espejismos de su imaginación; en todas las

ilusiones que se levantaban de sus sentimientos; en todos los

recuerdos de su memoria, las únicas horas placenteras y los únicos

instantes felices se relacionaban con aquellas serenatas de amor,

con aquellos versos de profundo sentimiento, con aquellas

encendidas miradas que penetraron hasta los abismos de su ser, y

que en él difundieron una pasión inextinguible. Pero, ¡oh pena de

las penas! Este amor había tropezado en la realidad, y de tan

irremediable tropiezo, había provenido también una irremediable

desgracia. El ser tan amado había subido hasta el cielo de aquel

amor purísimo, y lo había manchado con el hálito de un placer

pasajero que diera al cabo frutos de perdición eterna. Los dos

amantes que acaso habían nacido el uno para el otro, que en

realidad se buscaban y seguían, como se buscan y siguen unos a

otros los mundos suspensos en el espacio por la misma atracción,

debieron, a causa de este minuto de placer, convertido en un

infierno perdurable, separarse por toda una eternidad, y huir uno

del otro como pueden huirse y esquivarse los seres que a muerte se

aborrecen. Y habían huido y se habían separado, para que esta mutua

separación, ¡ah! no pudiera realizarse sin que en mil pedazos se

destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen aquellos dos

corazones. Querer a un mortal y no verlo; y no hablarle, y no

sentirlo a su lado, y no compartir con él todas las ideas al par de

todos los sentimientos, y no asociarlo a su misma suerte, a sus

dolores, a sus alegrías, y no tenerlo bajo el mismo techo, y no

recoger en su mirada la luz de la vida, en su aliento el aire para

el pecho, ¡oh! es el dolor de los dolores, dolor a cuyos golpes y

estremecimientos se destrozaba, concluyendo por ver siempre ante

sus ojos nublados de lágrimas, sin tranquilidad alguna lo presente,

sin esperanza lo porvenir, sin alivio el mal que la postraba, sin

compasión los humanos corazones, vacío el mundo y vacíos hasta los

cielos, cuyo esplendor se ocultaba y desaparecía tras el sudario de

negrísima tristeza. Así es que amaba y maldecía a Antonio; deseaba

tenerlo a su lado con el corazón, y de su lado lo rechazaba con la

conciencia, resultando de tal estado una horrible batalla, en la

cual se aguzaban cada día más para atormentarla sus dolores y sus

remordimientos.


Pero no hay término ni límites en el sufrimiento. Aún la

atenazaba más las entrañas otra pena intensísima: la separación de

la hija que naciera de su culpa y de su caída; la separación de la

hija de Antonio; aquella hija, pedazo verdadero de su corazón,

parte integrante de su alma. En noche siniestra, el hombre que se

había aprovechado de un momento, en el cual su voluntad estaba como

perdida y como enajenada, asaltó la casa que conocía tanto, entró

en el gabinete que profanara con sus arrebatos, cogió de su cuna la

niña que era como prenda viviente de aquel amor, y se la llevó

consigo a educarla bajo otro techo y a convertirla en ornamento de

otra familia. Diez y seis años hacía de esta horrible tragedia, y

en esos diez y seis años no se cansó jamás Carolina de llorar y de

desesperarse. Su marido en la demencia, su amado en necesario

apartamiento, su hija arrancada de su seno; cada uno de estos

dolores tenía fuerza por sí sólo para atribular una vida entera y

perder un alma inmensa. Cuánta fuerza no tendrían todos juntos

acumulados con sus tristes pensamientos sobre una sola cabeza, con

sus horribles torcedores sobre un solo corazón. Así es que

Carolina, la infeliz, no vivía; pero tenía realmente razón para no

vivir en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, había sido

causa de la demencia y de la muerte de su marido. Amante infeliz,

había sido causa de la desesperación. de su amado. Madre infeliz,

había sido causa de que su hija se educara léjos del regazo

maternal, donde únicamente puede criarse la infancia necesitada de

esos tiernos cuidados que no se adivinan, si no los inspiran a la

voluntad las entrañas.


Al llegar aquí, a esta consideración de su desgracia, perdía

Carolina todo imperio sobre sí misma, y se daba entera a un dolor,

de tal suerte intenso, que sus sacudimientos podrían causarle de

seguro la muerte, si la complexión humana, destinada al dolor, no

tuviera tanta resistencia. Madre, y la naturaleza había sido de tal

manera violentada en ella, que le arrancaron sin conmiseración

alguna la hija de sus entrañas. Todo se puede sustituir en el

mundo; todo, menos el corazón de una madre. Cuán poco valor tuvo en

el empeño y en la batalla por guardar aquella angelical criatura;

se decía a sí misma. La última de las hembras del último de los

animales, se defendería y defendiera su prole con mayor rabia y con

mayor empeño. Una tigre, o hubiera muerto, o hubiera matado al

raptor, si en su propia madriguera, lactando sus cachorros, la

sorprende. A cada momento de su vida, se acordaba de la vida de su

hija. Un padre, y más un padre tan combatido por toda suerte de

contrariedades, como el infeliz Antonio, no podía proveer a la

educación de una tierna niña. El padre representa siempre la

fuerza, la energía, el valor, y la pobre criaturita necesitaba la

compasión, la ternura, la delicadeza, las lágrimas, la providencia

maternal. ¿Qué mujer puede sustituir a la madre cuando ni siquiera

el padre la sustituye? Solamente en los oídos maternos resuena como

una música, el lloro incómodo de los niños; solamente una madre se

pierde embebecida en la sonrisa y se mira en la mirada que surge de

la cuna y se abisma en la contemplación estática, verdaderamente

indispensable, para sostener los cuidados de la maternidad y

conjurar los peligros que rodean a la inocencia. Y luego, al llegar

a la alborada de la razón, nadie puede enderezar el sentimiento

hacia lo divino como una madre; y al encresparse el oleaje de las

primeras pasiones, nadie como una madre calmarlas y dirigirlas a la

plena realización del bien. Solamente la previsión maternal, sus

adivinaciones proféticas, alcanzan a señalar los abismos de la vida

sin corromper la pureza del corazón y sin empañar ni siquiera

ligeramente el espejo clarísimo de la inocencia en que se reflejan

las cosas bellas del mundo.


Con razón, pues, se le partía el alma cuando se acordaba de lo

que hubiese sido su vida con la hija del alma al lado, y de lo que

era sin su hija. Cuánto la hubiera regocijado la sonrisa de

aquellos labios, constantemente brillando sobre su vida; la primer

palabra gorjeada por la tierna garganta; el nombre de «mamá» dicho

antes que ningún otro nombre; los primeros tímidos conceptos y las

primeras encantadoras gracias; la inclinación a consagrarse al amor

desde sus juegos y a constituirse en el divino ministerio de la

maternidad con sus muñecas; el día de cambiar las mantillas por el

vestidito; y el día de los primeros pasos; y el día del Primer

premio de lectura; y el día de la primera comunión; y el día del

primer rubor producido por el primer asomo de la pasión; y el día

del vestido largo, y todos esos días aniversarios de otros tantos

instantes venturosos, que son como creadores de un alma, en la cual

pone una madre todas sus inspiraciones, toda su luz, todos sus

amores, todas sus ilusiones que de nuevo florecen, y todas sus

esperanzas que se perpetúan sobre el corazón de su hija, abreviado

universo de su alma estática y amante.


Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabía que iba

creciendo en inteligencia y hermosura. Sabía por esas industrias

propias de las madres, todos sus pasos y toda su vida. Pero la rica

familia con la cual vivía y de que formaba parte la niña con su

padre Antonio, se había venido a Europa, y después de ese viaje a

Europa, en el cual llevaban empleados más de seis años, nada había

podido saber sino que continuaban viajando. Antonio se vengó bien

cruelmente de la negativa que opuso Carolina a seguirle con no

enviarle ni una sola palabra de su hija. En verdad, la causa

primera del viaje estaba en el deseo que tenía Antonio de

procurarse distracción a sí mismo, y cultura verdadera y

esparcimiento a su hija, a la cual había puesto el nombre de Elena.

Conforme ésta iba creciendo en años, su padre se iba penetrando de

cuán necesario era ocultarla su origen, y no decirla que tenía una

madre y un hermano en la tierra. Antonio vivía con el rico

habanero, su hermano de leche, que le rescatara en el mercado y que

hiciera de su afecto una verdadera necesidad del alma. Este

riquísimo habanero había sido padrino de Elena, bautizada en Méjico

después del rapto. Aunque al morirse su primera novia había hecho

juramento de no casarse, casóse al cabo, seducido por las gracias

de una bella mejicana, con la cual no tuvo ningún hijo. Así el

matrimonio y Antonio vivían para Elena y la cuidaban con el amor y

el celo con que hubiera podido cuidarla su propia madre. Para

Elena, Antonio, su padre, era viudo, y no le hablaba nunca de su

madre por no renovar recuerdos tristes de otros tiempos ni abrir

heridas del alma, recuerdos y heridas que todavía destilaban

sangre, según las tristezas continuas del mulato, cuyas pasiones se

hallaban todas reunidas y concentradas en su hija. Juntos habían

recorrido toda Europa y gozado todos los esparcimientos propios de

un viaje tan delicioso. Juntos vivían los cuatro en una paz

completa, sin que hubiera objeto preferible a Elena para su cariño,

ni otro heredero a su inmensa fortuna.


Carolina estuvo adherida a América mientras vivió su esposo, el

caballero Jura. Le era imposible dejarlo, y cuidaba de él muchas

veces con riesgo de la vida, porque. su locura llegaba con

facilidad al furor, y por consiguiente a la violencia. Pero en

cuanto Jura murió, en cuanto pasó el duelo, en cuanto guardó por un

año entero el luto junto al cementerio donde estaba enterrado,

vínose a Europa, trayéndose a Ricardo, que bien lo necesitaba, por

haber recibido una mortal herida en la guerra de los Estados Unidos

y en defensa de la hermosa bandera de Washington mantenida en las

inmaculadas manos de Lincoln. Luego, como Ricardo se avergonzó al

morir su padre, de tener una fortuna ganada en la trata y mantenida

por la esclavitud, no hubo otro remedio sino repartirla entre los

negros emancipados, y venirse a Europa en busca de algún lenitivo a

los antiguos e inveterados dolores. Pero en realidad, el principal

móvil de aquel viaje en Carolina, era buscar a su hija,

encontrarla, verla, saber de ella, aunque jamás ella supiera nada

de su madre. ¡Infeliz Carolina! ¡Ah! No sabía cuán fatal iba a

serle este encuentro. En la realización de este deseo tan anhelado

se encontraba la mayor desgracia y la mayor catástrofe de su vida,

el sacrificio de seres inocentes inmolados por su irreparable culpa

y partícipes de sus castigos.




Capítulo 5. La velada de San Juan


Noche divina en

verdad, esta noche del solsticio de verano. Como el 23 de Junio es

el día más largo del año, el instinto de los pueblos ha consagrado

su hermosa noche con poéticas y placenteras fiestas. Recuerdo,

como, hace tiempo, recorriendo en tal aniversario los feraces

campos del bello Portugal, a cada paso encontrábamos hogueras

alimentadas por plantas aromáticas que esclarecían el camino con

sus destellos y embalsamaban los aires con su humo. De la misma

suerte, en los antiguos pueblos, al borde luminoso de los mares del

arte, a la puerta de los templos de mármol erigidos en los altos

promontorios y retratados en las tranquilas aguas, encendíanse esta

tarde hogueras, a cuyo alrededor danzaban los mancebos y las

doncellas, entre canciones de amor y coros, acompañados por cítaras

de oro, coronadas con ramas de laurel y flores de verbena.


En nuestros pueblos del Mediodía la noche de San Juan era la

noche de los misterios; la noche decisiva para la incierta humana

suerte, la noche en que cuajan los amores, la noche destinada al

encuentro de los seres que han de dormir en el mismo lecho y que

han de reposar en el mismo sepulcro, para despertarse abrasados y

confundidos también allá en la eternidad. Las gitanas hacen su

agosto. Son de ver con el zagalejo de seda celeste, bordado con

argentadas lentejuelas; con el cinto al talle, de cuyos hilos caen

sonajas y cascabeles y amuletos y relicarios; con el pañuelo de mil

colores ajustado al jubón de raso negro; la castaña a la nuca; el

peine dorado sobre la sien izquierda en la ancha cabeza; morenas

como el pórfido egipcio, negras de ojos, que tienen toda la

atracción y toda la profundidad del abismo, escudriñando, a la luz

de los astros, las palmas de las manos, para decir a las casadas si

sus maridos les guardan fidelidad o no en las largas navegaciones y

a las solteras si vendrá o no el novio a pedirlas pronto en

casamiento.


¡Cuántas veces he visto yo a mis vecinas, más hermosas y más

admiradas, allá por las riberas de nuestro Mediterráneo, abrir las

ventanas con sigilo, mirar los astros con escrutiñadora inquietud,

apercibir las orejas a recoger la primera campanada de la media

noche, y en cuanto su tañido caía de la alta torre dando las doce,

romper un huevo fresco, puesto aquella mañana por una gallina

negra, y depositar la clara en un vaso de agua, para deducir de los

dibujos formados por aquella extraña mezcla secretos de amor, que

no le habían revelado ni los latidos de su propio corazón, ni los

ojos de su adorado amante!


Naturalmente, noche así es noche de amores. Y el amor no tiene

expresión tan propia de sus aspiraciones infinitas y de sus

melancolías indecibles, como la música, y la música no tiene

momento tan bello y tan digno de sus cadencias como la alta noche

en que todo se recoge y calla, y solamente vela y escucha quien

padece los desvelos del amor. Y en la noche, la melodía que se

esparce más dulcemente por los aires, como un aroma venido del

cielo, y que penetra a través de paredes y puertas y rejas, como la

luz al través del cristal, es la melodía de la serenata. El

rasguear y el pespuntear de los dedos en la guitarra arrancan

chispas, que cargan de sentimientos las almas, y que en deseos

inexplicables encienden la sangre. Las cuerdas de la guitarra

suspiran, gimen, sollozan, lloran, como si fueran las fibras de un

corazón enamorado. Y tras aquellos suspiros de dolor, porque la

pasión siempre es dolorosa; tras aquellas gotas de reprimidos

lloros que se escapan y se evaporan y se elevan de cada una de las

melancólicas notas; suena la canción meridional, la más bella de

las canciones que han ideado los hombres, con sus cadencias

larguísimas como el rumor de las selvas y el susurro de los arroyos

y la resonancia de los mares, con esas cadencias, sobre las cuales

se levantan aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes, llenas de

hondas quejas, esmaltadas de orientales comparaciones, reducidas a

continuas imágenes, que expresan la tristeza, la nostalgia, la

aspiración a lo infinito, la pena del alma enamorada, el recelo de

los perversos, la incertidumbre y las dudas eternas, los celos

desgarradores, la felicidad de la posesión, la angustia de las

separaciones, el anhelo por un suspiro y por una mirada, la

desesperación por una ausencia, el deseo al descanso de la muerte,

todos los temas y todas las formas del más humano entre los

sentimientos expresado en el habla sencilla del más poeta entre los

pueblos.


La ronda y la rondalla; la soledad y la malagueña; las playeras

y las saetas son los poemas de amor más bellos que han cantado los

hombres, profundos de pensamiento como las poesías del Norte,

hermosos de forma como las obras del Mediodía, cadenciosos y

sostenidos a la manera de una melodía árabe inspirada por la

uniformidad del desierto, tristes y desgarradores como una

lamentación de los profetas hebreos a las orillas de extranjeros

ríos, propias para cantar las tristezas del amor y para henchir de

inspiración una noche como la noche de San Juan, iluminada por las

estrellas de los cielos clarísimos y por los ojos de las almas

enamoradas. Y a todos estos poemas, entonados al son de la

guitarra, se unen allá en el Mediodía entre nosotros la enramada

que cubre de tomillo y de romero la visitada reja, y la orna de

rosas y de jazmines, cuyo olor embriaga, y de frutas de aquella

estación, que parecen, por lo delicadas y por lo olientes,

verdaderas flores.


¡Cuánta poesía y cuánto sentimiento en la noche de San Juan!

Cuando en la madurez y en el otoño de la vida recuerda el ánimo

entristecido aquellas horas de sublime tristeza, aquellas sombras

de dudosa incertidumbre, aquellas inspiraciones respiradas en el

aire al par que el aliento de las flores se convence de una cosa

profundamente verdadera y profundamente sencilla, de que sólo se

vive mucho cuando mucho se siente. No digamos que el corazón es el

órgano donde reside el criterio de la verdad, no digamos que el

sentimiento es el grado superior de la vida. Realmente el corazón

ocupa un rango muy inferior a la celeste bóveda del cerebro, y el

sentimiento nos confunde hasta con las plantas. Pero quizá por eso

mismo, por ser más propio de nuestra condición, y más acomodado a

nuestra pobre naturaleza; en el sentir, ó en el amar, si queréis

que concretemos la palabra, se encuentra la vida verdadera. Pensar,

elevarse en alas de la idea a lo infinito, descubrir el Universo

desde la vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el origen de los

pensamientos y en el origen de las cosas, todo eso es superior a la

humanidad, y por lo mismo tiene algo como lo divino, que abruma

nuestro ser, agota extraño nuestras fuerzas y despedaza nuestro

organismo. Yo os conjuro a que miréis a todos los héroes

principales del pensamiento para convenceros de que en esas alturas

reina una soledad a la cual es muy preferible la ignorancia del

campesino a quien rodean los próvidos cuidados de la amistad y del

amor. Así la vida es más humana que cuando se espacia en la

ambición o en la ciencia, cuando se reduce al breve nido del

sentimiento donde se encierra en una felicidad cuya dulzura nace de

su propia limitación. Sentir es vivir, mientras que pensar es algo

verdaderamente sobrehumano; algo superior a la humana

existencia.


Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar cómo en

Madrid no tiene la poesía que en nuestras regiones meridionales.

Pero tiene mucha vida y mucha animación. Nuestra calle de Alcalá y

nuestro Prado, ofrecen dilatado espacio y natural teatro a todas

las expansiones del pueblo. Hacia el Este, los bosques del Retiro

que huelen como rebosando aún el aroma de la primavera; hacia el

Norte, la desembocadura del paseo de Recoletos, y la blanca masa y

la línea de la estatua de Cibeles; entre las alamedas, esas fuentes

teatrales que toman por la noche fantásticos aspectos a los

reflejos de las luces artificiales; en lo alto de las colinas, las

torres semi—góticas de San Jerónimo, y en lo hondo del valle el

intercolumnio casi griego del Museo de Pinturas; a la mitad, el

Obelisco del Dos de Mayo con sus fúnebres cipreses, y en todos

estos espacios, barracas donde se venden flores y macetas, tiendas

de campaña donde se fríen apetitosos buñuelos, aguadores con sus

faroles aparatosos y sus botijos y sus azucarillos níveos:

botillerías que ostentan todos los colores y todos los matices más

brillantes en sus botellas de varios tamaños; tabernas y cafés al

aire libre; grupos de gentes que cuchichean y que cantan al son de

la guitarra, y que beben, ora licores, ora refrescos, entre dichos,

requiebros, jácaras, gritos, clamores, juegos de los niños,

suspiros de los amantes, canciones de los ciegos, coros de las

rondallas, pespunteo de las guitarras, estridor de las murgas,

chirridos de las matracas, flauteo de los pitos, ruido y animación

universal. Los madrileños no llevan a ninguna de sus fiestas la

poesía que los meridionales. Entre el Prado de Madrid y las

delicias de Sevilla, hay tanta diferencia como entre el Manzanares

y el Guadalquivir. Es el Prado más propio de la corte, aparatoso

como un salon de Palacio, rico y regio, adornado a mayor

abundamiento en aquellos tiempos en que la casa de Borbón obligaba

a todas las naciones de Europa a decorar sus paseos y sus

monumentos como se decoraban los gigantescos palacios y los

alineados jardines de Versalles. Pero desde las alamedas del Prado,

no se ven las florestas de San Telmo con sus palmas y sus

naranjales; no se descubre en lo lejos del horizonte la Torre del

Oro acompañada por la gallardísima Giralda; no se mezclan las velas

blancas de las naves con las verdes ramas de los árboles, no se oye

aquel río sonoro que parece irse al mar entonando melancólicamente

los romances moriscos repetidos por las almenas, y por las celosías

y por los ajimeses del mudéjar alcázar. A la verdad, donde quiera

cine la palma viva, que el azahar huela, que el Cielo reverbere

espejismos de Oriente; que un gran río murmure, que las olas del

mar canten, que el calor meridional anime los campos y encienda las

mejillas, que el recuerdo de nuestras cruzadas continuas habite,

hay mucha más poesía indudablemente que en nuestras prosaicas

llanuras del Centro de nuestra península. En Madrid hay feria, como

hay feria en Sevilla. Pero comparad nuestros empolvados muebles,

nuestros puestos de melocotones de Aragón, nuestras tiendas

parecidas a barracas, nuestros viejos trastos, nuestro árido y

triste paseo de Atocha con los gallardos jinetes andaluces, con las

pintorescas serranas, con las gitanas que tienen toda la poesía de

las razas orientales, con las tiendas parecidas a jardines y a

salones de baile, con la poesía infinita de la feria de Sevilla,

encarecida por todos los poetas, visitada de todos los extranjeros,

viva como la naturaleza del Mediodía, llena de placer, y al mismo

tiempo de esas melancólicas y poéticas ideas a que parece inclinado

el genio incomparable de la bellísima y sin par Andalucía.


Pero aquí, allí, en toda España, hay algo común que deslumbra;

el cielo de nuestras noches de estío. Cuando levantamos los ojos y

descubrimos los astros innumerables tachonando lo infinito,

sentimos no tener alas para volar hasta esos abismos de vida

poblados de mundos, cuyas armonías quisiéramos oír como vemos sus

divinos resplandores. La tinta azul oscura que la noche extiende en

los espacios, parece destinada a que resalten las infinitas

luminarias y su continuo centelleo. Unas tienen color de oro, otras

color de luna, muchas reflejos rojizos; éstas de verdaderos soles

aspecto; aquéllas la indecisión de gasas trasparentes o la brevedad

de cónicos gérmenes, todos la vida de la luz, alma del Universo, la

cual, por etérea, por pura, por impalpable, se aproxima al ser y

esencia de la idea. ¡Cuántas veces el pensamiento vuela entre esos

planetas, esos mundos, esos soles para recoger su impalpable

sustancia como la tenue mariposa vuela entre las flores para

recoger en las tenues alas sus matices y bañarse en sus deliciosos

aromas! Noches de Junio, en que la primavera se despide y envía sus

últimos suspiros; en que el ruiseñor, criados ya sus polluelos, se

calla y exhala sus últimos gorjeos; en que el calor comienza a

encender la tierra y el relampagueo de la exuberante electricidad a

centellear por los rojizos horizontes; en que las rosas levantan el

incienso de sus más delicados perfumes, y las fajas blanquecinas de

la vía láctea, comienzan a rayar en la bóveda celeste; ¡cuánto amor

y cuánta poesía se encierran en tus misterios y en tus sombras!


Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su

felicidad, no se apartó un minuto de Jaime, cuya herida, tomada por

mortal en los primeros momentos, perdía gravedad en el concepto de

los médicos, a medida que se revelaba a su ciencia, Ricardo, decía,

salióse a eso de las once en la noche de San Juan a dar un paseo

por el Prado, y ver si había sucedido a la batalla del veintidós

alguna animación. Madrid estaba, a la verdad, de triste luto y en

profundo duelo. Los comerciantes se habían presentado pero apenas

se habían presentado los compradores. Humeaba en la sartén el

hirviente aceite; resplandecían colgados de las ramas los faroles;

exhalaban las verdes albahacas sus aromas desde los rojos tiestos;

lucian las botillerías sus frascos y los aguaduchos sus botijos, y

los teatros ambulantes sus polichinelas, y los dioramas sus vistas,

y los organillos sus sonatas, y los confiteros sus provisiones, y

los acróbatas su agilidad, sin que el bullicioso Madrid, que por el

Prado se esparce todos los años en semejante noche, corriera a

participar de la nocturna fiesta y a henchirla con su inagotable

alegría..Veíase por este apartamiento, por esta invencible

tristeza, cómo había la población peleado en el combate y caído en

el desastre.


Ricardo, penetrado de esto, comenzó a pasear por las más

apartadas alamedas y a perderse en los más vagos ensueños. Sus

ojos, que buscaban en la creación todo lo grande, como buscaba su

alma en el pensamiento y en la conciencia todo lo divino, sus ojos

erraron por el cielo y se perdieron absortos en la contemplación de

aquellas sus innumerables bellezas. Lo tibio del aire, lo hermoso

del horizonte, el centelleo de los astros, el aroma exhalado por

los vecinos bosques, todo cuanto lo circunda, le hablaba de esa

pasión propia de la juventud, que emplea tan persuasivos

llamamientos, porque completa y perfecciona nuestra débil

naturaleza. Su alma necesitaba, más que apartadísimas estrellas,

cercanas miradas. Sus manos se tendían casi involuntariamente hacia

las rosas, y al sentir que no tenía para quién cogerlas, ni a quién

regalarlas, dejábalas con febril y nerviosa repulsión. El mundo

está vacío, pensaba para sí, cuando no se oye en sus rumores un

suspiro; cuando no se ve en el centellear de su lumbre el rayo de

unos ojos, cuando no se mezcla a sus espectáculos y a sus armonías

un pensamiento de amor. No podía estar tan alto y tan lejano como

el más apartado mundo otro corazón amante, con cuyo cariño

compartir la inmensa pesadumbre de la vida insoportable, por lo

abrumadora, para una sola alma. Muy vívido era el incienso de las

plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de la

electricidad difundida en los aires; pero nada tan vívido como el

amor. Ahí está, en ese reducido círculo, y no en el inmenso

espacio, toda nuestra felicidad. Hacia ese centro gravitan nuestros

sentimientos, y en ese fuego se encienden nuestras ideas. Después

de haberlo visto todo, y de haberlo todo gustado, no queda más

verdadera aspiración que el anhelo por un casto cariño recibido y

pagado en modesto y limpio hogar. Fuera de eso, la vida es una

tormenta continua. Y Ricardo se volvía a todas partes como para

pedirlo al aire, al cielo, a la luz, a la noche de San Juan, que le

trajera alguna revelación del objeto amado para quien había venido

a la tierra. Nuestros cuerpos habrán sido amasados en el barro de

la tierra, pero nuestras almas lo han sido en el amor de los

cielos. Y como en cosa tan frágil cual nuestro cuerpo, no podría

contenerse fuego tan vivo cual nuestro espíritu, recibimos sólo

media alma, lo bastante para no calcinar todos nuestros huesos,

para no romper todo nuestro organismo, para no abrasar toda nuestra

sangre, y andamos buscando la otra mitad depositada en el seno de

una mujer, y no somos felices hasta que no la encontramos

completando con su ser nuestro ser, y con su vida nuestra vida.


Cuando más embebido estaba Ricardo en tales reflexiones, oye un

rumor de femeniles voces y femeniles faldas, semejante al cántico y

al aleteo de gorjeadoras e inquietas avecillas. Y este rumor le

obliga a volver la cabeza, y en cuanto vuelve la cabeza, se

encuentra con hermoso grupo de encantadoras jóvenes ceñidas todas

de esos vaporosos trajes de estío que tanta gracia añaden con su

ligereza a las naturales gracias, e iluminadas con los reflejos de

las varias luces artificiales medio ocultas entre los árboles, que

tanto atractivo dan con su misterio a los naturales atractivos.

Había en el franco regocijo de aquellas niñas, en el andar ligero,

en los graciosos movimientos, en el natural abandono, en el decir

sencillo al par de poético, tantas seducciones, que Ricardo,

decidido a andar a la ventura por los paseos del Prado, se fijó en

ellas y se dio resueltamente a seguirlas. Todos los pensamientos

tristes se iban al rayo de aquellos ojos y al conjuro de aquellas

risas. Parecía que tanto júbilo tornaba jubiloso al ánimo más

triste. El corazón y el cerebro de Ricardo se sintieron como

aligerados de todo peso, como poseídos de calor primaveral, como

llenos de esperanzas, como renovados; así, que siguió aquel grupo

encantador y oyó sus palabras varias, y recogió el magnético

influjo de sus indescriptibles miradas. Ninguna de las jóvenes

llega a los veinte años; y todas ellas, de tipos varios, tienen

particulares encantos. Esta es rubia y pálida y delgada como la

aparición de Ofelia que atraviesa, luz entre sombras, las dudas y

los terrores y los remordimientos esparcidos en el más sublime de

los dramas modernos, en el Hamlet; aquélla, por la línea esférica

de su cabeza que anuncia la benevolencia, por la lumbre de sus ojos

que anuncia la pasión, y por la esbeltez de sus formas que revelan

la más acabada hermosura meridional, se asemeja completamente a una

Virgen de Murillo; es decir, a una sevillana perfecta; tiene la de

más aquí, ese color pálido que a verdoso tira, tan frecuente en

nuestras mujeres, pero contrastado con el correctísimo dibujo de

sus facciones, el perfil oriental de su rostro, el encendido calor

de sus ojos negros y brillantes, el ondear de sus cabellos del

mismo color que los ojos; tiene la de más allá cierta crasitud

impropia de sus juveniles años, pero en cambio, remata aquel cuerpo

un tanto pesado la más hermosa faz que podía idearse, por sus

griegas líneas, por su aguileña nariz, por sus labios rojos, por

sus blancos dientes, por los hoyuelos de sus mejillas, por la

corrección de su barba partida en corte graciosísima, por la blanca

y sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ¿a qué detenernos

más en esta descripción? todas, sin excepción, e iban más de diez,

todas eran, o lindas, o graciosas, o hermosísimas.


Si Ricardo hubiera tenido las costumbres españolas, digérales a

hurtadillas miles de requiebros y miles de ternezas, aún a riesgo

de disgustar a sus custodios. En efecto; alejados de bien que

atentos a sus pasos, iban un matrimonio joven, y un caballero de

apuesta figura. Al ver a este, los más indiferentes notaban su

elegancia, su gentileza, su gallardía, y solamente por el color

cetrino y el dibujo de los labios, dedujeran que pertenecía a la

raza de los mulatos. La gravedad de este segundo grupo contrastaba

con la ligereza y la alegría del grupo formado por las jóvenes.


Decíamos que si Ricardo tuviera las costumbres españolas,

regalara con mil requiebros los tiernos oídos de aquellas jóvenes.

Y en efecto, nada tan español como la libertad que los hombres se

toman para decirles cuanto les atraviesa por las mentes a las

mujeres. Cuando estas bromas se contienen dentro de la más

exquisita cortesía, pueden pasar como un desahogo de nuestro

corazón exaltado; pero cuando llegan a temeridades de lenguaje,

como las temeridades entre nosotros usadas y corrientes, desdicen

de la antigua caballerosidad española, y ofenden al sexo cuyo

principal escudo y cuya principal belleza es sin duda alguna el

pudor. Muchas veces suelen decirse frases de una oportunidad

incomparable, inspiradas por la natural influencia de una hermosura

indecible. La imaginación meridional, tan fácil para las súbitas

improvisaciones, y tan rica en esas imágenes que relacionan el

mundo externo con el interno, vierte su facundia inagotable en una

frase pronta y deliciosa, donde se mezcla al ardor de la pasión el

centellear de la idea, luz y fuego a un mismo tiempo. Pero con la

costumbre arraigada de hablar entre sí los hombres libremente, nada

más fácil que convertir giros, interjecciones, frases de más o

menos limpieza en pies forzados de toda conversación, lanzarlos

como la más natural de las expresiones a la frente inmaculada de

una hermosa mujer, digna por mil títulos, y sobre todo por su sexo,

a religioso respeto, que debe confinar en religiosísimo culto. De

todos modos, cuando por el extranjero se viaja, por el Norte

especialmente, se echa de ver en seguida la reserva con que son

admitidas y tratadas por todos las mujeres, con las cuales no media

o antiguo trato o ceremoniosa presentación. Y verdaderamente

contrasta esta reserva y esta ceremonia extranjeras con nuestros

dichos, requiebros, chicoleos, con las frases de efecto, con las

imágenes de brillo, con las palabras de doble sentido, con las

ternezas que inspira en España la presencia de una hermosa mujer,

continuamente rodeada de esta clase de homenajes. Pero Ricardo no

se atrevió a desplegar sus labios, ni a decir ni una sola

palabra.


Bien pronto, sin embargo, la admiración general que todas

inspiraban, se fijó muy particularmente en una sola, en una que

descollaba entre ellas por la singularidad de su belleza. Tendría

como diez y siete años, y llegaba a lo que puede llamarse un

portento, descollando entre sus compañeras, no por su mayor

hermosura, sino por la naturaleza de esta hermosura,

extraordinariamente singular y extraña. Sucede con la belleza

femenil exactamente lo mismo que sucede con la belleza musical. Una

sonata suele no gustarnos a la primera audición, y una mujer suelo

no atraernos a la primera vista. Cuando los oídos se acostumbran a

la melodía, y la recogen y la aprenden y la hacen suya, como si

saliera de la voz del propio sentimiento, aquella melodía arrebata.

Cuando la mujer que a primera vista no os ha gustado, consigue

atraeros con su mirada, fijaros en su hermosura, seduciros, o con

una de esas palabras, o con uno de esos suspiros, cuyo secreto ella

sola posee, concluye al fin por cautivaros, como si ella sola

existiera en el mundo.


Ricardo se fijó a los pocos pasos, pues, en la joven a quien sus

compañeras llamaban Elena con mucha frecuencia, y que pertenecía a

ese género de hermosura poco asequible a primera vista, y sin

embargo, perfectísima. Ciertas perfecciones de aquella tentadora

Elena al pronto no podían advertirse. No se podía advertir su

brevísimo pie, cubierto por los pliegues de su largo traje, no se

podía advertir toda la pequeñez de sus manos. Y al mismo tiempo que

no se podían advertir estas perfecciones tampoco ciertos defectos

que necesitaban especial estudio; lo corto de aquellos sus brazos y

la media luna entre morada y azul que se veía en la raíz misma de

sus uñas. Pero podía advertirse a primera vista el color moreno de

una gracia y de una transparencia verdaderamente indecibles; los

ojos negros, de una profundidad insondable; la nariz de un corte

estatuario, arrancando de frente espaciosísima; el dibujo ovalado

de aquella cara, que no hubieran podido trazar mejor los dos

primeros dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y Rafael

en lo moderno; la boca grande y los labios gruesos, que al abrirse

revelaban unos dientes de armoniosísimas proporciones y de nívea

blancura, el aire de su persona, en que mezcló naturaleza a la

majestad más solemne el más exquisito recogimiento y la más

sencilla modestia.


Elena tenía lo que llamaban los latinos prestancia, una

hermosura imponente, sin dejar de ser femenina y delicada. La

suavidad era en ella como la fragancia en las flores, esencia

misteriosa que se exhalaba de cada una de sus facciones como de

cada una de sus palabras. A esta suavidad inexplicable mezclábase

la proporción más completa, y de tal suerte, que las líneas de sus

formas cumplían y realizaban la más acabada armonía. Su belleza era

naturalmente la belleza femenina, delicada, suave, melodiosa, a

expensas de la energía y de la fuerza. Aquella mano era breve,

diminuta, suave, como destinada a las caricias. Aquella su frente,

por lo ancha, revelaba la más centelleante fantasía. No había en

sus músculos ninguna contracción, ni en su cutis ninguna arruga, y

por lo mismo era su virtud culminante la serenidad. Tenía los ojos

grandes, y no saltones, más bien salientes, como anunciando con su

luz aquella fisonomía de una atracción irresistible, cual anuncia

el faro los escollos. Sus labios aspiraban el amor, y parecían

pedir un beso hasta al aire que los circundaba. A estas cualidades

propias de una hermosura europea, reunía la oriental languidez, que

tan admirablemente cuadra a la hermosura americana, de suerte que

Elena estaba llamada por su belleza propia, y por la singularidad

de esta belleza, a ejercer un soberano influjo en cuantos la

rodeaban, y causar grandes estragos, como decirse suele entro

nosotros, en los exaltados corazones de los entusiastas y ardientes

españoles.


Siguió el joven a las bellísimas niñas por el Prado; y oyó sus

conversaciones, y bebió en esas conversaciones multitud de ideas,

que despertaron en su pecho multitud de afectos. Una deshojaba

blanca rosa para interrogarla sobre si el amado ausente la quería o

no. Otra dejaba errar sus ojos azules por las apartadas estrellas,

y decía que solamente en aquel regazo depositaría sus secretos.

Ésta recitaba unos versos sentimentales, que hablaban

cadenciosamente del amor. La otra modulaba una melodía beliniana,

de esas que encierran las tristezas del alma y las nostalgias del

corazón. Todas al fin se mostraban afectuosas y tiernas para el

sentimiento. Sólo Elena aparecía entre aquel coro como indiferente

y superior a las humanas pasiones. Cuando sus compañeras lanzaban

algún suspiro, ella se sonreía con una sonrisa de candor que

revelaba la más pura inocencia. Cuando todas hablaban de sus

pasiones, ella sólo hablaba de sus viajes. Y Ricardo recogió de las

palabras sueltas que llegaban hasta sus oídos la especie de que

Elena, como viajera, iba el domingo próximo a la plaza de toros a

experimentar las emociones de nuestras azarosas corridas. Mucho

disgustó esta resolución al joven, porque era irreconciliable

enemigo de los toros; pero se reconcilió un tanto con semejante

ocurrencia, cuando supo que la realizaba por mandato de sus

padrinos, a los cuales no podía negar cosa alguna, y que repugnaba

realmente tal espectáculo a su corazón. Lo cierto es, que durante

mucho tiempo siguió Ricardo embebecido al coro de las muchachas;

volvió cuando ellas volvían; se paró cuando ellas se paraban; y no

pudo resistir al poder de su atracción y de su influjo. Pero, entre

todas, tenía especial virtud para fijarle Elena, en cuyos ojos se

miró varias veces absorto. El mirar de la joven resplandecía entre

todas aquellas miradas con ardientes resplandores. Su cabeza

descollaba sobre todas aquellas angelicales cabezas. Sonreíanse sus

labios, con una gracia tan natural y tan sencilla, que provocaba a

esos sentimientos afectuosos, tiernos, duraderos, cuya falta de

intensidad está de sobra contrastada por su larga vida, como que

llegan a confundirse con nuestro propio ser, y a formar como parte

de su esencia. Era Elena el retrato de la ternura, de la

delicadeza, de la sensibilidad, de la inocencia, de toda esa parte

femenil de la naturaleza humana, que parece venida al mundo para

encantarlo y esclarecerlo, y convertirlo en el edén perdido, que ya

se esconde en nuestros recuerdos, o ya renace en nuestras

esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo que hacía,

aplicaba el oído con tanta atención al coloquio de las jóvenes, que

acababa por saber todo cuanto atañía a la niña que, a lo menos por

aquel momento, había sostenido y fijado su atención. Venía de

Méjico. La acompañaba un matrimonio, engalanado con el condado de

la Floresta, el marido habanero, la mujer mejicana. Y solamente

tenía padre, sin que nunca hubiera conocido a su madre. Con tanta

porfía siguió las conversaciones, las preguntas, las respuestas,

las confidencias de las jóvenes, que se enteró de todo cuanto le

convenía saber, y lo guardó avaro en su memoria.


A las altas horas de la noche volvió a su casa, y penetrado de

que el herido Jaime dormía perfectamente, se encerró en su cuarto.

Parecíale que algo nuevo pasaba por todo su ser. Parecíale que un

extraño afecto, nunca antes sentido, embargaba por completo su

corazón. Quería pensar, y la imagen de la joven se interponía entre

su voluntad y su inteligencia para distraerle de todo pensamiento

que no fuera la contemplación de aquella recién aparecida imagen.

Quería dormir, y la idea fija en el alma revelada a su alma le

quitaba el sueño. ¡Qué trasformación! Ya no estaba solo como antes.

A su aislamiento había sucedido la correspondencia con un corazón

que, distinto del suyo, era del suyo complemento. A veces creía que

adelantaba mucho el juicio y que sentía verdaderos desvaríos,

inexplicables por lo fugaz de la aparición que se deslizó como un

sueño por sus ojos. Pero el pensamiento, el corazón volvían

solícitos a la porfía de sentir y de pensar siempre lo mismo. Apagó

la luz y se encendieron los luceros de aquellos ojos encantadores.

Cerró fuertemente los párpados para no ver ni las sombras, y la voz

dulcísima se deslizó en su oído. Quiso convertir su pensamiento a

los problemas filosóficos a cuya contemplación lo llamaba el

hábito, ya antiguo, de ejercitar su razón, y volvió a caer rendido

por el éxtasis ante aquella imagen del amor. Quiso pulsar las

cuerdas de su lira, trasportarse en alas de la imaginación al cielo

de las inspiraciones artísticas, y le dominó de nuevo la realidad

que tenía impresa en la fantasía como en la retina, y en la retina

como en el corazón. Se alejó de todas estas esferas de la

actividad, y se fue a pensar en la emancipación del género humano,

a ver si le distraía pensamiento tan absorbente de este amor tan

imperioso. Hasta el ídolo de la libertad apareció pálido a su vista

en comparación del ídolo a quien acababa de ofrecer un altar en su

pecho. Las tristezas y las desgracias humanas no le conmovieron,

no, en aquel momento como en otros momentos de su vida. Era tanta

su felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los objetos

exteriores. Una punta de egoísmo comenzó a penetrar en aquel

corazón abierto al Universo entero, cerrado sólo al propio interés

y al amor propio.


Estaba visto; en una sola noche había sentido toda la fuerza

avasalladora del amor. Cien veces apagó la luz, y cien veces volvió

a encenderla. Cien veces se tendió en la cama, llamando el sueño a

su auxilio, y cien veces se irguió sin poder pecar los ojos. Cien

veces abrió los balcones, y cien veces los cerró maquinalmente, sin

saber ni por qué los abría ni por qué los cerraba. Cien veces hojeó

sus libros más favoritos, sus obras más queridas, y leyó páginas

enteras sin saber qué había leído. Cien veces contempló las obras

de arte que otras veces le distraían, sus estatuillas, su álbum de

dibujos, su colección de acuarelas, y todo le pareció frío,

descolorido, indigno de su atención y de su interés en aquella

noche misteriosa que había doblado su vida y decidido de la

vocación de su alma. Hasta la contemplación de las estrellas le

cansaba; esa contemplación en la cual había consumido por otro

tiempo noches enteras de reveladores desvelos. ¿Qué parte del cielo

podía compararse con la frente de la hermosísima joven? ¿Qué

estrella del firmamento podía lucir como lucía aquel mirar celeste?

¿Dónde buscar rayos de luz comparables a las hebras de su

cabellera? ¿Dónde recoger una corriente de magnetismo como la

corriente que despedía aquel breve cuerpo centelleante de

vivificadora electricidad? Estaba enamorado. Pero en el

atolondramiento que le produjera la aparición de la celestial

mujer, no había pensado cómo verla de nuevo, ni cómo averiguar las

señas de su casa. En una de aquellas vueltas había Elena subido a

su coche y había desaparecido a la vista de Ricardo. Así, éste

solamente pudo recordar el anuncio de que iría a los toros. Pues a

los toros también iría Ricardo por vez primera en su vida.




Capítulo 6. Diálogos filosóficos


A los pocos días

estaba Jaime sentado en amplio sillón de baqueta, departiendo con

sus dos amigos, el optimista Arturo y el pesimista Federico, en la

convalecencia de su herida, y hablando con ellos de los varios

asuntos que pueden servir de tema a una conversación. juvenil.


—Aún no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se veía venir

la derrota.


—Yo lo predije, afirmó Federico; yo lo anuncié.


—Y tus predicciones y tus anuncios siempre son lo mismo, le dijo

el enfermo; con presagiarlo todo mal, estás despachado. Y como en

el mundo abundan más los males que los bienes, por regla general

aciertas, y luego la echas de previsor y aun de profeta.


—Tú mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre el

bien; luego tú mismo convienes con mi filosofía.


—No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la idea

de combatirlo con todas mis fuerzas y ahogarlo en la abundancia del

bien; mientras que tus opiniones pesimistas te llevan a una

resignación musulmana y a un fatalismo…


—Vamos, hay mucho malo en el mundo.


—No puede decirse eso en esta casa, observó Federico, en

presencia de Jaime, al lado de Ricardo. Éste ha sido una hermana de

la Caridad. Si le sondeaban a Jaime la herida, apercibía todos los

instrumentos como un auxiliar de cirujano. Si le propinaban alguna

medicina, la preparaba, la apercibía, la gustaba como un ayudante

de Farmacia. No hay en ningún hospital de Europa enfermero

semejante a él. Resiste al sueño como si fuera superior a las

necesidades humanas. Pasa de pie, a la cabecera de una cama, no ya

horas, días enteros. Conoce las crisis de las enfermedades como un

médico. Cura, lava, sondea como los practicantes del Colegio de San

Carlos. Consuela como un sacerdote. Acaricia como una madre. Riñe,

si es preciso, como un maestro. Cumple las disposiciones de la cura

con el vigor de un militar ordenancista. Sus virtudes…


—¿Y las he negado yo nunca? La excepción confirma la regla

general. Además, el diablo, que tiene en sus garras engarzados los

mundos; el diablo, que en los espacios infinitos tiene tendida su

telaraña inmensa de sombras, envolverá por alguna parte a Ricardo

como a todos los mortales. Este Jaime es otro modelo de buenos

muchachos. Pues ahí le tienes postrado, herido, después de haber

puesto su vida a dos dedos de la muerte por una idea de cuya

esencia real todavía no se ha enterado, por una idea no demostrada,

por la libertad.


—¿No crees tú en la libertad? le preguntó Jaime al pesimista.

Pues entonces, ¿en qué, en qué crees tú?


—No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. El acto

que parece más libre está determinado por un motivo. Luego la

voluntad obedece al motivo como la máquina obedece al motor, y el

motor a la fuerza impulsiva. Yo vengo a verte porque siento

necesidad de ello; no podría hacer otra cosa. Luego mis hechos son

como mis afectos, necesarios. La causa que os parece más universal,

resulta miserable efecto de otra causa anterior. Crees que la

sangre se vuelca en el corazón y lo hace oscilar como un péndulo, y

no piensas qué sería de esa sangre tan roja y tan ardiente, si allá

en los abismos del espacio se apagara el sol, o aquí en la

superficie de la tierra se extendiera más deprisa la creciente

rotonda de hielo que cubre nuestro polo. Todo acto está provocado

por un motivo; todo motivo determinado por una fuerza; yo soy de

esa fuerza tan esclavo como lo es de la gravedad el astro mayor que

ahora oscila en lo infinito y la barbilla de pluma que ahora vuela

por el aire. El Universo es una inmensa mesa de billar por donde

van rodando una porción de bolas. Yo no sé quién tiene el taco en

la mano. Pero sé que las bolas todas se mueven al choque de ese

taco, que engendra el movimiento universal. Y me forjo la ilusión

de que yo me muevo a mí mismo, cuando no podría moverme sin los

músculos, ni los músculos moverse sin el fluido que corre por los

nervios, que acaso se desprende de una nube misteriosa o de una

aurora boreal apartadísima. Me muevo, pues, por fuerzas

independientes de mi voluntad, y propias del Universo. Como la

partícula de hierro que colora mis venas, como la estela de fósforo

que corre por mi cerebro, como la paletada de cal que compone mis

huesos, no me pertenecen a mí esas fuerzas, sino que pertenecen a

la Naturaleza. Una modificación engendra necesariamente otra

modificación que ha de seguirla, aunque nos opongamos con toda

nuestra voluntad y ejercitemos todo nuestro albedrío. Así el

carácter humano resulta tan inmutable como esa piedra fría. Yo seré

pesimista porque mi bilis incurable me inspira una tristeza eterna;

y Arturo será optimista porque su salud de hierro y su temperamento

le llevan a una alegría que quisiera comunicar a todas las cosas

creadas e increadas. Pero ni él podrá dejar de ser optimista, ni yo

pesimista, aunque quisiéramos con decidida resolución. Nacemos

buenos o malos, como nacemos con los ojos claros y los labios

gruesos, o al revés. El Universo en que me hallo encerrado, como la

alimaña prisionera en su jaula de hierro; la materia a quo

pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en manera alguna escaparme;

el vaso de este imperfecto organismo que contiene y guarda el alma;

la fatalidad de un carácter formado para mí quizás antes de que la

vida se animara en mis huesos; los impulsos internos de mis

pasiones y los impulsos externos de las fuerzas cósmicas; todos

estos motores determinantes aparecen tan poderosos a mis ojos, que

no le dejan a la libertad ningún espacio; de suerte que tú, Jaime,

generoso Jaime, has combatido en combates hercúleos; has derramado

tu sangre en holocaustos sangrientos; has puesto tu vida en peligro

inminente de muerte, tan sólo por una ilusión del espíritu,

desvanecida en cuanto se la mira con el razonamiento y se la prueba

en la experiencia.


—Ve a todos los diablos con esa filosofía. No quiero ser sabio,

si a consecuencia de mi saber pierdo mis mejores ideas. Obedecerá

mi cuerpo al fatalismo de la materia, pero mi alma obedece a la

libertad. Podrán moverla motivos siempre: pero esos motivos son tan

míos como mis propias resoluciones. Porque la conciencia mueva la

libertad no deja la libertad de ser y de someterse voluntariamente

a la conciencia. Y la prueba de que se somete voluntariamente es

que al no someterse, recibe el aviso de los remordimientos y el

castigo consiguiente a no haber procedido bien. Si me arrancas la

libertad del alma, me reduces a ser, y reduces conmigo a todo el

género humano, como inmensa legión de polichinelas en este teatro

del Universo, movidas por un hilo invisible. He peleado en favor de

la libertad, y la libertad es una idea real. He trabajado por la

emancipación dé los pueblos, y el sentido común responderá a todas

esas cavilosidades filosóficas, dividiendo los pueblos en libres y

esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofía. Si fueras a

ella fiel te sujetarías el mal, porque el mal es necesario. No

creerías en el mérito y en el demérito de las acciones, porque son

forzosas. Te parecería cada hombre el tornillo de una máquina

inmensa, montada por un maquinista colosal que nos domina a todos

con la fuerza incontrastable de la fatalidad. Será mentira cuanto

lo pienso, y sin embargo, prefiero morir por esas mentiras a vivir

con tus verdades.


—Luego, añadió Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada momento

la libertad en el hombre como crece la vida en el Universo. La

historia humana en el fondo no es otra cosa que la victoria sobre

la fatalidad. Vencemos las fatalidades de la materia con el

instrumento de la industria y los esfuerzos del trabajo; vencemos

las fatalidades sociales en otro tiempo tan incontrastables, con

las instituciones modernas verdaderamente instituciones libres;

vencemos las fatalidades de nuestras pasiones, con el vigor

adquirido por la conciencia y el conocimiento claro de la moral;

vencemos los monstruos que por todas partes abortan contra nosotros

los abismos, porque llevamos en una mano la clave de Hércules, y en

otra mano la antorcha de Prometeo. Yo soy al revés de ti, Federico.

Yo si atiendo al Universo, oigo un Te—Deum elevado a su Creador en

coro por todas las cosas creadas; yo si atiendo a la tierra, veo

que de aquellos períodos de catástrofes y de combates hemos pasado

a este período de paz y de armonía en que el trabajo produce todo

lo necesario a nuestra conservación y a nuestro sustento; yo si

atiendo a la historia veo la ergástula vacía, la cadena del siervo

rota, el potro del tormento destrozado, la noche de la ignorancia

vencida; en la atmósfera los montgolfieros anunciándonos que algún

día tendremos alas; en los mares la campana del buzo, diciéndonos

que exploraremos los líquidos abismos; en nuestras manos el lente

que conjura los astros a bajar hasta nuestra débil vista; el rayo

que se amansa hasta convertirse en nuestro mensajero; el aire que

se descompone en gases varios; los signos todos de nuestro imperio

sobre el fatalismo de la materia y los títulos nobiliarios de

nuestro derecho. Oscurece cuanto quieras el disco brillante de la

conciencia humana con tus artificiosas ideas; sumerge cuanto

quieras la voluntad en el Océano sin fondo de la vida universal;

mira en todas partes el límite y las sombras; por tu empeño, no

dejará de resultar que así como el tono grave y el agudo

contribuyen a la armonía de la música, y el color y la sombra al

esplendor del cuadro, y la risa y el llanto a la hermosura del

drama, y la alegría y el dolor al contraste de la vida; lo que

crees tú mal, resulta al postre bien: que el conjunto de la

Naturaleza es bueno, y el ser de los seres, Dios, es tanto el bien

supremo, como el supremo amor.


Apenas pronunciaba Arturo esta última palabra, Ricardo salía de

su cuarto y entraba en el cuarto de su amigo Jaime, a cuyo cuidado

consagrara esa tenacidad en el cumplimiento de sus deberes y en la

práctica del bien que constituían como el fundamento de su

carácter. Sucedíale en aquel momento cual nos sucede siempre que

tenemos alguna superstición; teñía con ella todos los objetos, y

con ella relacionaba todos los sucesos que veían los ojos y todas

las palabras que a sus oídos llegaban.


—Amor, habéis dicho, exclamó.


—Amor, repitió Arturo.


—Hablabais de Dios, y hablabais del amor.


—Juntamente, observó Jaime.


—Y teníais razón. Dios es amor; y el amor es Dios.


—¿Estarás por ventura enamorado? le preguntó Federico en tono

socarrón.


—Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien tenaces; dijo

con profunda convicción Jaime.


—¡Enamorado! exclamó con admiración Federico.


—Yo no diré que me halle enamorado, pero digo que no soy quien

antes era, que no siento en mí el mismo ser que antes sentía.


—Vamos a estudiar los síntomas de la enfermedad; dijo el

pesimista tomando la muñeca de su amigo, como para pulsarlo.


—Enfermedad divina como la inspiración; enfermedad preferible a

la salud. Tristeza sublime como la tristeza del genio, pero

tristeza preferible a todas las alegrías.


—Síntomas, dijo el socarrón; poco sueño y poco apetito.

Desprecio de todo cuanto no sea ella. Consagración completa a una

sola idea. Por todo recuerdo, haberla visto, y por toda esperanza,

volverla a ver. El cerebro ocupado por su imagen, el corazón

dolorido de su amor, una pena honda más grata que todos los

placeres, un suspiro continuo como desahogo al pecho de un solo

sentimiento henchido, y por lo mismo estallando. La color pálida,

los ojos errantes, la cabeza echada hacia atrás, los labios

vibrando como si cantaran, las cejas juntas como acontece en la

contemplación interior, la idea fija en el objeto amado, los

espacios llenos de la luz de sus ojos y de las sombras de sus

cabellos, el espíritu lleno de sus miradas y de sus palabras.


—Bien, bien; exclamó Jaime aplaudiendo irónicamente.


—Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo, observó

al pesimista el optimista.


—Como que también tengo en este punto mi filosofía.


—Ya verás como nos recita un trozo de Schopenahuur, dijo el

optimista a Jaime.


—¿Cómo has dicho? respondió éste. Nombre verdaderamente

impronunciable que debe ser alemán, pues huele a chop y a

cerveza.


—Y tú, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos

recitas una de tus odas al progreso, cuando entonas uno de esos

cánticos, no haces más que traducir una de las profecías

socialistas que el genio de San Simón ha inspirado a Krausse.


—¿Qué sabemos de dónde vienen ni a dónde van las ideas? dijo

Arturo. Flotan en los espacios como esos corpúsculos impalpables

que componen los rayos del sol y que se mueven agitadísimos en una

danza perpetua. Pregúntale a la gota de rocío dónde está el barro

de que se ha evaporado y dónde el aliento de la atmósfera que la ha

convertido de vapor en líquido y la ha cuajado en las hojas de la

rosa. Así como no sabemos de dónde ha provenido el oxígeno

necesario a nuestra respiración, tampoco sabemos qué inteligencia

ha producido primero las ideas y las ha comunicado de unos

espíritus a otros espíritus en el movimiento universal, que impulsa

las almas, como impulsa los cuerpos. Me asimilo el aire de la

atmósfera, el calor de la luz, el átomo de hierro o el átomo de cal

perdido en la tierra; me asimilo tal inspiración, que se escapa de

un cántico; tal nota, que se escapa de una cuerda vibrante; tal

idea, que se escapa de una inteligencia superior, alimentándome del

espíritu universal en mi alma, como de la vida universal mi cuerpo

se sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi impertinencia

como yo perdono la tuya, y hablemos según nuestra razón, sin

curarnos de la fuente ni de la propia prosapia de nuestros

pensamientos.


—Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero como es cosa vulgar,

entiendo que sí, añadió Ricardo: nadie se libra del amor y su

imperio. Le obedece en la cohesión el átomo que se junta a otro

átomo y le obedece en la atracción el cuerpo que se suspende de

otro cuerpo. Es la vida y la muerte; es el reclamo que llama y la

guerra que separa. Es el placer de los placeres mezclado al dolor

de los dolores. Cuando queremos analizarlo, se escapa rápidamente a

nuestro examen; no lo encontramos en ninguna parte, como en ningún

hueso, en ningún nervio, en ninguna fibra encontramos el espíritu

que vivifica al cuerpo; y lo sentimos como una atmósfera invisible

e impalpable rodeando todo nuestro ser y esclareciéndole y

manteniéndole con su alma luz y su calor fecundante. Las fuerzas

magnéticas que tiene el imán para los cuerpos, tiene el amor para

las almas. No queráis, repito, examinarlo; se rompe al examen de

nuestro juicio, como se pierden las tenues alas de la mariposa al

contacto de nuestros dedos. Tiene mil aspectos y mil matices.

Obedece a la razón suprema, y le aqueja la suprema locura; ilumina

y ciega; vivifica y mata. Mucho nos hace padecer, pero preferimos

con él todos los dolores, a tener sin él todas las alegrías. Hijo

de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por los

suspiros, por la contracción de los labios, quiere el secreto. Se

pierde en una efusión inconcebible, y se llama el mayor egoísmo. En

su seno se mezclan el fuego de los infiernos con el éter de los

cielos. Es la vida, porque es el conjunto de todos los contrastes;

y es el Universo, porque a un tiempo destruye y renueva. El alma

tiene un alma, que es el amor. Por eso la luz y el alma se parecen;

porque la luz tiene calor, y el alma tiene amor. Y como el calor

vivifica todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo

suprimierais, habríais suprimido la estrella en el empíreo, y el

arte en la tierra. Si lo interrumpierais, habríais interrumpido la

cadena que liga a todos los seres, y la perpetuidad y la trasmisión

de nuestra vida. Alma de las cosas, eres el rayo tibio de la luna,

el beso de la estrella, el aliento que hincha la ola, el aroma que

exhala el calor de la flor, la chispa de electricidad que culebrea

en las nubes tempestuosas, el carmín que tiñe la mejilla de la

virgen, el sueño que embarga la mente, el ala que sostiene la

inspiración, el deseo que lleva unas almas al seno de otras almas,

el fuego que mantiene el Universo, la fuerza que junta en el gran

todo las cosas, la armonía de las esferas, el instinto que reúne

los seres. Sin el amor, la idea no vendría a visitar nuestras

almas; sin el amor, la religión no se levantaría en las riberas que

juntan la vida con la muerte para señalarnos la eternidad; sin el

amor no cantarían su coro inmortal las inmortales artes. Amor, amor

bendito.


—Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy elocuentemente; pero

en verdad te digo que has hablado del amor como un poeta, y no como

un hombre. Has recorrido desde la agrupación de los átomos en la

materia hasta las efusiones del alma en la poesía, y no has dicho

la palabra que todo lo contiene y lo resume todo. Somos individuo y

especie. Y por eso tenemos dos pasiones predominantes; el instinto

de la propia conservación, que nos mantiene como individuos, y el

amor que perpetúa y mantiene la especie. Soberano puede llamarse.

el instinto de conservación, pero más soberano aparece todavía el

instinto del amor. No nos importa por él destruirnos, ni gastarnos,

ni morir, porque merced a él conservamos la vida en nuestros

descendientes y la inmortalidad en nuestra estirpe.


Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e

identificando en sus placeres y en sus caricias los dos sexos

opuestos, completa la humanidad. Por eso el deseo recorre la escala

de todos los seres, y al amor podemos llamarlo con verdad el deseo

de los deseos, puesto que en sus besos de fuego y en sus deliquios

de entusiasmo se forjan los seres y:se eternizan. Así el amor tiene

un aspecto de placer y otro aspecto de sacrificio. Atraído por el

placer, dispensa la vida, y la gasta, y la evapora, y la disipa, a

fin de conservar y de perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la

mente aún se concibe la vida; pero no se concibe sin los latidos

del corazón. De aquí necesariamente los espejismos infinitos, los

celajes divinos, las atracciones misteriosas, las fuerzas

incontrastables, los magnetismos irresistibles, puestos por la

naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la perpetuidad de las

especies, y lo ha mantenido como el fuego mismo de la vida. Por

esta razón no hay felicidad como sentir el amor, ni pena como

perderlo. La mujer completa al hombre, y el hombre y la mujer

reunidos perpetúan la especie. El amor funde, pues, en una sola dos

almas, a cuyo alrededor, en nubes de poesía, brotan, como en los

cuadros de nuestros pintores místicos ¡ay! los niños sonrosados,

los ángeles amorosos, los lazos eternos de la pasión, los hijos,

por los cuales y para los cuales se ha avivado en el alma esta

fuerza misteriosa, a la cual se halla entregada por el Universo la

perpetua duración de la vida.


—Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y tú, Federico, has

razonado mucho el amor. Para mí ni es ese calor universal que pinta

las flores y pone la serenata en la garganta del ruiseñor, ni es

esa pasión reflexiva que sólo se propone perpetuar la especie, y

que sólo desea tener sucesión y legar una herencia. Los seres

verdaderamente enamorados no se ocupan sino el uno del otro; no se

consagran sino al placer de amarse por el amor mismo. La pasión

brota con una espontaneidad que excluye todas esas consideraciones

a posteriori, las cuales muestran el amor en su filosofía, como el

naturalista muestra los animales en su gabinete, disecado. El amor

es un deseo tiránico. Y lo primero que tras sí el deseo se lleva

con irresistible ímpetu, como un huracán o como una inundación, es

la voluntad. Por eso podemos llamar al amor esclavo del deseo. Por

eso no razona, sino que se deja arrastrar del sentimiento, ansioso

por esas emociones convertidas en delirios, deliquios, éxtasis; por

esas emociones en las cuales perdemos y enajenamos nuestro ser,

como si de él voluntariamente nos despojáramos para depositarlo en

el regazo amado, y allí disolverlo y diluirlo cual un sus piro en

el aire o una lágrima en el mar. Sentir, sentir mucho, en eso

consiste el amor, y no importa que sea pena o alegría, celos o

satisfacción, duda o fe, desesperación o esperanza, infiernos o

venturas, con tal que sea sentimiento. Aman los que padecen, y

padecen los que aman. Un suspiro, una melodía, la vista de un

cuadro, la reflexión más sencilla, el espectáculo de los ajenos

dolores o de las ajenas venturas, todo exalta al ser apasionado a

quien arrebatan las inspiraciones del amor. La fantasía se apodera

de las facultades intelectuales y el sentimiento de las facultades

morales. El sol resplandece para iluminar el objeto amado; la vida

brota, para refluir toda entera en su seno: lejos de su presencia,

ni se respira ni se vive. La idea de la inmortalidad se mezcla al

sentimiento y a la pasión. Donde quiera que haya un átomo nuestro

allí habrá un rescoldo de ese amor infinito. No queremos el cielo,

si la mujer querida no ha de estar allí; y con ella, en su

compañía, nos reímos de las llamas del infierno. Francesca tiene un

consuelo allá en los tristes círculos de tinieblas, por donde vuela

plañidera en castigo de su adúltero beso: que Paolo no se apartará

jamás por toda una eternidad de su lado. Decidle si quiere

convertirse sin Paolo en querubín de las alturas celestes, y se

precipitará, abrazándolo más fuertemente todavía, de cabeza en lo

profundo del infierno. El alma enamorada no ve en la creación más

que a su amado; no descubre en los altares más que su sombra; no

oye en los rumores de la naturaleza más que su voz; le importa

poco, poco la honra o la deshonra, con tal de ser suya para

siempre. Lloro, dice Eloísa, no las faltas cometidas, sino la

imposibilidad de cometer otras nuevas. Llámame tu esposa o tu

manceba. Bien sabe Dios cuánto más temo el ofenderte a ti que el

ofenderlo a él. Ved ahí la pasión. ved ahí el amor.


—Magníficamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero créeme a

mí, lo florearías menos si lo sintieras más.


—¿A qué disertar? Preguntó Jaime con verdadera oportunidad.

Tales disertaciones no conducen a nada. Valiera más, Ricardo, que

nos contaras tus amores, y nos describieras la feliz mujer de esos

amores causa, de esos amores objeto.


—Si no sabría deciros lo que pasa por mí.


—No sabes decirlo tú, tan elocuente.


—He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razón.


Los tres jóvenes se echaron a reír a tal observación.


—¿Os reís?


—¡Pues qué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondió

Jaime.


—No sé cómo vas a amar, si llevas al amor el ímpetu que has

llevado a la caridad, dijo Federico.


—Alma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el fuego

de tu amor.


—Mirad, es cosa cómoda hablar desde la indiferencia. En esas

alturas heladas en que estáis discurrís admirablemente.


—Ya te hemos dicho, le observó Jaime, que no queremos discursos,

ni pronunciarlos, ni oírlos; queremos noticias.


—Háblanos de tu amada, dijo Federico.


—Descríbela, añadió Arturo.


—Nos interesa tanto como a ti. En ella habrás puesto, como es

natural, tu felicidad, y ya sabes cuanto tu felicidad nos

importa.


—No esperéis que os diga ni una sola palabra.


—Reservado estás, lo dijo Federico.


—Reserva bien contraria a tu carácter, añadió Arturo.


—No queréis oírme ahora, y no vais por consiguiente a

comprenderme jamás.


—Pues habla.


—Ahí está la dificultad.


—¿En hablar?


—Justamente, en hablar.


—Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso y

cartujo.


—Se habla cuando se sabe lo que uno piensa o lo que uno

siente.


—Pero la palabra tiene una rebeldía indomable para expresar

estos sentimientos vagos, indescifrables, incomprensibles, que

ahora me poseen. Respetad mi silencio, que después de todo no

oculta ningún secreto. Me ha sucedido lo que no podía menos de

sucederme a mi edad. He visto una joven hermosa, y francamente, la

he amado. A estas horas ignoro hasta quién es, ni dónde vive. Todo

cuanto sé es que me ha herido, que me ha desvelado, que ha venido a

apoderarse de mi corazón por entero, y si no de mi corazón, de mi

memoria, en la cual vivo su recuerdo, su imagen, su mirada, las

pocas palabras que le he oído. No hay nada de extraordinario ni de

novelesco en mi afecto. La he visto y la he querido. Trataré de que

sepa mi amor. Trataré de saber si puedo contar con su

correspondencia. A esto queda reducido todo cuanto sé y todo cuanto

podéis sabor vosotros. No me preguntéis ya más, aunque creáis que

no puedo deciros menos. Dejadme conservar en mi interior esta

pasión que parece profanarse y perderse en nuestras

conversaciones.


Y los tres jóvenes, comprendiendo que molestaban a Ricardo

insistiendo mucho en el tema de sus amores, le dieron de mano, y

tramaron otras conversaciones menos interesantes y menos necesarias

al curso y desarrollo de nuestra historia.




Capítulo 7. Una corrida de toros


No ha visto

animación bulliciosa en ciudades quien no ha visto a nuestro Madrid

en tarde de toros. Mucho se contiende y disputa acerca del orígen

de tal fiesta. Unos dicen que la debemos a los árabes; otros, que

la tenían ya, como demuestran ciertas monedas, los antiguos iberos.

Para corroborar la primera tesis se fijan sus mantenedores en la

afición que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar la

segunda se fijan sus mantenedores en la mayor afición aún de los

vascos, de los navarros y de los aragoneses. No afirmará cosa nueva

ni extraña quien afirmó que los españoles tienen desmedida afición

a la fiesta nacional. Y no ofenderá a Madrid quien diga que si los

españoles tienen desmedida afición a la fiesta nacional, los

madrileños merecen la capitalidad de España por su capital devoción

a estos espectáculos. No empiezan los toros cuando se echa la

llave, y se despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla; empiezan

antes, en las disputas de taller sobre si los bichos de Miura son

más bravos que los bichos de Veraguas, y Frascuelo más listo que el

Tato; en la visita al Monte de Piedad y a la casa de empeño, cuando

no hay otro recurso, para procurarse algunos cuartejos con que

comprar un tendido de sol; en la asistencia al encierro; en los

grupos de la calle de Alcalá, donde se ofrecen y aceptan, y venden

y compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores

puestos en conversaciones interminables, que parecen programas

orales de la próxima corrida y críticas anticipadas de su

éxito.


Pero llega la tarde, y aquí empieza verdaderamente la fiebre

producida por la fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas,

aquellos sillones de cuero o paño, empotrados en otros sillones de

madera, pintada con mil floreos y alguna figurilla que se

destacaban sobre un fondo amarillo; sillones clavados y sostenidos

sobre dos anchas ruedas, y que corrían a todo correr, tirados por

jacos, en cuyas cervices flotaban largos flecos de pana roja y

sonaban largas sartas de gruesos cascabeles. Desaparecieron con las

calesas las manolas y su zapato escotado y sus medias caladas, y su

basquiña a lo tapiz de Goya, y su pañuelo de Manila atado a la

espalda, amarillo como la calesa y florido como el mes de Mayo, y

su collar de corales, y su mantilla terciada, y su flor medio caída

al moño, y su gracia, digna de competir con la gracia andaluza, y

que tantos asuntos diera al primer pintor del pasado siglo y al

primer sainetista de todo nuestro teatro.


Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han

desaparecido con ellas las aficiones toreras. Madrid sale de madre

en una tarde de toros. Como las laderas de las montañas despiden el

agua al valle, y el valle al río, las diversas regiones de la

capital envían sus gentes a la grande arteria formada por la calle

de Alcalá, llena de un rumor extraño, que ningún otro ruido puede

remedar, y de un polvo que en vano aplacan las aguas cristalinas

del esclavizado Lozoya, como diría cualquier poeta de la antigua

escuela sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcalá, a

cuya izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las aceras

dos largos torrentes de criaturas humanas, afanadísimas, sudorosas,

agitadas, que aprietan el paso con anhelo y que desean llegar con

ansia, mientras que por el arroyo de la calle, por el gran camino,

corren desbocados, sin miedo a choques ni a vuelcos, todos los

carruajes habidos y por haber; el ómnibus de plaza atestado hasta

el tope; las berlinas y simones de punto, asaltadas a golpes; las

tartanas y tapiceras y charabanes de diversas suertes arreglados y

estallando con tanta carga y a tanta animación; los coches de lujo

que conducen las familias pudientes, contagiadas por la popular

alegría. Son de oír los chasquidos de tantos látigos, las

invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que ofrecen el

agua de limón y otros refrescos, los clamores de los muchachos que

venden o el cartel de la corrida o la reventa de algún sitio, los

resoplidos y relinchos de las bestias azotadas y apaleadas, el

girar de las ruedas movidas por un vertiginoso movimiento, el

chicoleo continuo de los muchachos a las muchachas, el descompasado

vocerío, el universal estruendo. Entre aquel continuo movimiento,

entre aquella exaltadísima agitación, se ven pasar los alguaciles,

caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con sombreretes

antiguos, sobre los cuales campea la blanca pluma al viento; calzón

prieto de punto, ropilla negra de terciopelo, capeta al hombro,

espadín al cinto, gola al cuello, remedo y evocación de otros

tiempos. Y junto a los alguaciles los picadores, encerrados en

aquellos incómodos preservativos de sus piernas; con la pica

erguida, el sombrero de fieltro, adornado con moñas llamativas; los

calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, más

descomunales todavía, la faja de pintados colores; el chaleco

vistosísimo; las chaquetillas bordadas de oro y cargadas de áureos

botones; la camisa blanca como el ampo de la nieve; y las patillas

y el polo negros como las plumas del cuervo.


Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece y

crecen los encontrones y los ahogos. El jinete no se cura de la

gente de a pie, y penetra al través de aquellos muros de cuerpos

humanos, como si de las leyes de la impenetrabilidad se burlara. El

carretero y el cochero chasquean sus látigos sobre las cabezas,

cual si el aire solamente recogiera los chasquidos. Los carruajes

se aglomeran todos en corto espacio, y se embarazan los unos a los

otros, no obstante las intimaciones de los guardias de orden

público y los mandatos imperiosos de los guardias civiles, que

caracolean en sus caballos por todas partes. Los vendedores se

acercan a uno hasta darle continuos encontrones, y vociferan

destempladamente en vuestros oídos, a riesgo de reventarlos. Esos

curiosos, que aquí van a ver entrar y salir las gentes así a las

fiestas como a los entierros, oponen obstáculos insuperables al

movimiento. Allí, unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos,

cacahuetes y garbanzos tostados; éste un refresco; aquél un vaso de

vino; y todos gritan de tal suerte que aturden y ensordecen a los

que ya tienen los oídos atronados del estruendo por todas partes y

en todos lados resonante. Aunque hay varias puertas semejantes a

las llamadas vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta

muchedumbre, queriendo entrar toda a un tiempo por aquellas

estrechas entradas, que el penetrar es asunto de gigantescos

esfuerzos y de innumerables tropezones, y a veces hasta de asfixia.

El polvo que se levanta, el ruido que se mueve, el movimiento que

prestan los innumerables empujones, la agitación de los ánimos, el

cansancio y la fatiga de los llegados a pie, los saltos de los que

abandonan los carruajes, el vocerío infernal, semejante al bramido

de la tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos

con otros, los acordes de sonora música, compuesta toda ella por

instrumentos metálicos, las mil y una incidencias de la entrada y

la salida, y la colocación en los respectivos asientos, la franca y

casi demente alegría que a todo el mundo se comunica, las llamadas,

imprecaciones, gracias, preguntas, dichos, dicharachos lanzados por

unos a otros; todo esto, verdaderamente vertiginoso, os presta por

algunos momentos el vértigo de los grandes espectáculos, en cuyo

seno buscamos la distracción por medio del necesario olvido a todas

nuestras penas, y la tregua necesaria a nuestras ocupaciones y a

nuestros continuos trabajos.


La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, reconcilia

con tales fiestas a sus mayores enemigos. Desde luego veis reunido

un pueblo con todas sus clases, con sus individualidades varias,

con sus tumultuosas pasiones; uno y diverso como la Naturaleza;

halagüeño y sublime como el mar; que ríe a carcajada estentórea, y

grita a gritos atronadores, y ruge con rugidos feroces, y dice

gracias infantiles, y se irrita sin saber por qué, y se calma y

serena sin saber cómo, y mueve millares de cabezas, parecidas a la

ondulación de los trigos mecidos por el viento, y agita millares de

abanicos, semejantes a las pintadas alas de grandes mariposas, y

tiene todos los atractivos indecibles y todos los abismos

insondables guardados en el seno de las innumerables muchedumbres.

Por el redondel anda una multitud inquieta y varia, disponiéndose a

recibir y apurar todas las emociones de tan querido espectáculo.

Por las gradas se van colocando los recién venidos, que saludan a

gritos estentóreos, con ardor comunicativo, a los tendidos vecinos.

Entre barreras discurren, ora los mozos adscritos al servicio de la

plaza, ora las gentes más aficionadas a las terribles impresiones

de la corrida. Arriba, en los palcos, brilla una guirnalda de

mujeres, las cuales, con decir que son españolas no hay necesidad

de añadir que son hermosas, y que de común acuerdo, han proscrito

para este espectáculo el sombrero francés, llevando sus mantillas

blancas admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla más

la delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosísimos ojos

que despiden miradas de amor. Así veis, descubrís todo un pueblo

con las pasiones de abajo y las delicadezas de arriba, con todo

cuanto tiene de más varonil y todo cuanto tiene de más tierno,

recorriendo de una ojeada las series de clases, de personas, de

estados, en que se diversifica la vida y se organiza la

sociedad.


Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la libertad.

Ese pueblo no podía reunirse en ninguna otra parte, y se reunía

allí en número imponente. Estaba obligado al silencio de un cenobio

en la monástica sociedad absoluta, y, en la plaza gritaba con toda

la fuerza de sus pulmones. Doblaba la rodilla en cuanto descubría

la carroza conduciendo al monarca, y bajaba la frente hasta tocar

en el polvo; no podía ni mirar cara a cara la autoridad; pero en la

plaza la argüía, la denostaba, la trataba como si fuera su esclava.

Las alusiones políticas más audaces, los clamores más subversivos,

los dichos más peligrosos se permiten hasta en las épocas de mayor

retroceso, allí donde se guarda quizá nuestra más constante

tradición. Así es que los extranjeros, al ver aquella muchedumbre;

al oír sus clamores y sus amenazas; al presenciar una de esas

tormentas, en las cuales todo el mundo habla a un tiempo mismo y

gesticula; al observar los naranjazos y los insultos arrojados

hasta al palco presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por

la arena removida y sangrienta, creen hallarse en plena revolución,

cuando en realidad se hallan en una de esos desahogos que tanto

alivian y amansan el ánimo de nuestro pueblo. No de otra suerte los

déspotas asiáticos que vejaban a sus siervos les servían una vez

por año a la mesa; y los emperadores romanos, que cerraban al

pueblo los comicios donde se agitaba la libertad, les abrían de par

en par las puertas del circo donde luchaban los tigres y panteras,

en vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De

igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo daba sus

fiestas, entre sus cerradas y tristes paredes, en sus húmedos

espacios, el rey reunía a las procesiones de nuestras cofradías, en

que llevaba vela y escapulario; las corridas de toros, en que

cabalgaban nuestros caballeros, esgrimiendo sus rejoncillos; y a

las corridas de toros los autos de fe, en que las llamas,

alimentadas por los hacecillos conducidos en hombros de los

magnates, devoraban la carne y la sangre humana, y calcinaban los

huesos como en las edades más atrasadas de la humanidad y en los

tiempos más nefastos de la historia. Así, cuando nuestras

libertades cayeron, cuando el poder absoluto renació tras las

maldecidas reacciones del 23 y la funesta intervención extranjera,

cerradas las Universidades, porque en su seno latía la idea de

libertad, abrióse como centro de enseñanza la grande escuela

sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas se veía una inscripción

de bajo imperio dedicada al pío, al felice, al restaurador Fernando

VII, por haber condecorado con el nombre de Catedrático a Romero,

el cual, sentado en su redondel, con una espuerta de ladrillos al

lado para tirarlos como sabias advertencias a sus discípulos,

enseñaba el arte único que ya quedaba sobre la ruina de todas

nuestras artes y la extinción total de todas nuestras ciencias.


Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el circo

se ha henchido de gente y la hora convenida ha sonado, comienza la

Guardia civil a hacer el despejo, a enviar a los curiosos que por

el redondel pululan a sus respectivos sitios y asientos. Así que el

despejo se ha concluido, que la plaza se ha limpiado, que la arena

respira frescura, como recién barrida y regada, al sonido del

clarín, las puertas que dan al frente del palco presidencial, bajo

el sitio donde toca la música, se abren de par en par, para dejar

paso a la cuadrilla que va a rendir pleito homenaje al presidente y

a hacer al público el saludo correspondiente. El grupo es

pintoresco: los alguaciles en sus jacos, destacando sus negras

figuras sobre la mantilla carmesí que cubre el aparejo; los

banderilleros vestidos con tan femenil coquetería, el traje de raso

cuajado en oro y plata, las medias de seda, los zapatos dignos de

un baile, los pañuelos de batista asomando por los bolsillos, la

monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas y agremanes, la

moña a la nuca; los espadas, solemnemente detrás, con sus capas de

tafetán rojas, moradas, azules, rolladas al brazo; los picadores en

correctas filas; y por último, las mulas, llenas de pompones, de

cintas, de banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por los

mozos de la Plaza; todo lo cual da a la vista una verdadera fiesta,

y provoca un estremecimiento general, nacido de la ansiedad que se

muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores, silbidos,

risas, aplausos, expansiones de alegría, sólo posibles en estos

pueblos iluminados por el cielo azul y el sol esplendente que,

esmaltando los aires con sus arreboles, penetran hasta el fondo de

nuestras almas, y las vivifican, y las animan, y las exaltan.


Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarín

suena, el toril cede, el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de

apostura gallarda, los ojos llenos, los morros resoplantes, la

cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pezuñas, bien

delineada la cola, mejor delineados aún los cuernos que sobre el

testuz, a guisa de media luna, se levantan, armas agudas, y casi

podríamos decir afiladas al mismo tiempo que fuertes, y de una

fuerza irresistible, el animal tiene tal estampa y tal trapío, que

después de haber recogido el pueblo la respiración para verlo y

observarlo, estalla en estridentes alaridos de entusiasmo. Primero

aparece el bruto como deslumbrado, después como incierto y

temeroso; ya corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de

este al otro lado, ya atiende al estruendo, hasta que al fin cede a

su natural brío, y acomete y embiste. Los diestros le estudian, le

observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse, le burlan; ya

le provocan con el trapo, como dicen a sus capas, y poniéndoselo a

la vista, y de la vista apartándoselo, en mil ondulaciones, le

desorientan; ya se acercan, casi en cruz y con otros ademanes

temerarios, y amenazados, corren a la barrera y la saltan, en pos

de un seguro, como si tuvieran alas en sus pies y fuesen de goma

elástica sus cuerpos. Llamado por aquí, atraído por allá, burlado

de esta suerte, comienza la ira a mover al pobre animal, y escarba

el suelo con rabia, y levanta la cabeza con verdadera soberbia,

hasta que al fin ve un bulto de mayores dimensiones y de más fijeza

que los móviles capeadores y a él se dirige y en él descarga y

desahoga toda su cólera. Es el picador, que se planta sobre los

estribos con fuerza, le aguarda frente a frente con calma, le

presenta la delantera del caballo, por ser de menor blanco, le

opone largo palo, a cuyo extremo hay acerada punta, y le resiste

cuando el bruto se clava y se estremece al dolor, y brama y saca la

lengua, que destila hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya

brillantísima piel corre un hilo de sangre caliente, y esgrime los

cuernos con verdadero furor, y embiste a cuanto encuentra, y todo

al paso lo derriba, y en todo, con cólera asoladora, se detiene y

se ceba. Ya ha visto la sangre, ya ha sentido el dolor; pues se ha

embriagado con una embriaguez irresistible. A sus ímpetus, a sus

embistes, a sus acometidas, los picadores ruedan con estruendo por

el suelo, y apenas pueden moverse; los caballos caen mortalmente

hondos; los chorros de sangre caliente manan de estas heridas y

tiñen la arena; las tripas, los intestinos, los mondongos humeantes

se arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera, anima,

azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora al

capeador que ha distraído la fiera, ora al banderillero, que ha

presentado todo su cuerpo al enemigo, y haciendo un quiebro, se ha

salvado de muerte segura, ora al diestro que ha dado un quite y ha

redimido a un picador maltrecho; suertes e incidentes en cuyos

raros casos todos se gozan, y de cuyo. mérito a una todos hablan,

con voces descompasadas e interjecciones atronadoras, moviendo

estrépito tanto, que diríais iba a desquiciarse y venirse abajo

aquella plaza henchida por una muchedumbre de verdaderos locos.


Otra nueva fase de la corrida sigue a esta primera. La

presidencia hace una señal, y el clarín anuncia que ha llegado el

momento de banderillear al toro. Los diestros cogen las banderillas

engalanadas con recortes de diversos colores, llaman al bicho, y

haciendo una especie de arco sobre los cuernos, sin rozarlos, las

clavan en el cuello, que se estremece, con terrible

estremecimiento, y las sacude con violencia. Los bramidos se

redoblan y las carreras en todas direcciones, corriendo de esta

suerte la atormentada fiera a sostener el combate a que los

pullazos le provocan. Por fin suena la señal, y la hora de la

muerte. El primer espada se dirige a la presidencia, el instrumento

de muerte y la muleta en la mano izquierda, la monterilla en la

derecha, suelta lo que llamamos brindis, y en realidad es la

consagración del trance en que va a meterse y del toro que va a

matar a una o más personas, y cumplida esta forma de rúbrica,

arroja la monterilla con desprecio al suelo, y se encamina

airosamente al sitio donde se encuentra el toro. Parece que lo ha

magnetizado con su mirar, que lo ha oprimido con su superioridad,

que lo ha acorralado con su imperio, y que lo tiene completamente a

su arbitrio, vencido por el dolor de aquellos gigantescos combates.

Pero no hay que fiarse. El toro en estos últimos instantes tiene

menos ímpetu, pero más intención. Baja la cabeza con cierto aire

resignado, y de pronto la alza con cierto ímpetu incontrastable. La

muleta en la izquierda, la espada en la derecha, el matador lo

trastea, le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva,

le atrae y le burla con una agilidad y una destreza, en las cuales

brilla el dominio absoluto de la inteligencia sobre la fuerza. Los

banderilleros, los chulos o mozos de la plaza forman como un

círculo en torno del animal, y con sus capas le llaman, ora a un

lado, ora a otro, según lo exigen los varios movimientos del bruto

y las varias incidencias de la suerte. Son de ver con aquellos

vistosos y relumbrantes atavíos, con aquellas capas multicolores,

el toro en medio, entre receloso y resignado, el espada enfrente,

siguiendo todas las intenciones de la fiera, y preparándose a

rematarla con todas las reglas del arte. Unas veces, aguarda al

toro, y lo remata recibiendo; otras veces, si rehúsa embestir, lo

engaña con la muleta, y al bajar la cabeza y descubrir la cerviz,

se cierra con él, y lo acaba a volapié; otras veces lo descabella,

hiriéndole en el nacimiento de la médula espinal, y rematándolo a

guisa de cachetero, como si fuera un rayo su arma. Cuando

cualquiera de estas suertes capitales se ha realizado con éxito, y

el diestro ha logrado cumplirlas con limpieza y rematarlas con

fortuna, el entusiasmo estalla, y enloquece al público, los

cigarros y las petacas vuelan por los aires, los sombreros de todas

formas y tamaños ruedan por los suelos, los ramilletes de las

señoras caen como en las tablas de un teatro, los cuartos y los

dulces llueven a manera de granizos, y el espada obtiene uno de

esos triunfos a que ningún otro puede compararse, porque en ninguna

parte se reúne tanta gente, ni esta gente, ya reunida, se embriaga

con tan loco entusiasmo. Por regla general, sólo en el

descabellamiento resulta la muerte instantánea. En las demás

suertes el toro soporta por algunos minutos con gran coraje su

herida, intenta combatir aún y vencer su agonía y la debilidad

consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y el cachetero le

arrebata la vida y le sacrifica de un solo golpe, hiriéndole más

abajo del testuz, en los comienzos y raíces de la médula. Terminado

así lo que podríamos llamar un acto de la tragedia, suena la

música, comenta el público la suerte, salen las mulas engalanadas,

y se llevan la res muerta y los caballos que han quedado tendidos,

mientras los mozos y los chulos riegan o enarenan el circo, y

limpian o encubren como Dios les da a entender la llamativa

sangre.


Aquí Ricardo, seguía las suertes con grande ansiedad y las

examinaba con toda la atención que cabía en alma tan tierna como su

alma. La animación de la calle de Alcalá verdaderamente le sedujo;

la entrada en la plaza y el aparecer de las cuadrillas le encantó;

la algazara y el estruendo le contagiaron de la general alegría; y

toda la primera parte de la fiesta le pareció de sorprendente

efecto, y rica en lances capaces de levantar en el más indiferente

profundas emociones. Pero así que corrió la sangre del toro, así

que rodaron los picadores por el suelo, así que cayeron las tripas

de los caballos heridos y reventados, todas sus emociones se

redujeron a mezcla informe de horror y repugnancia. El caballo, el

animal más generoso y más noble, a quien todas las lenguas han

escogido como símbolo de la gentileza y la hidalguía, el compañero

de todos los héroes desde Alejandro hasta el Cid, y a su misma

gloria y a su misma poesía elevado por la tradición y por la

leyenda, el que todos los pueblos mayores de la historia han

consagrado como su compañero, desde los árabes hasta los ingleses,

tan hermosamente dibujado por la naturaleza, tan soberbio de

estampa, tan dócil a la par que tan valeroso, entregado con los

ojos vendados, al furor de un toro irritadísimo y sin defensa,

herido, reventado, muerto. Ricardo apartaba los ojos de la arena

así que el toro se dirigía al caballo, y pugnaba consigo mismo

fuertemente para no dar un grito como débil mujer, a pesar de su

valor y de su heroísmo indudables, así que veía al buen animal

caído en el suelo, reventado por las cornadas, estremeciéndose y

pataleando a la crueldad del dolor, en una horrorosísima agonía. Al

primer caballo muerto se hubiera ido de la plaza si no le retuviera

el objeto único que lo había llevado a la función, el ver de nuevo

a la joven Elena. Y otra parte del espectáculo también le contrarió

y le puso de mal humor: el combate a la fiera sola, los pullazos

que le abrieron las carnes, las banderillas por donde corría la

sangre, el porfiado empeño en atormentarla y su tremenda

muerte.


Tenía Ricardo a su lado un caballero, anciano, muy anciano, como

de noventa años; limpio, muy limpio, como todo viejo verde;

vestido, muy vestido, como buen petimetre; sin desmentir la moda

presente, ni rebelarse al gusto de las costumbres reinantes; pero

con cierto aire arcaico; entusiasta de los toros, cual todos los

hombres de su tiempo, cual Nicolás Moratín y Francisco Goya. En el

gesto expresivo de Ricardo, que tan claramente retrataba el fondo

de su alma, conoció las diversas emociones despertadas por los

toros y le dijo con la franqueza que los españoles en estas fiestas

establecen siempre.


—¿No le gusta a V. la función?


—De la función en sí nada digo, repuso Ricardo, por lo poco que

entiendo. Paréceme bien.


—Como que Calderón ha picado por todo lo alto, y el Gordito ha

lucido sus banderillas por todo lo extremo, y Lavi ha dado un

volapié que le estará envidiando Romero desde la derecha del Padre

Eterno, en donde deben haberle colocado, al morir, sus suertes y

servicios.


—Conozco que la función en sí, puede llamarse buena; pero no me

gusta el género.


—No me diga V, no puedo oírlo en paciencia, y de labios de un

joven. Así van afeminándose y perdiéndose las generaciones hasta

convertirse los hombre en mujeres, y las mujeres en nada, como dice

el antiguo refrán. Roma dominó el mundo mientras los circos.


—La crueldad debilita en vez de fortificar el ánimo. Los circos

nacieron cuando los romanos dejaron las armas a los extranjeros y

erigieron los Césares sobre sus libertades antiguas. En cuanto Roma

cayó en la crueldad de los espectáculos, perdió la fuerza en los

combates y la virtud en los comicios.


—Buena conversación para los toros. Anda usted con esos reparos

y quizá ha visto las carreras de caballos inglesas mucho más

peligrosas y de muchas mayores desgracias; los saltos mortales de

los circos; los bailes sobre la cuerda floja a cuarenta metros del

suelo; el paso de tal titiritero sobre el Niágara con un saco en

los pies y una corona de cohetes en la cabeza; y ninguno de estos

espectáculos le ha ofendido como estas corridas, en que la agilidad

del cuerpo y la inteligencia del alma vencen a la fuerza bruta y

muestran cuán legítimo es el dominio de nuestra especie sobre la

Naturaleza.


—Mire V, replicó Ricardo un poco ofendido por el tono acre de la

conversación. En todos esos espectáculos hay los mismos peligros

que en los toros; y además no hay como en los toros sangre y sangre

caliente por necesidad; muertes y muertes violentísimas por

fuerza.


—Supongo que V. come todos los días su carne correspondiente y

necesaria a la alimentación y al sustento. Supongo que, al

alimentarse así, no tiene la compasión que ahora siente por los

pobres animales; porque si la tuviera, renunciaría a ser carnívoro,

alimentándose de vegetales, si no le llegaban los vegetales también

al tierno corazón.


Ricardo estuvo a punto de incomodarse con aquel señor que tan

sarcásticamente le argüía y redargüía; pero comprendió dos cosas, a

saber: cuán arraigada está la costumbre de dar bromas en los toros,

y cuán permitida toda libertad de lenguaje a un viejo de tantos

años.


—No soy español, pero amo mucho a España; sino mi patria, es la

patria de mis padres; y por su esplendor, quisiera no ver en ella

ni la censura, ni las loterías, ni los toros.


—Pues si tanto ama V. a España, debe amar sus costumbres y hasta

sus supersticiones. Ser patriotas es sentir, amar, aborrecer como

siente, como ama, como aborrece nuestra patria. Y ser español, es

tener las supersticiones de España. Y la más arraigada

superstición, resulta el apego a estas funciones de toros. El Cid

aparece tan ducho en descabezar infieles, como en alancear toros.

Alonso VII, el emperador, salió en persona a la plaza. D. Juan II,

cuya corte merece el título de caballeresca y artística, protegió

todos estos ejercicios de bizarría. Tanto se toreaba en el Pardo,

en el Prado, en la puerta de Hierro, en las plazas de Madrid, como

en la Vega de Granada, allá por los fines del siglo decimoquinto.

La plaza de Vivarrambla correspondía con las plazas de Burgos y de

Valladolid. El gran emperador Carlos V no se desdeñó de matar un

toro de una lanzada en las fiestas tenidas por el feliz natalicio

de su primogénito. Pizarro alcanzó tanta celebridad en las arenas

como en las conquistas. Y D. Sebastián de Portugal mereció el duelo

de su pueblo, no sólo por la pericia con que esgrimía la espada,

sino por la destreza con que manejaba el rejoncillo. Doña Isabel la

Católica alcanzó cuanto le vino en mentes; poner en sus blasones la

granada abierta, descubrir un mundo ignorado, fundar la inquisición

santísima, burlar a los moriscos sometidos, proscribir a los

judíos, y no pudo obtener la prohibición de los toros porque a ello

se opuso el sentimiento nacional. Conque, amiguito, si quiere V. a

España, quiera V. los toros.


No, en mis días. Podemos querer mucho a las naciones y detestar

sus faltas. Yo amo a la nación del Romancero, a la nación del

Municipio, a la nación de las Cortes, a esta hija del sol, a esta

madre de Velázquez y de Cervantes; pero no la nación del Santo

Oficio, la nación de los Jesuitas, la nación de los toros. Y me

creo tan español de corazón, como V. pueda ser español de

nacimiento.


—Para merecer el dictado de español se exige ¡vive Dios! fumar

mucho, y V. no fuma; renegar y maldecir mucho, y V. ni reniega, ni

maldice ni usa ninguna de esas interjecciones, con cuya fuerza

aumentamos la fuerza de nuestro riquísimo lenguaje; y gustar de los

toros, nuestro mayor timbre nacional, porque muestran la pujanza de

un suelo que da esos animales, y la fuerza de un brazo que los

subyuga y los somete, y V. no gusta de los toros.


—Se puede ser español también sin tener ninguna de esas

aficiones, ejercitando el valor propio de esta raza en mayores

empresas que los toros; siguiendo las huellas de los héroes que le

ganaron tantas victorias y de los repúblicos que le trajeron la

libertad admirando en su teatro a Lope y Calderón, en sus letras a

Cervantes, y en sus artes a Berruguete y a Ribera.


—Pues uno de los artes más notables y más indígenas, es el arte

nobilísimo del toreo. Y desde fines del pasado hasta mediados de

éste, ha florecido. Yo doy gracias al cielo por haberme tocado

vivir en tiempo de tantas proezas. En el período ese, han nacido

las picas y los picadores, las banderillas y los banderilleros, las

espadas y todas sus admirables suertes. Juan Romero fundó esta

profesión nobilísima, entregada antes a los aventureros y a los

aficionados. Él fue quien primeramente se plantó a la cara de un

toro y lo desafió a muerte. Costillares trajo la muleta y engañó

con verdadera ciencia a un bruto tan taimado. Juan Romero reunió a

fuerzas hercúleas ciencia consumada. Pepe—Hillo escribió un arte

del toreo, en que dio las reglas aprendidas en su larga práctica.

Tras éstos, vino Montes; tras de Montes, vinieron Cúchares y el

Chiclanero; ahora el Tato y tantos otros; de suerte, que quien

ignora los goces del toreo, ignora uno de los mayores goces

nacionales. Aquí resaltan la alegría comunicativa de nuestro

pueblo, su valor indomable, su sobriedad espartana, su carácter

varonil, su fibra acerada, su fuerza. Y su coraje

avasalladores.


—¡Bah! Otras cosas mejores tiene España; replicó Ricardo por

única respuesta a los discursos del viejo, los cuales ya le iban

fatigando, a pesar de que hablaba con su dentadura postiza y todo,

como pudiera hablar un maestro en cátedra, un jurisconsulto en

estrados, un sonador en la tribuna.


Dios, después de esto, más que a oír al viejo y a ver la

corrida, a mirar si Elena había venido. Corría ya el segundo toro,

y por más que escudriñaba todos los sitios donde la joven pudiera

hallarse, no la descubría por ninguna parte. Unas veces preguntaba

si no había venido a pesar del formal propósito manifestado a sus

amigas. Otras veces imaginaba que se había ido, a cuya idea perdía

la luz de los ojos y le faltaba la respiración al pecho. Ya se

volvía de un lado a otro. Ya consultaba su reloj con una verdadera

impaciencia. Desde la noche de la verbena, la joven que más había

impresionado en este mundo su corazón, desapareció como un sueño, y

en el único sitio donde pensaba verla, no aparecía. Uno de los

caracteres capitales de Ricardo, era la impaciencia. No podía

tolerar ninguna espera. Así se movía como si le atormentaran, y

miraba el reloj a cada instante, cerrándolo y abriéndolo con

movimientos maquinales. Cuando más se deshacía en su asiento, oyó

una voz que exclamaba:


—¡Cuánto tardan!


Era la voz del viejo. Esperaba también a alguien como él: esta

afinidad de situaciones y de circunstancias movió al buen Ricardo

en su impaciencia a dirigirse al vecino, y preguntarle:


—¿Espera V. a alguien?


—A unos sobrinos míos.


—¿Dónde vienen?


—Al único palco que está vacío en toda la plaza.


—¿Éste de nuestra derecha?


—Justamente; éste.


—Serán, como yo, poco aficionados a los toros.


—Sí, como V. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no tienen

hijos, y han adoptado una hermosa niña, hija por cierto de un

mulato muy inteligente. Viajan a lo gran señor, y habrán tardado en

vestirse y arreglarse, perdiendo con esto lo mejor de la función:

el despejo de la plaza, la salida de la cuadrilla y el primer

toro.


—Si no fuera imprudencia, me atrevería a preguntarle si la joven

adoptada por sus sobrinos se llama de nombre Elena.


—Justamente, Elena.


A Ricardo se le encendió hasta el blanco de los ojos al escuchar

la repetición de aquel nombre, y por consecuencia, la confirmación

de sus sospechas.


—¡Hola, hola! Me ha parecido que suspiraba usted


—No, dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la acentuación

la misma palabra pronunciada por los labios.


—Pues, mire V. Así como digo una cosa, digo otra.


—¿Qué dice V.?


—Me disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me

gusta que le gusten mucho las mujeres.


—Mucho, murmuró Ricardo con una timidez digna de cualquier

doncella.


—Eso es la vida. El ejercicio más noble en que podemos

emplearnos se llama amar. ¿Usted conoce a Elena?


—La he visto una vez.


—¿No es verdad que difícilmente se encuentra en el mundo una

muchacha más hermosa?


—No difícilmente; imposible que haya otra, dijo Ricardo.


—Si yo tuviese sesenta o setenta años menos…


Ricardo se echó a reír involuntariamente al notar la

imposibilidad de realización en los deseos del viejo.


Donde las dan las toman. Pronto ha tomado V. el desquite. Antes

me he reído yo de que su tierno corazón le impidiera gustar de los

toros; ahora se ríe V. de que mis años me impidan a mí agradar a

las mujeres. Así es el mundo. Yo no me he casado por exceso de

amor. Me gustaban tanto todas, que nunca llegué a fijarme en

ninguna. Pero si yo hubiera visto una muchacha como esa cuando yo

era muchacho, no me iría ahora con palma al otro mundo. ¡Qué ojos!

¡Qué sonrisa, amigo mío, qué sonrisa! ¡Cuán fragante su aliento!

¡Cuán dulce su mirada! Vamos, hay para volverse loco. Cuando posa

sus miradas en mí, da la sangre todo el calor de la primavera, y me

devuelve todo el vigor y toda la juventud de los primeros años.

Pero héla ahí. Mírela V. más hermosa que nunca.


En efecto; apareció Elena, acompañada de los condes de la

Floresta, en el palco, que estaba completamente vacío, y a la hora

misma de salir el tercer toro, apareció hermosísima. Vestía

basquiña de raso negro, muy ajustada al gracioso y flexible cuerpo.

Una mantilla blanca resaltaba sobre el negro de sus cabellos y un

clavel oscuro se perdía entre los pliegues de la mantilla. El aire

de la joven era completamente español, en lo suelto, en lo

gracioso, en lo salado, como decimos aquí sin saber por qué, en la

mezcla de cierta majestad casi varonil con cierta timidez y

virginal modestia. De las tres personas que constantemente la

acompañaran la noche en que la vio Ricardo, solamente se veían con

ella dos: los padrinos. El padre no había ido. Inmediatamente

nuestro joven echó de ver esta ausencia, y aun sintió deseo de

averiguar su causa; pero a bien que allí estaba el gárrulo viejo

dispuesto a referirlo todo.


—¡Hermosísima! dijo Ricardo entre dientes


—Divina, incomparable, un ángel del cielo, una diosa del Olimpo,

añadió el viejo.


Añadidura de que Ricardo se burló un tanto con reservada y

discreta sonrisa, al sentir mezclados en ella los ángeles católicos

y los dioses paganos.


—¿Qué edad tendrá? preguntó.


—¡Qué edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se

adivina. Tiene diez y siete años.


—Caballero, ¿me perdonará V. una salida de franqueza, que quizá

sea una salida de tono?


—Pues no la he de perdonar. —¿Para qué y a qué estamos en los

toros? —Aquí reina en absoluto la más absoluta confianza. Diga V.

lo que quiera.


—¿Con quién tengo la honra de hablar?


—Con el Conde de la Tafalera; hijo, a mucha honra, del siglo

pasado; más joven que los jóvenes del siglo presente; antiguo

gentilhombre de los Palacios Reales en los tiempos de Carlos IV;

enciclopedista empedernido; galanteador incansable; noble de

abolengo; soltero de estado; más rugoso que antiguo pergamino y más

alegre que unas castañuelas. Ahí tiene usted mi título, mi

profesión, mi físico, mi moral, muchas cosas más de las que podrían

ponerse en cualquiera filiación o en cualquier pasaporte.


—Y V. es tío de Elena.


—Pero, hombre, los jóvenes de ahora no me parecen tan listos

como éramos nosotros allá en nuestro tiempo. Yo soy tío de los

padrinos, tío de los condes de la Floresta.


—¡Ah! Ya caigo.


—¿Y el padre de Elena, cómo no ha venido a la corrida?


El padre de Elena es un personaje más triste que un entierro. En

vez de la alegría de la gente de nuestro tiempo, de aquel tiempo de

majas y manolas y chulos y petimetres y toreos y Godoys y jolgorio,

tiene metida en la médula de los huesos la tristeza y la

desesperación romántica del año treinta y seis. Para protagonista

de un drama de esos que no os dejan dormir en cuatro noches con sus

espectros sangrientos, obras tan diversas de aquellas que yo

prefiero, de las comedias de Moliere y de Moratín; para

protagonista de esos dramones vale en verdad todo cuanto pesa.

Siempre está triste. Su tristeza a veces se me pega a mí, sin que

nunca pueda yo pegarle a él mi alegría natural. Por lo demás,

excelente. Se ha empeñado en que ha de visitar Andalucía en pleno

estío, y se ha ido a recorrerla. Yo gusto mucho de su conversación

y poco de sus quejidos; en términos que ahora nos encontramos como

el pez en el agua, y vivimos contentos bajo el mismo techo mis

sobrinos, a quienes amo como si fueran mis hijos, y Elena, a quien

adoro como si fuera mi nieta.


—¿Como nieta no más? —preguntó con cierto candor Ricardo.


—Miren el malicioso. A mis años, ¿podría amar de otra suerte? —

digo chicoleos por costumbre, y hago el amor en obediencia a

tradiciones antiguas. —Mas no estoy para nada. Desconfiad en

ciertos achaques de los reservados. Más fuego hay en ese silencio

que en todas nuestras largas tiradas de requiebros.


Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio donde

se encontraba Elena. En vano había querido volverlos a la plaza;

por su propia virtud, por su fuerza propia, se convertían al palco.

Cada movimiento de aquella divina cabeza; cada sonrisa de aquellos

labios; cada mirada de aquellos ojos, lo conmovían con una extraña

conmoción semejante al escalofrío; y le anunciaban que aquel

afecto, nunca antes sentido, era amor, verdadero amor. Estaba

seguro, él tan devoto de la naturaleza y del arte, que en la mejor

galería de cuadros y estatuas no buscaba ya con su mirar más figura

que la figura de Elena, y que en presencia del paisaje más bello,

no se fijaría, en otra cosa que en su frente y en sus ojos, ni

aspiraría otro aroma que la fragancia de sus encendidos labios.

Pero, ¿cómo expresar, y, sobre todo, comunicar esta pasión? ¿Cómo

demostrar que no era uno de esos arrebatos inspirados por el

capricho de un momento, sino uno de esos afectos que absorben todo

el ser, y llegan a sustituirse a la esencia misma de la vida, a

nuestro pensamiento, a nuestra alma? Ricardo, que la noche aquella,

de la aparición de Elena había estado en el recuerdo de Elena

absorto, no acertaba el medio de dar a conocer su pasión a quien

podía corresponderla, y con esta correspondencia calmarla. De lo

único de que estaba seguro era de que ya no podía vivir sin la

hermosa joven, sin verla, sin mirarla, aunque no hubiese de saber

jamás la pasión que inspiraba. No perdió, pues, ninguna de las

emociones reveladas por su rostro. La vio alegre y jubilosa al

entrar y recibir la impresión primera de aquel espectáculo tan

bullicioso y tan animado. Sus ojos pasaron de los tendidos a la

plaza con la ligereza del pensamiento, y admiraron la multitud

tendida por las gradas y la apostura de la cuadrilla que esperaba

con calma un nuevo toro. Al salir éste creció la animación de su

rostro como creció la animación del espectáculo. Las suertes

primeras de las capas le gustaban, sin duda, porque la agilidad de

los diestros la inspiraba confianza absoluta en que no podría haber

ninguna desgracia. Pero palideció mortalmente, hasta llegar a

ponerse del color de la cera, y con aspecto como de muerta así que

empezó la parte principal de la corrida, y que vio la sangre teñir

el suelo. En uno de estos momentos, cuando parecía que su cabeza

iba a ceder a la emoción y a inclinarse inerte sobre el pecho, como

una flor marchita, terrible alarido escapado a un tiempo de toda la

multitud que llenaba la plaza, hirió los cielos con su intensidad,

y obligó a Ricardo a volver instantáneamente la vista. Un toro

había cogido a un banderillero, y lo manchaba con sus espumas, y lo

pateaba con sus pezuñas, y lo hería con sus cuernos. El infeliz iba

a morir sin remedio despedazado por la cólera del enfurecido bruto.

Ricardo no se cuidó de cosa alguna, dejándose llevar de sus

ímpetus. Sin saber cómo, sin saber por dónde, con la fuerza del

toro que todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta como

si volara, con la presteza del rayo que luce antes de sonar, llega

hasta donde se encontraba el toro enardecido, sin que pudieran

detenerlo y calmarlo los diestros, en su mayor parte magullados, y

heridos y maltrechos por tanta pujanza, y, sobre todo, aterrados, y

le arranca la presa como si la caridad le diera fuerzas múltiples,

y medio arrastrando, medio en brazos, la lleva lejos de sus

acechanzas, libertándole, aunque no de heridas ya irremediables, de

una muerte segura. El entusiasmo de la plaza fue tan grande como el

acto mismo, y tan ruidoso como lo es siempre la expresión de un

afecto en numerosas muchedumbres. Todo el mundo aplaudía y admiraba

la presteza de aquel movimiento, la heroicidad de aquel acto, el

arrojo con que desafiara al bruto, la fortuna con que conjuró

quizás maquinalmente su cólera y le arrancó su víctima, la fuerza

hercúlea con que arrastró aquel cuerpo inerte a sitio seguro y lo

preservó de irremediable muerte. Ricardo, que había concluido todo

este acto en menos tiempo del que empleo en referirlo, se esquivó

al general entusiasmo y se refugió en la enfermería para hacer

oficio de cirujano en el pobre a quien había redimido y salvado. Y

apenas acababa de entrar en aquel humilde local, donde algunos

toreros daban gracias a la Virgen de haberlos preservado de todo

mal, y le pedían nuevamente su auxilio, oyó la conocida voz del

viejo, su vecino de tendido, que entraba todo azorado y confuso,

hablando consigo mismo, como si hablara a la multitud.


—¿Qué le pasa a V.?


Le preguntó con verdadera ansiedad Ricardo.


—Calle V.; esto de los nervios es terrible.


—Acabe V.; ¿qué sucede?


—En mis tiempos las mujeres no tenían nervios. Esa es una

invención moderna.


—¡Ah! Ya sé…


—Elena, Elena…


Ricardo comprendió a la primera palabra y se lanzó fuera de la

enfermería, mientras el conde de la Tafalera se paseaba de un lado

a otro, hablando consigo mismo, y diciendo poco más o menos estas

palabras:


—Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo que uno

ha conocido y tratado. Bien hacían los pueblos aquellos que mataban

a los viejos. ¡Miren qué remilgada! Se desmaya por un accidente tan

sencillo. En mi tiempo las señoras eran de otra pasta, más francas,

más campechanas, más tratables, y sobre todo, más toreras. Luego,

¡qué derogación a todas las leyes del toreo! El señorito que estaba

a mi lado, y que parecía una damisela, se lanza de un salto sobre

la plaza como si tuviera alas, y detiene al toro como si fuera un

perro, y coge a un banderillero como si recogiera una capa; de

suerte que, bajo su fina apariencia, se ocultaba un Hércules. Pero

debieron haberlo llevado a la cárcel en vez de aplaudirlo tanto,

por haber cometido la indignidad de penetrar en el redondel

reservado a la cuadrilla, y de meterse donde no le llamaban. ¿Qué

falta hacía el chuchumeco allí donde hay diestros, y chulos, y

banderilleros como el Minuto, y espadas como Labi, que en un

santiamén alejan una fiera y salvan a cualquier desgraciado? La

verdad es que ese atolondrado ha venido a deslustrar una de las

mejores corridas de esta temporada. Jamás tomó ningún toro tantas

varas como ha tomado el segundo esta tarde, ni jamás picó Calderón

ni con tanta fuerza ni con tanta gracia. Y el señorito se ha metido

donde nadie le llamaba y donde nada tenía que hacer sino pintarla,

y ya se ve; las señoritas, que ven los peligros de un torero con

toda indiferencia, como si no fueran los toreros semejantes suyos e

hijos de Adán como ellas, así que han visto un señorito, un

individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y se ha

desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde que he visto tal

remilgo.


En esto entraban a Elena en la enfermería. Traíala sin sentido,

en sus brazos, Ricardo. El pensamiento humano es incapaz de

adivinar todo el placer que sintió el joven al conducir aquella

hermosa carga y al respirar el aliento que se escapaba de aquel

pecho. Una emoción singular, única, inexplicable, corría como

misteriosa corriente eléctrica por todo su cuerpo, y agitaba todos

sus nervios. En aquella emoción hubiera parado la rueda del tiempo,

y se hubiera detenido por toda una eternidad. Su vida no estaba en

él, estaba en aquel breve cuerpo; allí acaba de huir y de

refugiarse para siempre. Así, cuidó de la joven con tal solicitud;

la curó con tanta ciencia, que pronto le devolvió el sentido,

recibiendo el mayor de los premios que podía recibir, y alcanzando

la mayor de las venturas que podía alcanzar: unas gracias

profundamente sentidas y con grande ternura dichas de parte de

Elena; y de parte de los condes de la Floresta, y de su tío el

singular anciano, una invitación a visitar la casa donde

encontraría siempre afecto correspondiente al afecto que por todos

había mostrado Ricardo en aquella tarde.




Capítulo 8. Un baile


Estaba Ricardo

algún tiempo después en su cuarto vistiéndose y arreglándose para

ir a un baile, y encontraba tantas dificultades al querer ceñirse

con arte y sin arrugas su corbata blanca, que llamó en su auxilio a

su madre. Esta fue en seguida al llamamiento del hijo, y le arregló

el nudo con esmero y lo arregló con la solicitud propia de una

madre.


—No te conozco, Ricardo.


—Me he vuelto muy calavera.


—No, calavera no. Dios nos libre. Tú siempre serás bueno, como

tu natural. Pero vamos, te diviertes ahora mucho; andas de toros a

teatros, de teatros a bailes, de bailes a paseos con un empeño bien

extraño en ti.


—Qué quiere V., madre. Alguna vez había de reclamar la juventud

sus derechos.


—No creas que lo siento. Hora es ya de que conozcas un poco el

mundo. Criado en esta casa de luto y de viudez, tu juventud ha

tenido un carácter bien triste y bien impropio de tu posición y de

tus años. Pero ¿qué quieres? Hay dolores muy acerbos en esta vida,

y tu madre es una verdadera Dolorosa.


—¡Madre mía!


—Yo nunca he intentado oponerme a las expansiones naturales a tu

corazón, nada de eso. Te he infundido el sentimiento de la honra y

el temor a Dios, y luego he dejado tu voluntad entregada a tu

conciencia. He atendido a tu educación como a un culto. Cuando has

llegado a cierta edad, y he visto y tocado el imposible de celarte

como en la niñez, te he dejado libre y te he dicho que practicaras

las máximas aprendidas al dejar la cuna, y que, si sentías

inclinación hacia una obra o un pensamiento indigno de ti, evocaras

la imagen de tu madre. Hasta ahora sólo satisfacciones me has dado.

Así es que veo con grande contento despertarse en ti cierta

juventud de alma y cierta ligereza de gustos necesarias para no

envejecer antes de sazón. A cada tiempo sus obras: las flores a la

primavera; los frutos al otoño.


—No ha habido una madre como V.; pero confiese V. que yo soy un

buen hijo.


—Es verdad, Ricardo.


—Y por consiguiente V. una madre muy feliz, muy feliz, muy

feliz.


Carolina se turbó por completo al oír esta afirmación, y se puso

a trastear en los muebles y en los objetos de tocador que por allí

tenía Ricardo, a fin de ocultarle su emoción y de encubrirle las

gruesas lágrimas, por aquellas palabras, llevadas a sus ojos. La

punzada de su remordimiento penetró en la conciencia y en el

corazón; el recuerdo de su culpa se levantó en la memoria y el

cariño de su hija robada a su amor y perdida por siempre para ella

en el corazón; las entrañas se le agitaron con un dolor de tal

intensidad, que perdió por algunos segundos la luz de los ojos.

Pero acostumbrada a dominar, no el dolor, al cual se entregaba en

cuerpo y alma, sino la expresión del dolor, volvió bien pronto a

reanudar el diálogo antes empeñado, y a reanudarlo con ademán

tranquilo y serena voz.


—Mira, Ricardo, tengo una observación que comunicarte.


—Dígame V, mamá, cuantas observaciones quiera. Yo las oiré como

si bajaran del cielo, que cielo es, y dilatadísimo y luminoso el

alma de una madre.


—Pues he notado que cuanto más te diviertes más triste

pareces.


—Eso es aprensión de V.


—Vamos, sé con tu madre franco.


—No puedo serlo todavía.


—¿Todavía?


—He pesado, santa mamá, todas mis palabras.


Cualquiera que presenciara esta escena viera nublarse la frente

y fruncirse el ceño de Carolina al oír este calificativo de santa.

Pero cuando estaba con su hijo tenía el hábito ya arraigado de

dominar sus emociones, y no dijo ni una sola palabra, devorando

aquel nuevo remordimiento, gota de plomo candente llovida sobre su

corazón.


—Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la serenidad que usaba,

siempre que no la vencían mucho los dolores, en presencia de su

hijo.


—Algo me pasa, madre mía. Así lo ha presentido V. en su corazón

mucho antes de que sucediera; lo ha adivinado, leyéndolo y

divisándolo en la frente de su hijo.


—He visto que a medida de tus distracciones crecían tus

tristezas. Cuanto más te entregas a la sociedad y a sus goces, más

nubes pasan por tus ojos. Ábrelo el corazón a tu madre. Dile cuanto

te sucede o puede sucederte.


—Madre mía, por ahora nada; deseos vagos, inquietudes del alma,

quizá alguna aspiración a la felicidad doméstica, miradas que

ignoro si son advertidas, suspiros que ignoro si son escuchados, en

realidad, algo vago, algo incierto, algo todavía misterioso, como

el lejano albor de nueva revelación, como el anuncio de una vida

nueva; suceso de inmensa importancia para mí, que de llegar a la

realidad y de encarnarse en la vida, será de V. inmediatamente

conocido y a V. consultado, pues todos los actos míos necesitan el

amor y la bendición de mi madre.


—Mira, hijo mío, tu madre desea la felicidad del ser que más ha

querido en este mundo, de su hijo, y sabe que tal felicidad no

puede existir sin el amor en el hogar, que es la prenda más segura

de tranquilidad en la vida. Pero tu madre te aconseja que estudies

profundamente tu corazón, que te cerciores de sus preferencias y de

sus inclinaciones, y que te muevas solamente por aquella pasión,

que al cabo llega a ser el alma del alma, lo infinito en la

existencia, la única insaciable, porque no se satisface con cosa

alguna material, la única inextinguible, porque es el fuego mismo

de la vida, el amor, el amor, el amor sin el cual no hay ventura

alguna posible aquí en la tierra.


—Yo nunca he comprendido el matrimonio sin amor.


—Hijo mío, el matrimonio sin amor es el mayor de los crímenes.

Vale más la muerte que un estado cuyas consecuencias trascienden a

los hijos. No comprendo tormento más cruel que vivir confundido o

identificado bajo el mismo techo, con persona, o bien indiferente,

o bien odiosa. Mira si te quiero, hijo mío, pues preferiría verte

muerto a verte casado, sin que precedan a tu casamiento la

inspiración y las bendiciones del amor. Ama, ama, ama mucho y

cuando estés seguro de amar mucho, cásate sin dilación con la mujer

a quien ames. Matrimonio sin amor, matrimonio sin amor, matrimonio

sin amor, ahí está el infierno verdadero, que no lo hay, como no

amar y tener que fingir una pasión exaltada en la cual no cabe

fingimiento.


En esto, cuando Ricardo iba a confirmar la observación de su

madre, se oyó una voz que decía: «e1 Sr. D. Jaime ha llegado». En

efecto, el herido, repuesto, dado de alta, trasladado ya a su casa,

volvía para ver a su cariñoso amigo y caritativo enfermero, e ir en

su compañía al baile, que en obsequio a sus sobrinos los condes de

la Floresta, daba el marqués de la Tafalera en su palacio de la

Fuente Castellana. Ricardo besó en la frente a su madre, y se

dirigió con Jaime a la fiesta. En cuanto se hubo cerrado la puerta,

Carolina, que tanto había sufrido para reprimirse en aquella

conversación, se echó sobre un sofá, se cubrió el rostro con las

manos, y lloró amargamente, hasta el extremo de que sus ojos

parecían carbones encendidos, y el sueño tranquilo parecía negado a

su triste y desolada existencia, pues toda la noche estuvo en

aquella triste actitud, entregada a sus recuerdos y a sus

pensamientos, como si fuera la estatua del dolor erigida sobre un

sepulcro.


Brillaba el baile de una manera que no podría justamente

encarecerse. Un jardín amplísimo le servia de salón magnífico en

deliciosa noche de estío. Con decir que lucían a un tiempo las

luces en la enramada, las estrellas en el cielo, y los ojos

meridionales en la faz de nuestras mujeres, se dice, sin necesidad

de nuevos encarecimientos, toda la hermosura y todo el esplendor de

aquella fiesta. El acento melodiosísimo de una orquesta de cuerda

se confundía con el susurro de los árboles, y el susurro de los

árboles con el rumor de las conversaciones, y el rumor de las

conversaciones animadísimas con el eco de los surtidores y de las

cascadas. Ricardo había ido solamente por ver a Elena, y él tan

arrojado, siempre que a ella se acercaba sentía un

descorazonamiento tan grande, como si desfalleciese su voluntad y

se desmayara su ánimo, en la seguridad de no merecer tanta ventura.

En cambio Jaime había pasado toda la noche junto a Elena, y le

había hablado largamente, sin advertir, sin sospechar siquiera que

fuese aquella hermosa joven la amada de su amigo.


Pero el señor marqués de la Tafalera, que desde la célebre tarde

de los toros, no obstante sus graves censuras al que había

sobrepuesto su caridad a las leyes y conveniencias del toreo,

sintiera por Ricardo una grande amistad, trató de aproximar Elena a

su médico, y la llevó al fin del brazo, hasta cederla al brazo de

Ricardo, mezclando a su buena acción ese número de frases

pintorescas y varias que salían a borbotones de sus labios, y que

daban a su vejez algo de la gracia que tiene el candor y la

inocencia de la infancia.


Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al pie de una

colinilla bordada de pinos, al borde de una fuente que fluía tan

melodiosamente como las canciones de una serenata, a la entrada de

una gruta misteriosa que cubrían cortinas de jazmines, cuyas

corolas exhalaban ese embriagador aroma que trastorna. La sombra de

los añosos y gigantescos árboles hacía resaltar la figura de Elena,

vestida de blancas gasas, con una sencillez verdaderamente griega,

en cuya virtud no ostentaba más adorno que los rizos de su negra

cabellera, natural candor, en artístico desorden sobre sus anchos y

desnudos hombros. Si el pobre Werther estuviera allí diría que al

borde de las fuentes se arreglan los matrimonios que han de ser

felices, y se mecen los genios benéficos que hay en el

Universo.


Los dos jóvenes se encontraron frente a frente en una situación

bien difícil, porque ni uno ni otro acertaban a comenzar una

conversación. Ricardo, tan elocuente, así que veía a Elena callaba

como un muerto, y no sabía qué decir, temeroso de alguna

indiscreción o de alguna de esas traiciones de los labios al

corazón ya harto rendido por las estáticas miradas de sus ojos. El

viejo, después de haber andado por algunas alamedas, volvió a su

encuentro, y les dijo estas palabras en su tono festivo, franco y

bonachón:


—Mire V, caballero lidiador, héroe en los peligros, como un

semidiós antiguo, melindroso en la sociedad, como una monja

mística, no vaya V. a perder el tiempo hablando de astronomía o de

historia con esta perla que gustará de otras conversaciones más

dignas de su hermosura y más en proporción justa con sus años. Yo

no acierto a explicar el proceder de la gente al uso. Perder el

tiempo de la juventud equivale a perder el capital más cuantioso y

más productivo. Y la juventud no puede ejercer sus facultades en

cosa más alta y más provechosa que amar, sí, amar: que tal es su

destino. Si yo me encontrara joven, Ricardo, con sus años, con su

figura, con su talento ya le hubiera hecho cien mil declaraciones a

Elena, y rendido ese su corazón inexpugnable.


Y desapareció de nuevo, después de haber lanzado esa bomba a los

pies de la gentil pareja.


—Dispense V., Ricardo, dijo Elena, poniéndose de veinte mil

colores, como en el habla vulgar decimos. Este buen marqués pasa su

vida entera en broma, como si el mundo fuese un carnaval perpetuo y

la vida un baile de máscaras. Ya comprendo que deben molestar a

usted esas gracias. Pero hay que tener con los viejos la misma

tolerancia que con los niños. No saben muchas veces lo que

dicen.


Después de estas breves palabras volvieron a caer en profundo

silencio, en el mismo en que habían caído algunos minutos antes.

Elena levantaba tanto los ojos que los ponía en las estrellas,

pareciéndose su mirada en tales momentos a la de esas Vírgenes de

Murillo, que buscan algo invisible y sobrehumano allá en la

inmensidad de los cielos. Ricardo los bajaba tanto, que los tenía

clavados en el suelo, a guisa de novicio o de doctrino. Pero de vez

en cuando la mirada de Elena bajaba del cielo a la frente del

joven, y la mirada del joven subía furtivamente de la tierra al

cielo de aquellos ojos, y ambos se quedaban inmóviles, como si les

doliera salir de aquel éxtasis, y fiar al aire el sentimiento

íntimo de sus respectivos corazones. Por fin la joven tuvo más

valor que el joven, y rompió aquel silencio con estas palabras:


—¿Le gusta a V. el baile?


—¿Qué entiende V. por que guste el baile?


—Pues, que guste.


—¿Asistir al baile o tomar parte en el baile?


—Me explicaré mejor. ¿Le gusta a V. bailar?


—Diréle a V. Con todo el mundo, como hacen muchos, que bailan

indistintamente e invitan a cuantas encuentran, no. Pero con una

pareja de mi elección bailaría con mucho gusto.


—Entonces no puede haber aquí pareja alguna de su elección.


—¿Por qué?


—Porque no ha bailado V. en toda la noche.


—Y si le dijera que no he sacado a bailar a la que desde el

primer momento he elegido por…


—¿Por cortedad?


Preguntó Elena.


—Llámele V., si quiero, cortedad al miedo que tendría a una

negativa. Ahora, en la incertidumbre, todavía me queda la

esperanza. Si rehusara el bailar conmigo ¡oh! no sé lo que me

pasaría.


—No parece sino que el baile sea algún compromiso de mayor

cuantía. ¿A quién podría dirigirse que le negara un vals o un

rigodón?


—¿No me lo negaría V.?


—Yo de ninguna manera.


—¿Conque podemos bailar?


—Como V. quiera y cuando V. quiera.


En aquel momento entonaba la música un vals de Strauss, y

Ricardo cogió del brazo a Elena, la llevó a la glorieta donde se

bailaba, y comenzó a dar con ella vertiginosas vueltas al compás de

la música de Strauss, que parece poseer el secreto de acompañar al

baile y prestarle una embriaguez que da verdaderos vértigos. Las

manos se tocaban; el brazo se ceñía a la cintura; mezclábanse los

dos alientos; sentíanse los latidos de los dos corazones uno junto

a otro. Ricardo creyó perder el sentido al estrechar aquella mano

que le comunicaba torrentes de electricidad; al ceñir aquel cuerpo

que se mecía en sus brazos; al contemplar de cerca aquella mirada

que le abrasaba la sangre; al respirar aquel aliento que difundía

el amor más exaltado en su pecho; al sentir, rozándole la frente,

los rizos de la negra cabellera; y en las vertiginosas vueltas

experimentó el deseo que se experimenta siempre junto al objeto

amado: el deseo de permanecer así perpetuamente. Rodaron los dos a

compás, y no oían la música; dieron mil vueltas entre las parejas,

sin chocar con ninguna, y no veían el baile; ejercitaron sus

fuerzas en términos que hubieran cansado a los seres más robustos,

más fuertes, más hercúleos, y no se fatigaban. El amor tuvo una

expresión y mil satisfacciones de aquellas que en su primera

florescencia valen por todas las satisfacciones posibles en la

vida; el desahogo de un suspiro, el premio de una mirada, el roce

de un vestido, el placer de una palabra, la esperanza de una

expansión futura, el bien supremo de un vals, en el cual los dos

seres que se buscan y se necesitan, se han dulcemente encontrado en

estrechísimo abrazo. Estaban fuera del mundo; movíanse impulsados

del deseo en espacios fingidos por sus almas; no sabían nada de

cuánto les rodeaba, como si el Universo entero hubiera desaparecido

a sus ojos; y por una eternidad continuaran en semejante éxtasis, a

no llamarlos a volverse a lo real y lo cierto la suspensión del

vals y la interrupción de la música.


Pero los dos jóvenes, a la verdad, no se cansaron de la soledad

que tuvieron durante el baile; necesitaban más, e instintivamente,

sin curarse de nada ni de nadie, cogiéronse del brazo y se

entregaron a pasear por aquellas alamedas. Durante algunos minutos

no se dijeron ni una sola palabra. Luego, la tibieza voluptuosa de

aquella noche; el resplandor de los astros entre los pliegues del

cielo y de las luciérnagas entre las hojas del follaje; la

vibración casi imperceptible de las tranquilas auras y el acento

armonioso de la música; esa inspiración que cae de las alturas y

que se respira en los aires durante estas orientales noches de

nuestro estío, tan propicias al deseo, llevaron casi

insensiblemente la conversación de los dos jóvenes a lo que llenaba

su corazón y su inteligencia, al tierno coloquio de amor.

Guardáronse muy bien de decir ni de revelar lo que sentían

mutuamente aquellos dos seres el uno por el otro, y departieron

como si de un tema ajeno a su corazón se tratase, pero con grande

calor y con vivísima elocuencia, como habla siempre la pasión.


—El mundo, decía Ricardo, envía contra cada uno de nosotros

muchos enemigos; pero basta el sentir una pasión profunda y la

seguridad de una correspondencia cierta para probar la felicidad en

medio de las más agudas espinas. El amor puede embellecer hasta un

calabozo y convertirlo en cielo. La pena de un desengaño puede

trocar en calabozo los edenes más bellos de la tierra.


—Pero permítame V. decirle, replicó Elena, que para mi el amor

sólo existe en el corazón de la mujer. Nuestra alma necesita como

ciertas delicadas aves arrullar perpetuamente y ser arrulladas. El

hombre tiene otras muchas pasiones que divierten su ánimo del amor.

Nosotras sólo entendemos las vibraciones de esa arpa eólica que

forma la melodía de la vida. Ustedes, aunque tengan su corazón

cautivo, y estén a una beldad rendido, se enardecen como el caballo

cuando oye el clarín guerrero que les habla del odio, del combate y

de la matanza.


—Casi estoy por concederle a V. cuanto dice. El amor vive en el

corazón de la mujer. Pero no puede V. imaginarse cuánto en el

conocimiento y en la experiencia de esa pasión progresa el hombre,

si encuentra en su camino la mujer que le está predestinada.

Entonces lo olvida todo, lo arroja todo lejos de sí, los gustos,

las pasiones, las artes guerreras, las glorias, las luchas, y se

rinde y se entrega exclamando: todo eso es vanidad y sombra; la

vida, amor mío, está en ti, o mátame de un desprecio o hazme feliz

para siempre.


—Es verdad, dicen eso. Pero, ¿lo cumplen? Yo creo que damos

nosotras todo el corazón a cambio de medio corazón, si acaso, que

nos entregan. Para los hombres hay la plaza, el Campo de batalla,

la tribuna, la autoridad, el poder; para nosotras sólo hay el

rincón de la casa, el culto de la familia, la devoción perpetua al

ser a quien una vez hemos amado; para nosotras sólo existe el amor.

Y por eso yo aconsejo que antes de ceder al vértigo y de adorar al

hombre, como sólo nosotras adoramos, comencemos por enterarnos un

tanto del espacio que en su corazón, lleno de afectos contrarios,

nos ha podido dejar.


—Esos recelos son como las ausencias, como las riñas, como las

tempestades del amor, incentivos que acrecientan su fuerza,

combustibles que avivan su fuego.


—Ciertamente, al fin y al cabo un corazón lleno de amor lo

perdona todo. El pobrecito se resigna muchas veces a que lo

engañen. ¡Necesita tanto del engaño! Como él ama cree que lo aman,

y es feliz y venturoso. Y muchas veces se funda su ventura sobre

una mentira; no quiero averiguarla, porque sería la verdad más

triste que la muerte.


—Los sentimientos no se comprenden hasta que no se experimentan.

Si la vida. no los enseña, jamás los enseña la idea. De aquí la

imposibilidad en que estamos cuando no sabemos si somos o no

correspondidos de entrever la delicadeza y la ternura capaces de

penetrar en nuestra alma, a virtud de un amor correspondido, y por

consiguiente, satisfecho y feliz. Las otras pasiones son como

sorpresas que al descuido nos asaltan, como estremecimientos que

nos sacuden, como relámpagos que pasan; la única pasión perenne, la

que está en la primavera, en el otoño, en el invierno de la vida,

como la savia en el árbol, aunque no tenga ni hojas, ni frutos, ni

flores, como la sangre en el cuerpo, como la luz en el Universo, es

el amor.


Y Ricardo miró con tanto afecto a Elena después de esta

afirmación soberana, que la joven sintió encenderse sus mejillas,

anunciando la aurora del amor, como los horizontes sonrosados

anuncian la aurora del día. Y este rubor no fue parte a que el

enamorado saliera de sus vaguedades generales y entrara en una

declaración concreta, a causa de la timidez que inspiran siempre al

hombre una belleza adorable, una pasión naciente y el temor a no

ser correspondido. Las abstractas discusiones que habían empeñado

avivaban su amor; y desde el punto en que tomó esta vivacidad ya no

pudo encontrar palabras, sino suspiros, miradas, expresiones

reveladoras de un estado del ánimo que por necesidad ocultaba el

labio, al mismo tiempo que debían revelarlo claramente los ojos,

esos soles del amor, que atraen las almas y las tienen como

suspensas de la virtud de su atracción. En realidad, Ricardo estaba

preso de la pasión que Elena en él despertara. En cuanto a ésta,

conocía ya la pasión, y comenzaba a corresponderla antes de

revelársela de palabra, si no con la voluntad toda entera, con el

instinto propio de su sexo, ese primer grado del amor. Para

Ricardo, Elena era lo visible y lo invisible, el tiempo y la

eternidad, la naturaleza y el arte, la tierra y los cielos, todo el

ser, como acontece al joven de gran corazón siempre que por vez

primera ama. Todas sus ideas habían caído en aquella viva llama del

amor, evaporándose éstas, rompiéndose aquéllas, trastornándose

todas, como le sucedería a los planetas si cayeran de pronto sobre

la superficie del sol. Pero hay que decirlo en su honra; si

respecto a su vocación y a su destino conocía haberse engañado,

pues en lugar de ser padre de todos los desgraciados exclusivamente

cual pensó en cierto tiempo, iba a ser padre de familia, esposo

amante, sobre todo, el amor exaltó sus virtudes con verdadera

exaltación. Cuando se sintió mejor quiso que todos sus semejantes

fueran mejores: cuando se sintió más feliz quiso que todos fueran

felices. Una nueva alma entró en su seno, pero sin perder y sin

deslustrar a la antigua. Aquel amor que comenzara por una

inspiración súbita, como esas nubes formadas de súbito en cielo

sereno, aspiraba ya a la correspondencia y necesitaba ser

correspondido. El único temor que le asaltaba era el recelo de una

negativa, a la cual no hubiera podido en manera alguna resistir una

vida reconcentrada en el amor. En aquella noche del baile no se

atrevió a una declaración, la aplazó para otro momento, puesto que

tenía abiertas de par en par las puertas de la casa de Elena, y

segura la amistad de la familia, a pesar de la ausencia del padre,

que en cuanto conociera a Ricardo contribuiría sin duda a este

afecto. Ricardo adivinaba que Elena se había enamorado de él; pero

no adivinaba que Jaime se había enamorado de Elena.




Capítulo 9. La felicidad


Desde la noche del

baile Ricardo experimentó su corazón y lo observó profundamente; y

de estas observaciones y estas experiencias dedujo, no por

silogismos, por sentimientos, una inflexible consecuencia; que su

vida dependía completamente de la vida de Elena. Sobre todas sus

vocaciones se levantaba ésta en pocas palabras resumida: amar y ser

amado. Sin que su gran corazón se disminuyera un punto, sin que le

faltaran aquellos impulsos generosos y aquellos movimientos

heroicos a su naturaleza congénitos, comprendía que el nuevo afecto

nacido en él, elevaba todo cuanto era y todo cuanto hacía en este

mundo a culto religioso por una sola persona, a cuyos pies ofrecía

como sagrada ofrenda todas sus virtudes. Hasta aquellos días caminó

a ciegas por el mundo sin tener a quien consagrar sus pensamientos

ni de quien recibir inspiraciones. Desde entonces, todo ensueño

poético de su alma tenía una Musa que lo idealizara, todo combate

por el bien tenía una dama que lo bendijera. Su alma había sido

hasta aquel momento vasto cielo iluminado por una luz sin calor.

Desde esta trasformación la pasión de las pasiones pone en todo su

ser y en todos sus actos ese fuego vivaz suyo que es el fuego

creador de la vida. Pero ¿iba o no a ser correspondido? Esta

pregunta le conturbaba en términos que destruía todos sus proyectos

y disipaba todos sus ensueños de felicidad. Modesto por excelencia,

no encontraba en sí méritos bastantes a despertar una pasión. Si se

miraba al espejo, como suelen los enamorados, encontrábase vulgar;

si se miraba a la conciencia, encontrábase sin ninguna de esas

cualidades amables que inspiran fácil amor. Encerrado en ciertas

esferas de la vida donde sólo reinara una serenísima virtud

mezclada a un profundo dolor, quizá no tenía ninguna de las prendas

que dan a la juventud todo su encanto. Cuando tal idea le asaltaba,

hubiera dado su existencia por ser uno de estos jóvenes a la moda,

de sociedad, hábil en los ejercicios del canto y del baile,

instruido en los secretos de los salones, elegante en su vestir y

en sus maneras, capaz de encadenar con una sola mirada aquella

hermosa joven, la cual sin duda alguna en los viajes había

adquirido esa ligereza que da el cambio de escenario, de tratos, de

costumbres y de vida en la continua renovación de un continuo

movimiento. El inocente no se comprendía a sí mismo, y por

consecuencia no comprendía tampoco que su varonil hermosura, sus

ojos llenos de inspiraciones, su frente elevada en cuyos espacios

se elevaba como un sol luminoso la inteligencia, su gran corazón

revelado en frecuentes actos heroicos y hasta sublimes, la

comunicativa elocuencia de sus palabras, el calor irradiante de sus

ideas bastaban para inspirar una gran pasión de esas que llenan

toda una existencia, que sobreviven a la acción demoledora del

tiempo y a los cambios y a las trasformaciones del mundo, que se

creen por su virtud y por su fuerza inaccesibles a la misma

muerte.


En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que verdaderamente 1e

fijaba en una idea era el convencimiento de su pasión por Elena,

única mujer a cuyo lado quería vivir y morir, única mujer en cuya

alma encontraba la mitad de su alma. Penetrado de esta convicción

se reconvenía a sí mismo por no haberse ya cerciorado de si era o

no correspondido. Él no necesitaba hablar, no. Harto habían hablado

sus ojos. Lo que necesitaba. era saber si le correspondía Elena,

saber si experimentaba a su lado aquella felicidad que da a sus

elegidos el amor y que tanto se parece a la bienaventuranza. Y él

mismo que, en cuanto se trataba de socorrer y salvar a un infeliz,

lanzábase en su auxilio sin mirar los peligros, naufragando mil

veces con los náufragos de la vida; en cuanto de sí mismo se

trataba, no tenía tanto ánimo y no osaba abordar a las playas donde

veía su paz y su ventura. Tal estado le condenaba a un perpetuo

combate. Mas al cabo de cierto tiempo comprendió cómo en esta

incertidumbre se encontraba daño mayor que en la certeza de una

negativa y en la realidad de una desgracia. Y como quien toma

resolución verdaderamente incontrastable, decidió presentarse ante

Elena y decirle con toda lisura, con toda llaneza, que no podía

vivir sin su amor, y que el hogar sin ella era verdaderamente un

sepulcro y sin ella el corazón un cadáver. Admitido en casa de los

condes de la Floresta con toda franqueza encontrándose mil veces

sola a Elena, habiendo hablado tanto con miradas y con suspiros

necesitaba hablar clara y concretamente, saber si le estaba

reservada en la voluntad de aquella mujer la vida o si le estaba

reservada la muerte. Parecíale que muchas veces le miraba también,

que respondía a sus suspiros con suspiros, que hablaba en términos

a primera vista ambiguos y en realidad clarísimos; pero apenas se

asía a tal creencia, cuando le asaltaba el temor de que aquellas

observaciones suyas fueran pareceres sin base o ilusiones y

engendros del deseo. Así es que, pasados pocos días del baile, tras

una noche de insomnio, después de mil dudas y de un largo examen de

conciencia, se decidió a ir, a presentarse, a decirle a Elena toda

su pasión y a preguntarle si esta pasión encontraba eco en su pecho

y le impulsaba a pasar unida a él en eterno amor toda la

existencia; pues de una palabra suya dependía el enlace de sus

nombres, y de sus destinos, y de sus vidas como ya se habían

enlazado y confundido sus almas.


Vistióse con todo esmero como quien va a una fiesta y se miró

mil veces al espejo. Anduvo mucho de un lado a otro como quien

estudia y ensaya un papel. Habló en voz alta diciendo frases que de

seguro no podría repetir en el momento para que las preparaba y

profería. Fue a despedirse de su madre como siempre; pero con

ternura tan porfiada y tan extraña, que indicaba una crisis

decisiva en su vida y uno de esos momentos en que cambia de rumbos

y de horizontes el alma.


Por fin se encaminó al palacio del marqués de la Tafalera, donde

habitaba Elena con su padre, a la sazón ausente, y con sus padrinos

los condes de la Floresta. Había mandado poner el coche, y cuando

lo vió, lo hizo retirar a fin de tener más tiempo y caminar más

despacio. Entró en la casa de su amada y le pasaron al jardín. Su

primer deseo fue encontrar sola a Elena; pero cuando se acercó al

cenador, donde solía verla, se alegró de que estuviese la condesa.

Saludó a ambas amigas con su natural afabilidad; más al fijar la

vista en Elena, se puso colorado como una muchacha a quien le dicen

un requiebro. Elena tenía en las manos una redecilla de seda que se

aumentaba a ojos vistas entre sus dedos: al lado una jaula donde

aleteaba y gorjeaba pintado jilguerillo que parecía pedir caricias

a su ama; enfrente un libro de poesías abierto sobre un velador de

mármol y en cuyas páginas acababan de caer algunas hojas de las

flores que tapizaban el poético cenador. Ricardo se sentó y empezó

a hablar de cosas indiferentes hasta ver si la condesa se marchaba

con cualquier pretexto, y podía hacer su declaración y dirigir su

pregunta con toda libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa ademán

de irse, rogóle Ricardo que se quedara y le habló de asuntos

varios, para fijar su atencion y detenerla más tiempo. Así que la

condesa parecía decidida a quedarse, comenzaba de nuevo el joven a

sentir natural intranquilidad y a desear su necesaria ausencia. Por

fin, llamada al interior del palacio por la voz agria de su tío el

marqués, fuese la señora y se quedaron los dos jóvenes enteramente

solos. Ricardo de buen grado se hubiera ido también. A la deseada

soledad siguió un extraño silencio. Elena fijaba la vista en su

redecilla como quien teme que una mirada haga traición a todos sus

sentimientos, y los revele de súbito. Ricardo apartaba las hojas de

las flores caídas sobre las hojas del libro y leía algunos versos

sin saber qué leía. Acariciaba luego al pajarillo, como para

decirle que en sus gorjeos, cantara a su ama el amor de que estaba

poseída el alma de su tímido amante.


Levantábase y volvía a sentarse con una inquietud que denotaba

bien la inquietud de todo su ser. Al fin rompió el silencio y dijo

esta palabra:


—Elena.


El bello nombre de la mujer amada había sido pronunciado con

tanto afecto que indicaba el estado de alma en que se encontraba

Ricardo. Elena 1o comprendió muy bien y ocultó lo que había

comprendido diciendo con una incomparable naturalidad.


—Gracias a Dios. Ya habló V. Temía que, al irse mi madrina, se

hubiera llevado consigo la voz y la palabra de mi buen amigo.


Esta frase de Elena abría a Ricardo el camino para desahogar la

pasión que le ahogaba. Pero persistente en su timidez no se dio por

entendido, y dijo:


—Elena, debe ser muy hermoso el fijar la vida y preservarla de

los diarios combates. Hay en ella desiertos de hielo y tempestades

de fuego. Ni en tanto frío, ni en fuego tan voraz se encuentra la

felicidad. Para subir al cielo necesitamos volar desde un estrecho

nido.


—El cielo, donde las almas se encuentran y se unen y no tienen

temor alguno a verse divididas por dudas, ni separadas por el

espacio; ¡debe ser muy hermoso!


—¿No es verdad, Elena, que hallarse siempre al lado del ser

querido, no ver sino sus ojos, no respirar sino su aliento, no oír

sino su voz, será necesariamente la mayor entre las dichas

posibles? La separación, siquiera sea por un minuto, equivale a la

muerte. En cada instante de ausencia hay una eternidad de dolores.

El mundo parece vacío, el corazón desierto cuando la fatalidad nos

obliga a privarnos de aquella luz que ilumina la inteligencia y

vivifica el corazón, de la mirada que nos envía el rayo benéfico de

su bendito amor. Cielos, donde la eternidad reina; cielos donde no

penetra la muerte; cielos donde no hay separación posible, si las

almas se trasparentan todas en el eden; si unas a otras en la

inmensidad se ven perpetuamente; no debíais llamarse cielos sino

otra palabra más propia y más expresiva del bien supremo que en

vuestro seno se encuentra, debíais llamaros felicidad.


—Bien habla V. del amor. Pero no es la palabra la prueba mayor

del sentimiento.


—La palabra es la revelación por excelencia del espíritu. Cuando

Dios ha querido manifestarse a los hombres, se ha llamado a sí

mismo Verbo. Realmente yo ni encuentro ni puedo encontrar otro

resplandor más vivo de las ideas que el resplandor de la

palabra.


—Admitido. Mas las palabras de V. sólo dicen generalidades,

Ricardo, ideas sin enlace; comentarios de una oscuridad espesísima

puestos a sentimientos no bien definidos ni explicados.


—Y a decir verdad, ¿no entiende V., Elena, todo cuanto le he

querido decir desde que la conozco?


—A decir verdad, no.


—¿Y me ha oído V. suspirar?


—Sí.


—¿Y me ha oído V. gemir?


—Sí.


—¿Y me ha oído V. vagar en alas de mis palabras por el cielo de

mis esperanzas?


— Sí, Ricardo.


—¿Y no ha adivinado V. cuánto quería decirle?


En esto apareció la condesa y su tío el marqués, departiendo en

ese tono, ora de disputa y ora de sermón, que daba el buen viejo a

todas sus conversaciones. La materia de que trataban debía ser

interesantísima por la viveza con que discutian, y peligrosa por el

empeño que la condesa mostraba en ocultarla a los dos jóvenes. El

buen marqués no hizo caso de las advertencias de su sobrina y les

sometió resueltamente a Elena y Ricardo el tema de aquella

controversia.


—Decíamos…


—No haga V. caso de lo que dice mi tío.


Le advirtió a Ricardo la condesa encendida como una amapola.


—Decíamos que los tiempos presentes, no son al amor tan

propicios como eran nuestros tiempos.


—Ya ven Vds. que la conversación no correspondía ciertamente a

una mujer casada y a un viejo ochentón.


—¿Cómo? ¿Por qué?


Preguntó el viejo.


—Porque las conversaciones de amor se deben quedar para los

jóvenes.


—Pues no faltaba otra cosa. Lo único que hace amable la vida es

esa pasión esparcida por Dios desde el principio al fin de los

tiempos y desde la primera a la última de todas las cosas. Esa

palomilla que pasa por los aires, o busca su pareja, o sus

polluelos o su nido. El sol tiene sus tierras como el sultán tiene

sus sultanas. El planeta tiene su luna como el artista su musa. Esa

mariposa si vuela busca amor. Esa flor si abre su cáliz, es porque

quiere que el amor se deslice en su corola. Amar es vivir. Lo único

que, después de esta vida nos queda en el mundo, la paveza única

que luce después de apagados todos nuestros sentimientos; el

recuerdo único que resta después de extinguida nuestra memoria, es

la satisfacción de haber amado y de haber sido amado.


—Tiene razón el marqués.


Dijo Ricardo.


—Y tanto como la tengo. Y decía que en mi tiempo no se oponían

obstáculos insuperables, como hoy, a los enamorados. En cuanto

alguno entraba en una casa…


—Tío, no hablábamos de eso, hablábamos, dijo la condesa, de

ciertos afectos…


—No, señor. Te ruego, querida sobrina, que no seas embustera.

Hablábamos de cómo se pedía la mano de una muchacha en otro tiempo

y cómo se pide ahora. Hablábamos de cómo requeríamos nosotros de

amores a las jóvenes y cómo se las requiere en esta época.

Hablábamos de la manera más lícita y más conducente a preparar y

facilitar un matrimonio cuyos anuncios asoman por todas partes. De

eso hablábamos.


La condesa se ponía de mil colores a cada palabra de su tío, y

la pobre Elena, tan directamente aludida, no sabía qué hacer ni qué

decir. Ya estiraba su red hasta romperla, ya vertía el agua de la

jaula, ya hojeaba las páginas de su libro con tal desasosiego, que

se le caía dos o tres veces a tierra y dos o tres veces obligaba a

Ricardo a bajarse para recogerlo, cuando el marqués decía una de

sus reflexiones más cándidas y más inoportunas.


—Como, decía el marqués arrebatado ya por su propia garrulería y

sin ver el tormento que daba a la condesa y a Elena: como; el amor

es toda la vida, es más que la vida, es la esperanza de la

inmortalidad. Fuera de esta pasión vive el alma como el cuerpo

fuera del aire, en la asfixia. Y hay que ocultarlo como un crimen.

Y hay que envolverlo en miles de reticencias. Pues yo detesto, cual

sucedió a toda la gente de mi siglo, la hipocresía; yo prefiero

pasar por malo siendo bueno a pasar por bueno siendo malo. Yo

conjuro a los jóvenes que están plenamente en su derecho de amar y

que gozan de la edad del amor, a no perder el tiempo y a vivir y

gozar con todo su corazón; si yo tuviera una hija o ahijada o

sobrina que casar, y la viera rondada y requerida y enamorada,

seguidamente daría el quién vive a su galan, seguidamente. Yo estoy

a mal, muy a mal con la gente moza de ahora.


Tras amar muy poco, diluye esa cantidad mínima de amor en tantos

suspiros, cartas, medias palabras, disertaciones, filosofías que

prueban la inanía de sus pasiones y la falsía de su pecho. Nosotros

no alzábamos los ojos para mirar a nadie a la cara. Obligados a

rezar el rosario todos los días, metidos en casa al anochecer,

puestos en el potro de las declinaciones y de los diptongos,

celados por nuestros padres, sin poder fumar un cigarro ni decir un

requiebro, con la mitad de los cabellos en las manos de nuestra

mamá y la mitad de las posaderas entre las disciplinas de nuestros

maestros, el día menos pensado, cuando más distraidos parecíamos y

más ajenos al amor, de un revuelo nos encontrábamos casados, y así

que nos casábamos a los siete meses ya apercibíamos la cuna y los

trapitos de cristianar, y a los nueve meses cumplidos ya teníamos

un muchacho que lloraba como pudiera mugir un becerro. Pero ahora

¡ay! ahora es todo lo contrario. Examen de la mujer que por novia

se escoge; luego de examinada, largos días de suspiros y equívocos

y embelecos; después amores más largos que una eternidad; al fin

casamiento tardío y sin felicidad, y sin el complemento y la

alegría de la vida, sin hijos. Que todos los demonios se lleven a

una generación tan tímida para aquello que más necesario es a la

vida y más conducente a la felicidad, para el bien supremo, para el

amor. Nosotros éramos de otra pasta bien diversa de la pastaflora

que hoy se usa. Nosotros éramos hombres en toda la extensión de la

palabra. Antes que sufrir esas largas dilaciones hoy en uso nos

hubiéramos roto la cabeza y nos hubiéramos dejado los sesos en la

ventana o en la reja de nuestra novia.


Elena estuvo a punto de desmayarse, y solamente la animó un poco

la imperturbable atención prestada por Ricardo, que ni siquiera

pestañeaba, a tan largo discurso. En cuanto a la condesa, se hizo

sangre en los labios de tanto morderlos para reprimir las palabras

que de ellos brotaban espontáneamente contra las imprudencias de su

tío. Al fin, no sabiendo cómo cortar conversación de esta suerte

peligrosa, anunció no sé cuántas visitas imaginarias y se llevó al

buen viejo poco menos que por fuerza.


—Diserta todo el día.


Exclamó Elena.


—Disertaciones llenas de gracia.


—Poco oportunas sin embargo. Habla siempre, segun la idea que le

salta en las mentes, chochea.


—Y cuando habla del amor es siempre elocuente.


—Como que ha sido muy enamoradizo, segun le dicen a todas horas

mis padrinos.


—No creo que haya sido tan enamoradizo. Si hubiera sentido

muchas pasiones y mariposeado por la vida y puesto los ojos en

multitud de mujeres y sentido hoy afecto por ésta y mañana por la

otra, no se expresara a sus años con ese fuego cuando habla del

amor y de sus goces más puros.


—¿No es verdad que llega hasta la elocuencia?


—Es verdad; el amor llena toda la vida. Cuando se ama no hay ni

puede haber miedo al hastío.


—¡Ah!


—¿Qué son todos los goces en comparación del amor? La gloria un

poco de ruido; las ambiciones otro poco de hinchazón. Después que

habeis visto la tierra y presenciado todos sus espectáculos, las

corrientes del Niágara, las pirámides del Desierto, las islas del

Mediterráneo, las ruinas del suelo helénico, las musas del pueblo

italiano, por mucho culto a las artes que tengáis y a la

naturaleza, no sentís en su contemplación el éxtasis que sentís

junto al objeto de vuestros amores, que os transporta fuera del

mundo y os da en sus caricias todo un cielo.


—Muy elocuentemente habla V. del amor,


—Será verdad que hablo con elocuencia, pero también es verdad

que lo siento con vigor. Si yo pudiera decir los insomnios que

sufro, las amarguras que se mezclan a mi vida, el dolor que me

traspasa el pecho cuando temo no ser correspondido, ¿qué me pasará

en ese triste caso? Yo no lo sé, porque no quiero pararme a

pensarlo; yo solamente puedo decir una cosa, que de ese amor vivo,

y que sin ese amor no podría vivir un minuto. La imagen de la mujer

querida está grabada en mi corazón, en mi mente, en la retina de

mis ojos. Si quiero pensar, pienso en ella; si imaginar, solamente

a ella la imagino; si escribir, pongo su nombre; si sentir, la

siento en todos los latidos de mi pecho; si dormir, la veo en

sueños como si de ella, de mi amada, fuera una sombra el alma. Así,

deseo saber si me ama, para vivir en eterna felicidad, o si me

aborrece para despedirme de toda ventura y enterrarme en una

desesperación más triste que el sepulcro. En fin, Elena, a mi

antigua timidez ha sucedido un valor sin límites. He venido esta

tarde resuelto completamente a decidir mis destinos, a resolver el

problema de mi vida. Elena, V. no ha querido comprenderme, V. no ha

querido adivinar que el asunto de todos mis pensamientos es usted,

que es el objeto de todos mis desvelos, V. la inspiración de mis

inspiraciones, V. la vida de mi vida, V. el amor de mis amores. Yo

la amo a V., yo le ofrezco mi nombre, mi fortuna, mi casa, una

madre en mi madre, mi vida junto a su vida en este mundo, mi alma

junto a su alma en la eternidad. Sin V. no podría vivir.


—Ni yo sin V. tampoco, Ricardo.


—Será verdad. ¡Oh! no quiero saber más. ¿Usted corresponde a mi

amor? ¿V. me ama como la amo yo.


—Yo le amo a V., yo le amaré toda mi vida.


Ricardo cogió entre sus manos la diestra de Elena y se la llevó

al corazón que latía con una fuerza extraordinaria. Lágrimas de

felicidad se asomaron a los ojos de ambos amantes. El temor que de

no comprenderse tenían estaba vencido. La vida desde aquel momento

se aparecía a sus ojos circuida con la espléndida aureola de una

interminable felicidad; se comprendían y se amaban.




Capítulo 10. Un consejo de familia


Mientras pasaba la

anterior escena departían la condesa y su tío con varias señoras y

señores que fueron de visita. La conversación allí no tenía los

peligros que en presencia de Ricardo, y el viejo se despachaba a su

gusto sin temor ninguno a las reconvenciones y a las advertencias.

Enamorado de sus primeros años, no se podía hablar de ningún asunto

que él no relacionase con los recuerdos de su memoria y con los

afectos de su pasada vida. Una señorita habló del teatro y de lo

fastidioso que era en verano cuando todo Madrid está en baños, y

las buenas compañías en vacaciones, y los cómicos de la legua sólo

presentes o los titiriteros del Circo de Price, para ofrecer por

todo espectáculo saltos siempre iguales o decoraciones y comparsas

bastantes a distraer la vista unos minutos y dejar el corazón

sumido en la mayor indiferencia. En cuanto oyó estas observaciones

dijo el marqués lo siguiente:


—En mi tiempo el teatro era una escuela de moral. Para vender

chucherías por sus gradas se necesitaba que, aguadores,

barquilleros y demás gente de la misma harina, llevaran su

certificado de buena conducta, previo examen de Doctrina cristiana

ante el cura párroco. Yo era un mosquetero de primera, es decir, un

asistente a casi todas las representaciones ruidosas. Como que una

vez me llevaron a la cárcel por haber penetrado en el vestuario de

la primera dama, crimen prohibido en todas las ordenanzas y

castigado con penas acerbísimas. ¿Y qué había de hacer? Nos ponían

de buenas a primeras un listón de media vara en el proscenio para

que desde las lunetas no viéramos los pies de las comediantas, y, a

decir verdad, me gustaba mucho verlas todo el cuerpo. Yo era

chorizo, yo odiaba de muerte a los polacos hasta pasar otra noche

en la cárcel por haber arrojado a la cabeza del jefe de nuestros

enemigos un pepino de a libra que le derribó la peluca y a su pecho

un tomate de seis onzas que le puso como nuevas las chorreras.

Entonces cada representación equivalía a una batalla, y el interés

se encontraba más en el patio que en las tablas, y todo era

jolgorio, rebullicio, estruendo, placer y baraunda.


—Y que no hablarían Vds. poco de esas batallas en las gradas de

San Felipe el Real.


Le observó una señora.


—¡San Felipe el Real! No me hable V. de ese sitio porque me

pongo furioso, al ver que lo ha derribado la prosaica niveladora

piqueta de este tiempo y ha sustituido sus arquitectónicas

líneas


y su magestuosa rotonda con ese armatoste de casa de vecindad

que se llama la casa del Maragato, rematada por un mirador

semejante a preñada y grotesca chimenea. ¡Cuánto más hermosa era la

iglesia de San Felipe, la iglesuela misma del Buen Suceso, donde

íbamos a ver salir las petimetras de misa, que esos caserones en

herradura, pintados todos de color de yema de huevo e insufribles a

la vista por su uniforme monotonia! Entonces relucian los sombreros

de tres picos, las medias de seda, las capas de grana, los encajes

de Irlanda, los botones de acero, las chupas bordadas de mil

colores, las basquiñas de damasco, las mantillas de blonda, las

peinetas de concha, las hebillas de oro, los relojes con sus

círculos y sus agujas de diamantes. Entonces, después de ayudar a

misa con la mayor devocion, de darle el agua bendita a nuestra

cortejo con el más vivo amor, de concederle a Pajarito media hora

de audiencia para que nos arreglara la cabeza, nos íbamos a leer

las mentiras de la Gaceta y a escudriñar la vida y milagros de toda

la corte y de todos los artesanos. ¡Felices aquellos tiempos en que

había calesas y manolas. Desgraciados los tiempos presentes en que

solo hay aburridos y aburrimientos!


Cuando más engolfado estaba el buen marqués en tales

disertaciones apareció Elena. Su palidez era tal que todos los

concurrentes la advirtieron y le preguntaron si estaba enferma.

Pero Elena se sonrió con tal placidez que indicó bien claramente

como si estaba conmovida su conmoción provenía de placenteras

emociones. La madrina y el marqués, solícitos por la felicidad de

la niña, y conocedores de la crisis suprema que atravesaba en

aquellos momentos, hubieran querido interrogarla adivinando alguna

nueva fase en sus relaciones con Ricardo, pero les impidió toda

pregunta la más vulgar prudencia y se callaron hasta que

despidieron la visita. Aún no bajaba ésta la escalera cuando

volvíase el viejo frotando las manos hacia el sitio donde había

quedado Elena pensativa y le dirigía a boca de jarro esta

pregunta:


—¿Se ha declarado?


—Sí.


—Gracias a Dios. Boda tendremos. No hay cosa que me guste en el

mundo como una boda.


—Calle V., tío, dijo la condesa; que ha estado V. a punto de

descomponerlo todo con sus temerarias palabras.


—¡Descomponer! Si no suelto el tiro de mis indirectas no se

declara ni en cien años. No he visto un muchacho ni más pulcro ni

más pudoroso, ni más reservado, ni más tímido. Bueno hubiera sido

para correr una estudiantina con nosotros. Le declarábamos el

atrevido pensamiento a todas aquellas que no queríamos y que nos

importaban un ardite. Imagina qué haríamos con las que nos

importaban y de veras queríamos. Conde, conde. Que llamen al señor

conde.


Éste apareció en seguida a los gritos del viejo, impaciente por

dar a todo el mundo la buena nueva.


—¿Qué hay?


—Gran noticia.


—Veamos.


—La más feliz que podíamos esperar.


—Despache V.


—Si estoy loco de contento.


—Acabe V. por los clavos de Cristo.


—Ricardo ha declarado su pasión a Elena.


—Buen partido.


—Toma si lo es, dijo la condesa; figura interesante, juventud

florida, inteligencia extraordinaria, corazón de ángel y fortuna de

príncipe, aunque un poco quebrantada por sus larguezas, que

corregirá una esposa próvida y económica. Vamos, no hay que

dudarlo, es todo un buen partido.


—Dime, ¿y le ha costado mucho la declaración?


Preguntó a Elena el viejo.


—Aún después de haberse ido V., se perdió en sus generalidades

de siempre.


—Pero tú…


—Yo, seguí las instrucciones de mi madrina.


—Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pájaros no hay liga

como los consejos de una mujer experimentada.


—Y al fin…


Añadió la condesa un poco impaciente.


—Al fin toda su timidez se trocó en valor.


—Justo, observó el marqués; y lanzaría una declaración…


—Elocuentísima.


Dijo Elena interrumpiéndole.


—¿Y tú le dijiste que sí inmediatamente?


Añadió el conde.


—Pues no, dijo el Marqués; pues no, se iría con repulgos de

empanada y escrúpulos de monja.


—Quizá debí detenerme; pero no pude. ¡Lo deseaba tanto!


—Hiciste bien; observó el viejo. Bueno es el amor para

diplomacias.


—Él me quiere, yo le quiero. Pues no hay más que hablar.


—Justamente.


—Acaso hubiera convenido, observó el conde, aguardar a tu

papá.


—Y ¿por qué?


Dijo el viejo.


—Para formalizar el asunto es necesario tu papá.


Observó la condesa a las exclamaciones de su tío.


—Para formalizar el asunto, sí, como son necesarios también el

escribano y el cura, replicó el marqués. Mas, para decirse uno a

otro que se querían, así necesitaban del papá como del preste Juan

de las Indias.


—¿Se habrá ido contento?


Preguntó el conde.


—No sabía lo que le pasaba. Salió del cenador tropezando con

todo cuanto encontraba al paso. Atravesó el vestíbulo fuera de sí.

Llegó a la calle sin sombrero, y cuando volvió a buscarlo estuvo a

punto de ponerse más en ridículo que al salir con la frente al sol;

porque se encasquetó un sombrero con escarapela perteneciente a uno

de los lacayos. Estaba loco.


—Lo siento por el pobre Jaime García.


Dijo la condesa.


—Es verdad.


Añadió Elena suspirando.


—¿Qué ha pasado con Jaime García?


Preguntó el conde.


—¿No sabes que se enamoró perdidamente de la chica?


Dijo la condesa respondiendo con una pregunta a otra

pregunta.


—No sabía tal cosa.


—Pues le declaró su pasión, menos tímido que Ricardo.


—¿Y Elena?


—Naturalmente; Elena, prendada ya de Ricardo, le contestó con

una negativa muy dulcificada, pero muy redonda.


—Mucho quiero a Ricardo, dijo el viejo marqués; pero no dejo de

querer a Jaime. Es un muchacho de excelentes prendas. Cree mucho,

cosa rara en nuestro tiempo. A mí francamente no me importa que la

fe cambie de objeto con tal que exista. La virtud de creer se

parece a la virtud de admirar, en que engendra grandes cosas y

grandes ideas. Jaime cree en las libertades modernas y por

consiguiente ama como cree, con verdadero fervor.


—Luego, es valiente como el Cid.


Dijo el conde.


—Sin rival.


Añadió la condesa.


—Y ha probado su valor en mil ocasiones. Morirá con indiferencia

por dar fe de sus ideas. Combate como un héroe antiguo, y cuando ha

concluido de combatir, cuida de sus propios enemigos como una

hermana de la Caridad moderna. En fin, es lástima que no haya otra

Elena en el mundo para premiar a ese mozo.


—Yo temí, dijo la condesa, que el premio se lo llevara Jaime y

no Ricardo, por la sencilla razón de que los valientes vencen a los

tímidos. Y como, en los primeros instantes del desarrollo de esta

pasión estudié a Elena con el cuidado con que podría estudiarla una

madre, la vi muchas veces muerta y perpleja. ¿No es verdad?


—Yo diré a V… .


—Habla, mujer, le dijo a Elena el marqués; habla. Todos tomamos

cartas en el asunto menos la verdadera interesada. Y los

sentimientos no se explican ni se conciben por más talento que se

tenga, sino experimentándolos en nosotros mismos.


—Tiene V. razón, querido tío; que hable Elena. No le oí jamás a

nadie explicar los sentimientos como ella los explica. Tiene en

esto una erudición bien impropia de sus años. No habla como una

joven enamorada, habla como un libro viejo.


Dijo el conde.


—La misma observación hice yo siempre con puntas y ribetes de

crítica.


Añadió el marqués.


—Vaya. Si hablan Vds. así, créanlo, no digo una sola palabra, ni

una sola.


—No te enfades, Elena; tienes todas las perfecciones juntas, a

las cuales, como no ha de haber en este mundo cosa alguna que sea

acabada y perfecta, se une este defecto, sí, este defecto de

degenerar un poco en erudita y sabia. Si hablaras un poco más

afectadamente y pusieras entre frase y frase algún dicho

escolástico, citando el autor o texto de donde los tomabas,

pasarías muy fácilmente por una cumplida marisabidilla de

antaño.


—Puesto que Vds. se ríen de mí, repito que no diré una sola

palabra.


—Vamos, no te enfades, hija mía.


Dijo el conde.


—Ya se ve, se ha criado una entre literatos, oyendo

disertaciones continuas y diserto sin quererlo y hasta sin

pensarlo, por un hábito que no está en nuestra naturaleza y que ha

crecido y se ha arraigado en la costumbre.


—Tienes razón, y no hay para qué excusarte con esta o la otra

razón, ni con este o el otro motivo. Corrige tus defectos, pero sé

fundamentalmente como eres. No hay remedio, por más que filosofen

los filósofos y moralicen los moralistas, no hay remedio. El

carácter humano es lo más incorregible que existe en la creación.

Muda de accidentes y de modificaciones, pero queda uno en esencia y

siempre fundamentalmente parecido a sí mismo.


—Pero con tantas disertaciones no habeis dejado a Elena explicar

sus sentimientos.


—Sí, estuve perpleja. Creí durante muchos días que Ricardo no me

amaba y que me amaba Jaime. Y el amor se alimenta de la esperanza

como la religion de la fe. Nada nos aleja tanto del amor como no

tener la seguridad de una completa correspondencia. Y nuestras

pasiones empiezan por ser agradecimiento, siguen por ser amistad,

concluyen por ser amor. Mi corazón siempre se inclinó con

preferencia a Ricardo, pero nunca creyó que Ricardo se inclinaba a

mí. Dicen Vds. que sé mucho y yo sostengo que no sé ni una sola

palabra de amor. Yo debí conocer en el balbucear continuo de

Ricardo, en su misma incertidumbre, en la preocupación que

encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en toda su persona, el

amor con que me amaba. Luego declaro que a pesar de esa erudición

prematura con que gratuitamente Vds. me enaltecen yo no entiendo

una palabra de amor.


—Vamos, se explica esta muchacha como un doctor. ¡Lástima grande

que ponga tantas ideas en sus sentimientos! Así como la sobrada

erudición mata al genio, las sobradas reflexiones matan el amor. Yo

tengo otra doctrina más cómoda y mucho más natural. Le ama porque

sí. ¿Les parece a Vds. poco? Se prefiere un amante a otro porque se

le prefiere. ¿Quieren Vds. más filosofía? Pues ahí está la que el

amor pide, lo que el amor consiente. E1 alma ama como brilla la

estrella, como canta el ruiseñor, como susurra el arroyo, cómo

compone el músico, y como versifica el poeta, porque sí, porque no

puede pasar por otro punto, porque le da la real gana, y se ha

concluido, como dirían las castañeras picadas. El arte por el arte,

y por el amor el amor.


—Luego no quieren que una diserte. Papá está todo el día

filosofando y diciendo preciosidades de ingenio. Mi padrino le

acompaña y añade alguna reflexión nueva. Mi madrina jamás deja caer

los libros de las manos. Y luego hemos venido a casa del marqués en

este culto Madrid donde oímos una disertación por minuto. Nuestras

casas han sido bibliotecas; nuestras ocupaciones continuas el

discurrir y disertar. Yo no tengo la culpa de que me hayan enseñado

antes el hilo de un argumento que el hilo de un ovillo. La culpa

será de todos Vds.


—Tienes razón, dijo el conde, y tu padre ha tomado siempre por

tema principal de sus disertaciones continuas el sentimiento. Como

es tan reservado no hemos sabido nunca qué le ha pasado en la vida;

sus relatos se han reducido a decirnos que lo aquejó de antiguo una

pasión desgraciada. Aquí paz y después gloria. Por mucho cuidado

que hayamos tenido de ti no hemos podido preservarte de que te

contagies con las ideas que has respirado como si verdaderamente

fueran tu única atmósfera; y te aficionaras a disertar sobre los

grandes afectos antes aún de haberlos experimentado y sentido.


—Ya es hora de que pensemos en anunciar a Antonio el caso

presente. Ya es hora de que vaya entendiendo y alcanzando cómo ha

de quedarse al fin y a la postre sin su hija, la cual, por una

sabia ley divina de la Naturaleza, ha de seguir a su marido.


Dijo el marqués.


—Verdaderamente es hora.


Añadió el conde.


—Para esto ninguno de nosotros tan competente como la misma

Elena.


Observó la condesa.


—Sí, hoy mismo debe salir la carta.


Dijo el conde con imperio.


—Pero tomad precauciones, añadió el marqués. No le emboquéis de

buenas a primeras el hecho. No se lo digáis así de sopeton.


—Además, se incomodaría creyendo que la historia era antigua y

que se la habíamos ocultado a sabiendas.


Observó el conde.


—Haré lo que Vds. quieran.


—Lo mejor es una carta, así, de cierta vaguedad, indicando que

has sentido emociones, las cuales acaso exigen su auxilio y su

consejo. No le digas nunca, sobre todo, el nombre de la persona

preferida. Es necesario ocultarle lo intenso de la pasión, lo

próximo de tu matrimonio y el nombre de tu amado hasta que venga, y

pueda poco a poco acostumbrarse, Elena, a la idea de perderte, idea

que apena a tu padrino y que apenará mucho más a tu padre.


Tienes razón, dijo la condesa a su marido. Precávete un tanto

contra la pésima impresión que puede producirle este nuevo caso. Si

de manos a boca le dices el nombre de tu marido y averigua su

nacionalidad americana se opondrá resueltamente a tu matrimonio.

Mil veces me ha dicho que desea para su hija un marido español y no

de ninguna otra parte. Mil veces me ha dicho que no quiere para ti

esposo del continente americano y mucho menos de los Estados

Unidos. Mil veces ha dicho que en España existe, más que en ninguna

otra parte, idea verdadera de la familia y calor en los

sentimientos, y afecto tierno en los cónyuges, y cariño para todos

los individuos de la familia y amor de la familia entre sí. Así,

para vencer su resuelta repugnancia a todo yerno americano precisa

dos cosas: primera, que vea el amor de Elena a Ricardo; segunda,

que las buenas prendas de éste le sean conocidas y le infundan toda

la profundísima admiración que merecen. En pocas palabras ruégote

encarecidamente, Elena, que indiques a tu padre las nuevas fases de

tu vida; pero ocultándole sigilosamente el nombre y el orígen de tu

amado. Que venga advertido en buen hora; mas que no venga

preparado. La advertencia se necesita; y la preparación resultará

luego que hayamos puesto en ella todo nuestro empeño. No olvides

ninguna de estas circunstancias indispensables, y pon manos a la

obra de advertir a tu padre y de procurar tu felicidad, que al cabo

es también la felicidad de toda esta familia. Ve, hija mía, ve a

escribir tu carta, preliminar necesario a todo cuanto ideamos, y

que dará muy pronto la ventura completa. Nadie siente como yo tu

separación de este hogar; pero nadie comprende como yo que no

pueden burlarse las leyes de la Naturaleza ni contradecirse las

prescripciones irrevocables del destino. Ve, hija mía, ve a

escribir tu carta.


Elena dejó el salón donde estaba reunida la familia y se encerró

en su cuarto a trazar la carta y cumplir las ordenes de sus

padrinos. Mientras tanto, el marqués de la Tafalera, que nunca

soltaba la palabra, se perdió en largo laberinto de frases,

inspiradas todas ellas por la chochez habitual a sus años, por los

recuerdos de sus mocedades que revoloteaban de continuo sobre su

mollera algo perturbada. Dolíale mucho no haber penetrado en casa

de Ricardo y conocido y escudriñado todos sus rincones para

cerciorarse por sí mismo de cuánto bien podía ofrecer a Elena su

casamiento, y cuántas ventajas procurarle su nuevo hogar.


—Esta maldita costumbre de no hacer visitas, concluirá por

romper todos los lazos sociales y por destruir esta sociedad. Las

gentes no se conocen unas a otras. Si viviéramos en mis tiempos,

así como se daban Reales Ordenes, prohibiendo el excesivo número de

platos en las comidas o el excesivo lujo en el vestir, hubiéranse

dado prohibiendo esas tarjetas, segun las cuales basta un pedazo de

carton a expresar los mayores afectos y aún a sustituirlos. Íbanse

en aquellos días los caballeros muy peripuestos y petimetres de

casa en casa; rezaban el rosario con las familias amigas, pidiendo

a Dios así por todas las necesidades como por todos los

necesitados; y luego, en torno de un tapete verde, a la luz de un

velon colosal, con espaciosa tarima por taburete y un brasero de

cisco por calentador, hablaban de todas las cosas posibles con una

franqueza y una honestidad de que ahora en este tiempo seco y árido

no podemos tener ni aproximada idea. Así el trato unía las familias

y la unión se completaba luego por el amor que tan fácilmente

prende en la gente moza. Ahora a todos nos separa la idea política,

la idea religiosa, y más que todo la tarjeta, el cartón, ese

expediente de la pereza, ese sustituto de la antigua visita

afectuosa y por lo mismo social. Si yo tuviese, yo, viejo verde,

aunque viejo ochenton, la debida entrada en casa de un amigo como

Ricardo y el debido trato con su madre y familia, podría estar

mucho más seguro de la suerte reservada a nuestra Elena en el nuevo

estado que todos a una le preparamos. Pero vaya V. a saber cosa

alguna; con estas ceremonias todo lo dificultan, y en esta

separación de familias que a todos nos aíslan y en este achaque de

las tarjetas que han reemplazado a las antiguas y estrechas y

cariñosas relaciones, y que han destruido uno de los afectos más

íntimos y más puros, el más necesario quizás a las almas delicadas,

el purísimo afecto de la amistad.


En esto apareció Elena con su carta que leyó solemnemente a la

familia, atenta toda a los menores perfiles del estilo y a las más

tenues inflexiones de la voz.


«Papá mío: te quiero con todo mi corazón, te quiero con toda mi

alma. Aunque sé cuánto te gusta Andalucía, cómo te recrean desde

las ondas del Mediterráneo hasta los cristales de Sierra Nevada,

desearía verte volver muy pronto, porque de veras te necesito.

Arrancarte a tus peregrinaciones me es dolorosísimo. Paréceme que

contemplo tu asombro en la Mezquita, tus pasos entre los rosales de

Córdoba, tu éxtasis en la Catedral de Sevilla, tu gozo al recoger

la luz cernida por los alicatados de la Alhambra y respirar el

fresco aire que sube de la vega de Granada. Papá mío, me cuesta

mucho arrancarte a todos estos goces del alma que endulzan un tanto

tus profundas tristezas. Pero no puedo pasar por otro punto sin

faltarte a ti, lo cual no me perdonarían ni Dios ni mi conciencia.

Tú me has dicho mil veces, y yo así lo he visto, que no eres uno de

esos padres ridículos empeñados en que sus hijos no sientan lo

mismo que ellos han sentido a su edad. Tú me has dicho que lejos de

aspirar a un respeto reservado y silencioso, el cual pusiera entre

tu inteligencia y mi corazón muros infranqueables, aspirabas a una

amistad sencilla y tierna que te permitiese conocer todos los

pliegues y repliegues del corazón de tu Elena y gozar toda su

confianza. Tú me has anunciado que, siendo ineludible la

naturaleza, habrían de despertarse en mí afectos cuyo

despertamiento querías conocer el primero para dirigirlos al bien y

conservarlos en la más pura virtud. No estaba cierta de mí misma,

no sabía lo que por mí pasaba y he callado. Creí una de tantas

amistades pasajeras lo que en realidad es otro sentimiento mayor.

Ahora que lo veo, ahora que lo conozco, ahora te digo en verdad, te

digo de rodillas, con las manos plegadas en tu presencia, y los

ojos puestos en tus ojos, cual si delante de Dios fuera a

presentarme: ¡ay! amo y soy amada y este amor purísimo necesita la

primera y la más fecunda de todas las bendiciones, sí, necesita la

bendición de mi padre. No quiero decirte nada, sino que tu hija, tu

Elena, tu ángel, como tú la llamas, no procederá jamás a cosa

alguna sin tu consentimiento, y que su primera felicidad, aquella

que antepone a todo en el mundo, es sujetarse y someterse a tu

obediencia. Te amo, con toda mi alma».


—Perfectamente.


Dijo la condesa.


—Has expresado con fidelidad nuestra idea.


Añadió el conde.


—Vamos, estas muchachas de ahora levantan figuras, dijo el

marqués. A ninguna de las marisabidillas de mi tiempo se le hubiera

ocurrido una carta así, que siendo lo más natural del mundo, parece

arrancada a una novela.


Y entre estas y otras reflexiones, la carta corrió a su destino

y fue a dar, cosa que es necesario decir cuando del correo español

se trata, a manos de Antonio, el cual se dolió desde luego mucho de

que el amor, tan pronto y tan a deshora sobrevenido, pudiese

privarle de su hija.




Capítulo 11. Un aniversario


Estaba pocos días

después de la anterior escena Carolina en su gabinete. Como las

fuentes manan agua, manaban lágrimas sus ojos. Que conservara en su

dolor y en su llanto continuos la vista era un milagro de la divina

Providencia, como es otro milagro de la previsión divina que

ciertos animalejos marinos perdidos en los más negros abismos del

Océano, tengan ojos bastante poderosos a recoger la luz absorbida

por las aguas y formarse un día para sí en las espesas tinieblas.

Apenas asomaba el alba y ya abría Carolina las ventanas de su

habitación después de haber pasado la noche entera en pugna con sus

insomnios. El día, que tan alegremente brilla para los felices,

llegaba a su alma con el siniestro resplandor de una antorcha

funeraria. Y en efecto, día tristísimo. Era el aniversario del

nacimiento de aquella niña idolatrada que sólo vino al mundo para

demostrar el adulterio de su madre, y que le arrebató la implacable

crueldad del mismo hombre de cuyo amor naciera, amor en sus goces

pasajero como los delirios de una noche, y en sus tristezas

perdurable como las llamas del infierno.


Su imaginación exaltada y su memoria fidelísima le pintaban con

una exactitud funesta los incidentes varios de semejante trance: el

casamiento sin amor, causa de las causas; la separación de su

marido, peligro de los peligros: la inteligencia y el sentimiento

de su mulato Antonio, tentación de las tentaciones; la escena del

incendio, incentivo de los incentivos; la noche del pasajero

placer, culpa de las culpas; y la mañana del horrible despertar,

remordimiento de los remordimientos. Después pasaba por su

imaginación la vuelta del esposo ausente, la tarde del parto

terrible, la demostración de su irremediable deshonra, la locura de

aquél que le diera su nombre, el robo de la niña arrancada para

siempre a las entrañas de su infeliz madre, desde entonces sumida

en dolores inenarrables y presa de ponzoñosas angustias.


Como queriendo atormentarse más cruelmente sacó los trapos de

cristianar que había ella misma aderezado para su niña. Estaba allí

el pañal que la envolvió por vez primera; allí la capa blanca que

debió servir para llevarla a la iglesia; allí las papalinillas que

cubrieron su angelical cabecita. Carolina tocó cada uno de estos

objetos con arrebato; los arrimó a su pecho con exaltación; los

llenó de besos con frenesí; los empapó de lágrimas con verdadero

dolor. Todo ello, que debía ser en amores legítimos; bajo el techo

de una casa consagrada, por la sociedad, por la ley, por la

opinión; dentro de una familia amante y afectuosa, manantial de

santas delicias, se convirtió por la irreparable culpa de un

momento en la más acerba de las penas que pueden ¡ay! sentirse y

llorarse en esta triste tierra cubierta de tantas tinieblas y de

tantos dolores erizado. En tal situación tendía los brazos como si

hablara con algunos seres extraños y se entregaba a desahogos de

palabra, dichos en la soledad, y que de haber sido por alguien

escuchados u oídos, la acusaran de rematadísima locura. Mujeres,

decía, mujeres que veis mi honda tristeza y que no adivináis su

recóndita causa. Antes de tropezar, suicidaos mil veces. Os

presentaréis más limpias al tribunal de Dios y más limpias a los

ojos del mundo, suicidas que adulteras. Sobre todo, no tendréis en

vuestra alma, como un hierro candente enrojecido en las llamas del

infierno, la mirada torva y escudriñadora de vuestra conciencia.

Contra esto no hay defensa. La vida se vuelve ponzoñosa. La sangre,

que por las venas discurre, quema como plomo derretido. El sueño no

repara las fuerzas ni procura descanso, porque resulta al cabo una

sirte de ensueños cuyos estremecimientos concluyen por destruir el

cerebro y destrozaros uno a uno todos los nervios agitados en el

más terrible desorden. Cada hora es una invocación desesperada a la

muerte. En cada aspiración de vuestro pecho se recoge una nueva

angustia. No hay defensa, no puede haberla contra esta pena

interior, íntima, profundísima, reconcentrada en las entrañas para

atormentarnos a todas horas y todos los días con sus horrorosos

tormentos. El mundo entero os martiriza porque el mundo entero os

reconviene. En la presencia de un semejante vuestro, veis un juez

que llama al verdugo, sí, al verdugo de vuestros remordimientos,

los cuales, a cada minuto os atormentan y jamás os matan, porque

daros la muerte sería teneros compasión y piedad. Mujeres, oídme.

Sed puras como el alma que aceptasteis de Dios; puras como la luz

primera que recogisteis en vuestra retina.


Y después de haber dicho todas estas palabras que rayaban casi

en exaltadísimo delirio, caía como exánime, exhausto el corazón de

tanto sentir, vacía la cabeza de tanto llorar, encendidos los ojos

como dos carbones ardientes, sobre un sillon donde se revolcaba y

se deshacía en estremecimientos parecidos a los que produce el más

fuerte ataque de epilepsia. ¡Pobre madre! su hija hubiera sido la

compañera de su vida, la dulzura de sus penas, la luz de sus ojos,

la compensación a tantos dolores sufridos, la esperanza de toda su

existencia atormentada, el ángel de luz que Dios había mandado a

sus tinieblas palpables, y que le hubiera sonreído en sus dolores

eternos. Haberla sentido en sus entrañas, visto con sus ojos,

estrechado contra su corazón, puesto en su seno y recogido en su

regazo para después perderla por siempre, era un dolor a cuyos

estremecimientos se desesperaba aquella inconsolable madre.


—Dios mío, decía, cuando la fatiga la postraba hasta el

aniquilamiento completo de sus fuerzas; Dios mío, yo recibiría como

tu visita santísima la muerte. Yo creería que, al matarme, te

habías apiadado al fin de esta mujer infeliz. Si a través del

estruendo que producen tantas pasiones alteradas, como braman y

rebraman en el corazón humano; si a través de los mundos

innumerables que ruedan en lo infinito, llegan hasta ti los

lamentos de esta pobre naufraga que en mares de lágrimas se ahoga y

que se acoge como a su último asidero a la esperanza de una muerte

próxima, prívala de esta luz que abrasa el globo de sus ojos y de

este aire que aviva la llama de sus dolores y de este mundo donde

todo le recuerda su culpa y su castigo. Arroja la ceguera eterna

sobre mi vista empañada ya por las lágrimas; el eterno hielo sobre

mis rígidos miembros entumecidos por un frío, precursor de la

última hora. Aniquílame de suerte que conmigo mueran mi memoria y

mi conciencia y mi corazón, porque si hubieras de conservármelos

aún allá arriba, delante de ti, en tus cielos eternos, entraría

conmigo la sombra del crimen consumado y conmigo el dolor de haber

en una noche perdido a mi hija. Pero, al fin, sea cualquiera mi

destino, arráncame a este mundo por piedad, que no puedo vivir más

en su seno. Desarmen tu justicia mis dolores sin límites y laven mi

culpa estas lágrimas sin tasa. Suceda lo que quiera, mátame, Dios

mío, mátame. El beso de la muerte será tan dulce a mis labios como

pudiera ser dulce el beso de una madre. Yo necesito, Señor, la

muerte en mi desdicha y la espero de tu inagotable

misericordia.


Después de estas palabras se callaba con profundísimo silencio y

se ponía a pensar en su hija con religioso recogimiento. Brotó de

su amor, vino a sus brazos una niña hermosísima, hija de la culpa,

pero inmaculada como un ángel. Débil, necesitaba de la fuerza de su

madre; sujeta a mil enfermedades, de su cuidado, semejante a la

divina Providencia; sin pensamiento y sin palabra, de que su madre

le enseñase a mirar al cielo, como el ave enseña a volar a sus

hijuelos, y le murmurase la primera oración en los oídos, como el

ave ensaya a sus hijuelos en los primeros y más dulces gorjeos. Las

mujeres necesitan de sus hijas para volver a la infancia y recobrar

en ellas la inocencia. Este pensamiento era el que mas atenaceaba a

Caro1ina. Yo, decía para sí, yo hubiera completamente redimido mi

culpa consagrando la vida a su cuidado. El que la arrebató a mis

brazos, después de haberme tristemente perdido, me arrebató también

todo medio de redención y toda esperanza de salud. Yo hubiera de

nuevo recibido la primera inocencia con los juegos de mi hija. Yo

le hubiera dado una familia de muñecas y cosídole un equipo entero

y puéstole una casita con todo el ajuar necesario, donde se

ensayara a ser madre y a desempeñar el divino ministerio que luego

debía ser la ocupación total y entera de su vida. ¡Con qué éxtasis

la hubiera visto coger su muñeco, abrigarlo del frío, vestirlo dos

o tres veces por día, mecerlo en sus brazos con una cancion a media

voz, dormirlo en su seno, y a sus pechos lactarlo, reproduciendo y

remedando, más bien por presentimientos que por recuerdos, todos

los actos derivados de las supremas vocaciones que inspira a la

tierna alma de una niña en sus misteriosos designios la misteriosa

Naturaleza!


Los dos hermanos reunidos me hubieran presentado y resumido la

vida entera: la ternura ella y él la fuerza; ella la poesía y él la

razón; ella la caridad y el valor él; ella el arte y él la ciencia;

ella el amor concentrado que ha puesto el Criador en la diosa de la

familia, mientras él tendría aquellos amores, menos intensos, más

difusos, más esparcidos, más varios que necesita el hombre, para

ser, además del sostén de su casa el sostén de su patria; parte de

la familia y parte de la humanidad; menos dulce y tierno, pero más

universal y más complejo. Y en ambos hubiera yo vivido; y en ambos

hubiera descansado de mis penas; y en ambos hubiera visto resumido

y compendiado todo el Universo.


Mi hija se ha llevado consigo hasta los cuidados que yo debía a

mi hijo. El dolor no ha permitido que yo velara junto a él como

hubiera velado de tener la plena y absoluta posesion de mí misma,

teniendo por lo menos a mis dos hijos. Ángel mío, ángel mío ¿que te

hiciste? ¿Dónde te ocultaste a mis ojos? ¿Cómo has contraído este

corazón que necesitaba dilatarse en tu seno? Mis compañeras

hubieran sido tus muñecas. En recortarte y componerte un vestido

consumiera el tiempo que ahora consumo en pensar inútilmente cómo

serías, ángel mío, cómo habrías crecido, cómo jugado, cómo puesto

tus cinco sentidos en los pasatiempos primeros de la infancia, cómo

amado a esta madre. Hija mía de mi corazón, me retuerzo de dolor y

no puedo aliviar mis penas. Te llamo y me parece oír todavía tu

primer lloro al nacer y el lloro último que se deslizó por mis

oídos. Si estuvieras muerta, al fin, tendría yo un sitio donde ir a

verte, un sitio donde hallarte, un sitio donde poner una corona, un

recuerdo donde verter una lágrima, donde a lo menos esperar que

nuestros huesos se mezclarían y se confundirían nuestras cenizas

por toda una eternidad. Hija, hija mía. ¿Dónde estás? ¿Dónde te ha

ocultado a mis ojos la implacable fatalidad empeñada en perseguir a

tu madre porque ha sido muy criminal, muy criminal, muy

criminal?


Y una carcajada epiléptica respondía a estas desgarradoras

observaciones.


Y tras la carcajada decía:


Como, al mismo tiempo que la ejercitaba en los juegos propios de

su edad, le hubiera enseñado los divinos misterios de la religión y

las efusiones por las cuales se disipa como nube de incienso el

alma humana en lo infinito, ¡cuántas veces, al caer la tarde y

brillar la primera estrella, y oír la campana llamando a la

oración, hubiera plegado sus manecitas y unido su voz al inmenso

coro de todas las cosas creadas para pedirle a Dios que la

preservara de las desgracias caídas sobre su madre y que diera a su

alma la inmaculada pureza a la cual jamás llega el barro de este

mundo! Aquí conservo su cuna vacía, la cuna en cuyo breve espacio

depositaba yo aquel cuerpecito, escudo entre la cólera de Dios y la

culpa de mi alma; aquí aquellos cendales, aquellas mantillas que

parecen conservar todavía el calor de su vida. Hija, hija mía, tu

madre te engendró en el crimen, te parió en el remordimiento, y te

perdió para su castigo. Desde que volaste y te fuiste de mi lado no

miro una flor, una de aquellas flores en cuyos pétalos se guardan

enjambres invisibles de ideas, porque sus esencias reservadas por

mí para ti en los ensueños y en las esperanzas de esta vida hoy me

envenenarían el alma; no visito un jardín porque recuerdo aquel por

donde entró el raptor y salió mi dicha; no voy a paseo alguno pues

en cuanto aparecen jugando los niños o pasan con sus madres algunas

jóvenes pierdo el sentido y caigo en frenético delirio. Hasta los

animalillos despiertan los dolores del alma. Si veo volar en Abril

mariposa delicadísima sobre las macetas, pienso cómo la

perseguirías tú. Si llega en invierno, cuando la nieve cubre los

tejados, una avecilla hambrienta, me imagino como desmigajarías

para alimentarla tú, la miga del pan. Si el gato mismo se espereza

a mis pies, al amor de la lumbre, en el hogar, me figuro cómo le

acariciarías y le recogerías en tus faldas. Todo cuanto pasa en

torno mío, todo me recuerda tu nombre y mi desgracia, tu imagen

divina y la tristeza en que me encuentro y la soledad y la

desolación de mi alma.


Una enfermedad me costó hace tiempo cierto accidente bien

natural y sencillo. Fui a misa y me encontré con las niñas que

celebraban su primera Comunión. Los trajes blancos que denotaban la

blancura de sus almas; las guirnaldas de blancas rosas prendidas a

los cabellos virginales; el velo que las envolvía en sus gasas

trasparentes y que dibujaba toda la delicadeza de sus formas; la

nube de incienso en que iban como envueltas; los acentos del órgano

que acariciaban sus oídos y que abrían sus almas a la comunicación

mística con Dios; el coro producido por aquellas voces tan puras

como las oraciones mismas que exhalaban; el arrobamiento con que

las miraban y las oían sus madres de rodillas ante los altares; la

Virgen María en el ara con su corona de estrellas en las sienes y

su media luna a los pies, abriendo con sus manos el manto celeste,

como para excitarlas a que se guarecieran y abrigaran en sus

cerúleos pliegues contra las tormentas del mundo; la figura del

sacerdote vestido con su capa pluvial, los ojos en arrobamiento, el

cáliz de oro en la mano derecha y en la izquierda la hostia

consagrada; todo cuanto mis ojos veían evocó tu dulce recuerdo y me

sumió en una tristeza tan amarga que perdí por algunos días mi

razón y estuve a punto también de perder la vida.


Cómo te hubiera hecho yo deletrear las primeras nociones que

nuestra alma necesita para habitar en el Universo. Cómo hubiera

procurado que las primeras letras robustecieran tu fe y el

sentimiento moral indispensable a la virtud y a sus rudos combates.

Qué celo hubiera yo tenido porque las primeras lecturas prolongaran

tu inocencia largo tiempo y te tuvieran como encantada en el

paraíso de la vida. De cuántas precauciones hubiera yo rodeado tu

juventud, de cuántos muros tu corazón a fin de que nunca la

serpiente del mal se deslizara en tu conciencia, llena como un vaso

bendito de divinas aromas. Yo hubiera adivinado en la tierra el

reptil ponzoñoso que podía envenenarte; en el horizonte la nube que

podía formarse y empañar tu pureza o sacudir con una chispa

eléctrica tus nervios; en las flores o en los arbustos las espinas

que podían punzarte; en las ilusiones el desengaño que podía

herirte; en las esperanzas el desencanto que podía dolerte; en el

amor el hombre único que Dios había predestinado a tu felicidad

sobre el mundo.


Entonces yo fuera a la sociedad; arrojara lejos de mí los lutos

de la viudez; y expiara el primer carmín de la pasión en tus

mejillas; el primer fuego del amor en tus ojos; el primer latido de

la nueva vida en tu corazón; el primer asomo del deseo en tu pecho;

el primer dolor y la primera tristeza en tus desgracias; el primer

aleteo del alma que te llevaba a posarte sobre otro corazón y a

preferir otro hogar. Y hubieras ido por el mundo con tu madre al

lado como ángel de la guarda; con la virtud en torno tuyo, como

atmósfera necesaria a tu alma; con la felicidad enfrente de ti,

como término al largo viaje de la vida y premio a todas tus

acciones. ¿Qué te habrá sucedido? ¿Qué mujer despiadada te habrá

dado su pecho sin haberte dado su vida? ¿Quién habrá cuidado de

preservarte cuando la tempestad de la primera pasión haya venido a

sacudir las ramas en flor del arbusto de tu vida? ¿Quién te habrá

cogido las manos y te las habrá plegado para enseñarte a pedir a

Dios la fortaleza que vanamente buscaríamos en los combates de la

tierra? ¿Qué mano te habrá servido de venda para cerrar tus ojos a

las tristes realidades de la vida, y qué voz te habrá advertido del

peligro a la orilla del abismo? ¡Que me devuelvan a mi hija! ¡Que

un momento me la enseñen aunque vea detrás de aquel momento

dibujarse siniestramente la muerte! Hija mía, hija mía. ¿Cómo el

aire mismo no se apiadará de mí, y no llevará hasta tus oídos la

voz de tu madre?


—Madre mía.


Oyó Carolina cuando murmuraba casi interiormente estas

palabras.


—Mi hijo, mi Ricardo.


—Madre.


—Entra, hijo mío.


—Me pareció que sollozaba V.


—No.


—Creí oírlo distintamente.


—Sería quizá que me he dormido un poco en el sillón y me ha dado

una pesadilla.


—Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, no me extrañaba,

aunque sí me sobrecogía.


—La viudez…


—Madre, yo he visto muchas viudas que han conservado la más

piadosa memoria de sus maridos, que no han pensado en volver a

casarse, que han sufrido mucho durante largos años, pero que al

cabo se han conformado con su triste suerte y adquirido una

resignación que quitaba a su dolor esa continua desesperación,

madre mía, en que V. a sí misnia se devora.


—Que quieres; eso va en temperamentos.


—¡La soledad de esta casa!


—Ricardo.


—Madre mía.


—Vamos, sé con tu madre franco.


—Lo seré.


—Habla.


—Madre, madre mía.


—Habla.


—Una pasión, el amor…


—Lo adiviné hace algunos días.


—Mi felicidad, mi vida entera pende por completo de ese

amor.


—Dios lo bendiga.


—Bendígalo V., madre mía, y Dios lo bendecirá.


—Hijo mío, yo te bendigo siempre, yo pido a Dios bendiga a la

mujer que tú hayas elegido.


—Esa bendición sale de lo más profundo de vuestra alma y llegará

a lo más profundo del cielo.


—Óyeme, Ricardo, óyeme.


—Hable V., madre, que yo le escucho como si escuchara a Dios

mismo.


—¿Has sondeado tu corazón?


—Lo he sondeado.


—¿Has comprendido que no puede ser feliz sino con esa mujer?


—Lo he comprendido, lo siento, lo conozco. Fuera de ese amor,

lejos de esa mujer, la vida me es imposible.


—Pues bien; desde el punto en que tienes esa convicción, es

necesario obedecerla. Desde el punto en que tienes ese gran

sentimiento es necesario seguirlo.


—Dios la bendiga V.


—Pero comprende mi cuidado. ¿Estás seguro de que sólo obedeces

al amor?


—Sólo al amor.


—Mira, Ricardo, estudia profundamente eso.


—Me estudio a mí mismo con la atencion que exige esta suprema

crisis.


—¿Qué edad tiene tu novia?


—Hoy mismo cumple diez y siete años.


—¿Hoy? ¿Diez y siete años? ¡Que casualidad!


—¿Qué dice V.?


—Nada, nada. No me atrevo a preguntarte si es hermosa porque no

la amarías si no te lo pareciera. Pero lo qué verdaderamente te

pregunto es si la amas.


—La amo.


—¿Tú no has sentido inclinación por ninguna otra mujer?


—Por ninguna otra.


—¿De suerte que no puedo comparar ese afecto con ningún otro

afecto?


—Con ninguno.


—¿Es una pasión?


—Pasión exaltada.


—¿Te acuerdas de ella a todas horas?


—A todas horas.


—¿Sueñas con ella?


—Sueño.


—Cuando no la ves, ¿deseas con ansia, volver a verla?


—Con ansia indecible.


—Cuando la ves ¿no te apartarías de su lado?


—Solamente para venir a ver a V., madre mía.


—¿No concibes la vida sin su afecto?


—No.


—¿Darías por ella todas las glorias y todas las riquezas?


—Las daría.


—¿Ninguna ambición te mueve más que la de estar a su lado?


—Ninguna.


—Perdona, pues, hijo mío, perdona este largo interrogatorio,

perdónalo. El matrimonio con amor, es la felicidad de las

felicidades; el matrimonio sin amor, es la desdicha de las

desdichas.


—Pues si el amor ha de constituir la felicidad del matrimonio,

yo seré completamente feliz.


—Dios te bendiga, hijo mío, como te bendice tu madre.


—Pues bien, le tengo que rogarle una cosa.


—¿Que vaya a pedir su mano?


—Sí, madre mía.


—Iré cuando quieras y como quieras. Pero permíteme añadir mis

informes a los tuyos.


—Lo que V. quiera, madre mía.


—Y en cuanto los tenga, te acompañaré. Sólo necesito saber de ti

que la amas y saber de ella que es virtuosa. No pregunto ni el

nombre que lleva, ni la posición que tiene, ni la fortuna; me basta

con que su virtud te honre y tu amor te haga feliz.


—Madre mía, tendrás una hija.


Y se fue Ricardo. Pero al oír esta palabra Carolina, tuvo que

llevarse la mano al corazón, y se desplomó en una silla como si la

hubiera herido de muerte aquella fatal palabra.




Capítulo 12. Proyectos de color de rosa


Vencidos los

obstáculos que la timidez de Ricardo y la discreción de Elena

opusieron a la felicidad de ambos, cuanto más se conocían, más

profundamente se amaban. La disposición de aquellos dos seres a

lanzarse el uno en brazos del otro, tenía tal fuerza irresistible,

que, al cumplirse y realizarse por fuerza, se encontraron ambos en

el cielo y vivieron por algunos días en esos felices instantes en

que ni se siente siquiera el peso de la vida. Todo sonreía en torno

suyo a causa de que interiormente sonreían sus almas henchidas de

las más vivas esperanzas. ¡Cuán hermoso el mundo iluminado por el

amor! El cielo inmenso brilla con esplendor antes no visto, y

parece que en sus arreboles vuelan genios benéficos, ángeles de luz

y de bendición, los cuales traen de Dios mismo promesas de vida,

que afirman el goce perpetuo de tanta y tan incomunicable ventura.

El alba y la tarde; el crepúsculo matutino con sus tintas blancas y

el crepúsculo último con sus tintas rojas; la estrella que brilla

sobre el ocaso y la estrella que brilla sobre el oriente; la luz

mortecina de la luna con toda su tristeza y la luz vívida del sol

con todos sus ardores; el mar en calma o el mar en tormenta podrán

produciros afectos de dulce melancolía o afectos de exaltado

placer, pero siempre sonreirán bellos y amorosísimos a vuestros

ojos cuando los tiña el reflejo de vuestra propia felicidad.


Para el que lleva en sí mismo su dicha, el paisaje más vulgar

parece el paisaje más hermoso: triste cabaña en uniforme prado;

interminable llanura sin vegetación y aún sin ondulaciones, aldeas

terrosas, molinos de viento desvencijados, campanarios vulgares,

como todos nadan en el éter proveniente de la dicha interior,

tienen arreboles prestados por los ojos, cuyos globos ilumina la

irradiación de un alma enamorada y correspondida, de un alma feliz.

Para persuadiros de esto, visitad con el corazón despedazado por el

desengaño los mismos sitios recorridos antes con el corazón lleno,

henchido de amor. Las azules ondas del Mediterráneo os parecerán

tristes y plomizas; las palmas que vibran y los naranjales que

huelen como ofrendas puestas sobre abandonada sepultura. El sitio

más bello os dejará indiferente y frío. Las ruinas majestuosas de

Poesthum; las escultóricas cortes de las islas parthenopeas

parecidas a sirenas del mar tirreno; la campiña de Valencia o de

Milán; las vegas de Granada o de Murcia, nada dirán a vuestro

pensamiento, como si las hubiera despojado de toda hermosura,

prestándoles su propia desolación y soledad la inmensa tristeza de

vuestra alma.


Elena y Ricardo encontrábanse pues en ese estado, en que todo

parece hermoso, porque todo se tiñe de la hermosura prestada a las

cosas por la interior felicidad. Si en aquel cenador, donde tantas

veces luchó su pasión con su timidez se veían, quedábanse como

absortos, como arrobados en su mutua contemplación. Una alondra que

piase saliendo al cielo desde el nido; una mariposa que cerniese

sus alas de mil colores sobre humilde flor; una estrella cuya luz

centellease como pestañean los ojos enamorados; una luciérnaga que

se perdiese en el fresco césped semejándose a un fragmento de

aerolito; cualquier objeto o ser que en otro tiempo hubieran visto

indiferentes, les llamaba la atención y les daba socorrido tema

para disertar sobre su felicidad íntima y sobre las relaciones de

esta felicidad con la vida y el alma universal, que alimenta la

llama del universal amor.


Ricardo había adquirido un optimismo idéntico al de su amigo

Federico. Parecíale nuestro prosaico Madrid 1a más hermosa entre

las ciudades de Europa y América; nuestro alineado Retiro con sus

vulgarísimos estanques un jardín más bello que los jardines de

Armida; el estado político del mundo digno de lástima entonces lo

mismo que ahora, a causa de vernos los seres racionales sujetos a

matarnos por el capricho o la voluntariedad del hombre, ese estado

contra el cual protestara en tantas ocasiones, inmejorable,

perfecto; el mundo lleno de seres felices, como si quisiera

absorberlo todo en el egoísmo de su propia felicidad. El sonido de

una guitarra de ciego en la noche; el eco de una canción

cualquiera; la mirada que en otro tiempo recogiera indiferente; el

zumbido de los insectos, el gorjeo de las aves, las armonías de las

esferas; los sentimientos del corazón humano todo le sumergia en el

éxtasis inspirado por la contemplación de su bienaventuranza. No

veía las fuerzas de destrucción que hay ocultas en el seno de la

Naturaleza; la guerra a muerte que se tienen declarada unos seres a

otros seres en el combate gigantesco por la vida; la infinidad de

males abortados contra todos los humanos por su irremediable

limitación; ni siquiera el espectáculo de las calamidades sociales

tan propia para dispertar en su pecho aquel amor al sacrificio y

aquella ardiente caridad, resortes de su carácter; el amor le había

dado un excesivo deseo de vivir para gozar de aquella inmensa dicha

de ser amado, la mayor dicha dada al hombre en este nuestro

planeta.


No vivía más que para su amor. A la hora en que podían recibir

los condes, poco después del almuerzo, ya estaba en la casa. Bien

es verdad que Elena se había puesto un relojito antiguo al cinto, y

miraba toda la mañana su minutero de diamantes con impaciencia y lo

mostraba a Ricardo con tristeza, cuando Ricardo había llegado dos o

tres minutos más tarde de la una, dos o tres minutos en que la

enamorada niña corría mil veces a la puerta del comedor y mil veces

se asomaba al balcón, a pesar de las indirectas de la condesa

refrenadas por el buen humor y la viveza de su viejo tío, el cual

gozaba en ver las inquietudes, los recelos y las expansiones del

amor. Desde la una a las siete de la tarde no se apartaba Ricardo

ni un punto de su amada. Por regla general pasaban estas horas en

el jardín donde la condesa pintaba o leía y Elena se ocupaba en las

labores propias de su sexo y de su edad. La contemplación estática

y silenciosa era toda la vida de aquellos dos seres enamorados.

Para interrumpirla y variarla un poco, para no dar pretextos a

bromas del tío, solía Ricardo leer algunas páginas; pero al cabo de

cierto tiempo, como ignoraba lo mismo que leía, puestos el

pensamiento y los ojos en otra parte, dejaba el libro sin que Elena

advirtiese aquella interrupción. Para probar cuanta era la mutua

pasión que los dos amantes se inspiraban, baste decir que,

interrumpidas solamente por las conveniencias sociales sus visitas,

y pasando Ricardo junto a Elena la tarde toda hasta la hora de

comer, la velada hasta la media noche, luego le escribía, y como

tiraba la carta al correo de la tarde, cuando salía de su casa por

la mañana para ir a casa de Elena, ésta la recibía muchas veces,

muchísimas, estando él presente. Tales muestras de mutuo afecto

servían para atizar el fuego de la pasión cada día más intensa,

pasión que acabó por ser el alma de ambos jóvenes. Así, cuando

alguna que otra vez, se iba la condesa y se quedaban los dos

amantes solos, su conversación se reducía a hablar el uno del otro

y los dos de las perspectivas de vida en que debían ambos a dos

apoyarse mutuamente y complacerse y unirse de tal suerte y con

tanta intimidad, que sus dos personas formasen una sola con una

sola alma empleada en gustar y avivar aquella interminable

felicidad.


—Yo creo, Elena, que de no verte a ti, jamás hubiera amado a

ninguna mujer. ¿Y tú, si no me hubieras conocido a mí?


—Te diré. Las mujeres necesitamos mucho más el amor que vosotros

los hombres, y como lo necesitamos más, solemos buscarlo con mayor

anhelo, y nos engañamos creyendo haberlo encontrado en nosotras o

fuera de nosotras cuando realmente todavía no existe. Yo no creo

que hubiera podido en el mundo amar a otro ser, sino a ti,

Ricardo.


—Nuestras almas estaban predestinadas una a otra.


—Por eso laten nuestros dos corazones de tal manera que parecen

uno solo.


—Imposible comprender la vida sin ti. Más fácil me sería

comprender el Universo sin el sol.


—Por eso debemos confundir nuestras vidas como están nuestras

almas.


—No me parecería hogar, Elena, el hogar en que no estuvieses tú.

No me parecería mundo el mundo en que tu no estuvieses. Yo me

desconocería a mí mismo, si separase mi alma, de tu alma. Creo que

si muriera antes que tú, y cuando tu te murieras, no te enterraban

a mi lado, había de levantarse mi cadáver por sí mismo para buscar

el tuyo y unir nuestros huesos en una sepultura y bajo una misma

tierra, pues separados, no podrían dormir en paz el sueño de la

muerte. Paseábame hace algunas tardes por la catedral de Toledo.

Estaba enteramente sola. El coro se hallaba ocupado por el cabildo

que cantaba vísperas; pero en el templo no había más persona que

yo, perdido en sus naves y estático en la contemplación de sus

bóvedas. La luz cernida por los vidrios de colores jaspeaba con los

matices del iris las losas del pavimento; los acentos del órgano,

las salmodias de los sacerdotes, el aroma del incienso llenaban de

misticismo mi alma como de misterios divinos el aire; las aureolas

de los santos y las alas doradas de los ángeles nadaban todos en el

éter como si las iluminara el sol de la gloria. Entré en la capilla

del condestable y vi los sepulcros de mármol en los cuales reposan

dos esposos como si estuvieran todavía en su alcoba y en su lecho

de matrimonio. Así, dije yo, así quiero dormir el sueño de la

muerte al lado de mi amada.


—¿Por qué hablas de la muerte cuando todo nos invita a la vida?

Para seres tan jóvenes como nosotros y tan felices, la muerte está

muy lejos; y apenas se descubre entre los celajes de nuestras

ilusiones y apenas se cree en ella entre la vida de nuestras

esperanzas. Mira como todo vive en torno nuestro. Las aguas se

destrenzan por todas partes en arroyos. Las palomas, que bajan a

beber en su linfa, arrullan. Los nidos están todavía calientes de

sobrellevar los pajarillos que los llenaban con sus cuerpecitos y

los santificaban con sus amores. Todo vive y todo ama alrededor

nuestro. La muerte misma tan temida es una ficción de los sentidos,

porque todo cuanto muere, se trasforma y resucita. Yo he aprendido

en las elocuentes palabras de mi padre desde las nociones

necesarias para conocer lo infinitamente pequeño hasta las nociones

necesarias para conocer lo infinitamente grande. Y he visto la

transformación universal así en las larvas de los insectos, como en

los aerolitos de los cielos. No me hables, pues, de la muerte;

háblame de esta vida nuestra tan feliz de la cual viviremos los dos

eternamente. Háblame de esta alma toda tuya, y a cuyo disco no

pueden llegar, no llegarán jamás los vapores de la muerte. Háblame

de la inmortalidad que necesariamente nos ha de sonreír aun después

de la muerte y nos ha de encontrar entregados a nuestros perpetuos

amores. Con seres tan felices como nosotros nada tiene que ver,

Ricardo mío, la muerte.


—Es verdad, tienes razón. Debemos pensar en la vida. Hemos de

tener una casita aquí, en España, que si no es nuestra patria, es

la patria de nuestra raza, una casita oculta entre el follaje de

jardín silencioso. Allí, en la casita, hemos de fabricar nuestro

nido, que parezca como apartado del mundo. En este nido ha de haber

todo lo necesario para nosotros, para el esparcimiento de nuestras

almas. Tu saloncito será el museo. Allí tendrás un cuadro de

Rafael, precioso como todas las obras del gran artista, que parece

hijo de Grecia, una sacra familia, cuya vista nos sostenga y nos

conforte a nosotros, fundadores de otra familia, la cual

quisiéramos también divinizar con nuestras virtudes. Unas

estatuitas antiguas, tan puras y tan bellas como todas las obras

clásicas, elevarán constantemente en tu alma la idea de la

hermosura, y resplandecerán entre las cortinas de flores que

nuestro jardín nos preste, hermanando el Arte con la Naturaleza. Al

pie de un magnífico piano de Erard tendrás un arpa de cuyas cuerdas

saques notas que caigan sobre el corazón y lo embelesen,

embelleciendo con armonías ese mundo del sentimiento en que vamos a

encontrar el paraíso. Luego vendrá mi biblioteca llena de los

mejores libros publicados en todas las lenguas, depósito de cuanto

el hombre sabe sobre lo finito y lo infinito. Allí, entre la

biblioteca y el jardín, en comercio continuo con el arte o con la

ciencia adorándonos perpetuamente, estáticos en nuestra mutua

contemplación, llegaremos a olvidar hasta el mundo que nos rodea y

a reconcentrarnos en nuestra felicidad, que será eterna. Mi santa

madre nos bendecirá de continuo y presidirá la casa con sus

próvidos cuidados.


—¡Tu madre! ¡Cuánto deseo conocer a tu madre! ¡Qué impaciencia

tengo por verla! Como no he conocido madre, paréceme que en ella el

cielo me la depara y me la envía, y que, al encontrarme bajo su

amparo contigo y a tu lado voy a tener como una segunda infancia y

voy a volverme tan niña como si saliera de la cuna.


—Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede a mí con tu padre. Cuento

por minutos el tiempo que falta para verlo. Te has criado sin madre

tú; yo me he criado sin padre. Nuestra educación ha sido

necesariamente, y por esta causa, una educación imperfectísima; tu

padre será mi padre, como mi madre tu madre. Y al mismo tiempo que

el amor, sentiremos, encontrándonos cada cual personas de nuestro

sexo con quienes comunicar el afecto más tierno y más sencillo,

pero no menos necesario a la vida, el afecto de una profunda y

verdadera amistad.


—No he visto en ninguna parte a tu madre.


—Yo solamente le vi la noche de San Juan, la noche en que por la

vez primera te apareciste a mí para no separarte jamás de mi

corazón y de mi memoria, solamente en aquella ocasion vi de lejos a

tu padre.


—Lo hubieras visto mil veces, de estar aquí, puesto que me

acompaña siempre y yo he deseado mucho ver Madrid y lo he recorrido

en todas direcciones. Pero le dio el capricho de irse, a viajar

solo por la poética Andalucía, cuyo calor en esta calurosa

estación, en este calurosísimo clima, temía por mí, y hé ahí la

causa de su ausencia. Pero a tu madre jamás la he visto contigo y

me has dicho que no podría verla en ninguna parte.


—Te he dicho la verdad. Mi madre no sale de casa. Amó con

frenesí a mi padre y arrastra los lutos de una austerísima viudez.

Muchos años hace que murió su esposo; nunca la he visto sonreírse.

Su dolor tiene hoy la misma intensidad que tenía en los primeros

años de su triste estado, y llora, y solloza como si estuviéramos

en el día mismo en que mi padre se volvió loco o en que pasó de

ésta a la otra vida.


—Sábete que mi padre me habla a todas horas de mi madre. Me dice

que la perdí a los pocos días de nacer. Me dice que ruegue a Dios

largamente por ella. Y cuando habla de todo esto, su dolor toma, no

esa intensidad que el dolor de tu madre, la cual sería al cabo

impropia de su sexo, sino tan grande y recóndita concentración, que

le abrasa el corazón y las entrañas. No le veo una lágrima; Pero si

veo que los ojos están próximos a salirsele de las órbitas cuando

evoca estos recuerdos. No le oigo un sollozo; pero sí le oigo

palabras entrecortadas que me aterran por su vaga incoherencia y

que me demuestran como, pensando mucho sobre sus dolores, podría

llegar de arrebato en arrebato a una completa locura. Así es que

nunca le hablo de estas tragedias, cuyo relato profundamente vela

en el silencio y profundamente respeto como cumple a la sumisión y

debida por convicción y por cariño a mi bondadoso padre.


—Hemos vuelto a las tristezas, Elena, que me echabas en cara

hace muy poco. Difíciles son de curar estos corazones heridos por

desgracias irreparables, Pero nuestros cuidados podrán de alguna

manera curar sus aprensiones y nuestros besos cicatrizar sus

heridas. Pondremos tantas flores en su camino que acaben uno y otro

por no advertir los abrojos cuyas agudas penas les taladran las

sienes. Viviremos para ellos y para nosotros.


—Hemos de derramar el bien, Ricardo, por donde quiera que

dirijamos nuestros pasos.


—Sí, sí. Mi naturaleza expansiva, deseosa de curar males a cuyo

remedio no alcanza muchas veces la voluntad individual, se ha

reconcentrado durante estos días de una ventura desconocida antes

en el egoísmo de la felicidad. Pero así que esta ventura, por medio

de la costumbre sea cóngenita con nosotros, entrará a formar parte

de nuestra naturaleza. Y no debemos entonces perder el tiempo en la

muda y estéril contemplación de nuestra bienaventuranza, cuando nos

rodean ¡ay! tantas desventuras y tantos desventurados. En estos

días últimos, la alegría de mi alma, la novedad de mi situación, el

fuego de mi amor me llevaban al triste olvido de los que padecen y

de los que lloran. Tú me los recuerdas, y con ellos me recuerdas

también la vocación de mi vida. Además de un matrimonio, vamos a

fundar una hermandad. Y esta hermandad, imbuida en los más puros

sentimientos, podrá consagrarse a obras caritativas después de

haberse consagrado a la familia y al hogar. Bajaremos a los abismos

de nuestras sociedades modernas tan llenas de males y de

desgracias. Subiremos a las buhardillas donde habita la miseria.

Nos inclinaremos sobre el lecho del moribundo y nos postraremos

sobre la tumba del muerto. Aquí derramaremos un socorro, allá una

limosna, acullá una palabra de consuelo, más lejos una lágrima de

compasión, y con esas lágrimas compondremos una corona más hermosa

y más duradera que la corona de los reyes, y con diamantes más

luminosos, porque en las lágrimas de compasión que el feliz derrama

por el desgraciado y en las lágrimas de agradecimiento con que el

desgraciado riega las manos caritativas de los felices, de los

generosos, de los próvidos; en ese rocío más fecundo que el rocío

de la mañana, se descompone una luz más refulgente, que la luz del

sol; se descompone la increada luz de la divinidad. Y habremos

cumplido un impulso de nuestra naturaleza realizando el bien

solamente por ser bien. Y habremos sembrado larga cosecha de bienes

para nuestros hijos, que heredarán, sin duda, los sentimientos de

sus padres.


—Vamos a ser felices, muy felices, Ricardo mío.


—Y algunas veces nos acordaremos de nosotros mismos. Y para dar

treguas a nuestros grandes trabajos y variedad a nuestra vida,

iremos…


—De viaje por Europa. ¿No es verdad?


—Seguramente.


—Hasta en eso nos parecemos, en el amor a los viajes.


—Nos parecemos en tantas cosas…


—Es cierto.


—Mira. Mi madrina dice que tenemos así como aire de familia, y

que si no fueran nuestros orígenes tan diversos, nuestros países

tan apartados, hasta nuestras razas tan distintas podría decirse

que éramos parientes; más que parientes, hermanos.


—En mi filosofía se explica eso; se explica, por una razón bien

extraña y singular, pero convincente y persuasiva, al menos, para

mí. Las almas se disponen, se arreglan, se cincelan los cuerpos con

sujeción a su naturaleza inmaterial. Desprendidas del éter, cuando

tocan al barro de este mundo, lo pulen como suele el buen alfarero

pulir el vaso. Ese cristal que reverbera la luz y que parece por su

brillo un astro, fue en otro tiempo grosera tierra. Estos huesos

nuestros, tan semejantes a los minerales, se disponen como una obra

de arte al recibir en sus frías moléculas el calor divino de las

almas. Las nuestras eran ya la una para la otra desde la eternidad.

Y descendiendo, al través de los planetas, a este bajo mundo, y

separándose en esa carrera, cada una se ha creado un cuerpo al

través, de cuya mortal envoltura pudiese conocer a la otra. Y por

eso, desde que nos hemos visto, hemos suspirado, yo por ti, por mí

tú. Estábamos enamorados desde la eternidad.


—Y nos parecemos en nuestras inclinaciones y en nuestros gustos.

Te placen los viajes como a mí; y las artes como a ti me

placen.


—En los viajes y en las artes he tenido los mejores goces de mi

vida. No olvidaré nunca las sublimes tristezas que han sobrecogido

a mi alma, cuando he contemplado bajo los cipreses de San Onofre,

cerca de la celda donde murió el Tasso, allá a lo lejos, la campiña

romana sembrada de sepulcros, envuelta en los vapores mortales de

las lagunas pontinas y en las sombras inmortales de sus misterios y

de sus recuerdos, necrópolis sublime de generaciones de dioses. Los

monumentos destrozados se tendían a mis pies en aquel Josafat de la

antigua historia, y a mi izquierda surgía la colosal rotonda de San

Pedro, dorada por los últimos rayos del sol y semejante a un

planeta aproximándose a nuestra tierra. Y de allí, como si

pasáramos de las sombras al día, íbamos a los campos parthenópeos,

a las orillas de mármol donde espira la onda que todavía lleva en

su seno la nereida, cuya corona se descubre de día en la espuma

férvida del oleaje, y de noche en la fosforescencia de las estelas.

Por todas estas regiones, reunidos los dos, veríamos los

espectáculos de la naturaleza y del arte bajo todos sus aspectos,

porque tu sentimiento y tu adivinación de mujer alcanzarían

misterios estéticos ocultos a mis ojos.


—Pero, mira Ricardo, en lo primero que debemos pensar es en

nuestra casa.


—Es verdad, en nuestra casa, en nuestro nido de amores.


—No olvides que la casa ha de ser el santuario donde encerremos

nuestros dos corazones y practiquemos el culto a la familia.


—Ya te dije cómo será, y te lo repito ahora. Tendremos la

biblioteca donde yo reúna los libros; el museo donde tú reúnas los

objetos de arte; el jardín que nos dé una breve muestra de la

inmensa Naturaleza; el gabinete de física y química donde podamos

recrearnos en el estudio y en las experimentaciones

científicas.


—Y te olvidas de que necesitamos también, para que la vida

entera se contenga en aquel reducido mundo, un oratorio donde

podamos consagrar a Dios nuestras acciones todas del día y pedirle

de rodillas lo que más necesitan los mortales en el hondo abismo

que habitan; su protección, nunca negada a todos cuantos la piden y

la necesitan.


—Tendremos cuanto tú dispongas. En mi casa serás como una

diosa.


—Y tú en mi corazón dominarás perpetuamente, con la tiranía del

amor.


—¿Me amas? Elena.


—No podrá decírtelo jamás mi palabra.


—¿Te acuerdas de mí?


—Cuando te ausentas es cuando más presente estás a mi lado por

el vigor de representación que hay en mi fantasía, y la fidelidad a

tu recuerdo de mi memoria; tu imagen se ha grabado en el fondo de

mi alma y forma parte integrante de mi vida.


—Yo te prometo, Elena, que este amor se disminuirá en mi pecho.

Los años no harán más que aumentarlo, dándole la solidez que da el

tiempo así a los afectos como a las cosas. El recuerdo de estos

días de felicidad quedará consagrado como un culto, como una

religión de mi vida. Ya nada puede separarnos, ni la muerte misma,

porque creemos en Dios y esperamos en la inmortalidad. Te amo y me

amas: hé ahí nuestra vida.


Y así continuaron los dos novios discurriendo sin tasa ni medida

sobre su inagotable pasión y la eternidad de su ventura.




Capítulo 13. Otro rendido amador


—No te pongas

triste.


Decía el marqués de la Tafalera a Elena, que leía y releía una

carta con evidente tristeza.


—¡Pues no he de ponerme triste!


—Ya habrás leído cien veces la dichosa carta.


—No puedo apartarla de mi pensamiento ni de mis ojos.


—Tate; vuelta al tormento.


—¡Pero si me parece papá tan contrariado!…


—Ya lo verás regocijado en cuanto venga y conozca al yerno.


—Hasta de su venida recelo y de la entrevista.


—Pueril temor.


—¡Ay!


—El novio no puede ser más aceptable.


—Me ha dicho mi madrina…


—¿Qué? Veamos.


—Que mi padre no quiere para mí un marido americano.


—Pues lo tragará por fuerza.


—Tiene una tenacidad incomprensible.


—No le hagas caso.


—Eso es más fácil de decir que de hacer.


—Chica, en queriendo la dama y el pretendiente, no importa que

no quiera la demás gente; decíamos nosotros en nuestro tiempo.


—¡Cuánto me va a sermonear!


—¿Es dado a sermones?


—Muchísimo.


—Pues te compadezco.


—Naturalmente, su universo está en mi corazón.


—¡Cómo ha de ser! La naturaleza es infalible, es incontrastable,

es fatal en todos sus decretos y en todas sus leyes. Y la

naturaleza le arranca ese universo.


—No puedo yo mandar sobre mi corazón.


—Justamente. ¡Y sermonear por eso! Yo, desde que los frailes se

acabaron y, se perdieron los sermones al aire libre, dichos a grito

herido, en plazuela o calle, sobre púlpito movible, entre una

inmensa muchedumbre que daba alaridos, como si la pincharan, no he

vuelto a oír sermón alguno, pues nada me da mayores mareos ni con

más fuerza me atormenta.


—Tengo hasta miedo de que papá vuelva. Tantos son mis

recelos.


—Pues mira, vendrá muy satisfecho. Para que retoce la alegría en

el cuerpo, y le bailen a uno sin querer las piernas, y los ojos

chispeen cual si los encendieran todas las pasiones juntas, no hay

cosa como ver bailar a la luz del cielo andaluz, al borde de una

mesa oliendo a manzanilla, sobre la tierra caldeada, entre el

pespunteo de la guitarra, y a la cadencia del cántico, unas boleras

por las mozas de calidad y de rumbo que encierran sus pies en

zapatito de raso y adornan sus cabezas con rosas y claveles,

trasportándole a uno al séptimo cielo, con balances semejantes al

flexible meneo de la caña mecida por las auras, y elipses y

parábolas semejantes al curso de las estrellas por la inmensidad

del espacio. Si tú fueras capaz de comprender cómo en mi tiempo

bailaban la Prado y la Caramba, sentirías infinito haber nacido en

edad tan mal aventurada como ésta que no comprende esa clase de

espectáculos y no engendra esa clase de sílfides.


Mientras el marqués y Elena departían de esta suerte, llegaba la

condesa de la Floresta con otra carta en la mano escrita por

Antonio. Lo mismo que la dirigida a su hija, tenía por objeto único

el próximo enlace y la consiguiente serie de reflexiones, que

suceso de esta magnitud en la vida podía inspirar a padre tan bueno

y tan amante. Escrita la carta a Elena en el momento de recibir la

primera noticia, revelaba el malhumor consiguiente a recibir el

amago de una inmediata separación. Escrita la carta a la condesa

mucho más tarde, revelaba cierta reflexión sobreponiéndose al ciego

sentimiento. Y como revelara esto, convenía en que, si el novio era

merecedor de prenda tan querida y tan hermosa como su hija, no

encontraba razón para negarle una ventura merecida y oponerse por

irreflexivo sentimiento a lo que demandaban de consuno la sociedad

y la naturaleza. Dolíale mucho ver ese pedazo del corazón apartado

de su pecho; pero, desde el día en que le sonriera en la cuna,

presentía este fatal momento y lo contaba como triste fecha

impuesta necesariamente a la vida por las leyes ineludibles del

Universo.. Lo único que deseaba era cerciorarse por sí mismo de que

el joven preferido quería a Elena hasta el punto de poder sustituir

con ventaja el cuidado providencial de su padre.


—¿No te lo decía yo?


Exclamó el marqués, todo regocijado, dirigiéndose a Elena.


—Me volvéis el alma al cuerpo.


—¿Tan triste estabas?


Preguntó la condesa.


La carta a mí parecía dictada por una desesperación

invencible.


—Naturalmente, era como el primer estremecimiento de un corazón

lacerado.


—Pobre padre mío ¡cuán bueno es!


—Ahora hay que prepararlo al caso supremo, a la notificación de

que va a tener un yerno. americano.


—¡Vaya! exclamó el marqués. No es mala manía. Al demonio no se

le ocurre otra locura igual. Tener una hija casadera y descartar

todo un continente de la opción a su mano, paréceme donosísima

cosa.


—¡Qué quiere V., tío! Cada cual tiene en este pícaro mundo su

respectiva aprensión. Hay quien se desmaya al oler una rosa, quien

se enfurece al oír una melodía, quien vomita al gustar un confite.

Antonio es americano de nacimiento y no quiere marido de América

para su hija. Ponedle puertas al campo y límites a los humanos

caprichos.


—Puede darse. todavía por malcontento y hacerse de pencas cuando

en este tiempo de las desvinculaciones, y de la desamortización

universal, dijo Tafalera, ha encontrado nada menos que todo un

mayorazgo, heredero único de rica hacienda, con talento además de

riqueza, con hermosura además de talento, sin padre ni ayo que

administren por él o por él hablen, tan sabio que parece un doctor

en todas las ciencias y tan rendido que parece un esclavo de

Elena.


—¡Qué quiere V., señor tío! Así es el mundo. No hay cosa grande

que no encuentre por necesidad grandes dificultades. Todo lo

tenemos arreglado, todo vencido. Solamente nos falta superar esa

dificultad de la manía de Antonio, que ligera a la simple vista,

puede complicarse gravemente por falta de precaución o por sobra de

confianza.


—Es verdad; toma todas las precauciones imaginables, ya que en

el mundo existen seres tan raros como ese padre capaz de vedar al

amor de su hija nada menos que los habitantes de todo un mundo.


—En estas y otras conversaciones volvieron tío y sobrina a la

casa quedándose en el jardín Elena sola, que ora hojeaba un libro

sin fijarse en nada, ora releía su carta sin poder sacudir sus

supersticiones, ora acariciaba los pajarillos de las cercanas

jaulas maquinalmente, absorta en dos objetos capitales; en el

recuerdo de Ricardo y en el temor a las supersticiones de Antonio.

Cuando más absorta estaba en esta contemplación, oyó ruido de

ramas, y al volver la cabeza para averiguar quién las agitaba, se

encontró con Jaime, suspenso, estático, cual si no pudiera decir

una palabra, ni dar un paso, fascinado por Elena.


—Caballero Jaime.


Dijo la joven con su natural desembarazo.


—¡Elena!


Exclamó Jaime, dando a este nombre una indefinible acentuación

de cariño.


—Adelántese V.; siéntese.


—Buscaba a sus señores padrinos y al marqués en el jardín.


Dijo el buen Jaime como demostrando que su presencia pedía

alguna excusa.


—Ya vendrán o les llamaremos. Entre tanto, descanse V., y tome

asiento.


Jaime dio dos o tres pasos volviendo a quedarse como

petrificado. Él, tan valiente, capaz de luchar solo con todo un

ejército, temblaba como la hoja del árbol, se enrojecía como la

doncella más pudorosa en presencia de la hermosísima joven.


—Vamos, le vuelvo a rogar que tome asiento y no creo que me

desaire.


—De ninguna manera. Palabras de V. equivalen a mandatos para

mí.


Y Jaime se sentó, pero con tal atolondramiento, que derribó un

velador, y pisó el traje de Elena, y se enredó en varias cuerdas

tendidas por el suelo, volviendo a ponerse colorado como las rojas

flores abiertas sobre su cabeza en las enredaderas del cenador.


Después de sentado no sabía qué decir. Sus grandes ojos se

abrían para recoger los rayos de luz descendidos de las pupilas de

Elena, y sus labios se cerraban herméticamente sin poder proferir

ni una sola palabra. La joven, conociendo todo lo embarazoso de

aquella situación, y deseando despejarla, rompió el silencio y

preguntó:


—¿Cómo tiene V. la herida?


—Bien.


Dijo secamente Jaime.


—¿No le molesta en los cambios de tiempo?


—Suele molestarme. Pero no le presto atención alguna como si las

molestias atacaran un cuerpo extraño.


—Fuerte es V… .


—No, Elena; dolores más graves y más profundos quitan toda

intensidad a ese ligero dolor.


—El amor a la libertad perdida, el deseo frustrado de una

redención social inmediata, las derrotas del pueblo.


Jaime, al oír estas palabras, meneó tristemente la cabeza.


—Yo creí que solamente las desgracias sociales alcanzaban hasta

el grande corazón que late en el ancho pecho de V.


—En otro tiempo yo creí lo mismo.


—Mas ¿ahora?


—Ahora creo lo contrario.


—Explíquese V.


—Creo que, egoísta como todos los seres, aspiro con mayor

vehemencia a mi propia felicidad que a la felicidad común.


—Comprendo, comprendo.


—¿De veras, Elena?


—Comprendo que el amor a una mujer ha penetrado donde antes sólo

dominaba el amor a la humanidad.


—¡Qué quiere V., así somos! Imaginábame superior al resto de los

mortales, inaccesible a ningún amor que no fuera el amor a la

libertad, y no contaba con que la naturaleza pudiera crear seres

tan perfectos como…


—Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena comprendiendo por el

recuerdo de las antiguas declaraciones como Jaime iba a intentar

otras nuevas.


—Ya le he dicho a V. una vez que la amaba, y lo repito y lo

repetiré cien veces, porque lo siento siempre.


—¡Jaime!


Exclamó Elena como reprendiéndole severamente con la voz y con

el gesto.


—¡Elena!


Dijo Jaime en tono de amarguísima reconvención.


—Me ha faltado V.


—¿Yo?


Preguntó Jaime con verdadera extrañeza.


—V. sabía que…


—Yo solamente sé que amo y no soy amado.


—Nunca pude llegar a figurarme…


—Que inspirara V. una pasión, que abrasase un alma, que sus ojos

llegan hasta un corazón cerrado a todo amor. Pues se desconocía V.

a sí misma, desconocía la virtud de esa mirada, el encanto de esa

palabra, la magia y el hechizo de toda su persona.


—Jaime, no podemos continuar de esta suerte.


—Elena, le he dicho una vez y ahora le he revelado de nuevo todo

cuanto pasaba en mi conciencia.


—Jaime, no tenía motivo alguno para creer que fuera yo el objeto

de ese misterio. Si lo hubiera tenido jamás le preguntara ni una

sola palabra.


—Pero, Elena, V. no ha mirado a mis ojos mucho más reveladores

de todo cuanto pasaba en mi ánimo que mis propios labios.


—Jaime, como una vez me hizo las mismas declaraciones y las

rechacé para siempre, creíale después de mi negativa enamorado

solamente de su idea.


—El amor a mi idea no excluía otra pasión menos sublime, si se

quiere, pero más imperiosa.


—Y no puedo explicarme cómo habiendo guardado hasta aquí

absoluta reserva, me dirige V. de nuevo palabras de ese género tan

inesperadas y tan extrañas.


—Muchos misterios hay en el mundo y en el alma. Pero ninguno tan

impenetrable como el misterio de la determinación de nuestras

acciones. Vaya V. a saber el motivo que impulsa a una acción, o la

serie encadenada de motivos a cuyo último eslabón un hecho se

encuentra. En vano me esforzaría por averiguar a dónde va, a qué

fuente, a qué ola, a qué rocío el vapor acuoso salido de mi

aliento, y en vano me esforzaría por saber qué causa moral o física

me determinó a la reserva ayer y hoy a la franqueza. Lo único

decible es que había salido con ánimo de ver a V., pero sin ánimo

de decirle una palabra más sobre mis íntimos sentimientos. Su

pregunta ha provocado mi respuesta, y ahora lo sabe ya todo. La

libertad queda siempre la pasión primera de mi alma. Pero como esta

pasión, lejos de excluir la que V. me inspira, la sostiene, la

alienta, la aviva, los dos amores se confunden y se identifican

absolutamente en mi ser abrasado por este voraz fuego.


—Jaime, concluyamos para no volver a hablar de semejante asunto

a ambos embarazoso. Yo le agradezco a V. mucho ese afecto, a pesar

de su exaltación, a la cual no he dado ningún pábulo. Mentiría si

no le dijese que tengo a V. en una grande estimación. Aunque yo me

resistiera, la impondría a mi voluntad el honor que en todas sus

acciones resplandece. Pero mentiría también si le dijera que me

inspira una pasión correspondiente a la que V. dice experimentar

por mí. Jaime, mi corazón no es ya libre. Por consecuencia oír las

palabras de V. podría pasar ayer por ligereza, pero hoy se elevaría

a verdadero crimen. No hablemos más de esto ni una palabra. Voy a

llamar a los padrinos y al tío para decirles que está V. en el

jardín y que necesita verlos. Adiós, Jaime.


—Adiós.


Y dijo éste agarrándose a uno de los barrotes del cenador para

no caerse a impulsos del sentimiento que le causaba esta inapelable

despedida.




Capítulo 14. Revelaciones


Ricardo había

reunido sus amigos más íntimos y más queridos a comer, con ánimo de

decirles el próximo cambio en su vida y la resolución de su

casamiento. Aunque todos cuantos le trataban le querían realmente,

los tres amigos del alma, aquéllos que prefería entre todos, eran

el liberal Jaime, el pesimista Federico y el optimista Arturo, los

cuales reunían a la rica variedad de sus ideas, inapreciable

riqueza también de afectos y de sentimientos. Ricardo había mandado

poner la mesa en sus habitaciones particulares a fin de que la

algazara del reducido festín y la alegría de los jóvenes convidados

no perturbaran el dolor solemne y monótono de su madre. La

conversación tenía el aspecto general de todas aquellas

conversaciones entre los consabidos amigos, el aspecto filosófico.

Mas veíase que tomaba en ella poca, muy poca parte Jaime, abrumado

por una profundísima tristeza que en vano pretendía disimular.


—Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales motivo alguno de

duda, exclamaba Federico. Nuestro cuerpo no es un universo aparte a

quien le basta para vivir su propio organismo: por la respiración,

por los alimentos, por las combustiones de la sangre, por la

absorción de las moléculas pertenece nuestro cuerpo, como

cualquiera de las grandes manifestaciones de la vida, a la química

universal, a sus universales acciones y reacciones; nuestras

fuerzas no dependen solamente de los músculos del cuerpo humano,

dependen también de la gravitación que rige así a los átomos como a

las moles y de las atracciones que emplean unos mundos sobre otros

mundos y unos soles sobre otros soles. Por eso digo y sostengo que

el pensamiento no es otra cosa sino una combustión del cerebro, y

la voluntad no es otra cosa sino un impulso de las fuerzas

cósmicas.


—¡Qué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacarlas de tamaña cabeza

que por lo dura debe pertenecer al reino mineral. Con esas

afirmaciones has destruido la individualidad del alma y el libre

albedrío. Nuestro pensamiento es el fluido eléctrico que corre por

los nervios poco más o menos, como la aurora boreal, cuya rosada

luz en el cielo azul perturba la aguja magnética junto al timón del

barco. Nuestra voluntad es un aspecto de la mecánica celeste. Ya no

hay libertad, y por consiguiente la conciencia queda reducida a uno

de esos circulillos rojos que vemos en todas partes cuando miramos

demasiado al sol; los tribunales a una conjuración tenebrosa contra

la naturaleza humana tan necesariamente condenada a sus movimientos

como cualquier aerolito perdido en el espacio; la responsabilidad

exigida al hombre por el sentido común a una tremenda superstición,

a una palpable injusticia. El ladrón roba y el asesino mata como la

piedr a cae. No puede haber castigo para el hombre como no lo hay

para la teja que de un tejado se desprende y te parte la cabeza. No

cedo a ninguna de tus ideas, Federico, pero mucho menos a la que

niega lo más esencial en mi vida, a la que niega mi libertad.


—¡Buena libertad! Vete del planeta a que estás encadenado como

el preso a su cárcel y échate a volar por esos mundos y esos

espacios que entrevés con los ojos y ambicionas con el deseo y con

el pensamiento. Sal de esta atmósfera pesada y baja; por poco que

te eleves, la respiración te faltará a tu pecho, la sangre brotará

por todos tus poros, y al cabo de algunos minutos te agitarás en la

asfixia, hasta quedarte rígido, inmóvil, muerto, como fuera del

agua los peces. Luego rompe si puedes, desorganiza tu organismo, tu

cuerpo. Interrumpe la comunicación de los nervios con el cerebro,

de los hilos telegráficos con la pila eléctrica, y verás a qué

llegan tus sensaciones y tus pensamientos. Consigue interrumpir la

respiración o detener la circulación de la sangre. Logra que una

mujer no despierte en ti los instintos del sexo, que una melodía no

te halague, que un cañonazo no te atruene, que una palabra

elocuente no te cautive, que una acción inmoral no subleve tu

conciencia. Esclavo del universo que habitas, esclavo del planeta a

donde estás atado, esclavo de la atmósfera que respiras, esclavo

del organismo que te encadena, esclavo del instinto que te domina,

esclavo de la pasión que te avasalla, esclavo de la idea que a la

inteligencia se impone, esclavo de los motivos que determinan tu

voluntad, esclavo de la naturaleza eterna y de la complexión

propia, bajo el peso de todos estos fatalismos abrumadores, que por

una serie de combinaciones, semejantes a las que te hacen llevar

sobre la mollera una columna de aire más pesada que las columnas

ciclópeas, erigidas sobre la frente de las esfinges de Asia, gritas

con todos tus pulmones: ¡viva la libertad! y te crees

indudablemente libre.


—Jaime, ¿no respondes nada?


Le preguntó Ricardo, al ver maltratada así la nocion de las

nociones, la nocion de libertad.


—No había oído nada.


—¿Cómo? replicó Ricardo asombrado, negaban el principio moral

por excelencia, llegaban el principio de libertad, y tan sordo tú

que no atendías a ese atentado a tus creencias más profundas.


—Hay momentos de la vida en que estamos fuera de nosotros

mismos, Ricardo, momentos de incontrastable tristeza.


—Dínos, pues, por qué te encuentras tú en uno de esos

momentos.


—No puedo, no debo, no quiero decir nada.


—Te desconozco.


—Y yo a mí mismo.


—Hace días que te veo presa de un dolor ajeno completamente a tu

estoico carácter y contrario a todas tus convicciones acerca de la

vida.


—A mi carácter puede ser, a mis convicciones, no. En mis

convicciones entra que la vida es una pena perpetua.


—¿Veis cómo al cabo cae en mi doctrina?


Exclamó Federico.


—Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al oír esta

afirmación; una pena perpetua para ti, para el mártir de la

libertad que defiendes como único medio de realizar la virtud; para

el cantor del progreso cuya realidad ves en toda la humana

historia. Díme, Jaime, ¿qué vapor ha salido de tu corazón hasta

oscurecer y nublar tu clara inteligencia? El sentimiento se ha

sobrepuesto a la razón y la ha turbado.


Jaime tenía tal repugnancia a hablar, que levantó hombros y

manos y meneó la cabeza con lánguida indiferencia, como para

indicar cuánto le contrariaba ocuparse en aquel asunto a deshora

suscitado.


—Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces eché de ver desde hace

algún tiempo que la alegría, el amor a la vida aumentaba en el

ánimo de Ricardo, a medida que disminuía en el ánimo de Jaime.


—Vamos, dijo Federico, el paño fúnebre que ha puesto Dios sobre

todos los objetos, alcanza también a tus ojos que hasta aquí

irradiaban la felicidad más perfecta. Por fin comprende Jaime que

este mundo es el peor de los mundos, y el hombre el más infeliz de

todos los animales.


—No porfíes, Federico, no porfíes. En vano querrás arrancar el

corazón de Jaime a sus sentimientos y la razón a sus ideas. Podrá

una pena más o menos grave perturbarlo, pero no puede destruir su

inteligencia y su vida. Ricardo, otras veces tan triste ahora está

alegre; Jaime, otras veces tan alegre, ahora está triste. El

accidente de un día no decide de la vida que fluye y fluirá en

todos los tiempos. Jaime volverá de su tristeza y verá el mundo

como lo ha visto siempre, más empapado cada día en el espíritu y el

espíritu cada día más luminoso.


—Pero ya que no sepamos las causas de la tristeza de Jaime,

sabremos las causas de la alegría de Ricardo. Habla, habla, y te

escuchamos.


Dijo Federico.


—Amigos míos, me caso.


Respondió Ricardo.


—Haces bien, dijo Jaime, animándose a la revelación de Ricardo.

Haces perfectamente. Este—mundo es un campo de batalla empapado en

sangre, cubierto de cadáveres, lleno de ruinas, donde solamente hay

un puerto de refugio, una llama que avive los seres, una luz que

los dirija, una armonía que se eleve sobre todas las

contradicciones, el amor, el bendito amor. Mira en el cielo cómo va

el planeta seguido de su luna; mira en el mar cómo va la ballena

acompañada de su pareja; contempla en la alta torre las enamoradas

cigüeñas sobre su nido leñoso y en el aire las pareadas alondras y

en el bosque las tórtolas; y díme luego si no aman desde el

gusanillo de luz perdido en una hoja cercana al arroyo hasta el

serafín que bate sus alas en presencia del Eterno. Ama, Ricardo,

ama en buen hora: que la única felicidad de la vida es el amor.


—Pero, vamos, sépase ya el objeto de esa pasión; revélanos cuál

será la eterna compañiera de tu vida.


Dijo Federico dirigiéndose a Ricardo.


—Todos la conocéis.


Respondió Ricardo.


—Razón mayor para que todos estemos impacientes.


—Pues bien, ya no guardo más tiempo mi secreto.


—Albricias completas.


Exclamó Arturo.


Es la joven americana a quien todos admiráis, la hermosísima

Elena, la ahijada de los condes de la Floresta.


—Hermosa en verdad.


Dijo Federico.


—Incomparable.


Añadió Arturo.


—Que sea enhorabuena.


Dijeron a una Federico y Arturo.


—Ya ves, añadió éste, cómo todos aquellos propósitos de soledad,

cómo todas aquellas aspiraciones a una especie de vida monástica

sin más objeto que la predicación de la verdad y el cumplimiento

del bien, pasaron como una leve sombra. El corazón humano tiene

horror invencible a la soledad, y necesita encontrar en el amor su

indispensable complemento.


—Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, que no tenga ocasión

de arrepentirse. En todas esas flores de la vida hay muchas

espinas. ¡Cuántas veces te acercas al rosal y en vez de la ninfa

con que sueña la poesía, encuentras en sus olientes hojas la

venenosa víbora!


Mientras hablaban así los jóvenes, deslumbrados por la noticia,

enjugábase el sudor Jaime horriblemente dolorido. Cada una de

aquellas palabras le taladraban el corazón y las sienes. Así unas

veces se llevaba la mano a la frente como si quisiera alejar una

idea terrible, y otras veces al pecho como si quisiera oprimirlo

para evitar un suspiro, revelador de su pasión. Por fin, mientras

que Ricardo, Federico y Arturo departían sobre la felicidad del

amor, sobre la fuerza de los instintos que lo inspiran, sobre las

tendencias a la fundación del hogar y al establecimiento de la

familia, sobre todas las ideas que pueden abordarse en tema

semejante, Jaime se levantaba, pedía su gabán, y tomando del brazo

a Ricardo, le impelía hacia la habitación vecina.


—¿Qué me quieres?


Le preguntó éste.


—¡Ricardo!


—Dijo solemnemente Jaime.


—¡Qué voz! ¡Qué gesto!


—Ricardo, mentirían mis labios si te felicitasen a despecho de

mi corazón.


—Cómo, Jaime, ¿tú, tú no me felicitas? ¿Qué has encontrado en

Elena?


—Mucha hermosura, mucho corazón, mucha inteligencia.


—Entonces, ¿qué?


—Ricardo, ¿no lo has comprendido?


—No.


—Pues, mira, yo la amo también. Yo también no puedo vivir sin

ella.


—Tú, tú…


Dijo Ricardo fuera de sí.


Pero Jaime, sin escuchar más palabra, se salió de la habitación

y se fue precipitadamente a la calle.




Capítulo 15. El regreso de Antonio


Grande,

extraordinaria alegría en casa del marqués de la Tafalera. Antonio

acababa de llegar por el tren de la mañana desde la hermosa

Andalucía. La familia entera se hallaba de pie muy temprano para

recibir y agasajar al recién venido. En la espaciosa estancia que

servía de comedor al palacio, en torno de la mesa ocupada por las

jícaras de chocolate y los vasos de agua fresca, hablaba la familia

entera del viaje, como preliminar necesario a otra conversación más

solemne, la relativa al matrimonio de Elena. Ésta tomó la

precaución de decir a Ricardo que no fuera al palacio hasta no

obtener la necesaria autorización de su padre. Así el suegro no

conocía ni de nombre ni de vista al futuro yerno. Vuelto de su

deliciosa expedición por este asunto, conforme la hora de

controvertirlo y tratarlo se acercaba, resistíase Antonio,

reconcentrado como en afecto único, en el amor paternal que le

inspiraba su preciosísima hija. Por consiguiente no debe

maravillarnos que la conversación de la boda se retrasase y se

redujese todo el diálogo de Antonio, Elena, el marqués de la

Tafalera y los condes de la Floresta a las impresiones del reciente

viaje.


—Tus cartas, decía la condesa, nos han suficientemente instruido

en tus juicios. Encuentras Andalucía incomparable, ¿no es

verdad?


—Te diré. No tiene las altas cordilleras de Italia, ni el caudal

de los ríos que van de los Alpes al Mediterráneo, ni la multitud de

ciudades donde todas las artes del dibujo han hecho sus principales

milagros y han dejado sus incomparables monumentos. Pero en cambio,

es de una poesía indecible. Yo no he contemplado noches como

aquellas noches de la bahía de Cádiz en que parecen buscarse las

estrellas con miradas de amor. Yo no he respirado en ninguna parte

aire como el balsámico que se respira en Sevilla, cuando las

primeras sombras de la tarde caen sobre el azahar. Yo jamás he

visto ponerse el sol como lo he visto desde los miradores del

Generalife, tras las montañas de Loja, tiñendo con color de oro

fundido las abruptas crestas de la Alpujarra y con color de rosa

pálida las rotondas y agujas de la Sierra Nevada. Yo no he visto ni

en Asia el Oriente como en la mezquita de Córdoba o en las grutas

de mil colores que forman los alicatados de la Alhambra. Yo no

olvidaré el crepúsculo de A1mería, en que, sentado al pie de una

palmera, a la orilla del mar azul cuyas ondas morían

melancólicamente en la playa de doradas arenas, la gitana con el

sello de su antigua grandeza y de su esclavitud extrañamente

mezclados, tal como debía ser Cleopatra vencida, levantaba los

brazos y la cabeza al cielo, y acompañada por el son de las propias

castañuelas, por el vito o la soledad, por el pespunteo de esas

cuerdas de guitarra que gimen y lloran, bailaba un baile semejante

a las sagradas danzas que en honor de sus dioses ofrecían los

antiguos pueblos y los antiguos tiempos.


—Chico, todo eso me parece melancólico, dijo el marqués, y por

lo mismo contrario a la alegría que retoza en el cuerpo cuando

recorre las tierras andaluzas. Para conocer Andalucía es preferible

una visita al freidero de pescadilla en Cádiz, o al bodegon de los

montañeses en el Puerto, donde rocías con vino viejo las frescas

bocas de la isla, a una visita a la catedral de Sevilla y a la

Alhambra de Granada. Más que una pintura de Murillo te industria en

la vida y en sus secretos una serrana con su media roja, su zapato

blanco, su zagalejo verde, su toca de tul entre cuyos pliegues se

agrupan con tanto arte las flores, y su relicario de oro cayendo

sobre la curva y el dibujo de sus redondos pechos. Ver desfilar los

siglos desde la capilla del zancarrón o desde la torre de la

sultana es muy filosófico, pero no tan propio como ver desfilar el

gitano de anchos pantalones y largas melenas; el contrabandista,

caballero sobre su alazán que parece engendrado por los vientos del

desierto; los chalanes con sus látigos en la mano, su cuchillo en

la faja, su mentira en el labio; los toreros con sus largas trenzas

cayendo sobre la chaquetilla de raso en cuyos bolsillos campean los

pañuelos de pita o seda; el majo a caballo con más cascabeles que

una feria y la maja a su grupa, enseñando unos pinreles más breves

que un suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan como soles

entre las sombras de las mantillas, unos rayos a cuya lumbre se

encienden hasta las frías piedras y se avivan y resucitan los

muertos.


—Verdaderamente, dijo la condesa; el tío se anima al recuerdo de

los placeres de su juventud y a la evocación de los países que ha

visitado en su larga vida.


—Calla, chica, son unos sosos, unos desgalichaos los andaluces

de estos días, metidos a políticos, para lo cual sirven como yo

para gran turco. Andaluz perfecto aquel Manolito Gázquez de mi

tiempo, sastre, velonero, majo de todas las cuadrillas y de todas

las cofradías, tan celebre que el sultán le encargó los clavos con

que está adornada la puerta otomana y el Papa saltó de gusto en la

Santa Sede misma al oírle tocar el piporro por las capillas de San

Pedro y los cardenales se arremangaron los hábitos para bailar un

bolero acompañado por su guitarra y dieron cien días de indulgencia

a toda moza que danzase con él un zapateado, vertiginoso como el

placer, y a todo católico que comiese un gazpacho de sus manos más

fresco que los rocíos del alba.


—Yo he alcanzado todavía, dijo Antonio, en mi último viaje,

alguna parte de esas delicias. A la orilla del Guadalquivir, a la

vista de la Giralda y la Torre del Oro, en Triana, junto a olorosos

limoneros, en cuyas ramas campeaban con el blanco azahar de esta

primavera los amarillos frutos del pasado estío, he visto el viejo

guitarrista sentado sobre silla de pino y esparto; tañendo la

guitarra que ora gemía como una melodiosa endeclia, ora tronaba

como una tempestad de encendidas pasiones; y a su lado, inmóvil y

absorto como un santón árabe, el cantaor que entonaba la larga y

cadenciosa caña como un prolongado sollozo, acompañando a una

elegía de tristeza y de amor; y en frente la bailadora cuyos

brevísimos pies apenas tocan al suelo, con la cabeza echada atrás

como para contemplar lo invisible, los ojos estáticos, los airosos

brazos a lo alto, las sonoras castañuelas entre los dedos, jaleada

por los dichos y refranes y equívocos de los majos cuyas palmas

chocándose, y cuyos gritos subiendo sobre todo, rumor, semejantes a

los gritos de una caravana en el Desierto, daban al baile mezcla

tan extraña de gusto refinadísimo y de aire primitivo y salvaje que

inspiraban un completo embeleso.


—Al oíros hablar así, dijo el conde, cualquiera diría que en vez

de haber visitado aquellas regiones de la vida y del amor os

habíais metido en algún cementerio. Tristeza, pena, sollozo, canto

melancólico, elegíaco, ¿qué Andalucía es esa? Nosotros le

llamábamos a las muchachas perlas, cuerpos buenos, salerosas.

Nosotros echábamos los sombreros a los pies de las bailarinas con

un regocijo infinito. Nosotros íbamos del baile de candil, a la

taberna, de la taberna donde nos amanecía al derribo de Tablada,

del derribo a los toros, de los toros a pelar la pava, y nuestra

vida era una. fiesta continua. Mas vosotros vais a Andalucía como

pudierais ir a una Tebaida. No me habléis pues de ese viaje

ascético porque me da verdadera grima. Los románticos de ahora,

como los místicos de otros tiempos, concluirían con sus tristezas y

sus desventuras y sus sollozos y sus lloros y sus desesperaciones y

todos sus sentimientos por despoblar la tierra.


—Naturalmente, querido tío, observó el conde, Antonio llevaba

sobre sí otras ideas que las ideas de vuestro tiempo.


—Y sobre todo, dijo el tío, guiñando el ojo a Elena; llevaba

sobre su alma cierta asesina carta, escrita por una mano de ángel,

anunciándole que las hijas de los hombres caen bajo la común ley

del universal amor.


Elena, al oír esta salida del viejo marqués, se puso colorada

como la grana, y no sabiendo qué hacer, levantóse y salió de la

estancia, corriendo toda azorada, al ver cómo la conversación daba

en su verdadero y único centro de gravedad.


—¿Conque no hay remedio?


Preguntó Antonio melancólicamente.


—No hay ninguno


Le contestó la condesa.


—¿Conque va a separarse de nosotros?


—Para siempre.


—Dejadle a un padre este desahogo, dejadle que llore su

desgracia.


Y Antonio se cubrió el rostro con las manos; y lloró amargamente

la decisión de su hija.


—Pero, señor, exclamó el viejo marqués, no sé como sois. Yo me

vuelvo loco. Asustaríame en verdad pertenecer a este tiempo,

llamarme joven ahora. Qué quieres, ¿qué tu hija: se quede para

vestir imágenes? Pues bravo negocio. ¿Qué se vaya contigo a una

Tebaida? Pues bien se conservaría y propagaría de esa suerte la

especie humana. ¿Que no se case nunca? Malo un solterón, pero peor,

mucho peor, una solterona. ¿De qué puedes quejarte? El joven es

buen mozo, robusto, de un carácter bondadosísimo, aficionado a las

artes y a las ciencias, cumplido caballero, espartano en virtud,

exaltado de amor a Elena, rico como un Creso; ¿y todavía lloras?

Pues, Antonio, te aseguro que si recorres Andalucía como un cartujo

y recibes la felicidad como si fuera una inmensa desgracia, debes

ponerte inmediatamente en cura porque sólo estás para habitar un

manicomio.


—Pero señor marqués, dijo Antonio un tanto amostazado; V. no

tiene hijos y por consiguiente V. no puede saber los sentimientos

propios del corazón de un padre.


—No tengo yo hijos. Sobre eso habría mucho qué hablar; yo he

sido tan…


—Vamos, tío, exclamó la condesa, dejémonos de esas peligrosas

conversaciones.


—¿Vosotras me aseguráis que el novio de mi hija tiene todas esas

cualidades por el tío descritas y cuyo conjunto atribuyo al afán

casamentero que lo aqueja?


—Hablemos formalmente, dijo el conde; hablemos como cumple a un

asunto de esta naturaleza.


—¿La familia?


Preguntó Antonio.


—De la primer distinción.


—¿Cuántas personas la componen?


—Dos solamente: madre e hijo.


—¿La madre es viuda?


—Viuda.


—¿Virtudes?


—De primer orden.


—Yo me he enterado perfectamente, dijo la condesa, como tú

puedes suponer. La madre es una señora de austerísima virtud,

consagrada a llorar a su esposo, consagración que cumple como un

culto, pues desde los días primeros de su viudez puede decirse que

su luto es como un sudario y su vida como una anticipación de la

muerte.


—¿Y el muchacho?


—Es un santo.


Dijo el conde.


—Ese calificativo no me gusta. Paréceme que encierra algo así de

encogido, de escrupuloso, de poco natural.


—No lo creas. Pertenece a la sociedad moderna por sus ideas, por

la amplitud de su inteligencia, por la variedad de sus

conocimientos, por la mezcla de un valor sobrehumano con una tierna

delicadeza femenil.


—De la posición no hablo.


—Tienes razón. Elena no necesita de nada ni de nadie, porque

tiene toda nuestra riqueza. Pero la posición de su novio es

indudable, porque posee una de las primeras fortunas de…


—¿De dónde? Preguntó con viveza Antonio.


—De…


—Ya estamos en la dificultad. Exclamó el marqués.


—Vamos. Me ocultáis algo.


—¿Qué hemos de ocultar? Preguntó la condesa.


—Pues si nada ocultis, ¿por qué no decirme de una vez, y sin

rodeos, de dónde proviene la fortuna de mi yerno?


—Hombre… Seamos claros. Proviene de América.


—¡Cielos!


—¿Qué? Dijo el marqués.


—Presagio mal. Respondió Antonio.


—¿Por qué? Le preguntó la condesa.


—¿Por qué? No sabré decirlo. Una superstición. Pero nunca quise

marido americano para mi hija.


—Pues mira, ya no tiene remedio, observó el viejo marqués.


—Y si no casas a Elena con su novio ten por seguro que le cuesta

la vida.


—Pues a ese precio no quiero oponerme. No hago ninguna

observación. Consiento. Presentadme al dichoso mortal.


—Nos ha dicho, que no se presentará a ti sino después que haya

venido su madre, y le hayas otorgado a ella la mano de tu hija.


—Pero, ¿por qué? Pregunto ahora a mi vez. En todo esto hay algo

de ridículo. Voy a consentir, sin ver siquiera al novio.


—No sería la primera vez; exclamó Tafalera; todos los reyes se

casan así.


—No me convence el ejemplo.


—No te apures por cosa tan trivial. Inmediatamente después que

hayas hablado con su madre, podrás hablar con el hijo, o

simultáneamente. No darás tu permiso, no sin haberle visto

antes.


—Pero, ¿qué quieres? Observó el conde. Un hijo tan bueno tendría

escrúpulo de acercarse a ti sin que antes se acercase y te hablara

su madre.


—Todo sea por Dios. Exclamó Antonio con cierta resignación.


—Mañana verás a la madre y verás al hijo.


—Llamad a Elena.


Ésta entró al llamamiento de su padre y se arrojó a sus pies,

hecha un mar de lágrimas.


—Hija mía. Exclamó Antonio, acogiéndola entre sus brazos y

llorando con ella.


—Si de esa manera celebráis las bodas, dijo el marqués, ¿cómo

celebraréis los entierros?


—Hija mía, tu padre consiente en tu matrimonio.


—Padre mío, dijo Elena, sin poder añadir una palabra como

abrumada por el peso de tanta felicidad.


—¿Qué no haría por ti, por la ventura de su hija, éste tu

padre?


—¡Dios bendiga a mi padre. Dios le dé toda la felicidad que

merece!


Y padre e hija abrazados trajeron en torno suyo al marqués de la

Tafalera, que besaba con trasportes la mano de la niña, y a los

condes que alternativamente saludaban a Elena y a Antonio, formando

un grupo, en el cual sonreía la felicidad más completa.




Capítulo 16. El encuentro


Era la mañana del

deseado día en que Carolina iba a ver al padre de Elena para

formalizar y concluir la boda. Ricardo no había podido dormir en

toda la noche. El paso de un estado a otro estado de la vida

llenaba su alma de pensamientos graves, y movía su voluntad a

firmes propósitos de allegar una ventura sin limites, robustecida

por la práctica continua de las más excelentes virtudes. Ya se veía

en su casa, tranquila y solemne como un templo; con su mujer

amorosa y virtuosísima, como madre de familia; rodeado de sus

hijuelos, bellos cual los ángeles; consiguiendo el alivio a las

penas de su madre con la compañía de la recién llegada hija, y con

el advenimiento de sus queridos netezuelos; dedicado después de

cumplir todos sus deberes domésticos, a curar al enfermo, a

socorrer al pobre, a consolar al afligido, a difundir por todas

partes, como el sol del empíreo, los rayos de su lumbre, la

felicidad en que vivía su alma.


Esta vida nuestra tiene tales condiciones que solamente ve la

felicidad en los celajes engañosos de la esperanza. Los bienes más

preciados y más apreciables, como el respirar fácilmente, el vivir

en plena salud, el tener lozana mocedad, apenas se comprenden y se

estiman, sino cuando flaquean o se pierden. Al llegar a la madurez

de nuestra vida, en los días cercanos a la ancianidad, cuando

volvemos los ojos a una infancia consumida en juegos inútiles, y a

una juventud disipada en ilusiones y esperanzas sin realización

posible sobre la tierra, nos dolemos y decimos tristemente, que si

volviéramos a comenzar la vida, a tener el goce de todas sus

delicias, la emplearíamos mejor, cuando, de seguro, si tal

renacimiento pudiese verificarse, caeríamos en los mismos errores,

y nos disiparíamos en las mismas pasiones que ahora lamentamos.

Triste suerte la nuestra: no conocer los bienes sino cuando nos los

han arrebatado los males; no apreciar la salud y la ventura sino

cuando las han herido de muerte la enfermedad y la desgracia.


No podía haber en el mundo persona más feliz que Ricardo en

aquel día preparatorio de su boda. Florecía en su vida la juventud

más bella y más lozana. En un cuerpo sin defectos, latía un alma

sin sombras y sin remordimientos. La independencia de su posición

le aseguraba contra las asechanzas de aquellos disgustos que más

molestan y más empequeñecen la vida. Si volvía la vista a lo

pasado, encontrábalo lleno de las estelas de sus buenas obras,

semejantes a un surco luminoso en los espacios. Si penetraba en las

profundidades de su alma,. veíalas cargadas de ideas como el cielo

de mundos. Una pasión, la de hacer bien, la de mejorar a sus

semejantes le dominaba por completo. El amor había nacido en él a

su tiempo oportuno, le había llenado el alma de goces, le había.

puesto al comienzo de una senda floridísima, le había dado una

felicidad sin límites. Hermosa y virtuosísima joven, dechado de

gracias, dotada de una superior inteligencia, le aguardaba con los

brazos abiertos, para darle en todos los goces del amor legítimo

satisfacciones a la voluntad, placeres a los sentidos, delicias al

pensamiento, dichas inacabables al corazón. Hasta la sombra única

que cubría aquel cielo iba pronto a desvanecerse, el dolor de

Carolina, aliviado naturalmente por los nuevos aspectos que tomaba

el hogar y los nuevos seres que surgían en el seno de la familia.

Así, todo le alentaba en el cielo y en la tierra, desde la ida

hasta el sentimiento, desde el corazón hasta la conciencia. El

átomo de materia que entraba por las celdillas de su cuerpo,

parecía enrojecido en la lumbre del universal amor. La idea que se

despertaba en su cerebro, parecía como uno de los ángeles que se

despertaron y surgieron allá en la luz increada antes del

nacimiento de los mundos. Y, sin embargo, esta vida nuestra tiene

tantos abismos, que bajo tales dichas abría sus fauces la más

horrible desdicha. Desde tamañas alturas iba el infeliz a rodar muy

pronto en los abismos. Su situación en aquella hora solemne

semejaba a la situación de la avecilla que se deja su nido

tranquilo en el árbol, y atraída por la gozosa luz y por el aire

celeste, se eleva, y se eleva cantando sus amores, batiendo sus

alas, respirando por cada una de sus plumas, encendida la sangre,

rebosante la vida, perfumado todo su cuerpo con los aromas del

bosque, y no ve que allá arriba, en lo alto, en lo infinito, donde

sólo debía estar Dios y el bien, extiende sus anchísimas alas y

traza sus infernales círculos el águila que se desprende sobre ella

como una sombra letal, y la coge entre sus garras, y le destroza

las carnes, le sorbe la sangre y la devora en un instante,

pasándola de los espasmos de la vida a las tinieblas de la muerte.

Yo siempre me acordaré de un día de primavera que vagábamos por los

bosques de Riofrío, en compañía de varios cazadores. Una pareja de

gamos, lustrosísima, ágil, joven, nerviosa, corría por los prados,

se acercaba a los arroyos, subía la cabeza a la rama de los árboles

y la bajaba sobre las yerbas del campo, se removía y saltaba en

todas direcciones, alegre y juguetona, como si les rebosara en el

cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve cazador, de rodillas tras

una encina, entre aquella fiesta de la vida, en que zumbaban las

abejas y mugían los bueyes y revoloteaban las mariposas y abrían

sus cálices las flores y cantaba el coro de las avecillas,

apercibía una asechanza de muerte, oculto y emboscado. El tiro

partió, y el gamo rodó, lanzando un gemido tan triste, y

despidiendo de sus ojos una mirada tan melancólica, henchida de

reconvenciones tan elocuentes, que más de un cazador juró no volver

a cazar en su vida, y tuvo un día entero de torcedores y de

remordimientos. La vida humana se alimenta de la muerte, y las

humanas artes se inspiran en el dolor y en la desgracia.


El pobre Ricardo se levantó aquella mañana con una alegría que

acaso iba a ser la última alegría de su vida. En aquel gozo cuidó

de su persona con mayor esmero que otras veces. Aunque apenas

durmiera, había sido aquel insomnio por una causa tan placentera,

que lejos de darle aspecto de cansancio, parecía animarlo más con

la multitud de ideas condensadas sobre su conciencia. Carolina se

animó también, y acompañó gustosísima a su hijo a la casa de los

condes de la Floresta, ya que en esta visita se encontraba como

resumida toda la felicidad de Ricardo. A las dos de la tarde

salieron en el mejor coche de la casa aquellos dos seres que no

presentían las desgracias amontonadas sobre sus cabezas. Ricardo

iba vestido con particular esmero, que no excluía cierta dejadez,

con la cual aumentaba su natural elegancia. Carolina vestía de

riguroso luto. Los pliegues de su trajo, de merino negro, ceñíanse

estrechamente al cuerpo. Los largos cendales de su velo caían de la

cabeza a los pies como un sudario. Espesa gasa le cubría el rostro,

pero a través de esa gasa relucían sus ojos, y trasparentábase el

blanco mate de sus pálidas mejillas. Aunque el dolor la hiriera y

la acosara tanto, arrancándole toda la serenidad que realza a la

juventud, su hermosura se conserva todavía superior a las heridas

abiertas por sus penas y a las injurias del tiempo. El deseo que su

corazón de madre sentía en aquel momento supremo, animaba sus ojos

y coloreaba su rostro con reflejos indecibles de juventud y de

gracia. Por un cuarto de hora parecía distinta de la mujer dolorida

que conocemos, como triste estatua funeraria, sobre cuyo frío

mármol hubiera caído un rayo del calor universal de la vida.


Madre e hijo llegaron al palacio, en cuyas escaleras solamente

se veían los criados y los lacayos de gran librea, como cumplía a

la jubilosa fiesta. Ningún individuo de la familia se atrevió a

salir al paso hasta que el padre y la madre no hubieran

solemnemente convenido en la bondad de aquel matrimonio y señalado

de antemano el día en que debía verificarse. De consiguiente,

Antonio y Carolina se iban a encontrar cara a cara después de

tantos años de apartamiento, para saber que su mutuo abandono, su

falta mutua, no solamente había labrado la propia infelicidad, sino

también la infelicidad de sus inocentes hijos castigados con un

castigo terrible. Ricardo dio el brazo a su madre para subir la

escalera y la introdujo hasta el salón donde debía aguardar la

presencia de Antonio, yéndose enseguida con el resto de la familia

a otra estancia donde aguardaban el conocido y esperado fin de la

ceremoniosa entrevista, reducida ya por tácito consentimiento de

todos a mera fórmula de cortesía. Aún no había salido Ricardo del

salón cuando se presentó Antonio e hizo una gran reverencia a

Carolina. Ésta, que permanecía velada, no fijó la vista en el

hombre que entraba medio velado a su vez por las sombras de la

estancia, cuyos balcones entornados solamente cernían una luz muy

pálida. Así es que entre las reverencias de rúbrica, el crepúsculo

de la sala y el velo de Carolina, no se reconocieron al pronto.

Pero Carolina levantó su velo a fin de facilitar la conversación, y

un grito agudo, horrible, semejante al de un náufrago que se hunde

en el mar, al de un desgraciado que recibe una puñalada en mitad

del corazón, al de un supersticioso que cree ver un alma aparecida,

un grito indescifrable, llenó los espacios de la estancia.

«Antonio» dijo Carolina, «Carolina» dijo Antonio, y ni uno ni otro

sabía lo que por ellos pasaba en este momento más doloroso y más

trágico que toda una eternidad de penas en el eterno infierno.




Capítulo 17. Esperanza y desesperación


Mientras Carolina y

Antonio se veían tras tanto tiempo y experimentaban con esta

entrevista nuevas desgracias en su propia vida y en la vida de sus

hijos, sonreían éstos como si instintivamente su dicha se reanimara

sobre su ocaso. La estancia, donde estaban, era una espaciosa

galería sobre el jardín, adornada de estatuas y de cuadros, con

cortinajes de aromáticas flores, con cascadas de cristalina agua y

sobre cuyos extremos saltaban y gorjeaban en pajareras de alambres

doradas innumerables avecillas. Los condes de la Floresta y su tío

el marqués se habían ido a un extremo de la galería para aguardar

el momento en que Antonio iba a presentarles a Carolina, mientras

los novios, al otro extremo, se entregaban a las ilusiones propias

de su pasión. Todo sonreía en aquel sitio, sin que cayera una

sombra de la tristeza de muerte, cuyas espesas nubes a más andar

avanzaban. El sol, penetrando entre las ramas, trazaba caprichosos

arabescos de luz y de sombras; el cielo, que a través de los

enverjados y las enramadas se alcanzaba, lucía con ese color

celeste claro que parece templado por una ligera gasa blanca; la

obras de arte resplandecían con mágicos resplandores en el éter; el

gorjeo de las avecillas se acordaba con la esencias de las flores;

y el matrimonio felicísimo que formaban los condes de la Floresta,

y la alegría inagotable del viejo marqués, y los arrullos de los

novios próximos a una completa dicha añadían el regocijo moral a

las rientes fiestas de la Naturaleza.


¡Cómo las miradas de los novios, de aquellos dos seres felices

se juntaban y confundían en el éxtasis de una mutua contemplación,

la cual podría prolongarse por toda una eternidad, sin que viniera

de ninguna suerte a herirla el mal mezclado naturalmente a toda

dicha: la insensibilidad, la indiferencia, el hastío! ¡Cuántas

palabras que gorjeaban como las aves en primavera, que lucían como

el alba en los horizontes de la noche, que llevaban en su seno

nuevos mundos como la esperanza, que tenían la ceguera misteriosa

de la inspiración y de la fe! ¡Qué mezcla de niñerías y de

grandezas! Sobre un descuido de lenguaje, sobre una distracción

pasajera, sobre una mirada errante, alzábase el relampagueo de los

celos, que bien pronto se desvanecía en la celeste serenidad de una

mutua confianza. Todo lo que fuera de ellos sucedía relacionábanlo

consigo mismo, como si el Universo entero no fuese más que una

expresión de sus amorosos pensamientos. Si habéis visto un arbusto

cargado de las primeras flores, llenas de aroma y de miel; empapado

en el matinal rocío, por cuyas gotas tiemblan los matices de la

luz; circuido de mariposas y de abejas; habéis visto aquellas dos

almas en este momento supremo en que se abrían a todas las

esperanzas posibles e ignoraban su irremediable desgracia. Así es

que, con la monotonía natural a conversaciones de este género,

hablaron de lo existente y lo posible, de lo creado y lo increado.

La pareja de alondras que se elevaba al cielo; las golondrinas que

se despedían de los tejados, apercibiéndose a un largo viaje; el

corazón, cuyos latidos se veían al través del ajustado corpiño de

Elena; la mirada sumergida en el amoroso arrobamiento; todo cuanto

pasaba dentro y fuera de ellos dos, todo les servía para disertar

sobre su amor, con esas disertaciones interminables, que no

encierran, sin embargo, tantas y tan profundas ideas como un sólo

suspiro.


La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto más cerca estaban

del abismo abierto a sus plantas, más risueños veían los celajes de

lo porvenir. Conforme se iban acercando al funesto desenlace,

descubrían con mayor claridad su ventura eterna, el nido de sus

amores, la soledad de los dos en medio del mundo, los ángeles que

debían surgir de sus besos, la felicidad que debían dejar a su

paso, la vida entera juntos, el sueño de la muerte en el mismo

sepulcro, el despertar a otro mundo mejor en las eternas cimas de

la misma gloria. Así todo lo arreglaban al patrón de sus amores,

desde el vestido que debían ceñirse hasta la oración que debían

consagrar al Eterno; desde la hora de comer el pan de cada día

hasta la eternidad, que se oculta allende la muerte. Nunca el cielo

había aparecido a los ojos de Ricardo y Elena tan hermoso; nunca la

luz tan vívida; nunca los rumores de la creación habían acariciado

su oído con una tan suave melodía: respiraban sus pulmones el aire

de la vida, como si la vida hubiera de eternizarse; discurría la

sangre por sus venas a manera de una savia primaveral, como si la

juventud hubiera de sostenerse perpetuamente; las esperanzas se

cuajaban en realidades bellísimas; las ilusiones venían como un

natural florecimiento del alma; el mundo se eterizaba y

trasparentaba, como si hubiera perdido el mal; el cielo descendía

hasta el mismo alcance de sus manos; y parecíales cosa fácil en

esta dicha suya, derivada de la universal felicidad, arrancar todas

las espinas, secar todas las lágrimas, redimir todas las penas,

convirtiendo el infeliz género humano, sujeto al límite, y por lo

mismo al dolor, en dechado acabadísimo de todas las perfecciones,

por obra y virtud de la felicidad inmensa que ambos sentían

derramarse sobre su seno. Si un genio que no tuviera la

impenetrabilidad de los cuerpos, a cuyos oídos y a cuyos ojos nada

importara la distancia, hubiese oído en aquella hora suprema los

dos diálogos, el de Elena y Ricardo, el de Antonio y Carolina, se

hubiera aterrado indudablemente de ver cuán cerca está el mal del

bien; cuán próximas las florestas del paraíso de las llamas del

infierno; como la luz que viene del cielo se desvanece tras las

tristes sombras elevadas por nuestra impura tierra.


En efecto, el esclavo y su señora, el amante y su amada, el

padre y la madre de Elena, después de haberse reconocido

súbitamente y gritado con aquel clamor a que ningún grito humano

podría compararse, quedaron como petrificados, como aquellos

cuerpos a los cuales hiere un rayo, como aquellas almas que

sobrecogidas por un caso inesperado, ni siquiera sienten, ni

piensan, más muertas que si hubieran visto frente a frente la

muerte. Antonio retrocedió aterrado, como si quisiera huir de la

mujer a quien tanto había buscado, y huir al par de sí mismo.

Carolina se cubrió el rostro con las manos y bajó la cabeza sobre

el pecho, la cabeza, que le temblaba cual si hubiera roto la sangre

por las celdillas de su cerebro, y herídola con una fulminante

apoplejía. Antonio se detuvo ante la puerta, avisado más que por la

razón, por uno de esos instintivos arranques, cuyo imperio parece

incontrastable y que tienen algo de fatal y de orgánico. Que

pasara, si apenas llegado el momento de ver la madre de aquel qué

debía casarse con su hija, sale despavorido, demudado, temblando,

como si una aparición lo acabara de sobrecoger, y levanta todo

género de sospechas en el ánimo de los suyos. Un movimiento ciego,

superior a su voluntad, que le impulsaba a huir, detúvole con

incontrastable empuje frente aquella mujer, a quien viera de joven

a través de todas las ilusiones del amor, y a quien veía en aquella

hora suprema a través de todas las nubes del remordimiento.

Carolina, por su parte, sintió tan vivamente el rudo golpe, que

apenas veía ni respiraba, como tomada de una horrible catalepsia,

esa enfermedad tan semejante a la muerte.


Por fin el movimiento natural de las emociones, que se parece en

el alma al movimiento natural de las moléculas en el cuerpo,

sacáronlos de aquel estupor, y moviéronles a decir alguna palabra.

Antonio, como sucede siempre a los mas fuertes, fue el primero en

apoderarse de su voluntad, y vencerse hasta el punto de dar algunos

pasos y acercarse a donde estaba Carolina petrificada e inmóvil. Al

movimiento de aquellos solemnes pasos, a la aproximación de aquel

hombre, la infeliz mujer sacudía su inercia, y vacilaba en su

asiento, como la sonámbula a quien el magnetizador despierta y

llama. Pero el despertar fue horrible. Echó atrás la cabeza, como

si quisiera desasirla del cuerpo; levantó a lo alto los brazos,

como si buscara en tanto naufragio algún sobrenatural auxilio;

irguióse, creciendo de una manera desmedida, como la serpiente que

se ve pisoteada; y lanzó un sollozo tan fuerte, acompañado de un

hipo tan horrible, que Antonio se precipitó sobre las puertas para

cerrarlas herméticamente a fin de que no trasmitieran aquel

indiscreto eco de indecibles dolores, cuya expresión debía

ocultarse como un verdadero crimen.


La infeliz no podía contenerse, porque cielo y tierra

desaparecían al impulso de su dolor. Una parte considerable de sus

cabellos blanqueó por súbita manera. Epiléptico temblor la sacudió

de pies a cabeza, moviendo su cuerpo como el huracán mueve al

arbusto. Los latidos de su corazón, impresionado por los

movimientos del cerebro, podían oírse como la oscilación de un

péndulo en el silencio de la noche. Subían del corazón al cerebro

vapores de muerte y bajaban del cerebro al corazón rápidos rayos.

Mientras su cabellera blanqueaba a la helada de la desesperación,

se encendían sus mejillas al rubor y a la vergüenza de los

remordimientos. La sangre le golpeaba fuertemente en las arterias,

como si estallara en su cuerpo y quisiese abrirse paso y derramarse

por el suelo a fin de no alimentar el dolor, no alimentando la

vida. Los dientes rechinaban con aquel rechinamiento cuyo estridor

se sobrepone a todos los ruidos en el infierno. Y al mismo tiempo

la bañaba un sudor frío, compañero de su mortal agonía.


Antonio estaba tan fuera de sí como Carolina misma; pero su

naturaleza varonil se revelaba en el mayor imperio sobre la

expresión de sus emociones. Temblábale visiblemente la nariz;

contraíansele las cejas, faltábale la respiración; pero se movía en

todas direcciones para apagar los ecos del sollozar de Carolina, y

se mantenía erguido, cuando todos sus nervios trepidaban al empuje

eléctrico de todos sus sentimientos. Sólo podía haberse adivinado

su dolor en la caída casi involuntaria de los labios y en las

furtivas lágrimas que se desprendían de sus ojos, y que se

escapaban por una fuerza superior al soberano imperio de su

incontrastable voluntad. Así es que Antonio pudo hablar antes de

que hablara Carolina y decir la palabra que verdaderamente flotaba

sobre aquella terrible escena, palabra más elocuente que todos los

discursos.


—¡Ay de nuestros hijos!


Al sacudimiento de aquella palabra se obró una reacción en el

alma de Carolina, que, sintiéndose comprendida, empezó ya a hablar,

aunque con el desorden propio de su estado, y como si poco a poco

fuese tocando el abismo insondable donde había caído.


—¡Qué desgracia!


—Animáos, fortalecéos, señora.


—¡Ánimo! ¡Fortaleza! me dices. Ánimo para morir es lo que

necesito.


—Señora…


—No me llames así, porque creo oír acentos de ironía en tu

palabra. No llames señora a la infame que ha sido tu manceba.


—Un momento de vértigo, rescatado con una vida entera de

penitencia, os lanzó a mis brazos.


—Momento que ha decidido de la eternidad. En aquel minuto de

olvido de mí misma, ¡ay! maté a mi esposo, deshonré a mi hijo y

engendré esa hija infeliz, a quien debí haber dado muerte en mis

entrañas, para que no tuviera la desgracia de conocer esta madre.

¡Oh! ¿Por qué no morirnos los dos en el día mismo en que latiste,

hija mía, en este desgarrado seno? ¿Por qué no renunciamos a la luz

que debía abrasarnos como fuego, y a la vida que debía retorcernos

en tantos tormentos?


—Deliráis, Carolina.


—¿Deliro? No, no.


—Volved en vos, volved, señora.


—Delirio mayor que todos estos hechos no puede darse, no puede

comprenderse.


—En verdad, murmuró Antonio.


—Cuando el castigo caía solamente sobre mí, yo lo aceptaba

resignada. Mía era la falta; mía también la pena.


—Comprendo. Ahora los castigados son…


—Antonio, los inocentes.


—Es verdad. Cielo implacable, ¿qué culpa tienen ellos de nuestra

culpa?


—Calla. No blasfemes. No culpes al cielo, que tantas

advertencias nos dirige, que tantos avisos nos da, y que lo hace

todo en nuestro favor, menos suprimir ese albedrío, por el cual son

nuestras las culpas, como nuestras las virtudes.


—¡Haberse los dos seres visto cuando yo los creía separados por

toda la eternidad, y haber sentido el uno por el otro semejante

pasión, pura ayer como la inocencia, y que desde este momento sería

un crimen!


—Antonio, Antonio. No te contentaste con deshacer un matrimonio

que Dios había hecho. No te contentaste con perder a una

desgraciada que había permanecido pura durante toda su existencia.

No te contentaste con imprimir en tu hija la marca que revelaba a

todos los ojos su origen y mi deshonra. Viniste como un ladrón en

noche nefasta, a robarme una criatura que necesitaba del pecho y

del amor de su madre. La separaste de mi regazo, donde la había

puesto en su divina previsión la Providencia. Y los que a mi lado

hubieran crecido, como hermanos que eran, queriéndose con el casto

afecto que inspiran la naturaleza y el trato, y que santifica el

hogar, se aman ahora como amantes, con toda la exaltación de tal

pasión, con todo el ardor de los sentidos.


—Y no podéis imaginaros como Elena ama a Ricardo. Cuando está

presente, según todos me han contado, su amor es un arrobamiento,

un éxtasis. Cuando está ausente, no aparta los ojos de su retrato,

no deja de leer ni un minuto la carta que diariamente le dirige.

¿Cómo decirle que no pueden unirse? ¿Cómo decirle que ella debe

amar a otro hombre, y que él debe amar a otra mujer? ¿Cómo

arrancarles a sus ilusiones sin que la vida de ambos se quede entre

nuestras manos? ¿Cómo consentir que continúen ni un momento amores

cuya existencia ofende a las leyes divinas y humanas? ¡Oh! Yo

pierdo la razón. La conciencia se me escapa del cerebro, y me

asalta una verdadera locura. Y al separarles, no habrá más remedio

que decirles claramente la causa de su separación. Y al decirles la

causa de su separación, no habrá más remedio que revelarles la

infame culpa de sus padres. Y los que debían bendecirnos ¡ay! nos

maldecirán. Y los que debían amarnos ¡ay! nos odiarán. Y nuestra

falta será la desgracia de esos hijos inocentes que arrastrarían

una vida venenosa y mortal, porque en vez de haber tenido la luz de

la virtud sobre su cuna, tuvieron la sombra del pecado.


—Antonio, Antonio, ¿te acuerdas cuántas veces en la porfía y

combate de la pasión te dije lo que había de sucederme? ¿Te

acuerdas cómo resistió mi voluntad a los asaltos de la pasión y mi

sentimiento a los halagos de tu fantasía? ¿Te acuerdas cómo te dije

que un momento de ceguera tendría una eternidad de dolores? Te

acuerdas cómo pedí, cómo rogué, cómo insté a tu corazón, para que

de esta infeliz te compadecieras? Ahora estamos en e1 fondo de

aquella inmensa desventura, que la palabra de Dios mismo me

anunciaba, y me advertía con la voz inestinguible de la conciencia.

Dos seres inocentes, que debían haber crecido bajo el ala de mi

corazón, se ven separados por el oleaje de estas pasiones.

¡Hermanos, engendrados en las mismas entrañas, no se han visto

jamás, ni el uno sabe la existencia del otro! Sienten una pasión

desdichada, que no puede satisfacerse a los ojos de Dios, ni

legitimarse a los ojos de la sociedad. Y no hay medio alguno, que

no se tome por un capricho nuestro, capaz de atajarlos en el amor

que sienten, honrado y digno amor, cuya criminal naturaleza

desconocen.


—¡Oh! Cuanto más se reflexiona sobre este horrible caso, más

criminal me considero a mis propios ojos, y más claro veo cómo la

falta recae sobre los seres que tienen la más completa

inocencia.


—Y yo conozco a Ricardo.


—Y yo a Elena.


—Y Ricardo que amó tarde, muy tarde, dado el país de su

nacimiento, la raza de su madre, ama con una intensidad, en la cual

se contiene y se resume toda su existencia.


—Y Elena, que ama por la vez primera, cree este amor la única

pasión posible de su vida.


—No lo dudo, me obedecerá.


—Y Elena a mí.


—Pero al obedecerme, reconcentrará todo su amor dentro de sí

mismo.


—E igualmente su desdichada hermana.


—Y este amor reconcentrado y no satisfecho lo matará.


—También matará a Elena una contradicción que no podrá

comprender.


—Y habremos sido nosotros mismos los verdugos de nuestros

hijos.


—Y en vez del ser les habremos dado el no ser. Y en vez de

conservarlos para la sociedad y para la naturaleza, los habremos

precipitado con nuestras propias manos en el sepulcro.


—Pasión horrible la tuya, que ha envenenado nuestra existencia y

que ha herido a nuestros hijos.


—Horrible posición la vuestra, señora, que enlazándoos con un

hombre, por quien sólo teníais una afectuosa amistad, os condenó a

convertir la más creadora y más santa de todas las pasiones, a cuyo

influjo no podía eximirse alma tan grande como la vuestra, en

verdadero crimen.


—Pero el sentimiento del deber, la afectuosa amistad a mi

marido, la separación del mundo, la ignorancia de más vivos

afectos, habíanme dado como una segunda naturaleza, que

compenetraba todo mi ser, y que se confundía con toda mi

existencia. De haberme dejado en aquella soledad no cayera yo

tristemente, y pasara mi vida como esos cielos serenos, en los

cuales jamás las tempestades se condensan. —¿Por qué viniste con tu

extraña presencia y con tu tormentoso amor a turbar tanta dicha, a

perderme para siempre, a deshonrar a mis hijos, a matar a mi

esposo, a ser el infierno de mi vida?


—Mirad, Carolina, como no sabemos por qué misterio se juntan los

átomos, no sabemos por qué afinidad secreta se encuentran las

almas. Yo, nacido bajo las palmas reales de Cuba, llegué a las

orillas del Mississipi, triste suerte, por haber salido una carta

en vez de salir otra. Si los puntos fueran distintos, si en lugar

de oros, saltaran copas; si viniera un rey cuando vino, por

ejemplo, un caballo; me quedo yo en la hacienda de mis amos, mejor

dicho, de mis amigos, y no voy a turbar la paz de vuestra casa.

Pero educado en sentimientos y en ideas muy superiores a mi cuna y

a mi suerte, miré al sol de hito en hito, como esas aves capaces de

llegar a las altísimas regiones, donde sólo ellas pueden respirar y

sostenerse. El amor se apoderó de mí, amor exaltadísimo, por lo

mismo que se veía malherido por el desprecio. Y este amor, que

prendió en mi alma, se comunicó a la vuestra por misterios iguales

a la comunicación de la luz y del calor, desde estrella a estrella,

en la inmensidad del espacio. La soledad del campo, la separación

de vuestro esposo, la insistencia de mi exaltado afecto, las

inclinaciones incontrastables que os arrastraban hacia mí, los

miles de accidentes sobrevenidos para acercarnos, mis pocos años, y

mis muchos ímpetus, todo nos precipitó al uno en brazos del otro,

confundiéndonos en aquel amor, que inspirado por las inspiraciones

de la naturaleza, se había convertido en verdadero crimen por las

leyes arbitrarias de la sociedad.


—No arbitrarias, justísimas. Yo era de mi esposo, y tú me

robaste a sus brazos, y me perdiste. Si todos los deseos inspirados

por la naturaleza debieran satisfacerse, diríamos que el robo era

una necesidad impuesta por las legitimas fuerzas del Universo,

contrariada solamente por las leyes arbitrarias de la sociedad. No:

pasión criminal la vuestra, que no debió ni pensar en mí, separada

de vuestros brazos por leyes morales y leyes religiosas, tan

fuertes y tan respetables como las leyes mismas de la

naturaleza.


—Criminal, como queráis, Carolina; criminal, pero verdadera. Mi

impetuosa naturaleza africana; la sangre hirviente que corre por

estas venas, más enrojecida al sol de los trópicos; este corazón,

donde batallan tantas pasiones arremolinadas como verdaderos

huracanes, ni antes ni después de haberos visto sintió ninguna

pasión. Os amé con amor tan exclusivo, que para mí no ha existido

otra mujer en la tierra. Yo he andado por todo el mundo, yo he

visto las grandes ciudades de Europa, y ni una sola vez he pensado

en que ninguna otra mujer ocupara en mi corazón y en mi memoria el

lugar ocupado por la mujer a quien amo con toda mi alma. Su

recuerdo eterno, inmóvil, fijo siempre en los horizontes de la

conciencia, ha guiado toda mi vida, sin que padeciese eclipse ni

tocara en el ocaso. Mucho he sufrido tendiendo los brazos, y

encontrando solamente a mi lado la vana sombra de un amor ausente;

pero clavaba mi dolor hasta las entrañas, sin compasión y sin

misericordia, como buscando el placer de sentir por ella, aunque

sintiera angustias de muerte. Decidme luego que fue un capricho

fugaz, una voluntariedad pasajera, algo como la inconstancia de los

vientos, esta pasión que, nacida un día sin esperanza, que

atormentada por tantos abismos como de su necesaria satisfacción me

separaban, que satisfecha de modo propio a exacerbar su sed, se ha

mantenido veinte años tan viva como el primer día, resistiendo al

tiempo que apaga hasta los soles, y quedando tan unida conmigo

mismo, que por fuerza ha de ser como el rescoldo de mi vida, y ha

de quedar con su calor inextinguible hasta en el frío de mis huesos

tras la muerte.


—¡Me amabas tanto, y me arrebataste a mi hija!


—Éste fue el único acto egoista de mi vida. Pero os lo confieso,

me era imposible vivir sin ella. Vacilé entre robar la angelical

criatura que me pertenecía o suicidarme. Y decidí robarla; sus ojos

mantuvieron por atracción misteriosa este esqueleto en el mundo.

Pero os engañaría, engañaría a Dios, que nos escucha, si os

ocultase que todo cuanto más en ella amaba mi corazón era vuestro

recuerdo, el reflejo de esa alma en su frente, la reverberación de

la luz de vuestros ojos en sus ojos, la imagen viva de vuestro

amor, consuelo único dable a mi tristeza y a mi desdicha. La robé,

porque robaba en ella un pedazo de vuestro ser y una parte de

vuestra alma. Sólo así hubiera podido llegar a este momento supremo

de la vida.


—¿Para qué? Antonio, ¿para qué? Para encontrarte ahora con una

pena más acerba que todas las antiguas penas juntas. Imposible

sustraerse a los castigos de la justicia de Dios. Aunque desciendas

al centro de la tierra, te persigue su certera mirada, que no

descubres en ninguna parte, y que en todas se halla fija. Aunque

atravieses lo infinito, y te destierres en el más apartado astro,

allí te encontrarás con su presencia. Aunque caves la sepultura más

honda y dejes en su tenebroso seno los fríos huesos, mientras una

centella de tu conciencia esté en ellos, aunque sea tan tenue como

las últimas partículas del fósforo, allí estará el remordimiento.

Nos habíamos separado después del delito que trajo sobre todos un

diluvio de lágrimas. Nada sabíamos ni yo de ti, ni tú de nosotros.

Mi hija no se apartaba un momento de mi memoria, mas ya me había

resignado tristemente a no volverla a ver jamás. Todo parecía

concluido entre nosotros. Nuestro sacrificio estaba consumado;

nuestro castigo cumplido. Sólo teníamos que aguardar la muerte. Y

de pronto, en este planeta tan grande, cuando parecíamos separados

por los mares y por los continentes, se encuentran nuestros hijos,

y caen para su castigo y e1 nuestro, como si el crimen sólo pudiera

engendrar crímenes, en pasión nefasta, que no vamos a poder

conjurar sino a costa de su felicidad o de su existencia.


—¿Por qué criarnos tan desgraciados? El amor que en todos los

seres revela el regocijo universal es en nosotros la pena más

acerba. La paternidad que en todos aparece como un sacerdocio, en

nosotros aparece como un ministerio digno del verdugo. La sombra

letal que esparcimos se extiende hasta los inocentes corazones de

nuestros hijos y los seca. ¿Por qué, por qué somos tan

desgraciados? La vida no ha sido para nosotros más que un tormento

continuo. El mundo no ha sido más que el potro donde se ha

consumado ese tormento sin término y sin tregua. Por todas partes

nos han circuido las amarguras, y el cielo para todos tan piadoso

no ha hecho más que sumergirnos cada vez con mayor crueldad en

nuestro náufrago.


—¡Oh! Antonio! Te quejas, y no adviertes cuán triste es mi

situación; más grave y más mortal todavía que la tuya. Desde que te

he visto, sólo deseo una cosa en este mundo, ver a mi hija, cubrir

de besos su rostro, ahogarla entre mis brazos, consumirla en el

amor de madre que calcina mis huesos. Una breve distancia la separa

de mí. Algunas puertas y algunos pasos bastarían para juntarnos.

Mis entrañas saltan como si aún la llevaran en su seno. Al

acercarme a cualquiera de estos objetos que ella ha tocado, siento

un escalofrío indecible correr por mis huesos agitadísimos. Mis

ojos se abren involuntariamente a ver si descubren su imagen, y esa

imagen se parece a la que llevo grabada en mi corazón. Una fuerza

me arrastra hacia ella, y sin embargo, me contengo, inerte como la

piedra fría, por temor de revelarle el secreto de su nacimiento en

la exaltación de mis dolores, revelándole también la verdad desnuda

sobre su triste desgracia. Yo quisiera verla aunque me muriese en

seguida. Pero no quisiera verla para matarla. Y sin embargo, hija

de mi amor, hija de mis entrañas, tu madre que debiera haber libado

todas las flores de la vida para ofrecerte su miel, sólo puede

darte un veneno que te aniquile. ¡Oh! No la maldigas. No la

maldigas. Si un mar de lágrimas pudiera lavar la más mínima de

nuestras culpas, ya estaría mi alma limpia como en el día primero

de su aparición llena de inocencia, sobre esta vida llena de

crímenes. Si el dolor pudiera rehabilitarnos, ya estaría yo con mis

continuas maceraciones rehabilitada, y sería digna de habitar entre

los bienaventurados del cielo. Pero no habiendo podido rescatarme a

mis propios ojos, mal podría rescatarme a los ojos de Dios. Su

justicia no está satisfecha aún, puesto que nos condena a esta

nueva prueba. ¡Cómo contemplaría yo tus ojos! ¡Con qué placer te

estrecharía contra este seno que te ha engendrado! Déjamela ver,

Antonio; déjamela ver un momento, aunque me muera de placer y de

pena al mismo tiempo, aunque la ahogue entre mis brazos y la

asfixie quitándola con mis besos el aire que respira. Descúbreme,

por piedad, a mi hija.


—¿Habéis pensado, Carolina, la angustiosa situación en que nos

encontramos? ¿Habéis recapacitado los medios que nos quedan para

conjurarla? Antepongamos a todas las satisfacciones la salvación de

nuestros hijos, que hemos perdido involuntariamente, pero que hemos

perdido sin remedio.


—Antonio, ¿ni siquiera la satisfacción de verla y de

abrazarla?


—Pero, Carolina, ¿os creéis capaz de dominaros?


—Yo no sé.


—¿Os creéis capaz de mostrar hacia ella la comedida distinción

con que debe una suegra tratar a su futura nuera?


—Lo dudo mucho.


—Pues entonces, ¿qué deseáis?


—Verla.


—¿Y revelarla su origen?


—¡Oh! No.


—¿Y pregonar la deshonra de su madre?


—No, no.


—¿Y perderla ante una sociedad como ésta?


—Dios me libre.


—¿Y entregarla a las murmuraciones de todos?


—¡Antonio!


—¿Y hacerla tan desgraciada como su madre?


—¡Por piedad!


—¿Y dificultar, imposibilitar que, curada esta pasión imposible

por Ricardo, tenga mañana un marido que la adore con hijos que la

bendigan?


—Yo pongo sobre todas las cosas la felicidad de mi hija.


—Pero no sobre la satisfacción de hacerla comprender que sois su

madre, aunque tal revelación súbita pudiera en estos momentos, sin

las debidas precauciones, herir en mitad del corazón a vuestro

hijo, matar de un soplo a vuestra hija, deshonraros a vos misma,

perdernos a todos.


—¡Si te asomaras a mi corazón y vieras su sentimiento… !


—Decíaisme hace poco, y no sin fundamento, que el haber anegado

la razón y la conciencia en la ciega sensibilidad, nos ha perdido.

Mil veces me habéis hablado de que un momento ha decidido en

nosotros de la eternidad.


—Verdaderamente.


—Pues ahora hay que refrenarse. Hay que someter ese corazón

ciego a la límpida conciencia. Hay que salvar a nuestros hijos.

Miradlos en la flor de la juventud, en el cenit de la felicidad, en

el colmo de la fortuna, hermosos y robustos, adorados por cuantos

los conocen, dotados con las prendas más preciadas de corazón y de

inteligencia, sumergidos en el tormentoso oleaje, y ahogándose

materialmente. No sois su madre, si os lanzáis para hundirlos más

en el abismo, antes de buscar todos los medios de salvarlos. Se

necesita la calma, el cálculo, la posesión de nosotros mismos, para

arbitrar el medio más seguro de separarlos, sin que esta separación

les cueste la vida. No hay otro remedio sino decir que de esta

entrevista ha salido roto el casamiento. No hay más remedio que

arrancarlos toda esperanza. No hay más remedio que hacerles

comprender inmediatamente la imposibilidad de su matrimonio. No hay

más remedio que separarlos, partiéndonos de aquí nosotros mañana

mismo, sin que nadie sepa nuestro paradero. Si imprevistas

circunstancias; si la aparición de los incidentes de este malhadado

amor; si mil casos incalculables sobrevinieran al fin, a quien

podríais vos misma, señora, revelar el secreto de vuestra negativa

sería a Ricardo, más propio para comprenderlo y excusarlo que

nuestra pobre hija. De suerte, que apercibámonos a salvarlos. No

pensemos en otra cosa. Ya que los hemos perdido, sean nuestros

corazones su puerto, y procedamos de manera que no aumentemos sus

desdichas y nuestros remordimientos.


—Es verdad. Razonas ahora fríamente. Ves los hechos bajo todos

sus aspectos, como un astrónomo que examina los astros. Ves tu

corazón como un filósofo que estudia los humános sentimientos.

Puedes muy bien contenerte con la reflexión, y dirigirte por virtud

del impulso de tu propia conciencia. Pero si la pasión te inspira,

si el arrebato de cualquiera de tus afectos te mueve, sueles

cegarte también, y no reposas hasta haber satisfecho tu imperioso

deseo que te arrastra como un torrente. Quisiste tener contigo a tu

hija y no pensaste en el resultado, que pudiera traer la

satisfacción de ese deseo. Me la arrebataste a mí, a su madre,

condenándome al extremo de no poder verla y de tener necesidad de

recordarla, como quien recuerda un crimen, con remordimiento. ¿No

pensaste. en el castigo que podía caer sobre esta falta? ¿No

pensaste que hermanos, nacidos en mi seno, criados en mi regazo,

amándose con la casta fraternidad que inspiran la sangre, el hogar,

el trato, podrían, separados por la distancia, ignorado cada cual

del otro, encontrarse en el mundo y quererse como verdaderos

amantes? Te lanzaste sobre la cuna de mi hija como el tigre sobre

la presa. Me la arrebataste, como la hubiera arrebatado cualquier

máquina, sin curarte de mí, sin atender a mis súplicas y mis

lloros, cruel, implacable. Y ahora, cuando tocas las consecuencias

de aquel hecho, en nuestro mutuo dolor y en la común desgracia de

nuestros hijos, recoges las fuerzas de tu entendimiento y examinas

los recuerdos con la fría serenidad de un médico. Pero yo, Antonio,

no puedo razonar así. Contrariada largos años, mi corazón estalla

de impaciencia. Necesito ver a mi hija, a la que he llevado nueve

meses en mis entrañas, a la que he nutrido con mi vida, a la que es

corazón de mi corazón, alma de mi alma. No me conozco, cuando al

verte, no he salido desalada por esos salones y no me he lanzado en

sus brazos para morir de alegría al volverla a ver. Me contengo, me

domino, contrarío con una voluntad poderosísima mis instintos que

me llevan a buscarla y saciar la sed infinita que tienen mis labios

de sus besos, y todavía me aconsejas una imposible prudencia. Tú

eres padre y la amas mucho. Pero ¿puedes, por ventura, saber, ni

presentir, ni adivinar, ni imaginar siquiera cómo en este mundo ama

el corazón de una madre?


—Carolina, vuelvo a recordaros que nos ha perdido sobreponer las

sombras de nuestras pasiones al esplendor clarísimo de la

conciencia. Vuelvo a recordaros que hemos oído el sentimiento y

desoído la razón. El extremo dolor o el extremo placer nos han dado

raptos de locura, pasajeros sí, pero de locura al cabo. Diríase que

teníamos dos almas, una mezclada al vil barro de la materia, una

residente en el corazón o en el hígado, diluida en la hiel o en la

sangre, y otra serena, tranquila, resplandeciendo en la frente,

agarrada al cerebro, diluida en las ideas y en los pensamientos,

pero ambas en guerra como dos especies enemigas que intentaran

perderse mutuamente y aniquilarse. Hemos sido los esclavos sumisos

de un deseo soberano e imperante. Bien es verdad que este deseo

resultaba el más vivo de los deseos humanos, el amor, al cual se

mezcla la admiración por la persona amada, el anhelo de estar

perpetuamente a su lado, la envidia a los objetos que la cercan,

los celos de los seres que pudieran amarla o recibir su amor, el

miedo de perderla, la tristeza por sus ausencias, la esperanza de

unirse a ella, la alegría de volver a verla otra vez, la

desesperación por que tarda, y hasta las múltiples aspiraciones al

eterno descanso, si estamos seguros de dormir a su lado por toda

una eternidad el sueño de la muerte. Pero es indudable que podemos

y debemos dominar todas las pasiones; primero porque la conciencia

nos ilumina para distinguir las dañosas de las buenas, y después,

porque la voluntad consigue dominarlas todas. ¿Qué alcanzaríamos

ahora con revelar a los demás nuestra culpa? La desgracia de

nuestros hijos, vuestro deshonor, el arrebato mío llevándome hasta

arrancaros de las manos una hija a quien solamente os podíais

preservar de mil desgracias; toda esta serie de males que jamás nos

podrá inspirar el arrepentimiento necesario que exigen. Volved en

vos, señora. Mayor será vuestra pasión de madre, si logra dominarse

hasta el punto de salvar a su hija, que si al primer impulso de un

movimiento irreflexivo cede y cae. Pensad, señora, en que no tenéis

derecho a recrudecer y agravar la desgracia de vuestros hijos.

Pensad en la triste suerte que podéis reservarles. Pensad, señora,

pensad cómo la ceguera conduce al abismo…


Cuando más

exaltadamente hablaba de todas estas cosas Antonio, suenan pasos

levísimos, el crujir de un traje de mujer, el llamar a la puerta

con los nudos de mano delicada y el eco de una voz angelical, que a

través de las cortinas, se queja de tanta tardanza en acabar la

conversación, y pregunta si algo extraordinario ha sucedido.

Antonio comprende que aquella imprudencia temeraria de su hija

puede traer algún estallido de la pasión de Carolina, y se

interpone, a fin de cortarle a ésta el paso, y de impedir una

súbita entrevista. Pero Carolina, que ha adivinado de quién era

aquella voz, que ha sentido un vuelco indescriptible en el corazón,

que ha experimentado una especie de vértigo, perdiendo hasta la luz

misma de sus ojos; salta como si volara, arroja a un lado el

obstáculo opuesto por las fuerzas de Antonio; levanta la cortina

con verdadero arrebato, abre la puerta, y coge entre sus brazos a

Elena, y la estrecha y la llena de besos, y la mira y la remira mil

veces, y le dice todas las palabras incoherentes, pero expresivas,

que puede inspirar una pasión de madre largo tiempo contenida o

contrariada, y en aquel momento, por un milagro del cielo,

satisfecha. Era necesario, para sentir y comprender la inmensa

felicidad traída al corazón de Carolina por el súbito olvido de

todo cuanto no fuera su hija, haberla visto momentos antes y verla

en aquel momento supremo. Su paso tardo tomó una ligereza

indecible, cómo si acabara de sacudir toda la gravedad de las

antiguas penas; su esférica cabeza se irguió de la misma suerte que

esas flores marchitas, cuya corola reaniman algunos besos del aire

o algunas gotas de la lluvia; estallaron en su pecho gritos tales

que llenaban aquel recinto con ecos parecidos al gorjeo de las

avecillas cuando vuelven a sus nidos, y los encuentran llenos de

los polluelos que acaban de romper los cendales de la cáscara donde

estaban recluidos, y aletean regocijados al primer sentimiento y a

la primera aparición de la vida; su rostro sombrío tomó una

expresión de felicidad bienaventurada, como solamente podría pintar

un artista místico; largos hilos de lágrimas cayeron por sus

mejillas, pero desprendidos de unos ojos que brillaban con alegría

celeste y en arrobamiento, para cuya expresión ni se encuentran ni

se encontrarán palabras en el lenguaje, como que, saliéndose de lo

humano, parecen llegar a esas esferas calificadas en todos tiempos

y por todos los pueblos de verdaderamente sobrenaturales,

sobrehumanas y cuasi divinas. Elena, al pronto, se extrañó

muchísimo de aquella explosión inesperada. Así, abrió los ojos,

arqueó las cejas, contuvo la respiración, como todo aquel que se

sorprende o que se extraña. Pero apenas sentido este primer

impulso, sintió otros no menos fuertes de corresponder a tantas

caricias, nacidos del inmenso cariño que aquella mujer le inspiraba

de repente por un misterio, al cual no daba otra explicación sino

el amor mismo sentido hacia Ricardo. Hija mía, hija de mi corazón;

decía Carolina. ¡Qué hermosa! Déjame que te dé un millón de besos.

Déjame que te ahogue entre mis brazos. Déjame que te mire una y mil

veces. Corazón mío, alma mía, ídolo mío, espejo de mis ojos, amor

de mis entrañas, hija, hija mía. Tú debías adivinar este cariño;

debías esperarlo. No me cansara, aunque te tuviera así toda una

eternidad. ¡Qué crecida! ¡Hermoso talle, airosísimo porte! Tu

mirada deslumbra. ¡Oh! Cómo te pareces a los tuyos! Bebo tu

aliento. Me acojo a la sombra de tus pestañas. Quiero vivir a tu

lado. Ya nadie podrá separarme de ti en el mundo. Ya estarás

siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo techo. Rezaremos todos

los días, para dar gracias a Dios por haberte criado tan hermosa.

Mis manos, ya trémulas, se apoyarán sobre tus hombros. Mis ojos,

gastados de llorar, se dejarán guiar por tu mirada. Mi oración, que

no llegaba al cielo, llegará si le pones las alas necesarias con

tus religiosas oraciones. Ídolo de mi corazón, alma de mi alma,

estrella mía, lucero de los luceros. Pónme la mano ésta sobre el

corazón, y sentirás que hace veinte años no ha latido como late

ahora. Y es porque estoy contigo. Que vengan a arrebatarme ahora a

mi hija…


Antonio, comprendiendo que la alegría de haber encontrado aquel

pedazo de su corazón y de sus entrañas trastornaba a Carolina hasta

el extremo de ponerla en completo olvido de toda la temeridad que

encerraban sus palabras, y de todas las revelaciones que podrían

desprenderse de su exaltada efusión, se interpuso entre madre e

hija para separarlas y cortar e interrumpir aquella peligrosísima

escena. ¡Imposible decir cuánto sufrió el infeliz en estos breves

momentos! Un sonrojo encendidísimo le subió al rostro y a la

frente. Su primer impulso fue huir, ocultarse impulso que

obedeciera a no ser por el temor a mayores males, ocasionados por

su fuga. De todos modos, apartaba su vista de la vista de Elena,

que parecía como interrogarle. Sus grandes ojos pestañeaban

rapidísimamente, cual si obedecieran al relampagueo interior de sus

ideas. Ya se ponía pálido como la muerte, ya rojo como la grana.

Ora sentía un desvanecimiento parecido al vértigo; ora una nube de

sangre que pasaba tempestuosa por sus retinas. La posesión de sí

mismo, a que estaba tan acostumbrado, le faltó por completo, lo

mismo que el dominio de la palabra, interrumpida a cada sílaba por

un extraño balbuceo, que le daba aires de tartamudo. Los músculos

de su faz se contraían. y se dilataban con rapidez, equivalente al

pestañeo de sus párpados. Y cada una de las palabras pronunciadas

por Carolina resaltaba en sus oídos como terrible acusación, y

todas estas acusaciones le reconvenían con voces tan aterradoras

que le llenaban de espanto. Mas en tal confusión, si perdió por

algunos minutos el dominio de sí mismo, no lo perdió por completo.

Cuando los dichos y frases que su loca alegría inspiraba a

Carolina, podían llegar a la revelación suprema, separó con fuerza,

diciendo solemnemente a Elena:


—Ve, hija mía, ve donde están tus padrinos y tu tío; ve, y diles

a todos la cariñosa, la entusiasta, la indescriptible acogida que

has merecido a tu futura suegra, la cual te saluda, te acaricia, te

ama como madre a una verdadera hija.


Y cogiendo de la mano a Elena, y lanzando una mirada henchida de

amargas reconvenciones a Carolina, salió fuera de la estancia con

aire a la verdad bien sombrío. Carolina cayó de nuevo desde aquella

expansión natural, tras largos años empleados en reprimirse

inútilmente, cayó abatida y postrada en brazos de la realidad, tan

fría como la muerte, y precipitándose en el sofá, bajo la reacción

de los nuevos sentimientos suscitados por aquel brusco cambio,

lloró con amarguísima amargura. En cambio Elena, seducida por las

apariencias, engañada por las palabras de su padre y por los deseos

de su propio corazón, incapaz de comprender cuánto querían decir

las caricias exaltadísimas de Carolina, aunque algo extrañada de

aquel súbito amor nacido en su madre política, y algo confusa con

sus inexplicables palabras, recogió de todo aquello lo más

apropiado a su deseo, y notificó a todos en general, pero muy

especialmente a Ricardo, que el matrimonio era cosa arreglada y que

su padre le había presentado ya a Carolina con el título de madre;

noticia de todos celebrada, porque todos deseaban por igual aquella

afortunada boda.




Capítulo 18. Las contrariedades


—Pero, Elena, decía

el marqués al día siguiente de la entrevista historiada en el

capítulo anterior; ¿vas a perder el brillo de tus ojos con ese

llanto perenne?


—¿Quiere V. que esté contenta? Creía decidida mi suerte; clavada

la rueda de mi fortuna. El casamiento con Ricardo, deseo único de

mi vida, parecía pendiente de una ceremoniosa entrevista. Mi padre

consentía de antemano; la madre de Ricardo también. Al verse nada

debían decidir, puesto que todo estaba previamente convenido y

arreglado. Entran en el salon principal y quedamos apercibidos

esperando el instante en que iban a llamarnos. Pasa una hora, otra

hora, y mientras su entrevista no acaba, empieza nuestra

impaciencia. Entonces convenimos todos en que llame yo la atención

de mi padre sobre esta tardanza y, me entere del motivo que la

causa. Voy, llego, me acerco, llamo; y apenas he llamado, cuando la

madre de mi novio sale como desesperada, me coge fuertemente, me

mira con verdaderos trasportes, me abraza con efusión, me besa con

delirio, me llama mil veces su hija idolatrada, extremos explicados

por mi padre con la única razón que podía verdaderamente

explicarlos; con el placer sentido por la que iba a ser mi suegra

al encontrar la joven destinada a hacer en el mundo la felicidad de

su hijo. Vuelvo, encuentro aquí la familia reunida, cuento lo

ocurrido y les anuncio cómo la madre de Ricardo me ha llamado hija

y mi padre me ha dicho que estaba próximo el deseado enlace.

Vuestro regocijo no tuvo límites, y solamente era comparable al que

yo sentía. Aguardamos algunos instantes en la seguridad de recibir

la primera bendición necesaria a nuestra felicidad; y nos

encontramos con un recado mandándome ir al dormitorio de mi padre

por haberse puesto malo y mandando a Ricardo ir al coche en busca

de su madre por volverse a casa. En cuanto llegué a la estancia, vi

que mi padre era presa de una horrible calentura. En cuanto llegó

Ricardo al coche, se encontró con que su madre era presa de un

profundo desmayo. Ésta es la hora en que no he podido dejar a mi

padre sino algunos momentos en que, tras un delirio espantoso,

duerme algunos instantes, aunque atormentado de pesadillas. Y ésta

es la hora en que Ricardo aún no ha dejado a su madre, porque tras

un desmayo le sobreviene otro desmayo. ¿Quiere V. cosa mas

triste?


—No, triste no, extraña. Hasta cierto punto divertida por sus

incidencias; de todos modos inexplicable en sus motivos. Esos dos

padres parecen dos locos. Tienen hija e hijo pintiparados para un

excelente matrimonio; el muchacho buen mozo, la muchacha

hermosísima; ambos jóvenes, apasionados, ricos. Y en vez de

agarrarse a esta coyuntura como a un puerto de salud y de refugio,

lo retardan, lo impiden, lo imposibilitan tristemente con

escrúpulos de monja, con escenas de melodramas, con ridiculeces

incomprensibles. Chica: errar o quitar el banco. Yo, si fuera de

vosotros dos, diría: o nos casáis, o tenéis que prepararlo, a él

para misa cantano, a mí para un mongío. En mi tiempo, los padres,

que no querían casar a sus hijos, les daban un beneficio, les

ponían la beca del seminario más próximo, les obligaban a cantar

misa. Aún recuerdo la bandera blanca en la torre de nuestra aldea

cuando cantó misa un primo mío, y los recentales, y los tostones, y

los bizcochos, y las empanadas que nos regalaron nuestros amigos y

convecinos con tan fausto motivo para una comida digna del buen

Camacho, y cuyos varios vinillos hicieron hablar al predicador en

la sobremesa más de lo que por iluminación del Espíritu Santo había

hablado en el púlpito. Las muchachas a quienes impedían casarse,

las encerraban en los conventos, las metían a esposas de Cristo,

privándolas de toda relación con el mundo. Me parece que estoy

viendo a mi prima Prisca con su traje de color de yema, adornado de

redes y madroños verdes; con su pañuelo de Manila, más florido que

Mayo; con su mantilla de blonda, más blanca que la espuma; con más

collares que un platero, más brazaletes que una maga, más plumas

que un pájaro, más piedras que un relicario, más coloretes que un

cuadro, despojándose de todas aquellas galas y reduciendo su

persona a las cuatro paredes de un convento, donde podía asegurarse

que la habían enterrado viva.


Cuando estaba el buen marqués de la Tafalera en esta parte de su

peroración, aparece pálido, desceñido, preocupado como quien acaba

de sufrir una gran desgracia, el bueno de Ricardo. Elena, al verlo

llegar así, le creyó enfermo, quizás herido, y corrió como a

socorrerlo y a curarlo. En efecto, apenas respiraba. Sus ojos

tenían singular extravío. Temblaban sus manos como si estuvieran

azogadas. Y los espasmos de un grande escalofrío corrían por todo

su cuerpo. Sin embargo, al ver a Elena, pareció serenarse un poco,

y fijó en ella una mirada de supremo amor.


—Ricardo, ¿qué ha sucedido?


—Elena, después de sus desmayos me ha llamado mi madre y me ha

dicho con grandes angustias, entre sollozos y ataques de nervios,

que precisa renunciar para siempre a nuestro enlace.


—¡Ricardo! exclamó Elena cubriéndose el rostro con las manos y

sin poder proferir ninguna otra palabra porque los sollozos le

cortaban la respiración y le anudaban la voz en la garganta.


—¿Qué dices? preguntó el marqués maravillado de tan extraña

salida.


—Ya lo ha oído V., marqués. Lo que imaginábamos principio de

nuestra dicha, ha pasado a principio de nuestra desdicha. Los

padres, a quienes creíamos halagar con nuestro matrimonio, han

debido tener una entrevista terrible cuyo secreto nadie puede

penetrar, y uno y otro están malos, y uno y otro demuestran que la

enfermedad proviene de la violencia de sus sentimientos y del

choque eléctrico de sus ideas.


—Estoy para volverme loco, mi querido Ricardo. En los largos

años que llevo de vida, no he visto ni creo tornar a ver cosa como

ésta. Cuidado que un veterano de la corte de Cárlos IV debe estar

acostumbrado a historias, comedias, tragedias y sainetes. Pues no

recuerdo un paso semejante; y si me apuras, creo no haberlo jamás

leído ni en la novela más inverosímil. Dos jóvenes como

vosotros,galan incomparable, muchacha divina, se acercan por sus

propias inspiraciones y por las leyes de la naturaleza y la voz del

mundo entero a una felicidad completa, y les corta el paso la

negativa de sus padres, que ni se conocen ni se han visto nunca, ni

quieren revelar la causa de su disentimiento, pues supongo que nada

habrá dicho mamá.


—Nada. Estaba de tal suerte, que nunca la vi tan demudada.

Tendida en su lecho, parecía una estatua yacente. La color tomaba

una blancura tal, como si no corriese por sus venas ni una gota de

sangre. El cabello le caía en desorden sobre los hombros y las

espaldas. Afiladas las manos y flacas, a guisa de las extremidades

de un cadáver, se movían como si quisieran asir algún objeto. Sus

ojos me miraban con una expresión de dolor que no he sorprendido

nunca en su dolorida vista. Y sacando una voz cavernosa de su pecho

destrozado, díjome, con aire de misterio: Hijo mío, no pienses en

esa boda. Es imposible. Y volvió a caer en un nuevo síncope, sin

darme ninguna explicación y sin añadir una sola palabra.


—¡Dios mío!, exclamó Elena levantando los brazos al cielo: ¡Dios

mío, qué dolor! Hace tres días era la mujer más feliz del mundo y

hoy me siento la más desgraciada. Y no puedo adivinar la causa de

mi desgracia; no puedo comprenderla para tratar de remediarla.


—Vamos, si todo esto continúa así, vais a moriros, dijo el

marqués.


—Y no tendrá remedio. El corazón se me parte en mil pedazos,

añadió Elena.


—Pues sería una gracia que a esa edad, con tanta vida, cuando

comenzáis a entrar en el mundo, teniendo que dar tantos hijos

útiles a la humanidad y a la patria, por un capricho de vuestros

misteriosos padres, vayáis a contrariar los mandatos de Dios.

Casaos por encima del gallo de la pasión y del lucero del alba, si

os place.


—Pero ¿cómo? preguntó Ricardo.


—Bastante me importaría a mí esa oposición. Los padres gritan al

principio, por cualquier capricho, y en cuanto ven la resolución de

sus hijos, se ablandan y se entregan.


—Me parece difícil conseguir esa blandura de los nuestros, a lo

menos del mío, observó Elena.


—¿También ha querido disuadirte? le preguntó Ricardo.


—No ha dicho una palabra; pero en sus gestos, en sus ademanes,

en sus frases entrecortadas, en los apretones de manos, en las

miradas de dolor, descubro que algo gravísimo debe decirme, que le

mueve anticipadamente a compasión el efecto mismo de sus palabras

sobre mi alma.


—¡No hay esperanza ninguna!


Exclamó Ricardo con los ojos fijos en el cielo, como pidiéndole

un milagro capaz de conjurar su desgracia.


—¿Cómo que no hay esperanza ninguna? exclamó el marqués. Si os

amáis, no tenéis que consultar a nadie sino a vuestros corazones.

En el sentimiento no impera ni la propia voluntad. Buen caso haría

yo de las voluntades ajenas. La patria potestad no es un absoluto

derecho de vida y muerte como en otros apartados tiempos. Hoy, el

Abraham que cogiese el cuchillo para inmolar a su hijo, siquier

mostrase como fiador de tamaño crimen al mismo Padre Eterno, le

condenarían a cadena perpetua o al palo, por tentativa frustrada de

parricidio. Pues esos padres vuestros quieren inmolar algo superior

a la vida, el órgano de los grandes sentimientos, el corazón. No lo

consintáis. Sed con ellos deferentes, hasta el extremo último que

os permitan vuestras fuerzas. Pero, en llegando a ese extremo,

revolveos contra su tiranía y haced vuestra santa voluntad.


—Pero ¿cómo?


Preguntó Ricardo.


—¿Cómo? ¡Qué lo pregunte eso un joven de tus años en esta

bendita centuria! Diríase que te han educado en convento de monjas.

Aplica el oído a las palpitaciones de tu corazón, y pregúntale si

es verdad o no tu amor. Si puedes vivir sin tu amada; si lo que

llamabas pasión era capricho; si el hervor de tu sangre resultaba

tan superficial y tan fugaz como la erupción cutánea de cualquier

niño; si no amabas, a pesar de las infinitas frases con que

embellecías ese amor, toma retórico antes que vida de la vida; véte

en buen hora y no vuelvas a mirar a la joven a quien has herido con

una declaración engañosa, para abandonarla al primer gesto de tu

madre, como pudieras abandonar en la infancia cualquier objeto

frágil o precioso, vedado a tus juegos en el momento mismo de

echarle mano.


—Señor marqués; la suposición no más de que mi amor pudiese

aparecer como una burla, es injuriosa. Toda la intensidad de pasión

que puede caber en el pecho de un joven, toda cabe en mi pecho

enamorado hasta el fanatismo. Mirad; cuanto pueda sonreír a la

vida, me sonríe a mí; juventud, riqueza, estimación universal..

Pues nada de esto quiero sin Elena. La privación de su amor, sería

como la privación del aire para mí. Creedlo; al golpe de semejante

desgracia, sobrevendría la muerte.


—Lo mismo digo yo, Ricardo. Creo imposible vivir sin ti.


—No os engañéis. No digáis de esas frases vulgares, las cuales

duran tanto como el soplo de aire que las recoge y que se las

lleva. Si es verdad todo cuanto decís; si estáis resueltos a pasar

la vida juntos; si fuera de vuestro amor no respiráis; si no podéis

vivir separados; si concebís que toda felicidad depende por

completo de vuestra eterna unión; decidíos a seguir los impulsos

del alma, y desafiad todas las resistencias, avasallándolas con

vuestra voluntad incontrastable.


—¿Cómo? Pregunto otra vez, y no os incomodéis a mis

preguntas.


—¡Ah! No amáis como decís. Sabéis cantar el amor; no sabéis

sentirlo. Si lo sintierais, ya veríais cómo calan a vuestras

plantas todos los obstáculos y cómo cedían a vuestra voluntad todas

las resistencias. Estas grandes pasiones se abren paso por

cualquier parte, y todo lo arrollan y lo arrastran todo en su

impetuosísima corriente. Se abandona por ellas el hogar, la

familia, la patria. El imperio que sobre nosotros ejercen sólo

puede disculparse por la intensidad que naturalmente tienen.


—Nos aconsejáis una rebelión abierta.


—Sí, una rebelión. Pero conste que no debéis intentarla por mis

consejos sino por vuestros arrebatos. Si para un acto de esta clase

no tenéis más motivo que unas palabras de mis labios, renunciad a

él, porque sentiréis el remordimiento, y no sentiréis el goce.


—¡Dio mío, abandonar a mi padre equivale a asesinarle!


Exclamó Elena.


—Pues quédate con tu padre. Cuídalo si tanto te necesita. Vive a

su lado. No te apartes de él un momento. Pero no digas que amas

cuando no prefieres el amor a todo, a familia, a hogar, a amigas, a

padre, a religión. Por un beso del ser amado se debe dar hasta la

eternidad. Eso es pasión; lo demás es retórica.


—Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo debí ser el primero en

dolerme del dolor de Elena por la separación de su padre, y no me

duelo. Nosotros no aspirábamos a una de esas pasiones trágicas de

teatro, que tienen varias escenas sobrehumanas, y luego pasan con

la noche en que se representan. Nosotros aspirábamos a una pasión

prosaica, vulgar, que nos juntase bajo el mismo techo, que nos

diese la misma vida, que nos rodease de nuestra familia, de

nuestros parientes, de nuestros padres; cielo sereno, iluminado por

una perenne claridad, donde todo contribuyese a la ventura común,

el amor legitimo respetado por la sociedad entera, el cariño de la

familia unida, el ejercicio de virtudes sencillas y modestas, el

recuerdo de lo pasado sin sombras, el presentimiento de lo porvenir

sin dolores, el culto tranquilo de dos corazones confundidos, la

esperanza segura en el encuentro de nuestras almas, ¡oh! más allá

de la muerte. Para esto necesitábamos que todo fuese santo en el

hogar. Ante Dios nos hacía falta la oración de sus sacerdotes, ante

el mundo la firma de sus magistrados y el consentimiento de sus

leyes, ante nuestra conciencia, para que en la nueva vida no

hubiese ni una espina ni un remordimiento, la bendición de—nuestros

padres.


—Magníficamente parlado. Ni un tilde se puede enmendar en ese

perfecto discurso. Pero quien piensa con esa madurez y habla con

esa corrección, debe meterse a predicador, a fraile, a misionero, a

moralista, llevando sobre la cabeza un bonete, bajo los pies un

púlpito, en la mano derecha el Crucifijo, en la mano izquierda el

hisopo, para predicar noche y día virtud a las gentes, pero no

meterse a amar con todo el ímpetu propio de las humanas

pasiones.


—Pero ¿qué hacer?


Preguntó Elena.


—Yo os aconsejo…


Y Tafalera suspendió su consejo, como si él mismo lo

temiese.


—¿Qué?


Preguntó Ricardo.


—Nada.


Dijo enfadado el marqués.


—¡Qué mal genio!


Observó Elena.


—¡Mal genio! Eso podéis decir todavía.


—Os hemos pedido un consejo.


—Pero en cosas tales no se aconseja uno de éste ni del otro,

sino del propio corazón, del propio sentimiento.


—¿Qué haríais en nuestro lugar?


—Yo, Yo.


—Vos.


—Lo primero no pedir consejo.


—¿Y lo segundo?


—Echar a correr. Apelar a la estratagema de la fuga. Cuando

vieran vuestros padres que había un rapto en toda regla, ya se

darían a partido, consintiendo en lo que ahora indudablemente

rechazan.


—Mi padre me mataba.


Dijo Elena.


—Mi madre se moría de dolor.


Dijo Ricardo.


—Pues al claustro, muchachos, tú sacristán, ella monja. De esa

categoría son vuestros escrúpulos.


—Nuestras observaciones, le replicó Ricardo, prueban que

sentimos la triste negativa, pero no prueban que dejemos de

arrostrarlo todo cuando sea preciso.


—Yo estoy dispuesta a obedecer a mi padre hasta el último

extremo; pero también dispuesta, si no pudiera vencerlo, a seguirte

a ti, a quien desde el día de mi juramento considero como mi

esposo. Díme el camino que he de tomar, y lo tomaré sin recelo.


—Tanto más, añadió el viejo marqués, frotándose las manos de

gozo, cuanto que tenéis un guardián de vuestra honra y un fiador de

vuestro buen proceder. Para salvar todos los escrúpulos, yo me voy

con vosotros, y no os dejo solos ni un momento, sino después que

hayáis recibido la bendición del cura y entrado en la cofradía de

los casados. Por consiguiente, manos a la obra. Arreglémoslo todo.

Cuando nos echen de menos que estemos en Francia. Ya veréis así que

oigan la campanada de vuestra fuga, así que sepan la resolución de

vuestra suerte, así que vean cómo, de insistir en sus trece,

solamente cosecharán la muerte o la deshonra de sus hijos, llamarse

a andana, y en cuatro días casaros.


Elena temblaba de pies a cabeza, pero con tal estrépito, que a

distancia se oía el rechinamiento de sus dientes. Ricardo, pálido,

ojeroso, agitadísimo, pensaba con horror en la pena que iba a dar a

su madre esta triste resolución, por la cual podía quedar

abandonada a mayor soledad. Así es que, aún no había convenido en

el supremo recurso aconsejado por la incorregible travesura del

viejo Tafalera, cuando se le ocurrieron algunas observaciones que

lo templaban. Su madre se aparecía a sus ojos, viuda, desolada,

sola, y le helaba materialmente el corazón perdidamente enamorado

de Elena.


—Yo me resuelvo a todo.


Dijo, venciéndose con sumo esfuerzo.


—Y yo también.


Añadió Elena.


—Pues mañana mismo el rapto; mañana mismo la fuga.


—Pero no puedo decidirme sin haber apurado todos los medios.


Observó Ricardo.


—Ni yo tampoco.


Añadió Elena.


—Necesito una suprema apelación a mi madre.


—Y yo otra suprema apelación a mi padre.


—Tomáos todo el tiempo que os pida el gusto. Mas no olvidéis que

para impulsar a los demás a grandes resoluciones, no hay cosa como

tenerlas fuertemente decididas uno mismo. El calor de los

sentimientos tiene algo de irradiante y de comunicativo. Para

decidirlos a ellos empezaos por decidiros vosotros mismos a una

suprema resolución.


—Decididos.


Exclamaron a un tiempo Elena y Ricardo.


—Pues lo más pronto posible, fuga y rapto, toda una pieza de

teatro.




Capítulo 19. El golpe de gracia


Ricardo salió

despavorido de casa de su amada y temeroso del efecto que podía

producir en persona tan enferma como Carolina la suprema

resolución. A cada paso que daba hacia su casa, retrocedía más, no

en el empeño último y supremo, en el momento de realizarlo.

Carolina era su madre, y una madre tiene derecho a todo en este

mundo. Carolina era una madre desgraciada, y esta desgracia

aumentaba su autoridad y disminuía el poder de su hijo. Siempre en

duelo; de insomnios inacabables por la noche, de llantos perennes

por el día, de continua desesperación; su hijo era la única prenda

que la detenía sobre el abismo y que la ataba a la vida. Si también

desaparecía su hijo, —¿qué le quedaba ya en el mundo? —Una soledad

más triste, un dolor más intenso: la muerte violenta quizás por

única solución a la tragedia de su vida. Así es que Ricardo no

osaba notificar a su madre que, en cambio del ser recibido de su

amor, en cambio de la educación recibida de sus próvidos cuidados,

en cambio de la fortuna guardada por su previsión, iba a ofrecerle

una fuga inevitable, un rapto criminal, un apartamiento indefinido;

golpes todos de muerte. Así, conforme se acercaba a su casa iba

deteniendo su paso, como si quisiera aplazar indefinidamente la

hora suprema de comunicar una resolución parricida.


Pero de no tomar esta resolución, de someterse ciegamente al

deseo de su madre, renunciaba para siempre al único fin anhelado

por todo su ser: al amor de Elena. ¿Por qué su madre le había

concedido la vida si le quitaba la dicha? ¿Por qué le había avivado

los grandes sentimientos si apagaba el más vehemente y necesario de

todos ellos? ¿Por qué le había granjeado una fortuna, si esa

fortuna quedaba sin el empleo más útil, sin contribuir para nada a

la formación de una familia? El amor le ocupaba la vida entera.

Impetuosísimo por temperamento, aquella pasión le arrastraba con

una fuerza incontrastable. No había luz en el mundo como la luz que

despedían los ojos de su amada; no había vida como la vida que

exhalaba su aliento. Las armonías del arte le parecían ecos vanos

cuando no las escuchaba con el corazón lleno de aquel amor; los

grandes combates sociales vanos sacrificios, si no los sostenía la

seguridad de encontrar después del esfuerzo refugio segurísimo en

la providencia de un correspondido amor. Toda su vida, desde la

vida en la naturaleza hasta la vida en el arte; desde la vida en el

arte hasta la vida en la ciencia; desde la vida en la ciencia hasta

la vida en la sociedad; todo tenía por alma ese amor que la

mantenía, que casi la formaba, que constituía su esencia, como el

oxígeno la esencia primera del aire y el alimento de la llama.

Renunciar a ese amor le era tan difícil como renunciar al espíritu

y a la vida del espíritu. En ese amor se compendiaba y se resumía

toda su existencia, todo su ser.


A su vez Carolina padecía tormentos horribles, exacerbados por

los sucesos recientes. En aquella mañana de la resolución de su

hijo habíase levantado, por no poder sufrir en su inquietud la

inercia a que le condenaba el guardar cama. Envuelta en su peinador

blanco, esparcido el abundante cabello por la espalda fría y pálida

como el mármol, los ojos brillantes al fuego de la fiebre y

circuidos de una aureola morada, semejábase a una de esas Dolorosas

en quienes la piedad cristiana ha idealizado las penas y las

tristezas de las madres. La ambición de toda su vida, el encuentro

con su hija, acababa de realizarse en condiciones tales que

abrieron y enconaron todas las heridas de su alma, nunca

cicatrizadas. La vió, sí, la vio buena, hermosa, amante; con

virtudes que se reflejaban en la serenidad de su mirada; con

talentos que resplandecían en los espacios de su frente; y no pudo

ni decirle cómo la amaba, ni entregarse a los trasportes de su

corazón, ni retenerla a su lado, porque la revelación de su cariño

equivalía a la revelación de su deshonra y a la acusación del rapto

cometido por el único hombre acepto a su corazón, y amado de ella

con profundísimo amor en este mundo. Luego, víctimas de una

fatalidad, en la cual se veía claramente un castigo, sus dos hijos,

desconocidos el uno al otro, a causa de trágicas incidencias, se

encontraron en la vida; y por la mutua ignorancia de su respectiva

existencia, al encontrarse casualmente, quisiéronse como amantes en

vez de quererse como hermanos. Su mutua pasión, que tenía en

apariencia todas las legitimidades; la ingenuidad, el desinterés,

la pureza, el amor aparecía natural ante la sociedad que encontraba

en aquellos dos seres cualidades idóneas para completarse con la

personalidad superior del matrimonio; y sin embargo, no era

posible, por reprobarla a un tiempo las leyes de la naturaleza y

las leyes de la moral. Y cobraba diariamente fuerza, y crecía en

los dos corazones, y se arraigaba con el trato, y se unía tanto a

la mutua estima como a la mutua admiración, y llenaba desde los

sentimientos hasta las ideas de aquellos dos seres, y se convertía

en la vida de su vida y en el alma de sus almas. Separarlas de

pronto; decirles que debían renunciar a todas las esperanzas y a

todas las ilusiones; inspirarles la idea de que su cariño

exaltadísimo tenía que convertirse en amistad tranquila, y

descender a un grado inferior de fuerza y viveza, resultaba

imposible sin la explicación previa del misterio de su vida

deshonrosa al nombre de sus padres. Pero aún resultaba más

imposible todavía tenerlos uno al lado del otro; dejarlos

entregados a una pasión criminal; consentirles el aumento de

esperanzas irrealizables y de ilusiones fantásticas, a las cuales

debía suceder tarde o temprano una espantosa realidad. No había

remedio; precisaba revelarles su verdadera situación para decirles

toda la imposibilidad de sus amores. Pero ¿cómo, sin que

entrevieran el crimen de sus padres? ¿Cómo, sin que los dos seres,

a quienes cada cual de ellos creía dechado de todas las

perfecciones, apareciese circuido con las sombras de la más infame

deshonra? Consentirles su pasión, era perderlos ante Dios, ante el

mundo, ante su propia conciencia: separarlos por capricho, por

voluntariedad, por los arrebatos de un momento, después que su

pasión creciera tanto, equivalía a matarles, porque despedazaba sus

dos corazones, indisolublemente unidos en igual amor. Así es que

Carolina se volvía a todas partes en pos de un alivio a su dolor, y

no lo encontraba; en busca de un desenlace a esta tragedia de su

vida, y no podía ni adivinarlo siquiera, erizado como estaba de

dificultades insuperables. Ni siquiera le parecía dable la muerte,

ese descanso tan deseado en otras ocasiones, tan pedido a la

Providencia; beleño único a sus penas, calmante único a la

intensidad de su dolor, porque el anhelo de la muerte encerraba un

acto de egoísmo, el reposo para ella y el dolor para sus hijos.

Pero si no caía en la muerte, si un natural instinto la preservaba

del suicidio, y hasta de la aspiración al suicidio, en cambio la

impelía al misticismo. Sus nervios se descomponían y vibraban

desordenadamente, como si los agitase un huracán incomprensible;

por sus ojos pasaban en nubes de formas no conocidas ni soñadas

visiones magnéticas, de un brillo, que ya se parecía al sol de los

soles, ya al fósforo de las tumbas; plegarias extrañas,

indescifrables, como los oráculos de las antiguas Sibilas, se

evaporaban de sus labios perfumados por las esencias de las ideas

místicas, y enardecidos, por las llamas de amores sin fin y sin

objeto; los éxtasis más frecuentes la desceñían hasta de su

organismo, y la elevaban, como separándola del mundo, en espíritu,

a las cunas inaccesibles de lo ideal; y una vaga aspiración a no

ser, a la absorción en lo eterno, llegaba en algunos momentos a

apoderarse con tanto imperio de su alma, que perdía la conciencia

de toda su vida, y se aniquilaba en completo aniquilamiento, como

si en vez de persona en sí y por sí, fuera la cinta de alga

removida de aquí para allá por los vientos del cielo en los abismos

de la insondable eternidad. En uno de estos momentos se encontraba,

cuando vino su hijo a despertarla para decirle, que no podía sufrir

más tiempo su penosa incertidumbre. Así entró en la habitación de

su madre con ánimo de agotar todos los medios pacíficos antes de

decirle de una vez, que de acceder o no a su demanda y dar o no su

consentimiento, dependía la nueva dirección de su vida, porque

estaba completamente resuelto a un rapto, a una fuga, a un

matrimonio exigido por el escandalo, y fundado en la necesidad, ya

que no querían regularizarlo con su acuerdo y cumplirlo con su

bendición, para que fuese acepto al cielo, y honroso y legítimo

ante el mundo.


—Madre mía.


Dijo Ricardo, dirigiéndose a Carolina, y distrayéndola de su

sueño, más bien magnético, que vulgar y ordinario.


—Hijo querido, hijo del alma.


Respondió en seguida Carolina al llamamiento de Ricardo,

frotándose los ojos con ambas manos, como si volviera de un

profundo sueño tras larguisima noche.


—¿Cómo está V.?


—Me encuentro un poco mejor.


—¡Cuánto me alegro!


—Es cosa triste este continuo padecer.


—¡Tristísima!


—La felicidad…


—Es fácil de encontrar, madre mía, cuando no tenemos empeño en

lanzarla de nuestro lado.


—No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad verdadera, no la

gozas, porque apenas la adviertes. Casi todas las desdichas humanas

son dichas perdidas, o ignoradas de nosotros, hasta el momento

mismo de su pérdida irreparable.


—¡Cuán verdad es eso que V. dice ahora! ¡No sabemos lo

placentero de respirar fácilmente hasta que no encontramos

dificultad en la respiración! Y no sabía yo lo feliz de mi amor con

esperanza, hasta haber caído en la presente desesperación.


—Ricardo.


—¡Madre mía!


—No puedo decirte todo cuanto pasa por mi alma al oír tus

quejas.


—Pues yo, madre mía, puedo decírselo a usted todo, enteramente

todo lo que sucede en mí, sin dejar ni siquiera un pliegue

recóndito a sus ojos.


—Ya lo creo.


—Yo amo.


—Ya lo sé.


Dijo Carolina suspirando.


—Amo con toda la violencia de mi ser, lleno de tempestades como

el trópico donde he nacido.


—Conozco, hijo mío, tu temperamento. Te he llevado nueve meses

en mis entrañas. Te he alimentado dos años a mis pechos. Sé toda la

vehemencia de tu alma.


—Pues si la sabe V., no la condene a dolores como los dolores

que la atenacean desde el instante fatal en que opuso una negativa

irrevocable al más vehemente de todos sus deseos.


—Mírame cara a cara, hijo mío.


—Miraros es mi felicidad, madre, y mi desgracia veros siempre

llorosa.


—Soy tu madre.


—Mi madre idolatrada.


—Los que ni son ni pueden ser madres, jamás alcanzarán a

comprender ni a sentir cómo nosotras amamos a nuestros hijos. En la

pasión del amor hay mucho de egoísmo y mucho de sensualidad. Pero

en el amor maternal todo es puro como la misma inocencia. El móvil

único está en el cariño por el cariño mismo, y la abnegación y el

sacrificio se imponen como una verdadera necesidad.


—Pues si el consentimiento en mi matrimonio es un sacrificio,

hágalo V. en virtud de esa necesidad que de sacrificarse por sus

hijos siente el corazón de las madres.


—Si fuera un sacrificio, Ricardo mío, ya estaría hecho. ¿Qué no

hiciera yo por tu amor? Mas no es un sacrificio; es una

imposibilidad ese consentimiento que no debías pedir a tu madre,

cuando sabes que tu madre no puede concederlo.


—Dígame V., por lo menos, madre mía, la razón de esa

imposibilidad.


—Ni puedo darte el consentimiento, ni puedo decirte la causa de

esta irrevocable resolución.


—Me vuelvo loco. Me parece que la razón se escapa de mi cerebro.

Muchas veces dirijo la mano a la frente, tan solo para detener a

esa fugitiva que me abandona a la demencia más exaltada y más

triste. Dais una sentencia que es mi condenación inapelable, y no

queréis decir por qué la habéis dado. Ese silencio aumenta la

gravedad de la resolución en V., y en mí el dolor de la acerba

pena. Imposible modificar nuestra naturaleza. Buscamos

instintivamente la razón de las cosas por un impulso de la

inteligencia superior a los impulsos de la voluntad. Como sabemos

que todo hecho o acción tiene su motivo, sabemos que tiene su razón

y su causa. Resistiráse la voluntad a buscarla, pero la

inteligencia de continuo la busca, y no descansa hasta que la ha

encontrado. Imposible el consentimiento, decís. Sea en buen hora.

Pero imposible, mucho más imposible que desconozca yo la causa de

esta imposibilidad. La buscaré en todas partes, la escudriñaré,

hasta llegar a encontrarla. ¿Cómo? Seré infeliz, acallaré los

latidos de mi corazón, dejaré al ángel que idolatro, me condenaré a

una soledad eterna, moriré para toda dicha en la flor de mi

juventud, y ni siquiera he de alcanzar ni saber por qué he sido tan

desdichado. Todas las cosas tienen su razón de ser; y mi desventura

no ha de resultar lo único inexplicable en el mundo. Me habrá

aplastado la fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme a lo menos

conocerla. Todo ser se vuelve contra aquello que lo hiere. Usted no

me hiere a mí, porque una madre no puede herir a su hijo. Usted no

me desama a mí, porque es amor todo su corazón. Sepa yo para

maldecirla eternamente la fuerza ciega que a todo se sobrepone y a

todos igualmente nos avasalla. Sepa yo la razón de esa negativa. Lo

exige y lo necesita mi alma, mi vida, mi voluntad, mi

entendimiento, mi corazón, todo mi ser. Por Dios, madre mía,

decidme: ¿cómo siendo toda bondad os negáis a la ventura de vuestro

hijo?


—No sabrás, Ricardo, cómo y en qué grado puede tu madre

quererte. Mis entrañas todavía conservan la dicha que les causó el

estremecimiento primero de tu ser en su seno. Mi corazón late para

ti. Mi vida es tuya como es mía la vida que te anima. El parecido

de nuestros rostros revela bien el parecido de nuestras almas.

Cuando te veo venir a mi presencia, recuerda siempre que te di la

respiración en que se avivan tus pulmones y la sangre con que se

riegan tus venas. Soy tu madre, y es inútil toda otra reflexión,

ocioso todo encarecimiento. Y no sería tu madre, si después de

haberte dado la vida, no procurara darte la felicidad. Una

existencia desdichada sería el más triste de los presentes, y acaso

podría darte derecho, si no para maldecir, para dolerte de tu

madre. Unes tu felicidad a Elena, y yo me interpongo entre los dos.

Pues, al interponerme, créelo, hijo mío, sufro la coacción de una

fatalidad irresistible. Hay realmente una causa, hay una razón de

mi negativa. ¿Cómo no haberla? ¿Podrías crerme tal que sin motivo

alguno me resolviese y determinase a una acción tan grave como la

negativa a tu matrimonio, bajo todos aspectos necesario? Hay una

razón que no debes saber. Cree a tu madre, por lo mismo que la

amas. Comprende su cariño. Díte a ti mismo en lo más hondo de tu

pecho y en lo más recóndito de tu pensamiento, que la mujer, autora

de tus días, no puede proceder en todo cuanto a ti pertenece y

toca, sino movida de una pasión, delante de la cual parece leve

cosa el amor que te profesas a ti mismo, y que en ti ha puesto

naturaleza para la obra suprema de tu conservación. Si te quiero

más que tú mismo puedes quererte, este cariño mío basta a

explicarte mi resolución. La tomo, porque no puedo tomar otra; y la

razón de tomarla está toda entera en mi amor.


—Pero ¿y el misterio de los motivos?


—Tú lo has dicho; el misterio.


—Y ese misterio impenetrable no puedo yo penetrarlo?


—Tú lo has dicho: impenetrable.


—Decídmelo.


—No puedo.


—Por Dios, madre mía.


—No puedo.


—Por el amor que me tiene.


—No, no.


—Por la hora de mi nacimiento.


—¿Qué podrás invocar que sea bastante a moverme, cuando ya has

invocado inútilmente el amor de madre?


—Invoco la memoria de mi padre.


—Ricardo, no me martirices.


—La memoria de mi padre, que hubiera conocido por la pasión que

tenía V., y por la santa felicidad que encontró en su enlace…


—¡Ricardo!


Gritó Carolina; pero con gritos desgarradores, como si le

apuñalasen el corazón, como si le abrasaran las carnes en una llama

vivísima.


—Mi padre hubiera conocido, continuó Ricardo, prestando atención

tan solo al movimiento interno de su idea y sin advertir el dolor y

la desesperación de su madre; hubiera conocido que en hogar

tranquilo, en familia amada, en amor correspondido, en una esposa

fiel…


—Calla, Ricardo, calla; si no quieres matarme, dijo Carolina

sacudiendo con furia a su hijo como para sacarlo de aquella

conversación e impelerle a otro género de ideas y de sentimientos

que no la hirieran con tan profundas heridas.


—Mi padre me hubiera dicho, si por acaso a mi felicidad se

negaba, la razón de su negativa.


—Ricardo, no seas cruel con tu madre.


—¿Habla V., madre mía, de crueldad?


—No puedes adivinar cómo laceras mi pecho con tus palabras.


—Y V. no puede adivinar cómo desgarra el corazón de su hijo. Si

comprendiera cómo amo, si llegara a asomarse a mi pecho, si el

dolor condensado sobre mi corazón, si la tristeza extendida como

una sombra mortal en mi mente pudieran llegar hasta la inteligencia

de V. no se cerraría de esa suerte su corazón a la piedad.


—¿Crees tú, Ricardo, que yo, tu madre infeliz, no siento todo

cuanto sientes tú, hijo de mis entrañas? Tus dolores se unen a mis

dolores y los exacerban hasta el punto de no poder sufrirlos. ¡Qué

día tan bienhadado será el día de mi muerte! Cuando la vea venir,

cuando se acerque a mi lecho de dolor y tienda la mano para

herirme, habré de bendecirla como a una mensajera de la divina

misericordia. Si hubiese de prolongarse esta pena aún más allá del

sepulcro, si hubiera de durar toda una eternidad como dura el

infierno, dudaría hasta de la bondad de Dios, y creería que nos

había llamado a la vida tan sólo por el placer de atormentarnos

¡Oh! ¿Cuándo vendrá la muerte?


—Pues, madre mía, por ese dolor que yo comprendo, dad vuestra

bendición a mi casamiento.


—No puedo, hijo mío. Dios sabe que no puedo.


—Decidme la causa de esta negativa.


—Repito lo mismo, hijo mío, repito que no puedo.


—Pues bien, madre, no extrañará V. la acción que voy a

notificarle. Pensé llevarla a cabo sin su consentimiento.


—Ricardo, ¿qué vas a hacer? Preguntó Carolina profundamente

azorada, adivinando por la solemnidad del tono y del ademán lo

irrevocable de las resoluciones de su hijo.


—Madre mía, yo solamente sé que amo a Elena con un amor

incontrastable, y que V. se opone a la satisfacción de ese amor con

una incontrastable negativa. Los derechos de los padres sobre sus

hijos tienen también sus límites. Como no podéis condenarme a

muerte, no podéis tampoco a perpetua infelicidad condenarme,

castigo más terrible mil veces que la muerte.


—Hijo mío por piedad; piensa, reflexiona, qué al negarse tu

madre a tu dicha, tiene una razón de todo punto invencible.


—No la comprendo, porque no la sé, y como no la sé, no existe

para mí. De consiguiente, no extrañe V. que obedezca a mi

naturaleza, que obedezca a mi corazón, que obedezca a mis

compromisos, que obedezca a Dios, cuyo soplo creador ha debido

infundirme esta purísima pasión, aunque no obedezca a mi madre.


—¡Infeliz! ¡qué piensas hacer!


—Pienso, aunque V. se interponga, huir con Elena, robarla a su

padre. Todo está arreglado para el caso. A una señal mía saldrá de

su casa, y yo iré a reunirme con ella para demostrar ante Dios y

ante el mundo cómo no hay fuerza bastante a separar dos corazones

que se buscan y que se encuentran ¡ay! en la común satisfacción del

amor. Madre, cuando ya hayamos vivido juntos, cuando el negarse a

nuestro cariño equivaldría a convenir en nuestra deshonra, entonces

y solo entonces bendecirá V. nuestro matrimonio, ya indispensable

al bien y a la tranquilidad de todos.


—Hijo mío, no delires. Eso que dices no puede suceder.

¡Separarte de tu madre! ¡Dejarla abandonada en su dolor! No lo he

oído, porque no lo has dicho. Desmentirás toda tu naturaleza, y la

naturaleza no se desmiente nunca. Tu madre no puede decirte nada

más. Se opone a tu casamiento en la imposibilidad material y moral

de consentirlo. No quieras saber la causa. Si pudieras aprenderla

en un minuto y en otro minuto olvidarla para siempre, yo te la

diría. Pero no; es imposible. Ricardo, hijo mío, a tus pies me

arrojo. Te pido perdón. Conozco cuánto lacero tus entrañas. Conozco

que pierdo tu vida, todo lo conozco. Pero no, no puedo hacer otra

cosa Compadece a tu madre infelicísima, compadécela. No tratas de

saber por qué se opone a tu dicha, como no tratas de saber por qué

Dios te ha creado.


—Madre mía, perdóneme V., perdone a este hijo desdichado. Mi

triste estrella quiere que en rebelión de mi madre me presente, mi

estrella nefasta. Pero no puedo desasirme a una pasión que me

domina; no puedo absolutamente separarme de su poderoso influjo,

que ha convertido en nueva vida mi vida. Para mí se puede apagar el

sol y no se pueden apagar los ojos de Elena. Tanto me da que falte

a mi pecho el aire de la atmósfera, como el aire de sus suspiros.

Su amor queda siendo ya la sangre de mi sangre, la vida de mi vida,

el alma de mi alma. Arrancadme del pecho el corazón, y pisoteadlo,

y mordedlo; no me causaréis un dolor tan vivo como si me arrancáis

esta pasión, a cuyo soplo respiro y vivo. Madre mía, me matáis. Y

yo no puedo responder de mí mismo en este trance supremo. El que en

los abismos del mar, cae, al ahogarse, coge ciegamente el primer

objeto capaz de salvarle y volverle a la vida. Yo, en mis

angustias, me he acogido a la fuga. Adiós, madre mía, adiós. Dentro

de una hora habremos partido como amantes desesperados los que

vosotros no queréis unir en fiel y digno matrimonio. Adiós, madre

mía, bendecid a un hijo que no os maldecirá jamás.


Y Ricardo tomó la actitud resuelta de quien se despide y se

marcha. Pero Carolina le asió fuertemente del brazo le retuvo a su

lado con verdadero imperio, y le impidió tomar por aquel minuto la

suprema resolución con que amenazaba.


—¡Hijo mío!


Le dijo con una expresión inexplicable de angustia.


—¡Madre, madre mía!


Le respondió Ricardo.


—Tu madre soy.


—Y como tal siempre la he amado.


—Menos en este instante.


—No, ahora más que nunca, pues ni siquiera me atrevo a una

resolución como la de esa fuga, aconsejada por mi corazón, exigida

por mi honor, sin decíroslo francamente.


—No puedes irte.


—Debo irme.


—Tu madre ruega.


—Dios me perdonará si por vez primera he desoído su voz.


—Corres a tu perdición.


—Corro a mi amor.


—Amor imposible.


—Amor santo.


—Dios lo condena.


—No, porque Dios lo ha inspirado.


—Lo condena tu madre.


—En un momento de incomprensible exaltación.


—Quédate aquí, a mi lado.


—Volveré cuando pueda volver trayendo a este hogar una hija.


—¡Horror cien veces!


Gritó Carolina.


—Madre, el impulso ciego de la naturaleza domina por completo la

voluntad.


—Hijo, tu madre no puede revelarte el abismo a que te

precipitas.


—Elena será mi mujer.


—Imposible.


—Elena será vuestra hija.


—¡Dios mío, Dios mío!


Gritó Carolina.


—Y cuando sea vuestra hija…


—Calla, calla; que me matas.


—Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis.


—Ricardo, compasión, compasión, compasión.


—Madre mía, téngala V. de su hijo.


—Si tú supieras…


—Solamente sé que amo.


—Ama también a tu madre.


—No se excluyen, no, las dos pasiones.


—Hijo mío, respeta un secreto.


—Madre mía, comprended mi pasión.


—Por Dios.


—Por Dios, digo yo también.


—Espera.


—No puedo esperar.


—Espera, te repito.


—Las palabras que me habeis dicho me han quitado toda

esperanza.


—Te lo manda tu madre.


—No la obedezco, porque me manda lo que no puedo cumplir.


—Excusa una porfía.


—Madre, adiós.


—Detente.


—Adiós.


Y Ricardo salió de la habitación.


—¿Dónde vas, infeliz?


—Voy donde me llama mi amor.


—Amor maldito.


—Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya bendecido.


—Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuertemente a su hijo que se

disponía a partir, Ricardo, Elena es tu hermana, Elena es mi hija,

maldíceme o mátame si quieres.


Y cayó desplomada en el suelo, como si la hubiera herido un

rayo. A esta palabra Ricardo se llevó las manos a la frente, como

si quisiera apartar de ella un pensamiento insufrible. Sus ojos

saltaban de las órbitas. Su rostro se demudó en tales términos que

nadie lo hubiera conocido. Erizáronse sus cabellos. Un temblor

convulsivo le sacudió todo el cuerpo. Y poco después de esta

emoción de asombro, recapacitando lo que había oído, viendo a sus

plantas rígida y como muerta a su madre, lanzó un sollozo tan

largo, tan triste, tan terrible, tan desconsolador, que hubiera

partido hasta las piedras, y que se parecía siniestramente al

resuello que se llama el estertor de la muerte.




Capítulo 20. Desenlaces necesarios


El viejo marqués de

la Tafalera y el joven conde de la Floresta departían, paseándose

por el jardín, sobre los sucesos, cuyos funestos golpes acababan de

sobrecoger a la familia. Envuelta en misterios impenetrables su

causa, perdíanse ambos a dos en conjeturas, a cual más

descabelladas. La venida de Carolina a pedir la mano de Elena; la

interminable entrevista con Antonio; los trasportes de amor al

tropezar con la futura nuera; el resultado tristísimo de la

negativa incontrastable a todo enlace; la extraña enfermedad de

Antonio, que ya tenía accesos cuasi epilépticos, ya una paz rayana

con la indiferencia, enfermedad a veces agravada por un delirio

continuo, en el cual decía palabras incoherentes, indescifrables,

pero verdaderamente siniestras y trágicas; todos estos sucesos eran

propios a romper la cabeza más bien organizada si trataba de

elevarse hasta el claro conocimiento de sus causas. ¿Por qué

Antonio repugnaba un marido americano para su hija? ¿Por qué, a

pesar de esta repugnancia, dio el consentimiento al matrimonio con

Ricardo? ¿Por que aseguró Ricardo que por parte de su madre no

habría ningún inconveniente en demandar la mano de Elena y

consentir la boda? ¿Por qué, al presentarse Carolina en aquel

palacio, todo se descompuso? ¿Por qué en el momento mismo de

descomponerse todo, Carolina mostró aquel amor exaltadísimo, digno

de una madre apasionada, a la herida Elena? ¿Por qué después de

esta manifestación de sus afectos se encerró en una completa

negativa al deseado enlace? ¿Por qué Antonio se negó también, con

verdadero furor, después de haber convenido con verdadera

complacencia? ¿Por qué de resultas de su negativa cayó en cama con

ataques de nervios, asaltos de fiebre y violencias de verdadero

delirio? Imposible dar con la causa de todos estos extraños

incidentes.


Pero sobrevino después de tantas rarezas el caso más raro y más

inesperado. Movidos por los consejos y las excitaciones del conde

de la Tafalera, gran amigo de ultimar matrimonios felices;

arrastrados por sus propios corazones, presa de grande exaltación;

los dos jóvenes acababan de convenir en una fuga pedida a gritos

por su pasión y necesaria para arrancar a la necesidad el negado

consentimiento. Todo estaba dispuesto a este trance, último recurso

de la desesperación. Ricardo se apartó momentáneamente de su amada

con ánimo de volver a llevársela consigo. Para dar al acto la

gravedad posible, el viejo marqués se comprometía a acompañar a los

novios, escudándolos de esa suerte con su autoridad, si no a los

ojos del mundo, a los ojos de la familia. Señalada la hora, Elena

esperaba sin detenerse siquiera ante la enfermedad de su padre,

reconocida por los médicos como consecuencia de su estado moral, y

que, por lo mismo, pasaba del delirio a la paz, de la fiebre al

frío, de la mayor gravedad a la completa salud, a medida que se

condensaban o se desvanecían sus varias emociones. Los dos jóvenes,

discurriendo con el extravío propio de todas las pasiones y

pensando que toda duda se acabaría en cuanto ellos mostrasen

verdadera resolución, imaginaban vencer fácilmente la resistencia

de sus padres con supremas e irrevocables determinaciones, como la

de huir a su tutela y juntarse bajo un mismo techo, como juntos y

confundidos estaban en el seno de un exaltado amor. Ignorantes de

la causa real que los separaba, atribuían a empeño del capricho lo

que era imposición de la necesidad. Elena aguardaba con impaciencia

la llegada de Ricardo a la hora convenida. El marqués se

rejuvenecía al calor de la aventura, que le devolvió todo el júbilo

de sus primeros años. Pero ¡cuál no sería el asombro de ambos al

recibir una carta solemne, triste, desgarradora, de Ricardo,

diciendo como revocaba, no solamente su proyectada fuga, sino toda

esperanza de enlace, convencido como Carolina y como Antonio de su

completa imposibilidad! Ya puede todo el mundo figurarse qué

comentarios saldrían de los labios de Tafalera, qué reflexiones tan

extrañas, qué ideas tan originales sobre la pacata juventud de su

tiempo, la cual, fingiendo amores, en cuya virtud parecía librar lo

porvenir, según tantas frases bellísimas y tantos actos de

exaltación y de apasionamiento, al llegar el trance de una

resolución definitiva y suprema, lejos de correr al goce como la

mariposa a la luz o como la piedra al centro de gravedad, se

detenía, se retiraba por escrúpulos, ni siquiera explicables y

comprensibles, aceptando con tristeza, pero también con

resignación, la pérdida. de toda una esperanza cuyo calor aparecía

en otro tiempo como el mismo calor de la existencia.


—Se va V. a volver loco, mi querido tío, le decía su sobrino el

conde de la Floresta.


—Calla, hombre, si no puedo creer a mis propios ojos. Estoy tan

rabioso, que si mordiera, mi mordedura daría rabia como la del

perro hidrófobo.


—Serénese V., que le va a costar el dichoso asunto una

enfermedad.


—Aquí todos nos pondremos enfermos; es verdad. Pero la

enfermedad más general resultará la menos sentida y proclamada, la

locura. Nos sucede con tal estado de nuestra alma lo mismo que le

sucede al tísico con la enfermedad que aqueja a su cuerpo; no la

conoce, y toma la fiebre de su sangre por un exceso de vida, como

nosotros tomamos ahora el estado de nuestro entendimiento por una

vislumbre de razón. Pero ni hay tal vislumbre ni tal niño muerto.

Todos estamos locos; porque cuanto sucede aquí es antinatural,

antiracional, absurdo e imposible.


—Serénese V., repito, y tenga un poco más de calma. Es verdad

que hay para volverse locos por tanta rara coincidencia; pero

también es verdad que no se alcanza cosa alguna de provecho

rompiéndose la mollera en reflexiones y comentarios embrollados, en

cuyas sinuosidades puede perderse y extraviarse el más sólido y más

grave cerebro.


—No puedo comprender cómo es la presente generación; no puedo,

ni nadie sería capaz de comprenderlo. En mi tiempo para acercarse a

una niña se necesitaba burlar el cuidado de los padres, del aya que

había sustituido a la antigua dueña, del paje, del lacayo, del cura

que decía misa en el oratorio de la casa y tomaba el chocolate y

rezaba, el rosario con la mamá, de tantos cancerberos como circuían

y guardaban en inexpugnable fortaleza a una verdadera hermosura. Y

sin embargo, lo burlábamos todo. Ahora sucede lo contrario: las

niñas están casi, casi, a la mano; y esos bergantes, indignos de

sus gloriosos antecesores, ni fuerza tienen para coger el fruto que

les toca en los labios. Un matrimonio ya hecho, arreglado,

convenido, se deshace por una genialidad de los dichosos padres,

genialidad inexplicable: y ese mandria de Ricardo, en vez de apelar

a un rapto, a una fuga, a lo que haría el último de los hombres

¡ay! escribe, como pobre cuitado, una carta, en la cual, ¡estúpido!

lo da todo por concluido, por roto, y aconseja a la mujer querida

nada menos que el amor a otro novio. Nada queda ya en el mundo, ni

amor, ni celos, ni odios, ni venganzas, ni virtudes. Lo bueno y lo

malo se acaban juntamente a causa de una vida vulgar, monótona,

uniforme, en cuyo fondo gris no sucede cosa alguna. Esta pasión

debía concluir por el rapto o por el suicidio. y concluye de la más

prosaica manera, adhiriéndose el muchacho de la noche a la mañana

al insensato parecer de sus desatentados padres, y aconsejando nada

menos que otro novio a su amada, extinto completamente su amor,

puesto que se han extinguido las llamas visibles del amor, los

celos. Y luego querréis que yo, pobre viejo, en cuya gastada

osamenta, próxima a descomponerse en la muerte, aún se conserva el

rescoldo de las antiguas pasiones, animando mi voluntad y

encendiendo mi sangre, transija de ninguna manera con esta

juventud, atea en religión, escéptica en filosofía, egoísta en

moral, utilitaria en política, juventud que calcula así la

felicidad como el amor matemáticamente, que aconseja con frialdad

un nuevo amador a la mujer a quien acaba de abandonar; que ni

siente ni padece, como si en vez de alentarse al fuego de las

pasiones, naturales en sus años, recibiera ya el hielo de la vejez,

confundiéndose por lo fría, por lo inerte, por lo rígida, con esos

fósiles perdidos en las entrañas del planeta y dotados de todas las

apariencias y todas las formas del organismo, pero sin un solo

soplo de animación, ni una sola centella de vida.


—No maldigáis, dijo el conde de la Floresta a su tío, no

maldigáis por un solo joven a toda la juventud española. El defecto

de la generalización, tan frecuente en las naturalezas

meridionales, esa tendencia incontrastable a deducir de lo

particular lo general, nos lleva por necesidad a mil errores. De lo

hecho por Ricardo no deduzca V. en manera alguna que pudiesen

proceder así todos los jóvenes de nuestro tiempo.


—Ricardo es el mejor de los jóvenes que he conocido; y cuando el

mejor procede así, ¿cómo procederán los demás?


—La vida humana aparece como un misterio continuo. No podemos

juzgar las acciones humanas, porque no podemos conocer sus móviles.

Donde creemos que hay una falta, resulta por el motivo determinante

una virtud. Donde nos parece que hay una virtud, resulta por los

móviles una falta. Solamente Dios conoce las acciones humanas,

porque solamente Dios escudriña sus móviles, misterios muchas veces

insondables para nosotros, los míseros mortales.


—No hay móvil ninguno que pueda justificar ese cambio tan

brusco, ese tránsito tan rápido desde el amor más exaltado al

desvío más triste. Ricardo se ha gozado en subir tan alto, como a

las cimas del cielo, a nuestra Elena para lanzarla desde allí a los

más hondos abismos. Este amor reproduce la fábula del águila y la

tortuga.


—Caso extraño, cuya razón no se alcanza a nuestra débil

inteligencia, la cual penetra más fácilmente en el fondo de los

abismos del cielo que en el fondo de los abismos del alma.


—Y es necesario casar a toda costa y a toda prisa la pobre

Elena, sea con quien quiera.


—Imposible en estos momentos, con el corazón despedazado por

completo, con la amargura de los desengaños en los labios, con el

sentimiento todavía vivo, sin que el tiempo haya ejercido su virtud

ni en los ojos se hayan secado las lágrimas.


—Pero ¿no comprendes que este rompimiento súbito ha de engendrar

hablillas innumerables?


—Lo comprendo.


—¿No comprendes que el único medio de conjurar esas hablillas se

encuentra en constituir pronto una familia para Elena, y en

procurarle un buen matrimonio?


—También es verdad.


—Pues apresurémonos. Ahí está el bueno de Jaime, joven tan

generoso, tan valiente, tan liberal, tan desprendido como el mismo

Ricardo, y a quien tarde o temprano amaría Elena.


—Difícil me parece.


—Mas, imposible el matrimonio con Ricardo, no ha de quedarse

nuestra Elena para vestir santos, ni ha de ser con el tiempo una de

esas cotorronas que padecen de los nervios, y fastidian a cuantos

las tratan con sus desmayos, sus histéricos, sus aprensiones, sus

patatuses. Líbrenos el cielo. Hay que darle marido, y pronto, muy

pronto. Y de darle marido, ninguno como Jaime, que mil veces me ha

hablado de su pasión exaltada con las lágrimas en los ojos; corazón

de oro, inteligencia de fuego, voluntad de hierro; valiente, como

un Cid; entusiasta como un joven de mi tiempo; sin escrúpulos de

monja ni repulgos de empanada, cual ese adamado Ricardo; y tan

capaz de tomar una fortaleza como de rendir un alma; resuelto en

sus decisiones, tenaz en sus propósitos, constante en sus afectos,

consecuentísimo con sus ideas, modesto en sus virtudes, y a quien

creo bastante elevado para dar la felicidad a toda una nación, y

con mayor motivo a la delicada alma de una tierna niña, que sólo

quiere lo más fácil y más hacedero en este bajo mundo: amar y ser

amada.


—Miradla, ahí viene, pálida y triste.


—Respetemos su dolor, dijo Tafalera, en estos primeros y

supremos instantes de su natural explosión. Nada más difícil que

contrariarlo cuando en explayarse encuentra su único alivio.


En verdad, así que se emboscaron por el jardín los dos

interlocutores, apareció Elena. El peinador blanco que la cubría,

el cabello en desorden que le flotaba sobre la espalda, dábanle

aspecto de trágica aparición. Aquella frente, en otro tiempo tan

tersa, tenía arrugas, como si en concebir pensamiento extraño se

esforzase; aquellos ojos tan brillantes, que despedían chispas de

vida, alzábanse ahora al cielo, cual si nada les llamase ya la

atención, ni pudiera fijarlos en la tierra, semejándose su mirada

dulce y triste a la mirada de esas almas místicas o en pena que

suspiran por la redención, o que se esfuerzan por subir a otro

mundo mejor desde este bajo mundo. Palabras incoherentes salían de

sus labios, palabras parecidas a los tristísimos gorjeos del ave

cuando se encuentra abandonada de su querida pareja o separada del

nido donde pían sus idolatrados polluelos. En sus manos crispadas

tenía una carta, y si alguna vez bajaba sus ojos era para fijarlos

en aquellos renglones sobre los cuales caían, después de la

lectura, hilo a hilo sus lágrimas.




Capítulo 21. Adiós para siempre


Elena: hemos

acusado injustamente a nuestros padres. Cuando me apercibía con

toda resolución a la fuga proyectada he sabido por inesperadas

revelaciones la irremediable imposibilidad de nuestro matrimonio.

La naturaleza, el mundo, la sangre que corre por nuestras venas,

todo cuanto creíamos que nos llamaba a la misma suerte y nos

requería a confundirnos en el mismo amor, todo nos separa y nos

aparta con invencible separación y apartamiento. Sabe el hecho,

Elena mía, no sepas la causa. Resígnate a la voluntad de Dios, y no

acuses ni a tu padre, ni a mi madre; sobre todo, no acuses a tu

infeliz Ricardo, que acaba de recibir en mitad del corazón una

herida de muerte, a la cual no sobrevivirá mucho tiempo su débil

naturaleza. A pesar de la aparente tranquilidad que reina en mis

expresiones, a pesar del trazo segurísimo de estas lineas y de

estas letras; si oyeras al través de la distancia los suspiros que

me cuestan, si presenciaras los estremecimientos que me obligan a

separar la pluma del papel, y las lágrimas que inundan mis mejillas

y ciegan mis ojos, acaso me perdonarías en este trance,

comprendiendo que tan sólo te doy un sorbo de la hiel con que

destrozo ahora mis entrañas y acabo mi existencia.


Me separé de ti con ánimo de volver a unirme contigo para

siempre. Caí a los pies de mi desolada madre pidiéndola una

bendición sobre nuestras frentes que debía ser la bendición del

cielo. Sentí, pensé, desde el momento que tuve la dicha de verte,

ligar mi vida con tu vida, hacer de nuestras dos almas una misma y

sola alma allá en los cielos, donde las almas se juntan y se

confunden, allá en los cielos del amor. Comprende que la tierra

donde pensaba vivir se ha desquiciado bajo mis plantas; que el

horizonte a que creí deber aire y luz se ha venido en cenizas sobre

mi cabeza; que la estrella única de mi vida se ha extinguido como

un fuego fatuo; y que ando a tientas, entre ruinas, desconociéndome

ya a mí mismo, como si fuera una sombra disipada en los abismos de

la muerte.


¿Qué dirás de mí cuando recibas esta carta? ¿Qué idea te

formarás del joven a quien acabas de ver rendido a tus plantas,

ofreciéndote una mano, que retira de pronto, sin razón y sin motivo

plausibles? Amar a un ser, confundirle con el ser propio; no

aspirar a otra luz que la luz de sus ojos; no vivir en otra

atmósfera que sus blandos suspiros; unir a sus ilusiones nuestras

ilusiones y a sus esperanzas nuestras esperanzas; ver al través de

su existencia así la vida como la muerte, así el tiempo como la

eternidad; preferir su voz a todas las melodías del Universo y del

arte, su protección a las fuerzas de la Naturaleza y su amparo al

amparo mismo de la Providencia; y luego, en un solo día, perderlo

para siempre, y perder con él todo cuanto nos ataba a la tierra,

¡oh! es una pena tal, que a su acerbidad no puede, no, resistir por

mucho tiempo nuestra vida.


¡Cuán preferible contemplar el ser amado exánime y muerto! No

respira, es verdad; no vive; dolor acerbísimo. Mas saber que

respira y no respira en nuestra misma atmósfera; saber que vive y

no vive en nuestra misma vida; saber que habla y no habla para

halagar nuestros oídos, ¡oh! es un tormento tan cruel, que

descoyunta nuestra alma. Mucho más felices que ahora seríamos

reducidos a cenizas y encerrados en la misma sepultura, donde

confundidos nuestros átomos, no pudiesen unos de otros separarse.

El frío de la muerte había de convertirse en calor más fecundante

que el calor del Sol a la llama de nuestros amores.


Pero, ¿a dónde voy? ¿Qué pensamientos pasan por mi cerebro

destrozado? ¿Qué locuras me atrevo a escribir, injuriando a Dios,

injuriándote a ti, injuriándome a mí mismo? Perdona este momento de

extravío, en el cual no volveré a caer. Nuestro afecto debe quedar

reducido a una sencilla amistad, porque así lo manda el deber. Y al

cumplimiento del deber no podemos sustraernos sin subvertir esas

eternas leyes morales por cuya virtud penden nuestras almas de

Dios. Elena, he dejado para siempre de ser tu amante. No hay poder

humano que tuviese ni fuerza ni autoridad para hacerme tu marido.

Debemos renunciar por toda una eternidad al cariño exaltado que nos

profesábamos. Debemos querernos tranquilamente como dos amigos,

como si hubiéramos nacido del mismo seno y criádonos en el mismo

regazo. A la exaltación tiene que suceder precisamente una

serenidad bien distante de las antiguas tempestades. Hé ahí lo que

exige de nosotros el deber; hé ahí lo que tu Ricardo está dispuesto

a cumplir con todas sus fuerzas y a observar en toda la duración de

su vida. No hay remedio. Así lo requiere la fatalidad.


Cuando lo supe, no sabía qué decir, a quién acusar, de quién

dolerme y quejarme. Instintivamente llevaba la mano al corazón y

creía acabados sus latidos. Erré algunos minutos por mi casa, sin

saber a dónde iba y de dónde venía, como si hubiera salido del

tiempo y del espacio. Luego entré en mi cuarto y caí de rodillas

ante un crucifijo, hermoso objeto de arte, convertido, por el

estado de mi ánimo en santo objeto de religión. Yo no sabía, sin

embargo, qué pedirle cuando estaba cierto de que no podía

concederme lo único deseable, tu amor y tus caricias. Le pedí un

claustro ruinoso cubierto de zarzas y de yedras; una sepultura

sobre la cual creciesen las ortigas y la cicuta; lágrimas, siquiera

fuesen del rocío; miradas, siquiera fuesen de la luna, para la

tierra removida; los brazos de una cruz de piedra extendiendo su

sombra sacrosanta y guardando la eterna rigidez de mi cadáver. Pero

entonces recordé cómo no hay átomo que se pierda y se aniquile;

entonces recordé cómo el aliento que se escapa de mi pecho vuela a

depositarse en el cáliz de las flores y a pintar sus hojas; cómo

las moléculas que circulan por mi cuerpo, venidas quizás de un

astro lejano por virtud del calor y de la luz universal, van a

juntarse en nuevos seres sin que ninguno de ellos se pierda o se

aniquile; y creí y proclamé la inmortalidad, tan solo para esperar

encontrarte en otro mundo mejor cuando desceñidos de la manchada

materia y en toda su pureza la esencia de nuestro ser, podamos

amarnos en la eternidad como las almas aman a Dios en la

bienaventuranza.


Y todos estos pensamientos, extraños en mi desesperación, se

condensaron sobre una sola idea fija, sobre la idea de mi muerte.

Matarme parecíame tanto como dudar de la eficacia de mi dolor y de

su crueldad. Para acabar pronto no hé menester más arma que esta

pena mía, elavándose y hundiéndose en lo profundo de mi corazón y

de mis entrañas. Yo estoy seguro, segurísimo, de que pronto, muy

pronto, habrá de dar estrecha cuenta de mí esta idea: no somos hoy

lo que éramos ayer. Hora maldita en que supe tamaña desventura,

¿por qué antes de revelármela no me aniquilaste? Feliz hubiera

muerto sin conocer este dolor, el más cruel sin duda alguna de

todos los dolores humanos. He querido borrar de mi pensamiento el

triste suceso; volver a mi anterior estado, siquiera por un minuto;

departir con las flores de mis macetas y las avecillas de mis

pajareras, a las cuales contaba yo con la muda elocuencia de los

suspiros tu amor y mi felicidad. Pero ¿son las mismas? No deben

ser, porque me han parecido las unas marchitas y tristísimas las

otras. No deben ser, porque no han sonreído las flores ni han

gorjeado las aves como antes sonreían y gorjeaban. En mi pena me he

arrojado sobre el lecho como si me extendiera en el sepulcro. He

llorado mucho y no he conseguido descargarme de mi aflicción.

Desesperado, he corrido a la calle para huir de mi hogar a ver si

huía de mí mismo. Las gentes me miraban con extrañeza, sin duda por

lo desceñido de mi traje, por lo demudado de mi rostro, por lo

descompuesto de mi cabello en desorden. Afortunadamente era ya de

noche, y no podía notarse mi pena como de día, a cuya luz hubiera

con seguridad hecho exactamente lo mismo. Ignoro si fue mi instinto

o si fue la Providencia quien me condujo hasta las puertas de un

cementerio. Pero recuerdo que entré, que pisé los huesos, que

removí la tierra, que palpé las sepulcrales lápidas, que ví el

reflejo siniestro de los fuegos fatuos y el siniestro mirar del

buho y de la lechuza, que me revolqué sobre aquellas plantas,

agarrándome a las ramas de los cipreses como a un último asidero en

mi naufragio. Mis brazos volvieron a levantarse al cielo; mis

labios volvieron a invocar a Dios. No le pedía cosa alguna; pedíale

tan solo el aniquilamiento perpetuo, el sueño eterno. Las estrellas

que tantas veces habíamos mirado juntos en las noches de estío,

cuando embebecidos uno en otro buscábamos con nuestros ojos lo

infinito, me parecían lámparas funerarias, tristes como esta misma

tierra en que hemos sido tú y yo tan desgraciados. Y ¿cómo habían

de parecerme otra cosa, cuando estaba seguro de que la esencia de

tu aliento no subiría hasta mis labios entreabiertos; de que el

rayo de tu mirada no penetraría como una idea hasta mi cerebro; de

que el crugir de tus vestiduras no halagaría mis oídos; de que la

música de tu palabra no trasportaría a mundos desconocidos mis

pensamientos; de que tus sedosos cabellos no rozarían mi frente; de

que jamás el aire volvería a repetir esta palabra anhelada, te amo

como cuando respirabas, Elena, sólo para mí, para tu amante?

Entonces la tierra se hermoseaba, los cielos resplandecían con

nuevos resplandores, las estrellas nos mandaban ecos de sus himnos

al Creador, el Universo entero se trasparentaba como para

revelarnos las santas verdades ocultas en sus senos. ¡Cuán felices

éramos uno y otro! ¡Cómo nos parecía la vida inacabable! ¡Cómo el

placer purísimo nos trasformaba a nuestros mismos ojos haciéndonos

creer que éramos inmortales! Vivir tú para mí; vivir yo para ti: hé

ahí el secreto de todo nuestro ser, la aspiración necesaria de

nuestros dos corazones.


Mas ¿por que amontono todas estas cosas, ya sin ningún sentido?

¿Por qué evoco todos estos recuerdos, ya deshojados y marchitos a

mis plantas? Te anuncio que la naturaleza de nuestra pasión ha

cambiado, y escribo como si nada absolutamente nos hubiera sucedido

a nosotros; como si estuviéramos todavía en tu jardín, a orillas de

la fuente, donde se retrataban los faroles venecianos, acariciados

por las auras del cielo y por las armonías de la orquesta,

lanzándonos uno en brazos de otro a los vértigos del baile, no por

bailar, sino por estrecharnos fuertemente y confundir las dos

amorosas almas en la luz de nuestras miradas y en el aroma de

nuestros alientos. No, no pensemos en eso, porque con sólo pensar

perpetramos el mayor de los crímenes. Pensemos en nuestra única

esperanza, en la playa serena donde arribaremos un día, en la

muerte. Mi sepultura estará aquí, en España, donde te he conocido y

te he amado. Escogeré la aldea meridional de cuya rada mis

antepasados, los fundadores de la familia de mi madre, salieron

para pelear e imperar en América. Aunque mis ojos estén huecos y

vacíos, yo necesito aquella luz para calentar mis cenizas; aunque

mis oídos estén sordos, yo necesito como una eterna plegaria el

rumor de las ondas mediterráneas penetrando entre las tablas de mi

ataúd y resonando en la cavidad de mi sepultura. Allí viene más

pronto la golondrina y se calla más tarde el ruiseñor, Allí

florece, en los secos torrentes, el verde laurel con que yo había

soñado tantas veces Y que había creído, en las ilusiones de la

juventud, propio para mis sienes. ¡Cómo te agradeceré que alguna

vez recuerdes que allí están mis restos, y vayas a depositar desde

cualquier punto de la tierra donde te encuentres, algunas flores

regadas con tus lágrimas! Mis huesos saltarán de gozo en su

soledad. Nadie deberá saber cuál ha sido mi desgracia, ni tú misma.

No se la digas a ningún ser humano, porque en el mundo castíganse

las desdichas fatales como si fueran culpas propias. Sin embargo,

cuando veas dos flores que se mecen sobre el mismo tallo; cuando

dos cansadas alondras vuelvan de su vuelo a lo infinito y por

casualidad descansen un momento en las ramas de los sauces

plantados sobre mi sepulcro; cuando la brisa del mar arranque su

polen a una palmera para depositarlo en el cogollo de otra palmera

estremecida; cuando la luna bese con sus amorosísimos rayos a su

esposo, a nuestro planeta, cuéntales, a fin de que me compadezcan y

lloren contigo sobre mis restos fríos, cómo yo he sido el ser

malaventurado y maldito para quien el amor se convirtió, al brotar

dentro de su pecho, en imposibilidad incontrastable, en verdadero

crimen.


¿De qué ha servido el venir a la tierra, si en la tierra no he

acertado a conocer la pasión de las pasiones, no he acertado a

conocer el amor? Nadie me ama. Nadie une su existencia a la mía. No

hay un pensamiento fijo siempre en mi nombre; no hay una memoria

que guarde perpetuamente mi recuerdo. Al acercarme a mi casa no

tengo quién me espere. Al habitarla no encuentro quién comparta ni

mis alegrías ni mis penas. El día de ayer completamente falto de

recuerdos; el día de mañana completamente falto de esperanzas; por

toda vida un desierto. Dentro de poco, cuando mueran los seres,

naturales predecesores míos en las sendas de este mundo, ni tendré.

a quien llorar, ni tendré quién me llore. No veré en mi casa

abandonada las próvidas manos que todo lo arreglan; la dulce

sonrisa que todo lo embellece; la tierna mirada que todo lo

ilumina; la melodiosa palabra que todo lo armoniza; el sentimiento,

que todo lo vivifica; es decir, el cuidado, la sonrisa, la mirada,

la palabra, el sentimiento de una mujer unida a mi por la elección

de la Voluntad y consagrada por el óleo de la virtud, cuyo amor,

sin dejar de ser un goce delirante, es al mismo tiempo en la

conciencia paz, y título de consideración y de estima a los ojos

del mundo. ¡Ah! Al salir de mi casa no me contarán el tiempo que

estoy fuera ni me preguntarán cuándo vuelvo. Desierta y fría como

la tumba misma, no se oirán las sonoras carcajadas, los ruidosos

juegos, las precipitadas carreras, los dichos entrecortados, las

palabras sin sentido de los sonrosados niños que vuelan como las

mariposas, que pían como los nidos, que encantan como el alba, que

perpetúan con su inocencia nuestra inocencia, y renuevan con su

infancia en la vida nuestra propia infancia. Ningún estímulo para

el trabajo; ningún incentivo para la gloria; ningún deseo de

ilustrar un nombre que nadie ha de llevar; ninguna compañía grata

en las largas veladas de invierno al amor de la lumbre y al borde

de la chimenea; ninguna esperanza de mezclar mis huesos con otros

huesos queridos en el frío seno de la muerte. Soledad, soledad,

eterna soledad por todas partes; hé ahí cuanto descubro en torno

mío desde este momento al momento supremo de mi muerte.


Pero ¡ah! tal estado es mucho más horrible cuando se trata de

una mujer; mucho más horrible cuando de ti se trata, Elena mía. Por

consiguiente, siendo imposible nuestro matrimonio (perdona las

manchas de esta hoja, ¡he llorado tanto!), siendo imposible nuestro

matrimonio, ruégote que no cierres tu corazón a la esperanza de ser

feliz. al lado de otro hombre a quien ames al cabo como seguramente

me hubieras amado a mí. No te exalte, no te extrañe esta

proposición presentada por aquél, que ayer mismo hubiera inmolado

con rabia a quien le disputase tu corazón o se hubiera muerto de

pena al saber la existencia de un rival afortunado. Entre los

muchos deberes que la fatalidad me impone, el primero quizá es

también el más penoso; procurar por los medios imaginables tu

ventura doméstica junto a un marido a quien ames con todo tu

corazón y que con todo su corazón te ame. Pero no lo dudes;

cumpliré este deber con el rigor extremo con que he cumplido todos

mis deberes. Podrá costarme la vida, es verdad, pero la vida será

eternamente el primero entre todos los holocaustos exigibles por la

conciencia y por el deber. Escoge un marido en quien se unan las

prendas corporales con las prendas morales. No te enamores de

hermosas apariencias; que la hermosura externa pasa pronto, y

pronto satisface, mientras la hermosura del alma guarda para cada

día una sorpresa y en cada sorpresa un encanto. No te dejes llevar

del instinto ciego del primer impulso de la voluntad, sino de la

reflexión unida al amor; porque las obras eternas, como un

matrimonio feliz, han de preparar y concluir maduramente. No

atiendas a ninguna ventaja material; ni a la cuna, ni al nombre, ni

a la riqueza, ni a la gloria: para amar, lo verdaderamente

indispensable es el amor. Trata mucho y durante el mayor tiempo

posible a la persona en cuya compañía vas a pasar toda tu

existencia. Procura conocerla en todos los actos de su vida;

estudiarla en todos los repliegues de su corazón, porque no sabes

como la cosa más mínima decide del amor, y cómo el amor,

súbitamente acabado, cuando no queda reparación ni remedio, acibara

el matrimonio y emponzoña la vida. Cerciórate de que la persona

elegida es digna de ti, y ha de elevarte y ennoblecerte a tus

propios ojos. La mujer que pierde la estimación a su marido, cae en

una degradación moral, que si no hiere su honra, pervierte su alma.

Después de casada no tengas ni más teatro ni más baile que tu casa;

ni más diversión que contemplar el rostro de tus hijos; ni más

trabajo que la educación de aquéllos destinados a sucederte y a

honrar tu nombre con sus acciones. Para realizar esta obra de

abnegación solamente háber menester el amor, el amor, siempre el

amor.


De mí no vuelvas a acordarte. Baja los grados de tu amor hasta

convertirlo en el afecto sencillo que se profesa a un amigo, a un

hermano. Para combatir la pasión que aún pudiera quedar en tu

pecho, opónla esta idea, la idea de su completa imposibilidad. Yo

soy como Satanás; me encuentro imposibilitado de amar. Y como me

encuentro imposibilitado de amar, me encuentro también

imposibilitado de vivir. Soñé un día con la libertad; pero no puedo

ya servirla, puesto que no puedo tenerla para entregarla a una

mujer adorada. Soñé con la ciencia; pero las otras verdades me son

de todo en todo indiferentes, desde que sé a ciencia cierta esta

verdad desconsoladora, que nunca seré feliz. Soñé con el arte; mas

para subir a sus esferas celestes y trasformarse en su impalpable

éter, hay que pedir luz a la mirada de una mujer que sea la

Pitonisa de sus secretos, la Musa de sus aspiraciones, la Diosa de

su religión. Ni siquiera el trabajo me llama y me atrae, pues no

tiene el trabajar para quién sea, ya que este pobre solitario vive

sin posteridad y sin esperanza. Por eso te pido lo único que ya

puedo pedirte; un recuerdo, un suspiro, una oración, una lágrima en

la hora próxima de mi muerte. Adiós, Elena, adiós para siempre.




Capítulo 22. Finis


Han pasado dos años

después de todas las escenas que hemos en los anteriores capítulos

descrito. Antonio se ha llevado su hija a París, y con su hija se

ha ido toda la familia, sin excluir el viejo tío, empeñado en hacer

a toda costa y a toda prisa la felicidad de Elena en el seno de

bienaventurado matrimonio. Las exigencias de la política, una

conspiración descubierta como suelen descubrirse siempre todas las

conspiraciones en España, ha llevado también a París al bueno de

Jaime, cada día más enamorado de la libertad y de Elena. Allí el

marqués de la Tafalera ha conseguido dos cosas: primera, que la

joven comprendiese toda la imposibilidad de sus amores con Ricardo;

y segunda, que se resignara a nuevas relaciones. Nadie en la

familia pudo penetrar la causa de la separación entre Elena y

Ricardo; pero todos la veían como irremisible e irremediable. Los

dos amantes no volvieron a verse ni a escribirse. Entre tanto Jaime

visitaba todos los días el palacito de los condes de la Floresta en

la Avenida de los Campos Elíseos. Y aunque lo visitaba, si bien

decía a todos cuánta era su pena, jamás se lo decía a quien más

necesitaba saberla, jamás se lo decía a Elena misma, después de su

última inapelable repulsa en el jardín de Madrid. Y la causa de

este silencio estribaba en razón sencillísima que enaltecía su

carácter: Jaime ignoraba la ruptura de las relaciones y no quería

dañar a un amigo, tan amado como Ricardo, aunque fuese a costa de

su eterna felicidad. Mas no se necesitaba ir mucho tiempo a la casa

para saber el triste caso. Allí estaba la trompeta de la fama, el

marqués de la Tafalera. Y aun después de sabido insistió el

pundonoroso joven, por otras razones no menos valederas, en

retraerse de toda declaración que pudiese parecer infidelidad, si

no a su amigo, a la memoria de su amigo. En vano el marqués, a

quien la ancianidad diera monomanía de casamentero, le demostraba

la extraña naturaleza de los amores de Ricardo, el cual, en los

días mismos de su ruptura con Elena y en la carta última, le

aconsejaba un matrimonio que fuese la felicidad de la vida para

ella, la paz del alma para él. Jaime no osaba declararse, diciendo

que solamente lo haría, aunque en pedazos el corazón se le

partiese, autorizado por Ricardo, a quien no volvió a hablar del

amor sentido por Elena desde el día en que, a impulsos de

irreflexivo sentimiento, se lo reveló con francas revelaciones

dictadas por rapto de pasión.


Tales dificultades convirtiéronse en obstáculos insuperables

para otro que no fuese nuestro buen marqués. En seguida se le

ocurrió el expediente que todo lo resolvía y el medio que todo lo

allanaba. Imposible, dada la formalidad de Ricardo, imposible en él

decir una frase por decirla, sin ánimo de encarnarla en la

realidad, tal como la tenía en el pensamiento y en la pluma. Dijo

que se creía el primer interesado en procurar a Elena un venturoso

enlace; y precisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor manera de

cumplirlo consistía en interceder con Jaime para que Jaime se

casara. Y si Ricardo intercedía, Jaime indudablemente se casaba;

pues no quería otra cosa. Tafalera, que en achaques de amor podía

pasar, no ya por bachiller o licenciado, sino por uno de los

primeros doctores, comprendió bien e1 estado del ánimo de los dos

jóvenes. Elena jamás se curó totalmente de su pasión por Ricardo.

Pero el amor, como todo, se estrella cuando choca en lo imposible.

Lloró, gimió; se puso pálida y ojerosa; sus días se pasaron en

ataques de nervios continuos; sus noches en continuos insomnios;

pero al cabo tuvo que rendirse a la realidad y que entregarse al

impulso de la corriente, al impulso de la vida. El mandato

categórico de su padre; el parecer unánime de la familia, que sin

acertar con el misterio en sí, comprendía o adivinaba la

imposibilidad del matrimonio; la carta misma de Ricardo en el

momento de aguardarlo para una fuga resuelta y frustrada; todas

estas razones bastaron a persuadirla de que su amor no tenía

esperanza alguna sobre la tierra. Y ya sabéis lo que significa la

desesperación. Ya sabéis cómo un amor que no se alimenta en las

llamas de la vida, en las esperanzas ¡ay! o mata o muere sin

remedio. De otra suerte imposible vivir en los celos y recelos sin

término; en los delirios sin tregua; en los deseos sin

satisfacción; en los ensueños sin realidad; en los combates sin

victoria; en las esperanzas que han de terminar forzosamente por

una desesperación muy parecida a la muerte. ¿La pasión no mató a

Elena? Pues la pasión murió en Elena. Las palabras misteriosas de

su padre; la carta desgarradora de su amante;. la separación

interpuesta tan a tiempo; la vida de París, y ¿por qué no decirlo

de una vez? hasta la presencia de Jaime la consolaban de su perdido

amor y la impulsaban a sentir otro nuevo, si menos intenso, menos

ocasionado también a tempestades. Principios de olvidar a Ricardo,

principios de inclinarse a Jaime; propicia ocasión para tejer

nuevas relaciones, sobre todo, tratándose de jóvenes tan accesibles

al amor, y entre los cuales se levantaba un tercero tan hábil en

urdir matrimonios como el marqués de la Tafalera. ¿Qué muralla

había entre los dos jóvenes? En Elena el recuerdo de su amor a

Ricardo, y en Jaime el escrúpulo de su amistad a Ricardo.


Pues todo lo resolvía Ricardo. De un tiro mataba dos pájaros.

Precisaba acudir a él como a la solución de todos estos problemas y

como al Deus ex maquina de todos estos dramas. El marqués

comprendió bien pronto que una carta no valía. cosa, y pretextando

negocios urgentes en Madrid, tomó el tren y se encajó sin descansar

desde la capital de Francia en la capital de España. No acabaríamos

nunca si hubiéramos de relatar todas las reflexiones que en el

camino se le ocurrieron. ¡En qué mal hora atacaron los románticos,

decía, las unidades clásicas, a las cuales prestaba nuestro buen

Moratín su fervoroso culto! En estos días, con los ferrocarriles y

los telégrafos eléctricos, las más embrolladas comedias, las más

terribles tragedias, se desenlazan con facilidad en veinticuatro

horas. Este drama terminará pronto, gracias a la celeridad del

movimiento continuo y a la rapidez de comunicaciones. Y ya veis

cómo el romanticismo, pretextando culto a la verdad, resulta

inverosímil. Un alumno de la escuela huguesca ya hubiera matado con

puñal o con veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los

personajes. La realidad viviente es mucho más clásica. La realidad

viviente no tiene esas catástrofes tan grandes como inverosímiles.

Elena, que no ha podido casarse con Ricardo, se casa con Jaime; y

Laus Deo. Jaime, que no ha podido ser plato de primera mesa, se

resigna a ser plato de segunda; y andando. En cuanto a Ricardo,

nada mejor que procurarle de cualquier manera la tranquilidad de

toda su vida. Anudó unas relaciones por pasión y las rompió sin

motivo. Pues ahora se le presenta la gran coyuntura de escapar a

todo remordimiento uniendo a dos amantes a quienes, quizás sin

culpa, había hecho infelices. Y Tafalera se frotaba las manos

creyendo contentar a todo el mundo y contemplando las correcciones

clásicas de nuestra vida, que desenlaza por plácidos matrimonios

las mayores tragedias.


En cuanto hubo llegado a su casa y limpiádose el polvo del

camino, tomó un baño para reparar sus fuerzas y un sueño para

reparar su cerebro. Y en cuanto, lavado y dormido, pudo ponerse de

pie, mandó la correspondiente carta a Ricardo pidiéndole hora para

una entrevista. Inútil decir que Ricardo le dio la hora más próxima

a la recepción de la carta y que Tafalera se presentó a la cita con

su acostumbrada exactitud. Nunca se presentara si hubiera de saber

la emoción que lo aguardaba. El joven, por quien tan grande amistad

había tenido en otro tiempo, se le aparecía, no tanto enfermo como

triste; pero de una tristeza mortal. Notábasele en cada una de sus

palabras el esfuerzo que debía hacer para hablar. El entrecejo

fruncido, los ojos apagados, la frente surcada por esas arrugas que

abren las ideas fijas, los labios contraídos por mortal sonrisa,

decían bien a las claras cuánta era su desdicha y cuántos estragos

y destrozos causara en su pecho. Y eso que, al entrar el marqués,

con su aire de alegría, con sus bromas de rúbrica, con sus

paralelos entre el viejo y el nuevo mundo, no pudo menos de

sonreírse con cierta alegría que pareció sobre sus dolores como un

nido o una flor sobre las tumbas. ¡Ay! Reanimáronse todos sus

recuerdos y creyó ver la vuelta dichosa de su pasada vida. Sus ojos

brillaron con plácido brillo. Pero en cuanto le habló el marqués de

la embajada que traía, volvió a caer en la tristeza más profunda, y

en tal manera, que hasta la voz se le anudaba en la garganta y las

lágrimas le venían a los ojos sin que pudiese en manera alguna

reprimirlas. Mas accedió a todo cuanto creyó el marqués necesario

al enlace de Elena y Jaime, cumpliendo su deber por el culto

profesado eternamente al deber. Llegó a más; llegó a prometer su

presencia en una boda tan satisfactoria para él y que le procuraba

tres cosas igualmente deseables: el matrimonio de Elena, la

felicidad de Jaime y la paz de su conciencia.


El marqués, que se entristeciera mucho al ver la tristeza de

Ricardo, se alegró mucho más de lo que antes se había entristecido,

al ver el completo éxito en la ideada empresa y la proximidad del

matrimonio. Estábamos por Agosto del sesenta y ocho, y harto luto,

en su sentir, llevaba Elena en dos años al malogrado noviazgo de

Ricardo, roto por Agosto o Setiembre del sesenta y seis. Luego la

atmósfera de España olía a tormenta y el marqués necesitaba dejar

arreglado su negocio antes de que una oleada política se llevase de

nuevo a Jaime por esos mundos, en pos de riesgos que habían de

conjurar mucho los brazos de una joven y amantísima esposa. No bien

recogió las cartas que creyó necesarias, después de reposar

veinticuatro horas, partióse de Madrid a París, más contento que

unas pascuas. A la melancolía de Ricardo, que tan desagradablemente

le afectara en los comienzos de su visita, no le dio luego

importancia alguna, pues desde el día en que le viera renunciar a

su fuga, y por ende, a su matrimonio, túvolo antes por destinado a

un convento de cartujos que por destinado a los goces del mundo. Si

lo hubiera visto después que lo dejó; si hubiera presenciado los

sollozos que partían su pecho; los estremecimientos que doblaban

todo su cuerpo; las lágrimas llovidas por sus ojos enrojecidos; las

ideas de muerte acariciadas por su extraviada mente; el dolor, el

inmenso dolor con que consumara el sacrificio pedido por la

conciencia, compadeciera con profundísima compasión al desdichado

mártir del deber.


Y lo cumplió Ricardo hasta el fin. Como su madre estaba

pendiente de su voluntad, persuadióla a que le acompañase a París.

Con la sabiduría innata en las madres, opúsose Carolina a este

viaje que un secreto presentimiento le hacía odioso. Mas, como

quiera que después de sabidas su infamia y su deshonra, las

atenciones de Ricardo para ella y sus muestras de cariño se

redoblaron diariamente, en vez de disminuirse como recelaba y

parecía natural, no osó oponerse a un deseo de su hijo, expresado

con verdadera vehemencia. Luego Carolina era al cabo mujer, y tenía

dos intereses propios en el viaje ideado; primero procurar una

distracción tal vez saludable a la melancolía de Ricardo, y segundo

ver, siquiera fuese a hurtadillas y de lejos, a su idolatrada

Elena. Se habían hecho tales encarecimientos de la boda, de su

felicidad, de las prendas de su yerno, que todo esto llevaba alguna

alegría a su corazón de madre y ponía alguna gota de miel en sus

acerbas penas. Y en verdad era muy difícil que averiguase el

secreto móvil de la acción de Ricardo, a saber, clavarse el puñal

de sus celos y de sus penas hasta la empuñadura a ver si lograba lo

que tanto apetecía; la muerte.


No hubo remedio. El marqués de la Tafalera, que cedía todos sus

bienes al nuevo matrimonio en vida, con la condición única de que

lo cuidaran como a un padre o a un abuelo, quiso celebrar

aparatosamente en el aparatoso París la boda. Así es que hubo una

procesión de carruajes desde los Campos Elíseos a la alcaldía del

distrito, y desde la alcaldía del distrito a la iglesia parroquial.

Y el carruaje más lujoso fue el carruaje donde iban Ricardo Jura y

su madre, acompañados de Arturo y Federico, los cuales aún

disputaban sobre su tema favorito en pleno París y en plena

ceremonia, sobre si este planeta nuestro es el mejor o el peor de

los mundos posibles. El optimista hubiera podido encontrar miles de

argumentos para su optimismo en la felicidad de aquella boda y en

la alegría de aquel París que, por una singular excepción, lucía su

cielo azul y su sol espléndido, en cuanto pueden ser para un

meridional azules y espléndidos cielos y soles del Norte. El

pesimista, al revés, hubiera podido encontrar otra clase de

argumentos en la tristeza de Ricardo, si la tristeza de Ricardo no

desapareciera aquel día tras una especie de demencia tan gozosa,

tan delirante, tan extraña a su carácter, que bien podía llamarse

siniestra, muy siniestra alegría. ¿Habéis visto la última llamarada

de una lámpara que se apaga; la última mejoría de un enfermo que

agoniza; la última hora de un tísico a quien da la fiebre todas las

exaltaciones de la vida? Pues así era la alegría de Ricardo, una

alegría mortal, con la que aceleraba su fin.


Sin embargo, al ver salir a Elena con su vestido blanco, su velo

de desposada, su corona de azahar; al verla embellecida por el

rubor, tuvo un ahogo que le obligó a sentarse y que concluyó por

fuerte tos, a cuyos sacudimientos diríase que el pecho se le

despedazaba. La concurrencia, embebida en contemplar la hermosura

de Elena y la riqueza con que iban adornadas todas las damas

concurrentes a la boda, no oyó los fúnebres sonidos, cuyos ecos

acompañaban con su siniestra cadencia la general alegría. Bien es

verdad que, deseoso Ricardo de no revelar sentimientos ahogados por

la voz del deber, mandó a sus nervios con imperio, y sus nervios le

obedecieron con sumisión hasta el extremo de acallar la tos y

perderse en la concurrencia, como el más contento y satisfecho.

Trasladados de la casa nupcial a la alcaldía, nuevas nubes

oscurecieron la frente de Ricardo, nuevos ahogos asfixiaron su

pecho, nuevos desmayos sobrecogieron sus fuerzas, cuando la feliz

pareja pronunció el sí eterno que ya no podía revocarse en el

mundo. Diríase que bajaba sobre los párpados del joven la

soñolencia de la muerte. Carolina, aunque seguía con verdadero

éxtasis todo el ceremonial de la boda de su hija, en cuyas

incidencias estaba como absorta, notó la pena de Ricardo y le

preguntó si por acaso se sentía mal. Pero Ricardo volvió a

sobreponerse a su naturaleza física con la energía de su naturaleza

moral, respondiendo sencillamente como si sentía algún malestar lo

achacaba al concurso inmenso rebosando en la alcaldía y al

enrarecimiento del aire desvaneciendo la atmósfera. En efecto;

cuando bajaron para tomar el coche, vieron cuantos le acompañaban

que recobraba la energía de sus fuerzas y el buen humor de su

ánimo. Así continuó departiendo sobre todo, armando cierta

algazara, como si quisiera aturdirse, hasta la iglesia parroquial,

donde el sí dado ante los hombres y repetido ante Dios, volvió a

asestarle una puñalada tan fuerte, que se cayó al suelo como herido

de un vértigo, sí, vértigo fugacísimo, y de consiguiente confundido

por todos con una caída cualquiera. De esta suerte continuó todo el

día, pisándose las entrañas y haciendo como que estaba gozoso,

hasta el punto de engañar a la concurrencia. En el banquete otro

ataque de tos, prontamente reprimido, le impidió brindar. En el

baile, que sucedió al banquete, los ahogos de su pecho le

impidieron bailar. Y cuando perdió la luz de sus ojos y hubo de

agarrarse al buen Arturo, que iba a su lado, para no caerse de

nuevo, fue al enseñarle el marqués de la Tafalera la cama nupcial,

verdadera joya de arte. Su pena crecía, crecía conforme la hora de

separarse los novios y recluirse en su camarín de bodas,

adelantaba, adelantaba. Milagrosamente tenía consigo a su madre,

por vez primera en una fiesta tras su viudez, trasformación de

todos notada y sólo debida al afán con que contemplaba a su hija,

besándola en cuantas ocasiones lo podían pedir las conveniencias,

con ardor tan extraño, que conmovían misteriosamente a Elena. Y el

pobre Ricardo trataba de ocultar a su madre el horrible dolor que

sufría; e iba ocultándose por los rincones como uno de esos buenos

perros, los cuales diz que huyen la casa de sus amos, cuanto se

sienten mal, para no acongojarles con su agonía y con su muerte.

Mas allá, a la una de la madrugada, sentado en un sillón, su cabeza

temblaba como si la sacudiera una apoplejía, sus ojos iban tomando

el vidrioso brillo del ojo de los cadáveres y la lengua se le

pegaba a las secas fauces. Y nadie fijaba su atencion, nadie, en

aquel extraño ser que se moría, mientras los novios escuchaban toda

suerte de plácemes y los jóvenes corrían en vertiginosas vueltas de

baile al son cadencioso de la música. Por fin llegó la hora mortal

para Ricardo. Los dos seres felices iban a separarse, y cogidos del

brazo, despedíanse de toda su comitiva. Por una extraña casualidad,

Ricardo fue la primera persona a quien se dirigieron. Jaime le

cogió una mano y Elena la otra, sin que de la silla se moviera.

Pero, al contacto de aquellas dos manos, como un cadáver

galvanizado por la corriente eléctrica, se levantó con prontitud,

miró a Elena con arrobamiento, recogió todas sus fuerzas como para

decir una palabra ahogada en sus labios, y cayó al suelo

desplomado. Los concurrentes se lanzaron sobre el cuerpo, y antes

que todos Elena y Carolina. Ésta buscaba el corazón de su hijo

dando suspiros ahogados, que parecían rugidos feroces, y no podía

encontrarlo, por lo cual lanzaba de sus ojos un relampagueo

horrible. Aquélla, con la rodilla izquierda en tierra, ponía la

hermosa cabeza del que fue su amante sobre la rodilla derecha, y

como que lo envolvía con su velo de boda trocado, sin que lo

adivinara, en verdadero sudario. Jaime, de rodillas también,

buscaba el pulso de su amigo y sentía faltarle las fuerzas al

sentir que no lo encontraba. Por fin, uno de los tres o cuatro

médicos asistentes a la boda, se dirigió al sitio donde todos se

aglomeraban y dijo, después de haber examinado al enfermo, con

profesional franqueza, sin considerar los corazones a los cuales

pudiera herir: —Se le ha roto una aneurisma que padecía y no hay

cosa que hacer; está muerto.


Al oír esta palabra, Carolina se levantó dejando su hijo en

tierra sobre las rodillas de Elena y entre las manos de Jaime, se

levantó como si buscara alguna persona. Y en efecto; buscaba a

Antonio que, asistiendo como ella a la ceremonia, se esquivaba

cuanto un padre puede esquivarse en la boda de su hija; y al saber

la catástrofe se había quedado hecho casi de piedra, rígido y frío,

tanto más cuanto que el marqués de la Tafalera, tomándolo por un

simple desmayo, acababa de declamar a roso y belloso con bien

verdes consideraciones contra los ataques de nervios de Ricardo,

accidentes propios de una hembra, los cuales perturbaban la boda en

el instante supremo. Así hubiera querido irse al oír la terrible

palabra del médico y la voz más terrible todavía de «muerto,

muerto», repetida por los concurrentes en aquella atmósfera cargada

con los vapores del sarao, los aromas de los ramilletes, los humos

del vino, los acentos de la música, los rumores del baile. Y no

pudo irse, porque una carcajada de Carolina le heló tristemente la

sangre en las venas y le petrificó en su sitio. La infeliz mujer,

que a la palabra del médico perdiera la razón, cogió por el brazo a

Antonio con esa fuerza hercúlea que tienen los locos, y

arrastrándole hasta donde estaba el cadáver, gózate, exclamó, en tu

obra. Hé ahí cómo ha sido castigado nuestro crimen horrible en ese

inocente. Ricardo, el hijo de mi matrimonio, se enamoró de Elena,

la hija de tu adulterio. Y hubo necesidad de revelarle nuestra

falta y la imposibilidad de su amor, revelaciones que le han

costado la vida. Un grito de horror salió del pecho de todos los

concurrentes. Y tales palabras fueron ya las últimas que pronunció

Carolina con alguna cordura, pues desde aquel momento hasta el fin

de sus días sólo supo decir incoherencias, ni más ni menos que su

marido el caballero Jura. La escena fue tan terrible, que el

marqués de la Tafalera tuvo un acceso de apoplejía aquella misma

noche, del cual quedó paralítico, sobreviviendo sólo un año, pues

casi día por día sufrió el segundo acceso que le llevó a la muerte.

Antonio, sin querer que la luz del nuevo amanecer le viera en

París, se enterró en un convento de los Alpes, después de haber

encerrado a Carolina, cuya locura se volvió a las dos horas tan

furiosa, que hubo necesidad de recluirla en un manicomio, a pesar

de los alaridos dados por Elena, cuya noche de boda se celebró de

esta suerte, con la apoplejía del padrino, la despedida eterna del

padre, la muerte fulminante del hermano, la locura furiosa de la

madre. Así jamás volvieron a verse abiertas las ventanas del

palacio de los condes de la Floresta en la Avenida de los Campos

Elíseos. Jamás este matrimonio, ni mucho menos el de sus ahijados,

Elena y Jaime, volvieron al mundo, consagrados a emplear en obras

misteriosas de caridad las inmensas fortunas dejadas por tantos

infelices. El día que depositamos los restos de Ricardo en el

primer cementerio de París, prometí, ocultando los nombres por

respeto a una gran desventura, escribir esta historia solamente

para enseñar a las familias cuán terribles son las consecuencias de

un matrimonio sin amor. La obra será mala, porque la emoción se ha

sobrepuesto en ella al arte; pero es tan buena la intención, que

confío en el rescate de tantos errores y tantas faltas. Bien sabe

Dios que no me ha guiado otro móvil. Y concluyo, porque estos

tristes recuerdos me apenan como el día mismo en que presencié tan

horrible tragedia, y me traen a la memoria nombres de amigos

cariñosos cuyos corazones desgarró para siempre la implacable

fatalidad con sus terribles desgracias, y cuyos huesos descansan

hoy en sepulturas que regarán mientras yo viva, mis lágrimas.
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