
Ricardo
Emilio Castelar

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1436

Título: Ricardo
Autor: Emilio Castelar
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


3



Capítulo 1. Los vapores del vino y los 
vapores de la idea
Nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, y para 
persuadirse de que nuestro Madrid es pueblo esencialmente 
sobrio, no hay como pasearse por sus calles, y ver cuán 
desprovistas se hallan de aquellas fondas, de aquellas 
galerías, de aquellas tiendas por París esparcidas en 
abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y 
manjares. En el año de 1866 todavía era menor el número de 
establecimientos consagrados a lo que pudiéramos llamar 
comida pública. Exceptuando las tabernas, con sus fríos 
pedazos de bacalao frito, y sus tortillas pertenecientes a la 
edad de piedra; los figones, donde los mozos de cuerda 
restauraban sus fuerzas, con aquella olla tan provista de 
tocino como desprovista de carne; las fondas de rúbrica, en 
su mayor parte inhabitables, Madrid no tenía más comedores 
oficiales que cierto salon de los entresuelos del Café Suizo, 
completamente abandonado del público; la casa de Lhardy, 
que de uvas a peras mostraba en su escaparate algunas 
cabezas de jabalí, como disponía en sus cocinas algunas 
comidas de encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant 
de Farrugia, sito a la entrada de la Carrera de San Jerónimo, 
casi en la desembocadura de la Puerta del Sol, donde un 
aficionado al bien comer se arruinaba, por dar platos buenos 
a bajo precio, y por fiar demasiado en las pagaderas, más 
estrechas ciertamente que las tragaderas, de sus comensales 
y parroquianos. Entonces, aunque el Café Español existía ya, 
y daba de comer en los cuartitos del callejón de Gitanos, 
todavía no se levantaban los salones de Fornos, que luego 
pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias y tema 
favorito de oposiciones políticas. Madrid mostraba su 
sobriedad histórica, que tanto disgusta a los extranjeros, y 
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tanto cuadra a nuestro histórico carácter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jóvenes se 
habían reunido a cenar en el entresuelo de Farrugia, y habían 
prolongado la cena hasta la madrugada siguiente. No conozco 
pueblo alguno en Europa donde se duerma menos que en 
Madrid. a las doce de la noche, a la una, y aun las dos de la 
madrugada, están las calles céntricas concurridísimas, y 
concurridos los cafés, esas colmenas de murmuración, donde 
acuden las gentes en tropel, para aguzar sin duda los 
aguijones de la calumnia. El Casino prolonga sus veladas 
hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo y 
austerísimo se precia, hasta mucho despues de entrada la 
media noche. Comienzan las tertulias cuando en otras partes 
comienza el sueño; y concluyen los teatros cuando les da la 
gana a nuestros empresarios, los cuales emplean más tiempo 
en levantar un telón, que emplearían en levantar una 
montaña. Esta sobra de desvelos, esta falta de sueño, da a 
nuestro Madrid achaques quizá irremediables. La noche 
cuelga sus cobertores de sombras, para que bajo ellos nos 
entreguemos al reposo. Hasta las combinaciones químicas de 
nuestra atmósfera, hasta el ministerio que desempeña la luz 
en la elaboración de los gases vitales, convidan a unir las 
tinieblas interiores de nuestro sueño con las tinieblas que 
envuelven al hemisferio. El insomnio agita los nervios, y los 
nervios desvelan así la fantasía como la sensibilidad, 
exacerbándolas; y la exacerbación de la fantasía y de la 
sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la vida pública 
como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy 
contrarios a aquella armonía entre todas las facultades, y a 
aquel equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto 
de la robustez de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra 
vida.

Pero vaya usted con homilías, ni siquiera con ejemplos, a 
corregir las costumbres. Varios jóvenes velaban, pues, allá 
por la madrugada del veintidós de Junio, en el entresuelo de 
la fonda de Farrugia, prolongando excesivamente opípara 
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cena, comenzada en la noche del veintiuno. Componíase 
aquella sociedad de pisaverdes madrileños, de algunos 
calaveras hastiados, de muchos estudiantes que habían 
concluido su licenciatura, de dos o tres literatos, los cuales 
movían las lenguas, mientras la generalidad movía y apuraba 
las copas. Aunque el aspecto del entresuelo, tan bajo de 
techo como todos los entresuelos madrileños, nada tenía, a 
la verdad, de espléndido, la mesa era esplendidísima: 
candelabros de bronce dorado, despidiendo mares de luz; 
guarnición de plata fina; vajilla de Sevres; cristalería de 
Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a los postres. Los 
trajes que vestía aquella juventud eran bien diversos y 
varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan de 
investirse en la Universidad para su profesión y su carrera; 
llevaban los otros sus relucientes trajes de paseo, que 
brillaban con esa profusión de cadenas, botones, anillos a la 
corbata y a los dedos, que tanto en extrañas tierras nos 
critican; y sólo dos o tres ostentaban las prendas raídas, 
propias de aquellos que comienzan la vida en lucha con la 
miseria. Como sucede en todas las reuniones, dos o tres 
parlaban, y los demás se avenían a las opiniones de los 
parlantes, o las desechaban y combatían por lo bajo con 
rumores y protestas. Los tres más decidores eran: Arturo 
Díaz, optimista decidido, a quien le parecía el mundo un edén 
verdadero; Federico Trives, desdichado pesimista, a quien le 
daba por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males 
irremediables, y de nuestros desengaños continuos; y 
finalmente, Jaime García, dado por completo a la política, 
con esa febril exaltación propia de sus veinticinco años. Los 
tres llevaban la conversación, y los demás, o reían, o 
aprobaban, o disentían por lo bajo, o lanzaban interjecciones 
a diestro y siniestro, echándoselas de hábiles interruptores. 
Ninguno de ellos frisaba en los treinta años; ninguno, pues, 
tenía motivo para mostrarse muy amargado de la vida, muy 
herido del desengaño, muy experimentado en nuestros 
dolores y tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se 
exacerban con el curso y el movimiento de esta nuestra 
desdichada y trabajosa existencia. Allá, a eso de las tres de 
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la mañana, cuando comenzaban a despuntar los albores del 
día, la conversación tomaba entre los tres amigos un tono 
verdaderamente elevado, y un aspecto verdaderamente 
filosófico.

—Despues de todo, decía Arturo, cuando se examina el 
mundo, hasta en sus cosas más nimias se echa de ver…

—Que no puede ser peor, le interrumpió Federico.

—Que necesita una reforma, dijo Jaime.

—Una reforma radical, radicalísima, gritaron todos.

—No, mil veces no, replicó Arturo.

—¿Ya vuelves a tus halagüeñas fantasías, a tu embriaguez de 
felicidad? preguntó el descontentadizo al contento.

—Dejadme acabar, y veréis cómo os satisfago a todos. 
Cuando yo era muchacho tenía por único libro cierta obra, 
que se llamaba Almacén de los niños, obra preciosa.

—¡Preciosa! A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la 
calle, y le echan sobre la cabeza el agua de las macetas, y lo 
manchan, dice: «perfectamente; después de haber bebido 
tanto, necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en 
mitad del cráneo, y lo descalabran, repite: «perfectamente 
también: necesitaba, después de comer tanto, esta sangría». 
¡Obra preciosa! Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona 
fastidiosa, hija de cierto noble arruinado, favorita de Felipe 
Igualdad, enemiga implacable de la pobre reina María 
Antonieta, quizá por odio a su belleza; escritora más pesada 
que un predicador cuaresmero, y sólo propia a disgustar a los 
niños de la lectura, y meterles en la cabeza mil rancias e 
insustanciales historietas.

—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.

—Venga, venga, gritaron todos.
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—Andaba un día cierto viandante por los campos, cuando vio 
las calabazas, fruta tan gorda, por los suelos, y las bellotas, 
fruta tan menuda, por las encinas. ¡Qué mal hecho está el 
mundo! exclamó enseguida. Esos hermosos frutos tan 
colosales, confundidos con la tierra, y esos otros, pequeñillos 
y ruines, al aire. ¡Cuánto más valía lo contrario; las calabazas 
arriba, y las bellotas abajo! Al poco tiempo, como hiciera 
mucho calor, entráronle ganas de sestear un rato, y se 
tendió a la sombra de la encina. Durmióse, y aún roncó 
largamente. Y, cuando más metido estaba en el sueño, le 
despertó una bellota, que, desprendida del árbol, fue a darle 
en la punta de la nariz. ¡Oh! Bien hecho está, sin duda alguna, 
el mundo, exclamó. Si las calabazas hubieran estado arriba, y 
me caen sobre la faz, como me han caído las bellotas, ¡ay! 
me aplastan y desnarigan. Bien está el mundo, tal como es. 
No pretendamos en manera alguna arreglarlo.

—¿Veis que insustancial historia? — ¿No tenía yo razón? ¡Te 
parece el mundo muy hermoso! La vida, que nadie explica y 
que nadie comprende, es un dolor eterno. Estamos sujetos a 
llevar la cadena perpetua de nuestro organismo como el 
condenado perpetuamente a presidio. Todo placer acaba en 
pena: el amor en hastío, el beber en borrachera, la comida en 
hartazgo o indigestión, el goce de las artes en cansancio, la 
juventud en alteradas pasiones, la pasión más pura en 
amargos desengaños. De cada satisfacción cumplida nace una 
necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una aspiración 
incontrastable; y de cada aspiración incontrastable un nuevo 
dolor acerbísimo. Desde el mineral frío e inerte hasta el 
hombre, a medida que crece el sentimiento, a medida que 
crece la inteligencia, crecen también las tristes aspiraciones 
sin satisfacción posible en la tierra. No queráis ser grandes 
hombres, no lo queráis, jóvenes que veis ahora el dintel 
hermoso de la vida al través de las primeras ilusiones y de 
los primeros amores del alma; si llegáis a poetas, a filósofos, 
a oradores inmortales, ¡ah! las penas de todos los seres 
creados se prenderán a vuestro corazón; las lágrimas que 
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desde el principio al fin de los tiempos vertieran o viertan 
todas las generaciones, se condensarán en vuestros ojos; las 
espinas sembradas en todos los planetas se pegarán a 
vuestros corazones; y concluiréis por renegar de vosotros 
mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal 
tiene satisfechas sus necesidades. En el círculo donde vive, 
el radio de su deseo no va más allá del cumplimiento y 
satisfacción de sus instintos. Pero nosotros debemos desear 
siempre algo que jamás pueda cumplirse. No tenemos alas, y 
quisiéramos volar; volaríamos, pues desearíamos salir de 
nuestra atmósfera; salíamos, pues necesitábamos ir a otro 
sistema planetario; íbamos, pues querríamos abrazar y 
contener en nosotros mismos el Universo; lo conteníamos y 
lo abrazábamos, pues ya no podíamos satisfacernos sino en 
Dios; llegábamos hasta Dios, pues habíamos de estar 
inquietos por algo más allá; que nadie ha visto aún donde se 
encuentran trazados los límites de nuestras constantes 
aspiraciones y de nuestros inagotables deseos. Así nadie 
tampoco ha sondeado el dolor ni ha adivinado su pavoroso 
fondo. Vivir es batallar. El arte mismo que se ha inventado 
para consolarnos, jamás nos habla sino de penas, de pasiones 
desgraciadas, de tragedias horribles o de ridiculeces cómicas, 
provocadoras de una risa cien veces más amarga que todos 
los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para comer, una 
carnicería, donde se degüella a seres inocentes que ningún 
mal os han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de 
animales sensibles o el deshile de millares de sensibles 
plantas. Aquí un esbirro, allá un cuerpo de guardias, acullá un 
hospital, más lejos una casa de socorro, al fin de tal calle la 
cárcel, un poco más léjos el presidio, en este extremo el 
manicomio; en aquel otro el garrote y los jueces mezclados 
en su ministerio con los sayones y con los verdugos…

—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy 
triste, Federico.

—Olvidas, añadió Jaime, que a todos esos males opone la 
ciencia moderna profundísimas reformas.
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—¿Reformas dices,— preguntó Federico,— reformas?

—Sí, reformas, gritaron todos.

—¡Reformas! ¿Para qué estudias tú, Ramiro? preguntó, 
dirigiéndose a uno de los que llevaban su flamante frac de 
ceremonia.

—Estudio para abogado.

—Y tú, Luis, ¿para qué estudias? Le preguntó a otro vestido 
también de etiqueta.

—Estudio para médico.

—¿Y qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

—¿Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvió a 
decir Jaime.

—¿No lo comprendéis?

—Nó. Respondieron ambos a una.

—Pues tenéis bien pocas entendederas. Les pregunto eso 
para demostraros que siempre el mundo será lo mismo. Hay 
médicos, como en tiempo de los Faraones; hay abogados, 
como en tiempos de Sila o de Mario. Es decir, las mismas 
enfermedades que había hace cuarenta siglos. Nuestro 
cuerpo está hoy, después de la redención universal, tan 
sujeto a constiparse como antes de que apareciera ningún 
Redentor. Nuestra voluntad está sujeta también a los 
antiguos achaques, puesto que hay abogados. Se codicia la 
mujer del prójimo, se captan las herencias, se me niega lo 
mío, se roba lo tuyo, se calumnia, se mata como en el primer 
momento en que aparecimos sobre la faz del planeta. No me 
habléis de progreso, mientras haya médicos y abogados en el 
mundo.

—Vamos, misantropía, pura misantropía, gritó Jaime.
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—Romanticismo trasnochado, añadió Arturo.

—Misterios del alma, aseveró Ramiro, por aseverar algo.

—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte 
cuando nos ha faltado la mujer que amábamos, o nos ha 
vendido el amigo con quien compartíamos toda nuestra vida.

—¿Y sabéis a qué se reducen esos abandonos de la mujer 
amada, y esos desengaños del amigo preferido? Preguntó 
solemnemente Arturo.

—¿A qué?

—A que el amigo no ha contestado en la cátedra a la lista 
por vosotros, o que la mujer amada no ha salido a misa en la 
hora conveniente, por dolerle las muelas o los callos a su 
bendita mamá, la aborrecible futura suegra.

—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece 
de papel ahumado, las estrellas como la ceniza del cigarro 
frío, el Universo entero como una casa de dormir a dos 
reales.

—Para mí las acciones más desagradables tienen los 
orígenes y los móviles mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo 
las cosas a mala parte. Todo me parece bien, y estoy 
contento hasta cuando tengo dolor de muelas; porque bien 
pudiera tener otra cosa peor. Tú, ¿quieres saber otro cuento?

—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el 
cuento de las bellotas y las calabazas.

—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha 
entristecido este optimista, pues nos ha recordado nuestras 
angustias antes de los exámenes, y nuestra incertidumbre el 
día que escribimos la primer carta a la novia.

—Vamos, gritaron los demás, refiere tu cuento.
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—Cierto día entraba un musulmán muy piadoso en mezquita 
consagrada por la devocion de su gente. Llevaba el propósito 
de quejarse porque no tenía babuchas, cuando se encontró 
con un desgraciado que no tenía piernas. Desde entonces ya 
no volvió a quejarse.

—Insulseces tuyas.

—Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en 
tener dinero; para el rico, en tener salud; para el hambriento, 
en el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y vaya de 
cuento…

—Arturo, Arturo, exclamó Federico, basta, basta.

—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo lo parece 
mal, así tus cuentos como tu silencio, dijo Luis.

—Véngate, gritó Ramón.

—El que no haya estado en Londres, y no haya conocido 
aquella sociedad, jamás podrá medir la distancia existente 
entre un Lord de los palacios aristocráticos y un pordiosero 
de las sucias calles. Cierto ricacho inglés padecía la 
enfermedad corporal de su raza, la desgana, como el hastío 
es la enfermedad íntima y espiritual. Acababa de asistir a un 
gran banquete; y habiéndole pasado bajo las narices toda 
suerte de platos apetitosos y de olorosísimos vinos y licores, 
ni unos ni otros le provocaron el menor deseo. Si quería 
llevarse un bocado a la boca le venían náuseas; si una copa 
al labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su 
suerte y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la 
calle, tropieza con un pobre, haraposo, descalzo, macilento, 
demacrado, con todas las señales de la miseria, el cual le, 
dice: «Una limosna, señor, que tengo hambre». El lord le miró 
de arriba abajo, y le echó al rostro esta exclamación: «Tienes 
hambre, ¡y te quejas!»

—No negarás, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo 
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Ramón.

—No negarás que tiene filosofía, añadió Luis.

—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofía. Lo 
que no tiene maldita gracia es la vida; lo que no tiene 
ninguna razón suficiente que lo justifique es nuestro 
picarísimo mundo.

—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan 
completamente justificadas.

—¿Cómo?

—De esta suerte: Un hambriento puede ser más feliz que un 
harto.

—Si tu lógica no fuese tan arbitraria, deducirías otra 
consecuencia más legitima, Arturo.

—¿Cuál?

—Que hambrientos y hartos en este pícaro mundo son por 
igual desdichados.

—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.

—Mira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de 
Sancho.

—Y tan sabios.

—Alábate, que no tienes abuela.

—No me alabo en verdad.

—No haces otra cosa.

—Si los cuentos fueran de mi invención, me alabaría 
alabándolos. Pero como son de ajena invención, si alguna 
vanidad tengo, proviene del arte de saberlos aplicar 
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oportunamente.

—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

—Veámoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la 
India, en tal grado, que languidecía a la vista, y casi, casi, 
llegaba diariamente a trance de muerte. Sus padres, sus 
hermanos, sus ministros, sus próceres, sus cortesanos 
clamaban a todos los médicos del reino y de los reinos 
circunvecinos, sin hallar jamás quien acertase con aquella 
extrañísima enfermedad de languidez y desmayo, no 
obstante las continuas consultas y las sapientísimas 
disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se 
encontraba un médico sabio, muy sabio. Mandaron por él a 
toda prisa, y lo trajeron al cabo con todo cuidado. El médico 
miró la lengua del enfermo, le tomó el pulso, le palpó el 
cuerpo, observó todos los fenómenos de su vida y todas las 
funciones de su organismo, llegando, por último, a decir, que 
para aquella extraña enfermedad sólo existía un remedio 
posible, a saber: que el rey se pusiera por la noche la camisa 
de un hombre feliz. oír esto y buscar por todas partes el 
precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos. 
Soldados, ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios 
de todas clases y categorías corrieron desalados en busca 
del hombre feliz que a toda costa necesitaban. Anuncios por 
aquí, pregones por allá, reclamos de este lado, ofertas del 
otro, y no aparecía un hombre feliz por ninguna parte. Ya las 
esperanzas se agotaban y el pobre enfermo se moría. 
Desesperando de encontrar dechado tan raro en las ciudades, 
decidieron correr por los campos donde habita toda 
tranquilidad y donde se allega fácilmente ese reposo tan 
fácil de confundir con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta 
noche, corría por las orillas del Ganges uno de los comisarios 
gozándose en el seno de aquella hermosísima y exuberante 
naturaleza, extrañado de que por allí no reinase la felicidad. 
El río repetía las infinitas bellezas del cielo; exhalaban los 
bosques embriagadoras esencias; y lucían en tanto número 
las luciérnagas aladas, que semejaban un diluvio de estrellas. 
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Y tanta vida, tan exuberante, tan prodigiosa, no producía 
ninguna felicidad, ninguna en e1 mundo, ni siquiera una 
apariencia engañosa. Dirigíase ya hacia la ciudad el emisario, 
caballero en su jaco, maldiciendo de su mala estrella, 
llorando la suerte de su patria, destinada a verse tan pronto 
destituida de aquel rey sin rival en la tierra, y oye una voz 
que decía: «Cuán feliz soy». Al momento de oír esto, se 
exalta de alegría, gira a todas partes como arrebatado por 
una tromba, se orienta con cuidado, se endereza al sitio de 
donde partía la voz, y da con una cabaña bajo cuyos juncos 
se encontraba de rodillas un penitente perdido en sus 
místicas contemplaciones y en sus éxtasis religiosos. ¿Es V. 
feliz, le preguntó, para cerciorarse de tanta ventura? 
Completamente feliz. ¿Lo es V.? volvió a preguntar. Le digo a 
V. que lo soy, que me siento feliz, feliz, feliz en absoluto. 
Entonces, pronto, pronto, déme V. su camisa. ¡Ay! El hombre 
feliz no tenía camisa.

—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.

—No te parece perfectamente demostrado…

—Que los reyes se mueren sin remedio; que los humildes no 
tienen camisa; que el mundo es suplicio continuo, y la vida 
continua muerte.

—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del 
tono con que departimos desde el principio de esta 
conversación.

—Si querrás que lloremos.

Le observó Ramón.

—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas 
graves.

—Pues oigámoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te 
parecen mis cuentos, replicó Arturo picado.
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—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.

—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas 
del Universo.

—Oigamos.

—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de 
la sociedad como Dios el motor de los cuerpos celestes.

—¡Ilusiones, murmuró el pesimista!

—¿Dónde está esa fuerza? ¿Cómo se llama?

—Está en nosotros, y se llama voluntad.

—¡Ah! ¡Ah! Gritaron algunos como desencantados.

—Todo depende de todo. La voluntad no depende 
absolutamente de nada ni de nadie.

—De los motivos que la determinan, gritó Federico.

—Y que puede contrariar a su arbitrio, replicó Jaime.

—¡Bravo! ¡Bravo! Gritaron los licenciados.

—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos 
amor u odio. Podríamos vivir sin pensar y no podríamos vivir 
sin querer. Todos los seres se mueven al impulso del deseo. 
Todos los seres, hasta los más ínfimos, aman o aborrecen; el 
infusorio y el león. Digan lo que quieran los humanos, la 
máquina de vapor que conduce la vida es el corazón. La 
voluntad; hé ahí 1a causa de las causas. Agucémosla, 
impulsémosla, dirijámosla; y habremos conquistado el mundo.

Una salva de aplausos respondió a estas palabras de Jaime, y 
el eco de esos aplausos le entusiasmó en términos, que le 
obligó a encarecer sus ideas, a reiterar sus sentimientos, a 
insistir sobre el tema capital de sus disertaciones.
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—¿Podéis negarlo, vosotros que tenéis por amigo el héroe de 
la voluntad? ¿Quién no le admira? El que no le conozca. 
Nacido en la opulencia se levanta como el trabajador, al 
mismo tiempo que se levanta la aurora. Corriendo a hacer el 
bien de los demás, se recata y se oculta como si fuera a 
perpetrar una mala acción, a cumplir una mala obra. Le 
hemos visto pasarse días enteros cuidando como una mujer 
al niño de una lavandera ausente; recluírse como un médico 
en hospital infestado con los enfermos y contagiosos; gastar 
como una hermana de la caridad sus rentas en socorrer esta 
desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la paz a una 
familia desgraciada. ¡Cuántas veces ha recogido el suspiro 
último de un colérico abandonado por todos los suyos, y lo 
ha amortajado y lo ha conducido al cementerio sin separarse 
de él hasta haberle arrojado la última paletada de tierra 
mezclada con oraciones y con lágrimas! ¡Cuántos matrimonios 
le deben la paz que disfrutan, porque él, de sus ahorros, ha 
fabricado su nido, dando al novio pobre útiles para el trabajo 
y a la novia dote y ajuar! ¡Cuántos jóvenes, pervertidos por 
la vagancia en estas grandes capitales, han salido de la 
cárcel merced a sus predicaciones, con el ánimo fortalecido 
para emprender el camino de la virtud y recabar un nombre 
sin mancha en una vida sin ninguna sombra! ¡Qué vocación la 
suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado y a Atocha. 
En el montecillo que divide este último lugar de los altos del 
Retiro, toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par 
juegan a las cartas. No había medio de detenerlo. Su empeño 
constante es luchar constantemente con el vicio. Se 
insinuaba entre ellos como un mero curioso; les dirigía 
algunas preguntas sobre las combinaciones de sus cartas; les 
hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y concluía por 
apoderarse de ellos en tales términos y persuadirlos con 
elocuencia tan persuasiva que dejaban el juego y seguían 
todos sus consejos. Acabado esto, les repartía algunos 
pescozones y algunas pesetas, y les amenazaba con una 
inquisición continua de sus actos, y les decía que iba a probar 
en lo porvenir su arrepentimiento y su enmienda. Cuántas 
veces me ha dicho que no comprende cómo las misiones allá 
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entre los indios pueden tener más mérito que las misiones 
aquí entro los cultos y civilizados europeos; mayores 
peligros que entre los salvajes y en los bosques se corren 
aquí, en el descenso a los infiernos de este mundo europeo, 
en el contacto con sus llagas interiores, en el contagio con 
sus terribles pestes morales capaces de apagar hasta la luz 
de la conciencia y corromper hasta el fuego más puro de la 
vida. Yo nunca olvidaré el pasado cólera, el día en que 
Madrid, angustiado, parecía próximo a desaparecer todo 
entero, en aquella enfermedad recogida de la atmósfera, del 
seno mismo de la vida. Han trascurrido seis meses y no se ha 
olvidado el terror. Las calles desiertas o llenas de luto y 
duelo, los ataúdes cruzándose por todas partes, los médicos 
rendidos a la enfermedad o al cansancio, las familias 
dispersas, los moribundos sin auxilios materiales ni religiosos, 
los enterradores sin fuerzas para dar sepultura a tantos 
montones de cadáveres; la capital. agonizando bajo aquella 
pesada losa de su atmósfera irrespirable en que se ahogaban 
hasta las aves del cielo; y entre tanta angustia, él, de pie 
constantemente, como si el sueño y el hambre no dominaran 
su naturaleza, despojando su casa de la última sábana y del 
último colchón, corriendo a pedir limosna cuando tenía 
agotados todos sus recursos; verdadero genio de caridad a la 
cabecera del moribundo, verdadero ángel de la muerte al pie 
de los cadáveres.

—Hélo ahí, gritaron todos.

Y, en efecto, apareció Ricardo.
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Capítulo 2. En las tempestades sociales
—Vamos, sois incorregibles, gritó Ricardo entrando azorado 
en aquel comedor donde se mezclaban los vapores del vino y 
la combustión de las bujías y el humo de los cigarros, 
componiendo una atmósfera verdaderamente irrespirable.

—Ricardo, gritó Jaime, llegas en el momento mismo en que 
recitaba, sacando del calor de tu amistad calor para mi 
elocuencia, la apología del alma más grande que he conocido 
en este mundo.

—Pero, ¿cómo tenéis esa seriedad tan estoica en presencia 
de sucesos tan graves, preguntó Ricardo.

—Ya veréis, dijo Federico, ya veréis como una desgracia 
nueva sobreviene a probar la verdad inagotable de Dios y la 
paz y la ventura de que gozan ¡ay! en esta vida todos los 
humanos.

—El mal es un accidente, exclamó Arturo, porfiado en 
sostener sus polémicas con Federico; el bien supremo está 
siempre en el conjunto de todas las cosas.

—Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que 
no sabemos las noticias traídas por Ricardo.

—¡Pobre España! exclamó éste. No he nacido en su seno; pero 
pertenezco por mi sangre a su raza, y la amo como si fuera 
mi patria. Y en este momento la guerra civil estalla en sus 
calles; y la revolución vuelve de nuevo a sacudirla 
violentamente y desgarrarla con dolores intensos.

—La revolución, gritó Jaime fuera de sí, la revolución tan 
anhelada. Han concluido los poderes protervos. El nuevo día 
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que asoma por el Oriente, trae una nueva edad al género 
humano. Las ideas perseguidas van a estallar en volcanes 
que iluminen y fecunden la tierra.

—¡Viva la libertad! gritaron a una todos los jóvenes allí 
reunidos.

—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras 
competencias. Aunque siento por la libertad el mismo culto 
que sentís vosotros, no puedo tomar las armas por ninguno 
de los combatientes. Mi ciudadanía está en otra parte y allí 
está mi derecho. Pareceríame un asesinato verter la sangre 
de mis semejantes cuando no tengo razón alguna ni motivo 
para combatir aquí; pero el día será terrible luchando como 
luchan entre sí estos leones de España, cuyo valor tiene toda 
la virtud y toda la intensidad de los antiguos tiempos. No 
seré combatiente; pero seré enfermero, médico, cirujano, 
todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros 
semejantes. Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos 
nosotros a combatir desarmados por el bien de todos.

—Permíteme, Ricardo, una observación muy oportuna, dijo el 
misántropo Federico.

—Despáchate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras 
descargas.

—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda 
armada. Eres el blanco de los tiros que disparan ambos 
contendientes. Eres la víctima de todas las cóleras que 
estallan en los aires, y el cebo de todos los odios que pelean 
con tanta furia. No te interpongas, no, entro esos 
combatientes que, ciegos de ira, consumirán a quien crea 
calmarlos.

—Ya sabes, Federico, que no tiene mérito en mí correr 
peligros. Una fuerza superior a mi voluntad me arrastra 
contra mi propio deseo. Sería imposible para mí, 
completamente imposible oír las descargas, ver los 
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combatientes, presenciar el sacrificio de éste, la herida de 
aquél, las agonías del moribundo, la soledad del cadáver 
insepulto, y no correr a derramar todo el bien que atesoro. 
Cuando hacemos aquello que no es dado evitar, ni tenemos 
mérito ni demérito. No me ruegues que evite peligros a los 
cuales me llama mi conciencia y me arrastra con sus ímpetus 
la incontrastable Naturaleza. Tomaré todas las precauciones 
que el instinto de conservación aconseja; pero arrostraré 
todos los peligros, que la necesidad imprescindible de hacer 
bien me imponga.

—Ricardo, exclamó Jaime entusiasmado, no trates de 
permanecer indiferente en esta pelea a cuyo éxito se libran 
más que intereses de nuestra patria, intereses de toda la 
humanidad. Tú, por el corazón que en ese pecho late; por la 
inteligencia que te ilumina; por la enérgica voluntad que te 
dirige, perteneces a la legión de los profetas, cuyos ojos 
descubren las cimas de lo ideal desde las tristes playas de la 
realidad; a la legión de los combatientes cuyos nombres en la 
cruzada del pueblo están por siempre escritos; a la legión de 
los mártires que fecundan con su sangre el pensamiento de 
este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los aires y 
que encrespa las pasiones, te llama y conjura como a todos, 
a pelear y a morir por la emancipación de las conciencias 
opresas, por la realización de los desconocidos y vulnerados 
derechos.

—No estáis en lo justo. Así como a Federico le perturba su 
afecto hacia mi en el consejo que me da de abstenerme te 
perturba a ti el amor a tu idea en el consejo que me das de 
intervenir. Déjame escuchar mi vocación y cumplir en la vida 
mi especial ministerio. Hartos elementos de guerra hay 
hacinados en el suelo, hartos gérmenes de odio sembrados 
en los corazones, hartos hábitos de muerte esparcidos en los 
aires, hartos abismos de perdición abiertos a nuestras plantas 
para devorarnos, como insondables sepulcros: déjame que en 
este mar de hiel vierta yo una lágrima; que en este bramido 
de iras, levante yo una palabra de consuelo; que en este 

21



choque de dos combatientes feroces interponga yo lo único 
que tengo, mi pobre corazón, para ver si puedo amortiguar el 
golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de 
la acción. Nada hay en estos conflictos supremos tan criminal 
como la indiferencia. Aquel que crea necesaria a su patria la 
revolución, que vaya a las barricadas; aquel que crea 
necesaria a su patria la autoridad, que vaya con el Gobierno; 
en cuanto a mí, no hay más que hablar; en esta lucha, veré 
combatientes que caen y los curaré y los consolaré; vencidos 
que huyen y los protegeré; semejantes míos que padecen y 
los socorreré. ¡Nadie podrá separarme de este camino que he 
trazado en medio del océano de pasiones procelosas tan 
tumultuariamente levantado en esta hora suprema. Cada cual 
a su puesto. Yo tengo ya escogido el mío.

El 22 de Junio de 1866 fue un día terrible que jamás podrá 
borrarse de nuestra memoria. Al concluir el otoño anterior y 
entrar el invierno, sufrimos el cólera; al concluir la primavera 
y entrar el verano, sufrimos la revolución. No pueden 
calcularse de antemano con seguridad las explosiones de una 
sociedad agitada como no pueden calcularse los estallidos de 
un volcán hirviente. Las escorias están frías; las cenizas 
heladas; en la cima del monte reinan el silencio y la muerte; 
en la falda brotan la vegetación y la vida; si algo se descubre 
es ligera nube de humo, blanquecina y abrillantada como el 
ala de un ave misteriosa que se pierde en el azul de cielos 
esplendentes; si algo se oye es la respiración natural de una 
fragua que trabaja con orden y regularidad incontrastables; 
pero súbitamente, tras largos períodos de reposo, el suelo se 
estremece y tiembla; bocas incandescentes y humeantes se 
abren; vapores rojizos, en cuyos senos retumba tempestad 
gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas, 
semejantes a misteriosos aerolitos cae; ríos de lava roja 
como hierro candente corren; átomos de minerales parecidos 
a los copos de la nieve en lo finos y al rescoldo en lo 
ardientes, llenan la atmósfera y dificultan la respiración; 
hedor de gases sulfurosos trastornan los sentidos; cataratas 
de agua hirviente que, mezclándose con las cenizas forman 
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sedimento destructor, se precipitan por todas partes; y allá 
en las alturas, una columna gigantesca de rayos y centellas 
colosales, brilla con fulgores indecibles mientras aquí en la 
tierra las piedras chocan con las piedras y las raíces del 
monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases 
el planeta y comenzado la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabéis dónde ha 
ido a posarse la idea que despedís de vuestra pluma, como 
no sabéis donde ha ido el ácido carbónico que lanzáis por 
vuestra respiración o el fluido electromagnético que recogéis 
y despedís por el conducto de vuestros agitados nervios. 
Pero lo cierto es que la idea vaporosa, la idea etérea, la idea 
vaga estalla en revoluciones misteriosas donde un nuevo 
espíritu se elabora y produce. Quizás los poderosos de la 
tierra no atendieron a la tragedia que en Madrid se 
representaba el 22 de Junio. Diríales el telégrafo, sublevación 
en los cuarteles, revolución en las calles, centenares de 
muertos, millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden 
restablecido, la paz reina en Madrid. Y se darían por 
satisfechos en sus tronos. Pero aquella erupción había 
conmovido a París sin que París lo advirtiese; trastornado a 
Roma sin que lo supiera Roma. El trono de los emperadores y 
el trono de los papas de Occidente sufrieron, al 
estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de 
muerte. La batalla de Sadowah se daba en los campos de 
Bohemia, y la batalla de Madrid en las llanuras de Castilla. 
Coincidieron por aquellos días los dos sucesos y coincidieron 
más los resultados. En Sadowah, se elevaba la revolución 
dirigida por el Poder; en Madrid la revolución dirigida por el 
pueblo; en ambas partes la revolución. Aquello y esto 
trajeron al cabo el nuevo día de un génesis social. La esclava 
Hungría se emancipó; la muerta Venecia resucitó en sus 
lagunas; unióse bajo la tutela de un pueblo protestante la 
Alemania imperial antes desmembrada, y el cesarismo de 
París y la teocracia de Roma cayeron bajo este doble golpe 
en los senos del abismo. No sabía el soldado alemán lo que 
realizaba en aquel momento angustioso; no lo sabía tampoco 
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el revolucionario español, que, después de haber pasado 
largo insomnio, se lanzaba a las calles con el descuido y la 
alegría con que ligero cazador se lanza a las montañas; uno y 
otro estaban muy lejos de adivinar que eran verdaderos 
instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria a la 
constante renovación y al progreso constante de nuestra 
humanidad en la tierra.

El día 22 de Junio fue un día calurosísimo. A las dos de la 
mañana, algunas nubes manchaban el cielo y algunas gotas 
caían de estas nubes tempestuosas. Por los bordes del 
horizonte se encendían lejanos y débiles relámpagos; en los 
giros de los aires iban como en los senos de las almas 
torrentes de electricidad. El sol surgió espléndido y disipó 
todos los vapores. Lucía, pues, nuestro cielo con ese azul 
que no tiene rival en Europa, y brillaba el sol en toda su 
lumbre y con todos sus arreboles. ¡Ay la escena a que el 
cielo indiferente sonreía y que el sol espléndidísimo 
iluminaba, era una escena de exterminio a cuya tristeza 
hubieran cuadrado mejor espesísimas tinieblas y torrentes de 
lágrimas. Si algún observador hubiera podido abarcar Madrid 
antes de amanecer, como lo abarcaba desde la cima de los 
campanarios don Cleofás en El Diablo cojuelo, viera vagar por 
todas partes hombres del pueblo que discurrían de aquí para 
allá con sigilo y que se daban al oído misteriosas consignas. 
A pesar del tiempo y de la estación, iban los más envueltos 
en largas capas y ocultaban bajo estas capas fusiles, retacos, 
toda suerte de armas. Las habitaciones de los principales 
responsables de la pública tranquilidad, estaban, al parecer, 
habitadas por tranquilo sueño y envueltas en tranquilas 
sombras. Ni una luz se veía en la Presidencia del Consejo; ni 
una luz en el palacio habitado por la aristocrática persona 
que gobernaba a Madrid; ni una luz en la capitanía general y 
en el gobierno militar de la plaza. Solamente en el ministerio 
de la Gobernación había velada a causa de despachar el 
ministro negocios urgentes tras una comida en casa del 
Nuncio, que se prolongó hasta las altas horas de la noche. 
Pero nadie presentía la terrible, la horrorosa, la trágica 
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jornada que en aquellos momentos avanzaba sobre la capital, 
próxima a verse bien pronto envuelta en las ráfagas de una 
increíble tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de las 
revoluciones; España mezcla siempre la conjuración a la 
revolución. No esperéis aquí aquellos sigilosos complots que 
tan admirablemente urden nuestros hermanos de allende los 
Alpes y en que brillan su incomparable astucia; pero no 
esperéis aquí tampoco una de esas revoluciones de 
espontaneidad tan natural como las dos destructoras de Luis 
Felipe y Napoleón III allende los Pirineos; nosotros 
mezclamos, por una antigua tradición propia del carácter 
español, a las revoluciones con más apariencia de naturales y 
espontáneas una sombra necesaria de conjuración italiana. Y 
esta mezcla tenía el 22 de Junio. El pueblo, que estaba 
impaciente por sublevarse, había de ser apoyado en su gran 
maniobra por dos fuerzas perfectamente organizadas y 
perfectamente advertidas; por los artilleros así del cuartel 
de San Gil como de la subida al Retiro, y por el regimiento de 
infantería que se hallaba en la Montaña. No pude saber por 
qué especie de inadvertencia ni por qué especie de 
precipitación los artilleros del Retiro no tuvieron las fuerzas 
que aguardaban en el Prado para que apoyasen su salida, ni 
los artilleros de San Gil la espera suficiente para que el 
orden reinara y la disciplina se estableciese en sus filas 
desbandadas. Aquellas fuerzas faltaron; unas, como la 
artillería del Retiro salieron contra la revolución: otras, como 
la infantería de la Montaña, ya sublevada, cejaron al súbito 
influjo de un valerosísimo general; y otras, como las reunidas 
en San Gil, se desparramaron en tropel confuso por las calles 
sin dirección y sin guía, después de haber manchado aquel 
día extraordinario y de haber oscurecido aquella revolución 
general con inútiles y cruentas inmolaciones de sus mejores 
jefes.

Lo cierto es que la revolución se generalizó por todo Madrid 
y la batalla se empeñó en todas las calles; batalla al cabo 
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entre el ejército y el pueblo. El jefe militar que los 
revolucionarios designaran, y que vino después desde Soria a 
Madrid disfrazado de pasiego, y anduvo aquella noche por 
nuestras calles disfrazado de cura, hombre valerosísimo, 
resbaló con su caballo por la plaza de Santo Domingo y cayó 
en la acera como herido de muerte, siendo necesario 
recogerlo, recluirlo en el primer escondite a mano, y 
preservarlo a las primeras persecuciones de la policía y a las 
primeras violencias de la batalla y de la victoria. Así el 
pueblo quedó huérfano de toda dirección regular y entregado 
a la furia de sus instintos y al ímpetu de su coraje. Pocas 
veces se habrá dado en las calles de una ciudad batalla más 
cruenta. El fuego se generalizó por todas partes y en todas 
direcciones. Las barricadas se levantaron por ensalmo como 
si una fuerza interior las erigiese y las tornase en volcanes 
de grandes erupciones. Al ver los artilleros esparcidos por 
doquier, algunos de ellos con cañones que arrastraban a 
brazo, creía el vecindario tener de su lado la parte mejor de 
la guarnición y se animaba hasta el punto de salir las damas 
con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar 
desde los balcones la fácil y esperada victoria. Pero bien 
pronto los ánimos más optimistas se convencieron de que 
comenzaba uno de esos días cruentos, por la historia 
registrados con dolor, y que las generaciones trasmiten a las 
generaciones como parte de la pasión eterna desde el 
principio de los tiempos sufrida por la humanidad, días 
señalados entre las amarguras de su vida y entre las espinas 
de su corona.

A las nueve de la mañana todo el mundo se convenció de 
que no quedaba a los revolucionarios sino sus fuerzas, y todo 
el mundo se preparó a cumplir fielmente con sus más 
estrictos deberes. La universalidad de los generales corrió a 
inscribirse en las legiones de la resistencia, con tal presteza 
y en tanto número, que por las calles hormigueaban 
uniformes bordados, bandas y plumas como en día de parada 
o en día de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con las 
caras pálidas, los ojos inyectados en sangre, las manos 
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crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad de los 
hijos del pueblo que salían por las esquinas y las bocacalles, 
armados de sus desiguales armas, a comenzar la batalla y a 
sostener la erección de las barricadas. No sé cuál orador ha 
dicho que no debía vestir la toga viril quien no hubiese 
asistido a una de nuestras grandiosas revoluciones. La idea se 
sube a la cabeza de las gentes, que parecen transfiguradas; 
la pasión estalla con tal empuje, que inspira el menosprecio 
de la vida; la actividad y la fuerza se centuplican como en 
todas la crisis; un entusiasmo contagioso os posee; una 
impaciencia de pelear os arrastra; y llegáis a la abnegación 
mayor y al sacrificio de cuanto os liga al mundo por esa 
especie de magnetismo que unos combatientes envían a los 
otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo 
de la guerra, y todas esperan o bien a la muerte o bien a la 
victoria.

—¡Qué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras; 
los trabajadores levantan las barricadas entre canciones 
políticas y gritos de entusiasmo; las campanas tocan a 
rebato como anunciando el incendio de las almas; las voces 
de combate resuenan con su estridor terrible; los pasos de 
las patrullas y de los regimientos agobian el suelo según 
retiembla; el tambor redobla sus toques siniestros de ataque, 
y la corneta su paso de carga; el nutrido fuego de fusilería 
como un trueno que precediera a granizada de plomo fundido, 
acompaña las descargas de artillería a cuyos estampidos las 
casas se bambolean cual si zozobraran en aquella tormenta; 
y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir no 
habiéndolo oido, se unen las injurias, los votos, las 
imprecaciones, los mutuos insultos con que los combatientes 
se persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo 
tantos cuerpos o heridos o exánimes, quisieran ciegos de 
furia destruir también y aniquilar las almas.

Jamás los que en semejante día vivieron podrán olvidarlo. En 
el cuartel de San Gil, en el parque de artillería contiguo, la 
batalla se empeña cuerpo a cuerpo al arma blanca cuando no 
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bastan los tiros y en las escaleras y en los corredores y en 
los salones, pareciéndose los combatientes a fieras 
rabiosísimas encerradas en la misma jaula. Da horror ver 
cómo los de dentro cazan desde las ventanas a los de fuera, 
y cómo los de fuera cuando penetran ciegos de terror y de 
ira tras el espectáculo de sus compañeros muertos, tras el 
peligro de sus propias vidas, en la embriaguez de la cólera, 
en el delirio de la venganza inmolan, sin darse punto de 
reposo, a cuantos encuentran al paso. No queráis verlos, sí 
no los habéis visto, a estos combatientes de las calles 
cubiertos con el polvo y el humo y la sangre, desgarrados los 
trajes, amoratados los rostros, saltándoles de las órbitas los 
ojos, negras las manos, cargados con sus fusiles que arden y 
con sus sables que gotean sangre, abalanzándose sobre sus 
presas y despidiendo al mismo tiempo entre resuellos de ira 
injurias de muerte. El combate creció tanto, que se oía en los 
dos extremos de Madrid con la misma violencia que en el 
centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en la plaza de 
Santo Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San 
Ildefonso; fuego nutridísimo en las calles del Desengaño y 
Fuencarral; fuego por Antón Martín y Atocha; fuego en el 
mercado de la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena; 
combates parciales y aislados; escaramuzas continuas y 
pertinaces; encuentros sangrientos cuyo total resulta mucho 
más desolador que cualquier gigantesca batalla. No olvidarán 
jamás los que pelearon aquel día, cómo se desplomaban las 
barricadas; cómo caían los cuerpos acribillados por las balas; 
cómo resollaban los heridos al desangrarse y retorcerse en 
el suelo; cómo la metralla arrastraba en nubes de humo y 
polvo piedras y hierro candente; cómo los pies se resbalaban 
en la sangre de que aparecían empapadas las piedras; cómo 
se tropezaba a cada paso con un cadáver; cómo había 
necesidad de tenderse sobre aquel suelo humedecido para 
libertarse de los tiros lanzados de uno y otro lado que 
sembraban en rededor vuestro la ruina, la desolación, la 
muerte. Cuando vino la noc he, nada más terrible que el 
silencio después del estruendo. El pueblo acaba de ser 
vencido. A las órdenes imperiosas de los vencedores, las 
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casas se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas, 
y en aquella soledad, estos aparecidos de los días de Júbilo 
semejaban las antorchas en los cementerios. Por todas 
partes se oían los gritos de los heridos o se deslizaban como 
sombras los cuerpos de los fugitivos esquivándose a la 
persecución y a las delaciones. Algunas barricadas se 
mantenían de pie y luchaban sus defensores con mayor 
desesperación, y, por consiguiente con mayor coraje a 
medida que llegaban peores noticias, cual si buscasen, 
decididos a dar la muerte o recibir la muerte, una venganza 
para los desmanes de los suyos y un consuelo a la propia y 
decisiva derrota. Entrada la noche, algunos luchaban todavía 
desde las casas; pero en los estertores de la última rabia. Era 
de ver, apagados los reverberos por la interrupción de las 
cañerías del gas, encendidos los mustios faroles en las altas 
ventanas, a los siniestros resplandores de aquella luz, las 
barricadas en ruinas, los despojos en confusión, la sangre 
coagulándose entre las piedras, los vencidos huyendo, los 
centinelas atisbando recelosos, los cadáveres todavía 
insepultos con la cabeza en la acera y el cuerpo en el arroyo, 
los caballos sin jinete de aquí para allá corriendo espantados, 
desbocados, como si hubieran visto condensarse en los aires 
todo el odio de esta cruenta guerra de las calles, verdadera 
guerra de exterminio.

Pero entre esta desolación universal cruzaba como un ave 
que no quisiera posarse en la tierra el alma de Ricardo. 
Temperamento ardentísimo, voluntad exaltada, inteligencia 
abierta a todas las ideas de este siglo, corazón ardiente al 
fuego de la pasión más pura por la libertad, había ahogado 
todos estos ímpetus de su naturaleza para consagrarse al 
bien y verter el bálsamo de sus consuelos sobre todas las 
exacerbadas heridas. En cuanto la batalla comenzó, Federico 
se encerró en su casa; Arturo se dio a meditar sobre las 
ventajas que vendrían a la humanidad de aquellos 
acontecimientos, preguntando cuanto sucedía con el más 
vivo interés y yendo a los sitios de mayor peligro por mera 
curiosidad; Jaime cogió la bandera tricolor y la carabina para 
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encaminarse a las barricadas donde le aguardaban sus amigos 
y le pedían sus ideas; mientras que Ricardo, de los jóvenes 
licenciados seguido, se dio a la caridad, al bien, a 
interponerse como un sacerdote entre los combatientes, a 
curar como un médico, a los heridos, a correr como una 
hermana de la caridad tras la camilla del moribundo y la 
mortaja del muerto.

Aún no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de 
San Jerónimo, cuando ya tenía ocasión de ejercer sus 
instintos y desempeñar su cuasi divino ministerio. 
Sorprendidos en la cama, llamados por la alarma, algunos 
oficiales se dirigían desde sus casas a los cuarteles para 
ponerse a la cabeza de sus respectivas compañías. No había 
medio de ocultarse; el vistoso uniforme los denunciaba desde 
lejos, y aquella carrera de su casa a su cuartel, debía ser 
bien peligrosa, porque los insurrectos se hallaban 
diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus 
enemigos. Subía uno de estos oficiales, joven de pocos años 
y de gallarda figura, por la Red de San Luis en demanda del 
cuartel de San Mateo, cuando varios insurrectos desembocan 
por el mercado que se llama del Carmen, y atisban al 
flamante militar casi a la puerta del Ateneo. Verlo y 
apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y cerrar de ojos. 
Ricardo conoció con el prodigioso instinto que Dios ha puesto 
en todos los llamados a redentores de sus semejantes la 
difícil posición del oficial y los medios más seguros de 
salvarlo. Así es que, al momento dejó el silencio 
profundísimo que había guardado desde la Carrera de San 
Jerónimo; y volviéndose al grupo que le seguía, gritó con voz 
de trueno: ¡Abajo los tiranos! ¡Viva la libertad! Los jóvenes 
que le seguían, se extrañaron mucho del grito; pero lo 
siguieron y le secundaron unánimes con todo entusiasmo. Los 
insurrectos, que seguían atisbando al joven militar, se 
sintieron movidos de curiosidad al ver semejante grupo de 
auxiliares no prometido ni esperado. El oficial, conociendo 
que no tenía defensa alguna en aquel apuradísimo trance, se 
arrimó a la pared muy resignado, y aguardó la muerte con 
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heroica calma, pues nada podía hacer contra el número y la 
superioridad de sus contrarios, y nada intentar sino rápida y 
vergonzosa fuga.

¡Muchachos! gritó de tal suerte y con tales pulmones Ricardo, 
que todos tornaron la cabeza hacia él y se prendieron a sus 
labios.

—¡Viva la libertad

—Vivaaa… gritaron a una cuantos le escuchaban con ese 
entusiasmo propio de nuestros ardientes corazones españoles.

—Pues bien, muchachos..: y poco a poco Ricardo se había 
interpuesto como quien se desliza entre la carabina del 
barricadero y el cuerpo del militar.

—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus 
pulmones, uno de vuestros oradores lo ha dicho, las manchas 
de sangre que no se ven fácilmente en la roja púrpura de los 
tiranos resaltan a más no poder en la blanca inmaculada 
bandera de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual 
irradiaba ideas en todos estos trances supremos; la 
avasalladora mirada que atraía la atención hacia los 
profundos abismos de sus ojos; el elegantísimo dibujo de sus 
labios trazados como para despedir torrentes de elocuencia; 
su ademán humilde al par que imperioso; su gesto artístico 
sin dejar de ser natural; las oportunas palabras dichas en 
este instante; el oportunísimo recuerdo invocado, le ganaron 
todas las voluntades en esta tierra semi—semítica nuestra, 
tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a todos los 
oradores por lo mucho que tienen de profetas.

—Señorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao 
para ese perro de melitar calcunda y condenao que quiere 
tratarnos como a perros rabiosos, le dijo el barricadero con 
esa mezcla de cortesía y de familiaridad tan reconocidas por 
todos en nuestro pueblo.
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—¿Le vas a matar? le preguntó Ricardo con calma.

—Lo voy a freír y a todo el que se ponga por delante.

—¡Grande hazaña!

—Chico, ese es otro faccioso, dispara, gritó uno de los 
amotinados.

—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso 
porque despierto en vuestras almas dormidas la luz de la 
conciencia; faccioso porque defiendo a un hombre inerme 
contra seis o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso 
porque deseo evitar a esta hora de resurrección un crimen, y 
a esta causa del pueblo una mancha indeleble de sangre; 
faccioso porque os conjuro a seguir el ejemplo de todos 
nuestros liberales jamás manchados con un asesinato; los 
facciosos seréis vosotros, los que creéis una grande hazaña 
ir diez contra uno; yo tengo idea más alta de la libertad, y yo 
me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un corazón 
lleno de sentimientos populares y consagrado desde los 
primeros latidos de mi vida a la adoración de la democracia 
que se asienta en los principios eternos del derecho y en las 
divinas ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un párrafo así, tan meridional 
por el calor, tan español por el estilo, tan varonil por el 
arranque, tan elocuente por la forma, tan popular por la 
claridad del fondo, inspirado en el bien, dicho disputando un 
hombre a la muerte, enderezado al corazón de las 
muchedumbres, tan fáciles a todos los sentimientos 
vehementísimos, la causa del militar estaba ganada, y él a 
salvo. Una tempestad de aplausos respondió a la palabra de 
Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizó la victima 
próxima a caer un minuto antes en el suelo herido por seis o 
siete balas, y siguió su camino hasta ponerse en salvo.

—Buena la hemos hecho, exclamó un vejete del pueblo.
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—Miste qué Dios, dijo una pescadera.

—Si a mi marío lo coge la tropa, lo pone el pellejo como una 
criba a balazos, añadió otra mujer del mercado.

—Todavía voy a tener que defenderos a vosotros de 
vosotros mismos, exclamó Ricardo.

—Si empezamos así… dijo otro armado de todas armas, 
retaco en la mano derecha, palo en la izquierda, pistola en 
los sendos bolsillos, tres ó cuatro navajas de Albacete en el 
cinto.

—¿Y os creéis valientes? les preguntó Ricardo.

—¿Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de 
nuestra madre?

—¿Y los valientes se atreven a matar a hombres 
desarmados, que quizá participan de sus ideas y que van 
dirigidos por compromisos de honor como vuestros 
compromisos al cumplimiento de su deber?

—Tiene razón el señorito, dijo uno de los interlocutores.

—Sobre todo, yo estoy aquí a vuestro lado. Yo no me 
retiraré a mi casa hasta que haya concluido el combate. La 
gente que ese hombre mande puede matarme a mí como 
vosotros; las balas que a sus órdenes se disparen pueden 
llegar a mi cuerpo como al vuestro. Pero nunca debemos 
estar tan bien con nuestra conciencia como al resolvernos a 
morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensañarse con 
un enemigo inerme. De otra manera debemos presentarnos, 
como soldados del pueblo, a defender su causa y si caemos 
en la demanda, como mártires, a dar cuenta a Dios de 
nuestras acciones y de nuestra vida.

Una ovación verdaderamente entusiasta siguió a estas 
palabras, y Ricardo pudo continuar su camino mientras los 
interlocutores se apostaban perfectamente para recibir a las 
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tropas y empeñar la pelea.

Tomó el joven Red de San Luis arriba, pasó por la fuente, 
vaciló entro dirigirse bien a la calle de Fuencarral, bien a la 
calle de Hortaleza; pero, oyendo fuego hacia su izquierda, 
prefirió la calle de Fuencarral por creer mayor allí el peligro 
y mayor la necesidad de sus socorros. En efecto, al término 
de esta calle, hacia la izquierda, acababa de empeñarse una 
batalla en regla y se oía el tiro de fusilería mezclado con el 
estampido de los cañones, y lo que aún era más horrible, las 
mutuas injurias y los mutuos insultos de los combatientes.

—Verdugos del pueblo, decía el pueblo a los soldados.

—Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, decían los soldados 
al pueblo.

—¡Viva la reina! gritaban unos a cada descarga.

—¡Viva Prim! respondían los otros. Y aquí lanzaban los 
mismos o mayores insultos a sus respectivos lemas.

Ricardo llegó por fin a un sitio donde había todas las 
dificultades del mundo para pasar. Apostados los insurrectos 
tras de barricadas a medio construir; apostados los militares 
en las bocas de las calles, al abrigo de las esquinas, en el 
dintel de las puertas, se erguían, se mostraban, salían unos y 
otros en medio del arroyo o de la acera, en las cimas de los 
improvisados reductos para descargar sus respectivas armas, 
volviendo a desaparecer prontamente como si de los abismos 
surgieran y tornaran a los abismos. Las balas, por 
consiguiente, caían como una lluvia espesísima. La sangre, 
por doquier corría, difundida como si fuera un licor baladí por 
las aceras, además de haber salpicado horriblemente las 
paredes. El cuerpo de un guardia civil estaba tendido y 
abandonado al pie de baja ventana herméticamente cerrada. 
Al caer había abrazado con tal fuerza su fusil, que lo 
mostraba casi confundido con su cuerpo. Un perro, doliente y 
plañidero, dando aullidos que hubieran despedazado, no ya 
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los corazones, las piedras, lamía la herida abierta en la 
frente de su amo y husmeaba en los oídos, en los labios 
como para prestar al cuerpo inanimado su propio aliento e 
infundirle su propia vida. Ricardo volvió la cabeza y encontró 
que nadie le seguía porque a todos sus compañeros les 
faltara el ánimo necesario para arribar hasta aquel sitio. Y, 
en efecto, dos balas se pegaron dos dedos más arriba de su 
cabeza; un metrallazo se llevó gran fragmento de la esquina 
donde se había guarecido; un caballo, que sin duda acababa 
de dejar su jinete tendido por alguna parte, se desplomó 
acribillado a sus plantas. Ricardo no podía dejar el cadáver 
de un semejante suyo a la intemperie, ni prescindir tanto, de 
su propia conservación que se expusiese a morir por recoger 
un muerto. Pero le dolía ver cómo un animal solamente 
velaba y cuidaba y plañía y lloraba aquel cuerpo humano, por 
sus semejantes, los humanos, al odio y a la guerra 
tristemente inmolado. Y se tendió en el suelo, para 
preservarse mejor de las balas, y se arrastró como una 
culebra, y cogió por los pies el cadáver, y lo empujó hacia sí 
con tal ímpetu, que pudo llevarlo tras una esquina, y meterlo 
en el zaguán de una casa, donde a lo menos lo preservaba de 
los rayos del sol, que habían sobre él amontonado enjambres 
de voraces moscas.

Todavía no estaba acabada semejante operación, cuando 
aparecieron dos mozos de cordel llevando en una camilla 
pálido joven, perteneciente a las filas del pueblo, y herido de 
muerte. Los dos marusos que no estaban por morir tan 
jóvenes, al verse en medio de aquellas ráfagas de plomo 
derretido, dejaron la camilla en medio del arroyo, y corrieron 
a salvarse como alma que lleva el diablo, desapareciendo 
bien pronto de aquella terrible escena. La única precaución 
que tomaron para preservar al desgraciado mortal caído en 
sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal manera en las 
cubiertas de la triste camilla, que pudiese muy fácilmente 
asfixiarse. Así, bajo aquella especie de paño mortuorio, 
palpitaba un cuerpo con sacudimientos casi epilépticos, y 
resonaba un quejido continuo. Las balas podían bien pronto 
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concluir con aquel dolor, porque cruzaban en todas 
direcciones, y rozaban casi con la cubierta de aquel triste 
lecho ambulante. Una de ellas fue a dar en el pie delantero y 
derecho de la camilla, volcándola casi, y descubriendo al 
desgraciado e interesante enfermo. Unos minutos más allí, en 
aquel peligro inminente, y no había remedio, era blanco de 
los tiros y pasto de la muerte. En tal situación, Ricardo 
solamente pidió consejo a su corazón, y solamente oyó la 
voz de la humanidad, que resonaba en su conciencia, 
exaltada por el culto al deber, por el amor al sacrificio. Así 
corrió desde su esquina a la camilla con la celeridad misma 
con que corrían las balas, y se abalanzó al cuerpo del herido, 
para preservarlo de las asechanzas del peligro, con riesgo de 
su propia existencia. El infeliz mortal, que sufría dolores 
acerbos, y que deseaba la vida como todo aquel receloso de 
morir pronto, se agarró a su protector inesperado como 
aquel que se ahoga en el fondo de las aguas, en la oscuridad 
de la próxima muerte, en las angustias de la asfixia, en los 
estremecimientos de la agonía se agarra al que va a salvarlo, 
y lo ase con fuerza, y lo oprime con fuerza y consigo lo 
ahoga. En efecto, una bala atravesó el ala derecha del 
chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y otra bala 
agujereó los faldones de su levita dejándolo ambas intacto y 
salvo. Mas no era posible continuar allí, porque no era 
posible que ni uno ni otro salieran ilesos de tamaño riesgo.

—Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero ángel, dijo 
el herido, abrazando cada vez con más exaltación a su 
salvador.

—Soy un amigo de todos cuantos sufren.

—Nadie sufre tanto como yo.

—¿Puede V. ponerse de pie?

—Imposible.

—Se necesita salir pronto de aquí.
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—Salgamos.

—Pero, ¿cómo?

Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla 
de tal manera que la posición del pobre enfermo resultaba a 
cada momento más insostenible.

—Mi madre…

—¡Madre mía! Exclamó Ricardo al oír aquella exclamación del 
infeliz enfermo. Póngase usted de pie, y apóyese en mi brazo.

—No puedo.

Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de 
alrededor, envolvieron a los dos en nubes de polvo y de 
humo, y rozaron con la almohada de la camilla, quemando 
casi la cara del herido. Una de las piedras hirió levemente la 
mano de Ricardo, a pesar de esta levedad de la herida, 
terriblemente ensangrentada. Entonces, nuestro heroico 
joven, sacando fuerzas de flaqueza, recogiendo todo su 
aliento, con un impulso verdaderamente sobrehumano y una 
energía incontrastable, sin saber cómo, por uno de esos 
actos en la desesperación inspirados, cogió enfermo, 
colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasportó a sitio 
seguro, cayendo al llegar, a lo que podríamos llamar el 
puerto, como desmayado y exhausto de tanto esfuerzo, en el 
duro suelo.

Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios 
de refugio, corrieron hacia donde estaba el joven caído, en 
cuanto notaron su desmayo, para socorrerle y salvarlo. Pero 
el accidente había sido un vértigo, y Ricardo, con la 
elasticidad propia de sus cortos años, se puso pronto de pie, 
y se convirtió hacia su protegido, que le miraba con ojos de 
indecible agradecimiento.

—Ricardo, gritaron sus jóvenes amigos. Os habían llevado el 
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botiquín.

—Bueno está eso.

—Te metiste en la boca del lobo.

—Ni el valor más probado sigue a la temeridad insensata. 
Cualquiera diría que eres un suicida: dijo el licenciado en 
medicina, que hacía una triste figura con su frac empolvado y 
su sombrero de ceremonia, en aquella hora solemne y en 
aquella crítica situación.

—¡Vaya! Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las 
narices, por temor de que bien una bala del pueblo o bien una 
bala del ejército me dejaran frío. Pero, ¡cómo resistirme a 
socorrer este herido! Vamos, tú, Galeno, pronto, pronto, mira 
lo que tiene este pobre herido, y cúralo.

—Mañana debía casarme, dijo el herido con voz fatigosa. 
¡Pobre María!

—Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser útil 
a su familia y a su patria, le dijo Ricardo.

—¿Qué hubiera sido de mí sin V.? Cuando vea a mi madre le 
diré; por este joven tienes hijo, y a mi novia, por este joven 
tienes tu amante esposo.

—Es necesario proceder rápidamente a la curación, exclamó 
el licenciado.

—Y aquí estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva 
irrupción de combatientes e imposibilitados para toda 
maniobra.

—El edificio más cercano a nosotros y más alejado del 
combate, pensó el joven médico, es la iglesia de San 
Ildefonso.

—Pues vamos a la iglesia de San Ildefonso, exclamó Ricardo 
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con esa firme resolución que tenía en cuanto trataba de 
hacer bien a los demás, y esparcir como una sombra benéfica 
sus sentimientos de caridad y emplear sus arranques de 
próvida virtud.

Los jóvenes dispusieron la camilla como Dios les dio a 
entender; arreglaron al enfermo con presteza, y se dirigieron 
solícitos y con esmeradísimo cuidado hacia el punto 
convenido. Al llegar se encontraron con un espectáculo bien 
propio de las revoluciones. Los apostados allí habían cogido 
un joven, que muy apuesto y erguido, adornado con un rico 
uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigía al palacio de los 
reyes, y lo tenían preso en el depósito señalado a los 
cadáveres. Por de pronto no hicieron caso alguno de él, y se 
limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de que 
varios liberales apresados por las tropas del Gobierno habían 
sido, sin formación de Consejo verbal siquiera, 
instantáneamente fusilados; tristes noticias, que no tenían 
fundamento alguno, y que nacen y se acrecientan y se 
abultan grandemente en las revoluciones, a cuyo calor se 
eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero también 
tantas monstruosidades. Mas ¿cómo dudarlo, cuando se 
trataba de enemigos? Y ¿cómo no creerlo, cuando lo decían 
muchos que llegaban fugitivos, con el humo de la batalla 
todavía en el rostro, y que juraban haberlo visto? Así es que 
inmediatamente se acordaron de los rehenes que tenían, y 
decidieron por ende fusilar sumariamente al buen caballero 
de San Juan de Jerusalén. Ricardo llegaba en el momento 
mismo en que se constituía el Consejo, y entraba en el 
depósito de cadáveres a deponer a su herido, exánime, 
agonizando, medio muerto. Y aún no ha llegado, mientras sus 
compañeros aparejan vendas, hilas, bálsamos, cordiales, 
merced a un caritativo farmacéutico de la vecindad, se 
entera de todo cuanto acontece. No hay remedio; el Consejo 
de Guerra se ha formado, el sumario procedimiento se ha 
concluido, la sentencia se ha dado, el palaciego va a morir en 
desquite de las falsas o verdaderas barbaridades atribuidas al 
Gobierno y a sus tropas. Imagínese el terror de la víctima e 
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imagínese también la compasión de Ricardo. Al pronto se le 
ocurre salir, hablar, mover los corazones de aquellos jueces 
improvisados, como había movido en la Red de San Luis, por 
un arranque de elocuencia, los corazones de los improvisados 
combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en un 
solo día no podían darle de ninguna manera idénticos 
resultados. Así es que al ver los peligros del joven y la 
urgencia de salvarlo, se dirigió a un rincón oscuro de aquel 
lóbrego sitio, al hueco de una capilla, y le dijo que tomara su 
traje y que le diera su uniforme. A pesar del instinto de 
conservación, que a todo se sobrepone, el sanjuanista se 
negaba, receloso de que tanta abnegación le costara a su 
patrocinador la vida. Pero Ricardo le observó que él tenía 
muchos conocidos entre los revolucionarios, y por lo mismo 
celebrarían su estratagema y respetarían su vida. A tal 
observación nada tuvo ya que oponer el favorecido, y de 
prisa, temblando, entre el eco de los votos que le 
condenaban a muerte y los aplausos de la muchedumbre que 
aplaudía aquel acto de justicia, se cambió de traje, y se 
deslizó en medio del concurso hasta recabar y conseguir su 
libertad.

Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a 
viva voz, todo sumariamente, fueron varios, que 
representaban el papel de soldados, al depósito y cogieron la 
víctima dándole algunos minutos para reconciliarse con Dios 
y disponer verbalmente su última y suprema voluntad. 
Ricardo se engañó de medio a medio; nadie le conocía entre 
aquellos tropeles de sublevados reunidos por la casualidad y 
que pronto por la casualidad serían disueltos, tan anónimos y 
tan irresponsables como la ráfaga del huracán en la 
atmósfera y como la onda de la tormenta en el mar. Así es 
que dirigiéndose hacia ellos les dijo, con aquella dulzura 
propia de su carácter.

—No tengo nada que disponer; no tengo para qué 
reconciliarme con Dios por una razón muy sencilla, por no ser 
la persona que buscáis.
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—No diga V. eso, le replicó el que mandaba el pelotón.

—Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a 
fusilar a un palaciego y tendréis que fusilar a un liberal. He 
mudado con él de traje porque creía mi cuerpo más seguro 
que el suyo de vuestras balas. Pero si a toda costa queréis 
una víctima, yo estoy aquí, inmoladme. Sólo os digo como 
habréis perdido vuestra pólvora y vuestras balas porque 
inmolaréis uno de los vuestros. Me olerá principalmente a 
pólvora el cerebro; pero si lo examináis después de 
atravesado por vuestros proyectiles, percibiréis que huele 
también a liberal, y a liberal avanzado, avanzadísimo. Vaya 
en gracia. Cúmplase vuestra voluntad soberana.

—No queremos oír más excusas, dijo uno de los individuos 
del pelotón, movido por esa manía de hablar que aqueja a 
los revolucionarios en todos los momentos más críticos.

Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su 
natural sustituto, y como ha mudado con é1 de traje, quizá 
también ha mudado de pellejo y con él se ha ido también 
todo cuanto V. tenía de liberal. Ha burlado V. la justicia del 
pueblo, y por burlar la justicia merece el mismo castigo que 
el anterior por provocarla.

—Ademas, ¿quién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un 
revolucionario.

—Justamente, añadió otro, un sanjuanista dejamos y un 
sanjuanista volvemos.

—Pues no, que estaríamos aquí como procuradores o jueces, 
para identificar las personas,

—Yo no recuerdo, la fisonomía de la cara del otro.

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan 
frecuentes por los barrios bajos de nuestra culta capital.
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—Pongámonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que 
llevemos al sanjuanista encerrado en el depósito de 
cadáveres, hemos encontrado uno, lo llevaremos; y todo está 
concluido porque hemos llenado perfectamente nuestro 
deber y obedecido al pie de la letra nuestras precisas e 
invariables instrucciones.

Ricardo, que tanto había socorrido a todos en estos trances, 
no tenía quien le socorriera a él. Sus compañeros, únicos 
autorizados a testificar la identidad de su persona, acababan 
de irse con el herido a una botica cercana para apercibirle 
mejor todos los medicamentos, y cuidarle, si quier fuese 
interinamente, con mas recursos y con mejor esmero. Así es 
que, entre aquellos revolucionarios de pelo en pecho, nadie 
reconocía a Ricardo, y nadie, por consiguiente, podría 
deponer en favor de su persona ni socorrerle en aquellas 
supremas angustias. El joven pertenecía a esas almas 
grandes, que no se curan de todo cuanto pueda argüir en su 
contra mientras no les arguya también clara y distintamente 
su conciencia, y que confían su justificación a los sucesos y a 
los tiempos en la seguridad de que Dios y su justicia no se 
ausentan jamás de esta nuestra tierra. Lo apretaba mucho el 
trance en que se había metido, pero aún aguardaba salvarse 
porque le parecía imposible que el hacer bien pudiera traerle 
un mal irreparable. Pero en aquel momento los anuncios 
todos eran desconsoladores y desesperantes para la mejor 
naturaleza del mundo: la más dada a esperanzas, la más 
mecida en ilusiones, la más segura de las humanas bondades 
podía creer de que aquella tragedia llegaba a un desenlace 
espantoso. La plaza ofrecía bien extraño aspecto. Algunos 
revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las campanas 
a rebato; otros, desde los tejados, seguían la marcha de los 
combates y anunciaban todo cuanto entreveían con repetidos 
clamores y gritos; multitud de mujeres apilaban las 
barricadas y multitud de niños traían piedras en espuertas; 
varios milicianos improvisados hacían evoluciones que les 
preparaban al combate; y el Consejo de guerra sentado a la 
puerta de la iglesia para presenciar el cumplimiento de su 
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sentencia, mandaba al pelotón que se formase a la entrada 
del mercado para que cumpliese su cometido y sacrificase al 
reo, satisfaciendo por completo el voto de la conciencia 
popular allí representada y la vindicta de la revolución 
ofendida. Al salir Ricardo, un rumor resonó por toda la plaza.

—Miren qué papagayo, decían unos.

—Miren que cangrejo cocido, gritaban otros.

Sin embargo, sus ventajas personales lucían de una manera 
extraordinaria en aquella hora suprema. Su cabeza parecía 
llevar una aureola de santidad. Su frente irradiaba más que 
nunca la luz del pensamiento. Sus ojos fijos en una idea, 
quizá en una interior visión, tenían esa sublimidad del 
martirio que puede entreverse en la vida y no puede pintarse 
en el arte. Todo su ser llegaba a una de esas 
transfiguraciones que alcanzan los sentimientos sublimes y 
las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud volvió en sí 
misma, a la vista del joven, al encanto de su varonil 
hermosura, al prestigio de la juventud, al reclamo de sus 
propios generosos sentimientos que pueden extraviarse un 
momento, pero no pueden perderse por completo. Un rumor 
de admiración siguió a los estremecimientos del odio. Una 
vivísima idea de compasión sucedió a las antiguas ideas 
inspiradas por la ira.

—No le matéis, no lo matéis, gritaron las mujeres primero.

—No lo matéis.

Dijeron luego los jóvenes.

Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no 
podían herir aquella frente elevada y sin una ligera nube; 
aquellos ojos serenos que irradiaban caridad; aquellos labios 
abiertos como para bendecir, aquella juventud que iba a la 
muerte con serenidad. heroica, sin duda por creer que jamás 
se le podía acabar la vida. Pero, a mayor abundamiento, 
apareció allí, aclamado, seguido de una gran muchedumbre, 
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puesto, digámoslo así, en el pavés de la revolución, el joven 
y heroico demócrata Jaime García, que pasara toda su 
jornada en una batalla constante. Cuando llegó, cuando vio a 
Ricardo vestido de aquella manera, fue de risa y broma su 
primera frase. Pero bien pronto la idea que tenía de sus 
virtudes le inspiró el pensamiento propio de la situación, el 
pensamiento de que sería debido aquel cambio de traje a una 
de esas acciones heroicas cuyo secreto móvil se encuentra 
siempre en la abnegación sin límites de aquella alma 
grandiosa nacida para el sentimiento y el ejercicio de lo 
sublime en la tierra. No hay para qué añadir cómo se pondría 
y qué reconvenciones dirigiría a sus correligionarios en 
cuanto supo que Ricardo corrió, por sus impulsos al bien, 
grave peligro de muerte. Después de estas escenas los dos 
jóvenes se dieron a un reposo momentáneo y a una mutua 
comunicación de sus respectivas impresiones.

—¿Qué crees de esta jornada, Jaime?

—La creo completamente perdida.

—¿Por qué batallar con la seguridad de un desastre?

—Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por 
satisfacer la conciencia.

—La libertad, la primera de nuestras facultades, ¡cuán cara 
nos cuesta! ¡a qué subido precio la compramos! ¡qué 
sacrificios tan cruentos nos exige!

—Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara 
de su derecho como los pueblos sajones. La opinión jamás 
logra abrirse paso por los grandes y amplios respiraderos 
que tiene en todos los pueblos libres. Se condensa en el 
silencio, se irrita con la persecución, se exacerba y estalla en 
estas explosiones, que son bellas, pero que son también 
devastadoras, como las explosiones de un volcán.

—Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra 
fuerza organizada. Un pueblo combate con un ejército. El 
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pueblo tiene más sangre que dar, más sacrificios que hacer; 
su resistencia será más heroica, su empuje más fuerte, su 
ímpetu más avasallador: pero el cálculo vencerá a la 
impericia, la ciencia dominará a la vida, y la fuerza que brota 
de un poderoso organismo arrollará a la fuerza anárquica y 
desorganizada.

—Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza 
alguna de que triunfemos hoy. Tantos esfuerzos serán por el 
pronto inútiles. Tanta sangre se evaporará y se desvanecerá 
tristemente en lo vacío. Mañana, de seguro, no habrá más 
que algunas piedras removidas en el suelo, algunos 
cadáveres tendidos por las calles, algunos charcos de sangre 
que se borran de la tierra. Nuestros enemigos vencerán y se 
regocijarán de su victoria. El fuerte látigo con que nos cruzan 
las caras, será más agudo. El pesado hierro con que nos 
abruman los hombres, será mucho más grave. Nuestra 
esclavitud no tendrá esperanza ni remedio por el pronto. 
Pero levántate de aquí; en idea cruza con tu inteligencia los 
tiempos por venir, escudriña sus secretos, y verás cómo este 
sacrificio tan cruento no podrá ser un sacrificio perdido. 
Ahora echamos las bases graníticas de ese nuevo planeta de 
la justicia que ha de elevarse erguido y brillantísimo sobre el 
viejo planeta de la tiranía y del feudalismo. Los huesos que 
hay esparcidos en esas calles, y que parecen fríos, 
alimentarán mañana la combustión de la vida universal, 
purificados en el fuego de la libertad, y avivados por la 
transfiguración sublime que traen consigo todos los grandes 
sacrificios. La sangre que ha caído sobre esta tierra estéril, 
será de una fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores 
van disueltas muchas ideas. Nosotros no podemos saber la 
trascendencia que el hecho de hoy podrá tener en todos los 
tiempos, ni la virtud creadora que alcanzará mañana un 
pensamiento quizá prematuramente sembrado en la 
conciencia pública. Pero hay días creadores, y éste es uno de 
ellos; hay días en que los pueblos pasan de un hemisferio a 
otro hemisferio del tiempo, y nos suceden las mismas 
extrañas cosas que les pasaban a los compañeros de los 
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grandes descubridores y de los grandes navegantes, cuando 
iban a cruzar esas líneas ecuatoriales que dividen y separan 
los hemisferios del planeta. Parece que los astros cambian de 
posición. Parece que la aguja imantada, cuya constante fijeza 
nos señalaba el rumbo, se perturba y rueda como tomada de 
un vértigo. Pero no por eso el mundo se ha acabado. 
Entramos en nuevos mares, en nuevos continentes, en 
nuevos horizontes. La naturaleza se renueva y se 
engrandece. La vida toma aspectos más brillantes. El mundo 
nuevo parece el eden perdido en nuestra memoria, que 
renace en nuestras esperanzas…

Cuando estaban más embebidos en la conversación resonaron 
más cerca los tiros, y tuvieron que levantarse ambos 
jóvenes e irse cada cual a continuar su respectivo ministerio. 
Jaime, que luchaba, cogió el mando de sus pelotones, y les 
señaló el sitio que cada cual debía ocupar en la próxima 
lucha. Ricardo, que consolaba, organizó su pelotón también 
de médicos y de cirujanos improvisados, los cuales se habían 
provisto de todo lo necesario para aliviar, para curar, para 
llevar la salud allí donde llevaba la desastrosa guerra el 
dolor y la muerte. El ruido de fusilería y el ruido de cañón 
eran formidables. Los vencedores, que tal nombre debía 
darse ya a las tropas, venían por tres puntos distintos: por la 
calle de Colón, ganada ya la de Fuencarral; por la calle de 
Valverde, sometida ya la del Desengaño; por la Corredera 
alta de San Pablo, vencidos los barrios que más resistencia 
ofrecían, al extremo Norte de Madrid. No había más remedio 
que esperar allí a una resistencia inútil, o retirarse en orden 
para buscar mejores fuerzas y mayores núcleos de combate. 
Eran las tres de la tarde, y la batalla duraba desde las tres 
de la mañana, en aquellos largos y calurosos días del 
solsticio de verano. Las tropas venían furiosas, pues les 
habían opuesto una resistencia sublime en todas partes.

Jaime no creyó que debía retirar en tropel y a la desbandada 
sus gentes, sino conducirlas con orden, y antes de 
disolverlas, probar su ánimo y sus fuerzas en porfiado 
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combate. Sabía que la jornada era ya completamente 
perdida; pero quería que por lo menos se conservase 
incólume y entera la honra. Su tránsito desde la plazuela de 
San Ildefonso a la calle de Jacometrozo, en que luchó horas 
enteras con todo el ímpetu de aquel ejército ensoberbecido, 
pasará a la posteridad entre los actos más gloriosos de la 
guerra de las ciudades, y entre los esfuerzos más enérgicos 
y más sublimes del humano valor. Un puñado de hombres 
resueltos peleó cuatro horas en tan corto espacio con gran 
número de veteranos victoriosos. Esquina por esquina, casa 
por casa, piedra por piedra, fueron defendiéndose con ese 
heroísmo inspirado por la fe en los grandes principios, que 
suele rayar en sublime locura. Aquellas gentes parecían los 
soldados de la desesperación. Por lo mismo que mantenían 
una causa ya vencida, redoblaban su ímpetu y sus esfuerzos. 
Jamás se vio en la guerra de las calles, donde tan fácilmente 
corre el contagio, así de la esperanza como del desaliento, 
una porfía parecida a aquella porfía. En nuestra patria el 
valor es una cualidad universal, y con el valor, ese desprecio 
a la vida, esa indiferencia ante la muerte, esa abnegación de 
todo interés personal y egoísta, ese pundonor sublime que 
de un ciudadano hace un soldado, de un soldado un héroe, de 
un héroe un mártir, pasando bien pronto la historia más 
vulgar de los hechos diarios a la poesía de la leyenda. Pero, 
junto al heroísmo de la guerra, todavía resaltaba más el 
heroísmo de la caridad, personificado en Ricardo. Al fin los 
combatientes estaban sostenidos por el común empuje, por 
la rabia común: el esfuerzo general que nace de todas las 
voluntades particulares, el humo de la pólvora que embriaga, 
el vértigo de la batalla que ciega, los sustentaban y los 
tenían a todos en esa tensión tan propia para las acciones 
maravillosas, mientras que los héroes de la caridad no 
luchaban y recibían una lluvia de balas; no se embriagaban en 
la pasión común, y a cada paso se veían frente a frente con 
la muerte, participando de todos los dolores del combate y 
de todos los peligros, sin participar, ni de su entusiasmo, que 
conjura el dolor y aminora el peligro, ni del esplendor de la 
gloria. Pero, ¡cuántos heridos recogió en aquella larga calle 
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de amargura! ¡Cuántos moribundos disputó a la muerte! 
¡Cuántas muertos que, sin él, hubieran sido un 
estremecimiento de terrible desesperación, fueron por él, por 
sus palabras de consuelo, por sus arrebatos de cariño, un 
tránsito dulce de esta vida triste a otra vida mejor! Su 
caridad conjuró muchos males, y su presencia en todos los 
conflictos endulzó muchas amarguras.

Ya no había un solo defensor de la libertad en las barricadas 
del pueblo al caer la noche del 22 de Junio. Madrid parecía un 
cementerio. A todas las alegrías y a todas las esperanzas 
que alumbró la aurora, siguieron tristezas dignas de 
envolverse en las tinieblas. Aquella jornada que pudo 
decidirse a favor de la libertad, con los elementos hacinados 
y las huestes reunidas, resultó una jornada de desgracias 
irreparables y de irreparables desastres. Mas en la calle de 
Jacometrezo, unos cuantos liberales se habían encastillado 
en formidable casa, decididos a vender caras sus vidas antes 
de entregarse. Decíase que estaban entre ellos los primeros 
cazadores de Castilla; y así debía ser, porque asestaban los 
tiros con tal tino, que donde ponían la mirada ponían tambien 
la bala. Cuantos se acercaban a penetrar por las puertas, a 
escalar los balcones, a abrir una brecha cualquiera en 
paredes o ventanas, caían rodando acribillados por tres o 
cuatro balazos. Conocíase la serenidad, la sangre fría, el ojo 
certero, el hábito antiguo de la guerra, en la economía de 
todo alarde inútil, de todo esfuerzo vano, resueltos sin duda 
alguna a hacer poco estruendo y mucho daño, a no 
desaprovechar ninguno de los medios de combate. La casa, 
en la oscuridad, sólo iluminada por los fogonazos, en el 
silencio sólo interrumpido por las descargas, cerrada como 
una tumba antigua, y defendida como una fortaleza 
inexpugnable, tenía indudablemente algo de extraño y de 
siniestro y de fantástico. Los combatientes, apénas visibles, 
que entreabrían una ventana, lanzaban un disparo y 
desaparecían, semejábanse a duendes y fantasmas. Y a la 
verdad, sólo almas en pena, malhalladas con el reposo, 
podían empeñarse en combatir, cuando todo estaba perdido; 
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en sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los 
hechos, cuando todo estaba resuelto. El ejército había 
acometido el ataque con heroísmo, pero no había logrado 
ninguna ventaja cierta. Por fin, resolvieron entrar por una 
casa vecina que daba a un callejón, donde no podían ir las 
balas, y derribando tabiques, penetrar en las habitaciones 
con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin misericordia. 
No había remedio: estaban perdidos. Por la calle no podían 
escapar, sitiados de las tropas; en las habitaciones no podían 
defenderse diez contra mil, próximos a ser aplastados por el 
número. No hay para qué decir, pues el lector lo habrá 
adivinado, cómo debía encontrarse entre aquellos últimos 
combatientes el animoso Jaime. ¡Y su muerte era segura! No 
pudo seguirle Ricardo, entregado a cuidar de sus enfermos, 
en una carpintería de la calle de la Salud, convertida, por la 
caridad, de taller en hospital, donde yacían vencedores y 
vencidos, combatientes del ejército y combatientes del 
pueblo, los cuales departían entre sí, y se auxiliaban, y se 
consolaban, después de haber peleado tan porfiadamente. 
Como la calle de la Salud desemboca en la calle de 
Jacometrezo, y el postrer combate se sostenía tan cerca, 
cada uno de aquellos tiros resonaba en el corazón de 
Ricardo, y le abría una herida en el alma. Hubiera querido 
estar a un tiempo con los combatientes y con los enfermos. 
Y cuando se hallaba más perplejo, entra un vecino de la calle 
de Jacometrezo, precipitado, despavorido, con el traje en 
desorden, con los cabellos erizados y los ojos errantes, como 
presa de una fiebre, y cogiendo del brazo a Ricardo, lo lleva 
a un cuarto perteneciente a la carpintería, que está solo, y le 
dice:

—Van a morir.

—¿Quiénes?

—Jaime y los heroicos defensores del reducto último que 
resta a la libertad.

—¡Jaime! Voy a morir con él, dijo Ricardo, dirigiéndose a la 
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puerta.

—Espere V.

—No me detenga, porque es inútil.

—Espere V, porque sin mis instrucciones también es inútil 
todo sacrificio.

—¿Podremos aún salvarlos?

—Podremos con mucho riesgo.

—No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte 
cierta a una vida de remordimientos, y remordimiento 
inextinguible sería para mí saber que Jaime estaba en 
peligro, y que no había agotado todos los medios de salvarlo.

—Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a 
frente, y deseosos, como es natural, de economizar sangre, 
penetrarán por una casa contigua, y de esquina, y penetrarán 
inmediatamente, derribando tabiques, y como los 
revolucionarios están resueltos a vender caras sus vidas, 
morirán todos sin remedio.

—Pues a morir con ellos, gritó Ricardo con entusiasmo.

—A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con más 
calma.

—¿Cómo podremos salvarlos?

—Yo conozco un escondite que está dentro de la carbonería, 
donde sólo se necesita levantar una losa grande, que tiene 
abierta una cruz profunda, y desde allí van al fin de la calle 
de Tudescos, donde llegarán sin ningún tropiezo y sin ninguna 
novedad. Es más; yo conozco al oficial que manda el pelotón 
destinado a entrar en la casa sitiada, y a coger, quizás a 
matar, a los sitiados. Si se ve cara a cara con él, muéstrele 
esa sortija, y dígale: si V. salva a esos hombres, si V. los 
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salva a todos por el amuleto que traigo aquí, es de V. Luisa. 
Todo esto se podría hacer con seguridad de éxito, y todo 
esto se malogra por no poder llegar hasta la casa.

—¿Cómo no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles. 
Llego yo.

—¿Usted?

—Llego o muero. Quíteme, aunque sea a manotazos, el 
polvo. Abróchome la levita con aire marcial.

—Pero el ejército creerá que va V. a socorrerlos, y de un tiro 
lo dejarán a V. frío.

—Para engañar a un ejército siempre hay alguna 
estratagema. La guerra es, ha sido y será siempre una 
mezcla informe de emboscadas y de mentiras.

—Mas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en 
manos de los otros, que le descerrajarán un tiro al lucero del 
alba.

—Ya veremos cómo nos arreglamos para que reconozcan en 
mí un auxiliar.

—La verdad es que ese uniforme…

—¡Oh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por 
otra estratagema, que rescató una vida, paréceme llave 
salvadera para abrir la primera puerta de nuestra 
peligrosísima aventura.

En efecto, Ricardo salió a la calle con verdadera resolución, y 
pasó ante los soldados con aire tan marcial, que le tomaron, 
merced a la oscuridad, por uno de sus oficiales. El vecino, 
que le acompañaba y que le diera aquellas instrucciones, se 
quedó a cierta respetuosa distancia, siguiendo con anhelo 
indescriptible el número de dificultades que necesitaba 
vencer para salir airoso de tan grave empeño. Su ademán 

51



resuelto, su aire imperioso y marcial, su ascendiente sobre 
los soldados, como quien tiene costumbre inveterada de 
ejercerlo, valiéronle el paso franco hasta el sitio donde se 
dirigía.

—¡Tanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la 
inspeccionaré, y veremos si pueden defenderse mucho 
tiempo. Para vencer a la resolución, no hay como la 
resolución. Pronto nos darán debida cuenta esos rebeldes 
intratables de sus acciones y de sus personas. Pronto los 
veremos rendidos a nuestras plantas. Esa última tabla de la 
sublevación caerá en nuestras manos, como ha caído todo 
Madrid, merced a vuestro bizarro comportamiento. Ánimo, 
ánimo, y a concluir esto en seguida, con la mayor decisión y 
el más resuelto empeño. Ánimo, ánimo, muchachos; que ayer 
erais bisoños, y hoy, curtidos en estas batallas inmortales de 
un día, sois ya veteranos.

Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la 
casa. Los soldados le miraban con asombro y le seguían con 
envidia. Algunos quisieron acompañarle, arrastrados por esa 
atracción invencible que ejerce el valor sobre los valientes. 
Pero Ricardo los disuadió con arte, persuadiéndoles, por lo 
contrario, de que su trabajo, puramente de inspección, 
necesitaba, para el éxito más completo, de una sola 
voluntad. El peligro comenzaba entonces. Como les había 
parecido a los unos un oficial amigo, debía parecerles a los 
otros un oficial enemigo. Los unos le habían dejado pasar; los 
otros no debían dejarle subir. Ricardo, instruido en gimnasia, 
trepó de una manera tal, que parecía tener maña bastante 
para burlar las paredes. Agarrándose a un barrote, cogiendo 
el hierro de un balcón, pegándose como un lagarto a 
cualquier superficie, verificaba su peligrosísima ascensión. El 
sigilo había sido tanto, que los sitiados no advirtieron aquella 
extraña visita, hasta que tocaba con las manos en la deseada 
meta y vencía la última resistencia. Pero, advertidos, resonó 
una descarga tan fuerte, que todos los soldados, y el 
consabido vecino, dieron con un grito de horror 
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irreproducible, inexplicable, como se exhala de los peligros y 
de los trances supremos, al animoso joven por 
completamente perdido y muerto. Afortunadamente no le 
tocaron las balas, y su robusta voz, dominando el estruendo 
y diciendo «Jaime», anunció a éste que les acudía algún 
auxilio y que se presentaba el salvador de todos los 
desgraciados, el incomparable amigo del alma, el heroico 
hermano en sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.

—¿Vienes a morir conmigo, tú, a los demás hombres tan 
necesario? —le preguntó Jaime abrazándole, al verlo entrar 
salvo por el balcón.

—Vengo a salvarte.

—¿Para qué la salvación?

—Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la 
libertad y a la patria.

—No quisiera ver el nuevo día. Las tinieblas de una noche 
eterna son el único refugio y la única esperanza de mi alma. 
Los vencidos solamente pueden esperar su salud de la 
muerte.

—Esa desesperación no es propia de tus ideas ni propia de tu 
siglo. Los hombres de otras edades y de otras civilizaciones, 
creían que al eclipsarse una causa no recobraría jamás su 
luz. Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este siglo 
no puede extinguirse. A este día nefasto seguirán días 
faustos, como tú mismo decías esta tarde al sostenerme y 
alentarme en mis dudas y en mis tristezas.

En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel 
puñado de valientes, los cuales apenas subían a diez, 
retemblaba a los golpes dados por la piqueta de los 
zapadores; y resonaba tan tristemente como puede resonar 
la piqueta del enterrador en los cementerios, abriendo la 
siniestra fosa.
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—Jaime, es la muerte.

—Ricardo, vuélvete a la calle y déjame morir a mí.

—No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocedería.

—Yo, después de esta jornada, no puedo vivir.

—Tengo un medio de que os salvéis todos.

—No porfíes. El único beleño a la derrota es el sopor de la 
muerte.

—Jaime, que es un suicidio.

—Ricardo, que es una necesidad. Después de haber llevado 
tantos de los nuestros a un sacrificio inútil, solamente nos 
resta ya sacrificarnos también y morir.

—Mirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a 
una alcantarilla, y por ella podéis salir muy lejos, sin temor 
de que nadie os moleste, porque está prevenido y dispuesto 
todo en vuestro favor.

Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras 
Ricardo bajaba a descubrir la piedra y a levantarla, como en 
efecto la descubrió y levantó, que no se iría ninguno si no se 
iba precedido de su jefe, precedido de Jaime. Y la resolución 
de Jaime parecía verdaderamente incontrastable. Primera 
batalla y primera derrota de su vida, no le era dado 
resignarse a su desgracia. El mundo estaba a sus ojos 
desierto desde el punto en que estaba la libertad vencida. Se 
reconvenía a sí mismo con amargura, como si él no hubiera 
hecho cuanto estaba en su mano por salvar los caros penates 
de sus ideas, aun a costa de los mayores sacrificios. Así 
combatió, cuando ya no quedaba ni esperanza, con los diez 
amigos más resueltos que había tenido a mano, fascinados 
todos por la grandeza de su alma. Había realmente en 
aquella heroica resolución algo del sublime dolor de Bruto 
después de la batalla de Filipos y del sublime holocausto de 

54



Catón después de la batalla de Farsalia. Pero, en tanto que 
Ricardo porfiaba, la pared cedía y los soldados entraban a 
someter la última resistencia. Cosas horribles hay en este 
planeta sembrado de horrores mas ninguna tanto como esta 
lucha a oscuras, cuerpo a cuerpo, en el seguro de una casa y 
en el silencio de la noche. Quien hubiera visto la proyección 
de las antorchas en las paredes medio destruidas; las 
reproducciones de los rostros, encendidos por todos los 
arrebatos juntos, en los espejos mal alumbrados; la caída de 
los cuerpos de unos y otros, empeñados en combates 
parciales a brazo partido; el salpicar de la sangre caliente, 
que manchaba tantos objetos destinados al amor de las 
familias y al culto de la vida; quien hubiera visto esto entre 
fogonazos, disparos, juramentos, insultos, hubiera visto una 
de las escenas más horribles que pueden manchar toda una 
época y ennegrecer toda una existencia. Jaime cayó a un tiro 
como exánime, en cuanto los soldados y el oficial 
aparecieron tras los escombros tintos en sangre y 
alumbrados por las siniestras antorchas, como una evocación 
mágica e infernal. Así que Ricardo vio esta catástrofe, dijo a 
los combatientes:

—Huid, que vuestro jefe es muerto.

Y todos huyeron.

Y luego, volviéndose al militar, exclamó:

—Tome este anillo, que Luisa es de usted.

Súbita alegría iluminó el rostro antes enrojecido por el odio. 
Una palabra de compasión cayó de aquellos labios antes 
contraídos por la ira, y ahora entreabiertos como para 
respirar el placer. La voz de que cesara el fuego se dio 
instantáneamente, y esta voz detuvo a los soldados en la 
pieza contigua. Ricardo, que experimentó el efecto de su 
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amuleto, pidió el cuerpo de su amigo y su propia libertad. 
Ambas le fueron concedidas. Y entonces pudo ver que Jaime 
respiraba todavía; pudo trasladarlo, en brazos de cuatro 
soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcalá, y pudo 
descansar un momento de las emociones de aquel día y 
consagrarse al ejercicio de la caridad, salvando de la muerte 
a su amigo del alma.
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Capítulo 3. En el hogar
Al día siguiente, mientras Jaime reposaba después de penosa 
noche, trabajada por la fiebre y por el delirio en el primer 
sueño a fuerza de cuidados y de medicinas conseguido, 
Ricardo se iba un momento a vecina casa para concluir de 
arreglar un matrimonio desarreglado a causa de esas 
desavenencias tan frecuentes en algunas familias, y tan 
dolorosas para aquel corazón que no podía soportar el 
espectáculo de los ajenos dolores sin socorrerlos y 
consolarlos. En el camino hablaba consigo mismo, y decía:

—Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus 
amarguras, y visto sus desengaños, y probado cómo la gloria 
sabe a cenizas, cómo el poder suena a hueco, cómo la 
ambición jamás encuentra satisfacciones a la altura del 
deseo, nos recogemos en nosotros mismos, y adivinamos que 
todas las nobles aspiraciones anhelosas por lo infinito se 
abrevian y se reducen al nido del hogar donde finalmente 
encuentra el alma desasosegada la verdadera ventura 
posible en este mundo. De suerte, que ni pienses en recoger, 
como Prometeo, la lumbre del sol; no hay lumbre como el 
amable fuego de un hogar bien provisto: ni te armes como los 
dioses antiguos del rayo que hierve en las nubes; no hay 
rayo como el reflejo de una mirada amorosa: ni pasees la 
imaginación por los espacios infinitos e inconmensurables; no 
hay espacio como la santa casa donde te acuerdas de tus 
padres y donde esperas del legítimo amor la venida de los 
hijos; ni te sumerjas en los embates y en los oleajes 
alterados de las pasiones; no hay pasión como aquella que 
jamás cansa ni hastía, y que en espacio brevísimo resume y 
compendia la vida entera, y se dilata hasta la eternidad; ni te 
afanes por el arte y por sus inspiraciones, porque no hay 
poesía, ni arte, ni inspiración, como la que exhala aquella 
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religión purísima que se llama la religión de la familia y el 
culto a sus dulces y profundos sentimientos. La humanidad es 
un objeto demasiado colosal para que nosotros podamos 
conseguir, no ya su felicidad, pero ni siquiera su 
mejoramiento, mientras una débil esposa puede ser feliz en 
el nido de nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre 
calor de nuestro corazón. Dediquémonos, pues, a hacer la 
felicidad de esos seres, y mientras no podamos conseguirlo 
para nosotros mismos porque no llame la pasión a nuestro 
pecho, sembremos la felicidad doméstica, imposibilitados 
como estamos de sembrar por lo escaso de nuestras fuerzas 
y lo grande del objeto, la pública felicidad.

Y diciendo esto, subió a un cuarto tercero de modesta casa 
en la calle del Caballero de Gracia, y llamó a una sonora 
campanilla. En aquel humilde albergue, se albergaba la 
pobreza, es verdad; pero la pobreza modesta, limpia; la 
pobreza que se encuentra tan alejada de la fortuna como de 
la miseria. El suelo de ladrillos brillaba como si fuera de 
acero bruñido; las sillas, de Vitoria, no tenían ni una mancha, 
ni un átomo de polvo; sobre la mesa de pino pulimentado 
campeaban dos búcaros de fresco barro y llenos de suaves y 
olorosas flores. Un espejo era todo el adorno de las blancas 
paredes, pero espejo de luna reluciente y de brillantísimo 
marco. Al través de espesas cortinas de algodón cerníase la 
luz derramando dudosa sombra que daba frescura al cuarto. 
Habitábalo antigua doncella de la madre de Ricardo, que, 
originaria de la América española, nunca había querido 
casarse mientras viviera su señora en Nueva—Orleans, y se 
casó en cuanto vino a España y dio con la gente de su raza, 
de sus costumbres y de su habla. Tenía como unos treinta 
años, y gozaba, según su aspecto, de la mejor salud y 
robustez, en compañía de una hermosísima niña, a la cual 
estaba unida como la flor al tallo, o como el tallo a la flor. En 
cuanto entró Ricardo, hija y madre le recibieron a una con el 
mayor contento. La niña se cogió a sus rodillas pidiendo un 
millar de besos, y la joven le tendió la mano con verdadera 
franqueza, que no excluía profundísimo respeto.
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—¿Salvó V., Micaela, a los revolucionarios aquí refugiados?

—Los salvé a todos.

—¿Cómo se arregló V. para salir tan pronto de ellos?

—La pobreza es industriosa. Los repartí entre mis amigas, y 
a estas horas se encuentran ya en el puerto.

—¿Y cómo va de asuntos domésticos?

—¡Ay, señorito!

—¿Se aflige V.?

—¿Pues no he de afligirme?

—¿Qué sucede?

—Mi marido

—Siempre con historias.

—No.

—Me quiere mucho.

—¿Qué más puede V. desear?

—Quiere mucho a su hija.

—Miel sobre hojuelas.

—Le quiere a V.

—Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.

—Yo un poco puedo y debo quejarme.

—¿Por qué?

—Porque algunas veces pasamos apurillos.
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—¿Quién no los pasa en el mundo?

—Pero los nuestros son más de sentir.

—Naturalmente, cada cual se duele de los suyos.

—Son más de sentir, porque… ,

—Acabe V.

—Porque son más fáciles de evitar.

—Dígame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin 
escrúpulo esas contrariedades matrimoniales, dígamelo clara 
y lisamente.

—Pues mire V., en que tenemos…

—¿Ya se corta V.?

—En que tenemos alguna falta de cuartos.

—Y eso…

—Si no ha entibiado el cariño de mi marido, ha disminuido la 
felicidad del matrimonio.

—Vamos, ¿acabará V.?

—¡Ah!

—¿Suspira V.?

—Sí.

—¿Se ha desahogado ese pecho?

—Completamente.

—Y por qué no lo ha dicho V. antes?
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—Porque tenía tanta vergüenza…

—Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.

—Con la mayor confianza.

—Y ya sabe V. cómo andan los negocios de casa.

—Lo sé todo.

—Yo, que era riquísimo por mi padre, me quedé con una sola 
de mis haciendas, y no quise tocar a uno sólo de sus pesos 
duros en cuanto llegué a la plenitud de la razón.

—El señorito ha hecho cosas que ningún otro mortal quizás 
hubiera hecho en su lugar.

—Obedecí a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la 
esclavitud, en la esclavitud sustentada, era fortuna para mí 
imposible. Renuncié a todo cuanto había heredado de mis 
padres. Emancipé mis negros y les repartí mis haciendas, de 
acuerdo con mi santa madre. El día que hicimos eso, no 
teníamos más abrigo que el abrigo de Dios.

—Cuya misericordia no podría faltar a quien de esa suerte 
realizaba y cumplía su justicia.

—En efecto; cuando más pobres nos creíamos, nos 
encontramos más ricos. En la familia de mi madre todos 
tenían un nombre honrado e ilustre; pero ninguno tenía una 
posición desahogada. El único tío millonario, antes de saber 
nuestra resolución, sin duda por acumular sobre una sola 
cabeza inmensa fortuna, le legó a mi madre una cuantiosa 
herencia. De ella vivimos y viajamos después que se acabó la 
guerra americana, en la cual combatí por la libertad de los 
negros y por la unidad de la patria. Mas yo no dispongo de 
cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por pródigo, y no 
me deja usar de nuestra riqueza a mi arbitrio, entregándome 
sólo una renta que al principio de cada mes ya está gastada 
por duplicado. Le doy todas estas explicaciones a fin de que 
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comprenda, cómo para la tranquilidad de su casa, no puedo 
hacer otra cosa más que desprenderme de este solitario. Ahí 
le tiene, último resto de mis alhajas.

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que 
tenía grueso brillante, y se lo entregó a Micaela.

—Señorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma 
hecha hombre. Ya no dependerá mi pobre Antón de las 
agencias de provincias que llegan o no llegan; dependerá de 
un comercio que pondremos en esta misma calle para 
competir con todos los merceros, los cuales se han hecho 
ricos. Y habrá paz en mi casa, y tranquilidad en la familia, y 
salud y alegría. Donde no hay harina, todo es mohína. Al 
perro flaco, pulgas. En comenzando a subir, se llega hasta la 
cima. ¡Qué alegría! V. nos ha casado; V. nos ha dotado. Y 
ahora que la estrechez turbaba un poco la paz doméstica, V. 
nos vuelve el alma al cuerpo con este donativo que es una 
verdadera fortuna ¡Qué dicha! ¡Qué alegría!

—¡Cómo esa palabra alegría me resuena en el alma!

—La tengo completa.

—¡Envidiable suerte! ¡Cuánto diera yo por verla alguna vez en 
mi hogar, aunque mi hogar fuese una cabaña!

—Es verdad, señorito. Mamá…

—¡Oh! Mamá no ha recobrado desde su viudez ni por una hora 
la calma. Nuestra casa parece un convento. Los lutos y los 
duelos no han cedido un minuto. Las lágrimas no se han 
secado en sus ojos. Las largas noches se pasan en largos 
insomnios; los días entre oraciones y recuerdos. Alguna vez 
procura sonreírse al verme, pero bien pronto vuelve a 
inclinar la cabeza sobre el pecho y a despedir un sollozo tan 
amargo que sacude hasta el fondo del alma y desgarra hasta 
la fibra última de las entrañas. Yo me he criado oyendo 
llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no he visto jamás, 
desde que alcé la cabeza de la cuna, un rostro placentero. La 

62



luz del mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mí al 
través de mares de lágrimas, y el fuego de su amor ha vivido 
velado entre las nubes de una tempestad continua. Yo no 
conozco esos días en que las familias celebran fiestas, 
recuerdan aniversarios felices, se sientan a la mesa para una 
comida o una cena de esparcimiento, se acercan a la lumbre a 
referir historias gratas y renovar el culto a los muertos. Mi 
madre es una santa; pero entregada como las santas de la 
Edad Media a una perpetua penitencia. En vano le he pedido, 
le he rogado, le he instado para que considerase cuánto 
necesitaba su hijo de alguna alegría, de algún contento, del 
algún reposo en el hogar. Siempre me ha dicho que debía 
casarme pronto a fin de tener una compañía placentera a mi 
lado, y en seguida ha añadido que me casara por amor: 
solamente por amor, muy penetrado, muy persuadido de que 
estaba perdidamente enamorado de la mujer elegida, y muy 
resuelto a vivir, a respirar solamente en la felicidad del 
amor. Y al decir estas palabras con una elocuencia 
verdaderamente arrebatadora, me cogía ambas manos con 
sus manos; me llenaba de besos; me regaba de lágrimas 
amarguísimas, y concluía por caer o en el sueño de un 
desmayo parecido a la muerte, o en los sacudimientos de un 
ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imagínese V. qué 
vida mi vida; siempre en estos dolores continuos; siempre 
con estos espectáculos de horror ante los ojos; siempre con 
el acento de los sollozos en el oído; siempre amargado; en el 
pan, la hiel; en la noche, el quejido; en cada hora del día, la 
reproducción de un estremecimiento de pena, viendo sufrir a 
la persona más querida del alma, a la única que debía 
consagrar hoy su existencia a mi ventura. Nadie puede 
penetrar en esta situación verdaderamente angustiosa; nadie, 
porque mi madre se aleja hasta de los criados; y solamente 
V. ha observado alguna vez cómo se retuercen sus brazos, 
cómo se extravían sus ojos, cómo se parte su pecho en 
estas exaltaciones de su carácter, y en estos delirios acerbos 
de sus amargas penas. Yo he dudado de su cariño y me he 
arrepentido luego de esta duda, al verla tan próvida, tan 
amante, tan consagrada a mí; combatiendo, por sonreírse, 
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con sus propios dolores, tratando de alentarme con la 
esperanza de alguna tregua a sus sollozos; pero vencida al 
fin por la intensidad del dolor y entregada completamente a 
su invencible dominio. Mi casa, de esta suerte, es un desierto, 
y de esta suerte mi vida entera es un holocausto. La sociedad 
nos está completamente vedada, pues las puertas del 
sepulcro no se abren sino a los muertos. Los placeres y los 
esparcimientos del mundo, completamente prohibidos, 
porque mal se puede aspirar a ninguna alegría cuando se 
habita de continuo con el dolor. Ni siquiera los viajes han 
logrado distraernos y calmarnos. En vano hemos recorrido el 
mundo a ruegos míos para procurarnos algún alivio o algún 
olvido en el conocimiento del mundo, en el trato con nuevas 
gentes, en la separación de aquellos lugares, testigos de 
nuestra vida anterior, y por lo mismo, llamadas a despertar 
dolorosas memorias. Los años, lejos de aminorar, han 
acrecentado la pena; el movimiento, que para la juventud es 
un aliciente a la distracción, para la edad madura es un 
cansancio que fatiga así las fuerzas del cuerpo, como las 
fuerzas del alma. Hemos llegado a la patria de nuestros 
abuelos, y nos hemos establecido en este Madrid que tantas 
veces saludamos desde América. Mi madre, descendiente de 
antiguos virreyes castellanos, ama quizá tanto como el 
Nuevo Mundo donde hemos nacido, este viejo mundo en que 
reposan las cenizas de sus padres. Yo creí que el oír la 
lengua española y su incomparable melodía; el respirar este 
aire acariciado tantas veces desde lejos en continuas 
esperanzas; el ver esta luz espléndida reverberada por un 
cielo azul que serena hasta las tempestades del alma y que 
acaricia los globos de nuestros ojos, daría al desgarrado 
corazón de mi pobre madre algún bálsamo capaz de cicatrizar 
sus abiertas y profundísimas heridas. Engañéme 
completamente. Al descubrir estas costas; al penetrar en 
esta tierra querida; al recorrer sus campos benditos; al orar 
en sus iglesias góticas; al ver sus históricos monumentos, el 
ánimo advierte que teatro hubiera sido éste en otro tiempo 
para su felicidad, cuando era capaz de ser feliz esa alma 
desolada. Así, después de haber hecho un esfuerzo para 
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visitar algún sitio célebre, su melancolía crece y vuelve a 
sumergirse su corazón despedazado en las penas continuas 
que la ahogan, exacerbadas por las dichas con que había 
soñado su deseo y por la triste realidad de su tormento. En 
cuanto a mí, nada en el mundo me interesa, sino el dolor. 
Cuando corro a los campos de batalla como en la tremenda 
guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones, 
como ayer mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con 
la peste; cuando busco por las buhardillas la desnudez para 
vestirla y la miseria para aliviarla, me impulsa siempre el 
deseo de averiguar si hay en la tierra algún ser tan 
desdichado como el ser que me dio la vida, y, por 
consecuencia, tan desdichado como yo. Y siendo imposible 
llevar un rayo de alegría dulce a mi hogar, lo llevo a los 
extraños hogares. Y siendo imposible la felicidad en mi 
pecho, quiero gozarme en labrar la ajena felicidad. Al cabo sé 
que una palabra puede serenar tempestades como las oídas 
en mi alrededor, siempre rugientes; que una lágrima de 
compasión puede ahuyentar dolores como los a mi lado 
siempre despiertos; que un diamante puede ser seguro 
talismán para una familia, mientras que para nosotros el cielo 
parece de bronce y la tierra entera erizada de espinas, entre 
las cuales jamás brota ni puede brotar una flor. Muchas veces 
he querido seguir el consejo de mi madre; he querido amar, 
he querido elegir entre tantas jóvenes como pasan a mi lado, 
una compañera de mis penas, y una esposa del alma. Y al ver 
que ninguna ha conseguido fijarme, he imaginado que me 
encontraba como aquel Satanás, compadecido por Santa 
Teresa de Jesús; he creído que me encontraba ¡ay! 
imposibilitado de amar. Pero, ¿adónde íbamos, si pudiera ser 
feliz; a dónde íbamos imposibilitado de alejar a mi madre, en 
cuya compañía quiero vivir y morir, imposibilitado de hacer 
feliz a mi esposa, que al cabo concluiría por contagiarse de 
desesperación.
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No acabaríamos nunca si hubiéramos de repetir todos los 
lamentos que el infeliz Ricardo expresaba en el seno de 
aquella fiel mujer, único confidente posible de sus penas, a 
las cuales creía tributar el mayor tributo de consideración, 
vertiendo torrentes de compasivas lágrimas.
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Capítulo 4. La desesperación
La casa de Ricardo era en efecto la tumba de su madre. No 
había más que acercarse a su gabinete para convencerse de 
que vivía Carolina en brazos de la muerte. El suelo estaba 
alfombrado de palio negro; las paredes tapizadas de negra 
bayeta; las ventanas cubiertas de cortinas igualmente 
fúnebres; sobre las mesas veíanse siempre—vivas, violetas, 
cruces, libros de rezo, en tal manera, que parecía encerrada 
aquella mujer en triste catafalco cual si asistiera a sus 
propios funerales, y celebrara sus propias exequias. Un largo 
trajo de merino negro, sencillo en demasía, pero ajustado a 
su elegantísimo cuerpo, la amortajaba entre sus anchos 
pliegues; una toquilla negra cubría su cabeza peinada con la 
sencillez correspondiente a su tocado, pero con limpísimo 
esmero. Como el rostro, a pesar de su demacración, no había 
perdido la hermosura; como los ojos, a pesar de su fiebre, no 
habían perdido el poder; como el cuerpo, a pesar de sus 
maceraciones o de sus dolores, no había perdido la esbeltez; 
semejábase a una imagen de la penitencia trazada por 
artista, cuya hábil mano tuviese empeño en asociar al dolor 
acerbo la perfecta hermosura.

A veces solía abandonarse por completo a la desesperación, 
cuya fuerza no se aminoraba jamás en aquellos sus agitados 
nervios, y en aquella su vivísima sensibilidad. Entonces la 
palidez de la muerte caía como una sombra con matices 
entre verdes y amarillos sobre sus hermosas facciones; 
copioso sudor producido por la extrema debilidad y el 
pertinaz desmayo bañaba su cuerpo; la postración la rendía 
hasta el punto de no poder estar de pie; y la razón se 
escapaba de su inteligencia como si sólo quedaran ya en 
aquel organismo medio roto, pavesas de la vida, crepúsculos 
del alma; y en aquella alma medio extinta la capacidad 
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necesaria al sufrimiento. Y como jamás podrá el dolor tener 
esta exaltación continuamente, ni revolcarse en estos 
espasmos de violencia, habíanse acostumbrado sus ojos y sus 
facciones a una contracción casi perpetua, reveladora de 
contrariedad casi continua. Sus largos párpados se 
entornaban como al peso de sueño incontrastable; su cabeza 
se caía sobre el pecho como la flor marchita inclinándose 
sobre el tallo; las mejillas mostraban surcos hondísimos de 
esos que deja el pensamiento con sus hondas tristezas; la 
frente mostraba arrugas numerosas; y los extremos de los 
labios una dejadez tan irremediable y tan duradera como la 
de aquellos que han dejado la vida. No respiraba; suspiraba. Y 
cuando sobre aquel suspiro quería poner algo más doloroso 
todavía, no suspiraba en verdad; amargamente sollozaba. En 
la frecuencia con que se llevaba la mano a la garganta, 
veíase que la anudaba una pena terrible. Toda su vida era 
aflicción. Así, los músculos que la anatomía moderna llama 
músculos del dolor, estaban casi siempre en su frente 
contraídos; las cejas arqueadas como a la interior 
contemplación de una idea fija; y el labio superior vibrante 
cual si a todas horas le agitase el afán o la necesidad de 
gemir.

Imposibilitada Carolina de toda expansión, su tristeza la 
conducía necesariamente a concentrarse dentro de sí misma 
y a vivir de sus propios dolores, como vivía y se alimentaba 
en los infiernos el Conde Ugolino de la carne cruda de sus 
hijos. Esta idea fija de su pena irremediable le congestionaba 
el cerebro con una congestión tan pesada, que la obligaba y 
constreñía a tener siempre la cabeza sobre la palma de la 
mano para auxiliarla a soportar tanta pesadumbre. Y sin 
embargo, esta pena, ¡ah! no había alterado sensiblemente su 
hermosura. Diríase que aquella mujer era la Niobe antigua, 
tal como la hemos admirado en los Museos de Florencia, 
embellecida y como transfigurada por la intensidad misma de 
su desesperación. Cuántas veces quedaba como fuera de sí; 
cuántas veces miraba y no veía más objeto que los negros 
círculos producidos por la irritación de sus pupilas; y 
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pugnando por abrir su alma a pensamientos o esperanzas 
múltiples, sólo sentía el pensamiento y la esperanza de la 
muerte. Y a medida que más rodaban en su cabeza estos 
torbellinos de ideas fúnebres, más se contraían y cerraban 
sus labios con el sello de un tenaz y profundísimo silencio. 
¿Qué palabra habría en el humano lenguaje, bastante a 
llevarle algún consuelo en aquella desolación tan duradera 
como su vida? Ni siquiera la luz que todo lo vivifica, que todo 
lo anima, que todo lo colora, que despierta la vida en los 
organismos, y la alegría en la vida, llegaba hasta el interior 
de aquella alma desierta. Ni siquiera le quedaba el lenitivo 
último de los desgraciados; departir de sus penas, 
comunicarlas, hacer que penetren hasta el alma de otros 
seres y provoquen la consoladora y necesaria compasión. 
Pasaba continuamente de las tristezas a las aflicciones, y de 
las aflicciones a las tristezas. Estos dos estados eran al cabo 
los dos estados naturales y perpetuos de su alma, envuelta 
en los senos del misterio y obligada por la propia delicadeza 
de sus sentimientos y por la piedad maternal y el culto 
necesario de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo 
silencio.

Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la 
entera vocación de su vida. Eminentemente sociales como 
somos, la fuerza que mantiene la sociedad es el amor, como 
la fuerza que mantiene el Universo es la atracción. El amor 
primero, esencial, necesario, es el que acerca entre sí, une, 
confunde en sus placeres y en sus efusiones indecibles a los 
dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta primera y genuina 
acepción del amor, hay otros muchos grados conocidos en la 
lengua común por las palabras afecto, cariño, simpatía, 
amistad, que nos unen con el suelo en que nacimos, con el 
hogar que habitamos, con la religión que en la primera edad 
recibimos, con los semejantes que vemos, grados varios 
constitutivos de esta entidad superior que llamamos 
sociedad. El ser más social, es el ser que más siente, porque 
es el ser que más atrae. La pureza y la intensidad de los 
grandes sentimientos crea y mantiene la sociedad. De 
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consiguiente, la mujer más sensible, más tierna, más 
afectuosa, también es mucho más sociable que el hombre. 
Como sucede en la vida común, que junto a una mujer 
inteligente y hermosa, suele formarse una abreviada 
sociedad, sucede en la vida universal, y en las grandes y 
permanentes sociedades humanas. El hombre, fuerte de 
temperamento, llamado a la guerra, con voraces instintos de 
odio, cazador, guerrero, es mucho menos social que la mujer; 
como el águila, como el milano, como todas las aves 
carniceras y rapaces, unas obligadas a vivir en las sombras 
para tender sus emboscadas; otras en los altos y solitarios 
peñascos para lanzarse sobre sus presas, indudablemente 
son mucho menos sociables que los ruiseñores, cuyos coros 
de amor resuenan por la primavera en nuestros floridos 
campos, y que las golondrinas, siempre en bandadas, viajeras 
misteriosas, benditas entro todos los pueblos, y cuyos dulces 
píos y cuyos parabólicos vuelos y cuyos consoladores 
regresos de las largas emigraciones a nuestros patrios 
techos, nos anuncian la vuelta del calor y la resurrección de 
la vida. Así, pues, la mujer tiene el don de despertar todos 
los grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos 
los grandes afectos, tiene el don también de servir como 
base incontrastable y primera a la humana sociedad.

Una mujer que falta en el mundo a esta vocación primera de 
su naturaleza, a este ideal luminoso de su vida, a este 
llamamiento de la sociedad, es e1 más desgraciado de todos 
los seres, como lo son generalmente todos aquellos cuyos 
medios y cuyas facultades no corresponden por uno de esos 
accidentes, denominados infortunios, al fin primordial para 
que fueron criados. Carolina había nacido para amar y ser 
amada en el seno de la familia, y para procurar a cuantos se 
agrupaban a su lado bajo la techumbre del hogar la primera y 
la más necesaria de todas las felicidades, la felicidad 
doméstica. Carolina había nacido para irradiar desde este 
centro de amor íntimo la luz y el calor de sus amores, en 
amistad, en afecto, en cariño, en obras piadosas y caritativas 
sobre toda la sociedad de su tiempo, animando desde las 
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inspiraciones que mueven a la libertad, hasta las 
inspiraciones que mueven al culto y a la práctica de la poesía 
y del arte. Vestal en la casa, y en la familia sacerdotisa; 
numen y musa de muchas grandes obras sociales por su 
inteligencia y por su hermosura, sus ideas y su sangre la 
impulsaban a despedir esas corrientes de electricidad que en 
la sociedad sirven para grandes operaciones; en la sociedad, 
necesitada como la naturaleza de una mecánica y de una 
química especial que distribuya las fuerzas, que condense las 
ideas, que cristalice los organismos, que produzca y 
mantenga la vida. Había faltado Carolina por una serie de 
accidentes, todos infortunados, a este fin supremo de su 
existencia, y en realidad se había precipitado desde las 
sonrosadas alturas del alto ministerio que le deparaba 
naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia, 
que la reducía tristemente a ser incompatible ya con toda 
sociedad.

El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os 
sumerge en la tristeza, aunque vuestro ánimo se halle 
naturalmente alegre como el ver una persona en el borde de 
un abismo os produce vértigo semejante al que 
experimentaríais si en su lugar os encontrarais. La 
comunicación del sentimiento se parece al estallido de una 
chispa eléctrica. La mirada que recoge de lo interior una idea, 
y la concentra en las retinas, como se concentra la luz en los 
focos de los espejos ustorios, y la despide sobre otra mirada, 
produce instantáneamente en el choque de los ojos una 
misteriosísima centella, la cual penetra hasta en lo íntimo 
del ser, y agita hasta las entrañas del alma. La palabra, ese 
sonido tan tenue, combinando letras y vocablos, si recoge de 
lo íntimo del ser grandes sentimientos, concluye por dominar 
a un auditorio frío e indiferente, por hacerlo reír si quiere 
provocar la risa; por hacerlo llorar, si quiere provocar el 
llanto; por llevarlo a la compasión, cuando se enternece; al 
odio, cuando se indigna; a todas las emociones más distantes 
en aquella hora de la voluntad y de la idea del que escucha 
arrastrado a pesar suyo por la rápida y misteriosa 
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comunicación de las profundas emociones. Hay almas que son 
grandes conductoras de los sentimientos y de las ideas, 
como hay cuerpos que son grandes conductores de la 
electricidad. El alma de Carolina era una de estas almas. Dios 
le había dado los dones que más sirven para despertar en los 
demás los sentimientos experimentados en ella misma; le 
había dado el don de una mirada comunicativa, y el don de 
una palabra elocuente. Pero aquella naturaleza franca, 
irradiante, efusiva, había tenido que encerrarse en sí misma 
como si fuera una triste naturaleza egoísta, dada la 
concentración natural e inevitable del dolor.

Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera 
retirado del mundo y se hubiera ido a un convento para 
recoger en su corazón el amor divino, ya que le había sido 
negado el humano amor, a no tener junto a sí el hijo de sus 
entrañas, lazo único que la ataba a la sociedad y a la tierra. 
Un alma como la suya, que en el matrimonio podía haber 
encontrado felicidad tan grande, se había visto obligada a 
vivir con un esposo a quien no había amado jamás. Y aún con 
éste, con su marido, a pesar de todas sus ideas, de una 
pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos; a pesar 
de sus castas inclinaciones, no había podido ser ni tan 
consecuente, ni tan fiel como se lo aconsejaba su conciencia 
y se lo imponía su propia voluntad. Luego se prendó de otro 
mortal, y ni tuvo valor para seguirlo, ni valor para 
rechazarlo. Cayó en sus brazos un momento, el cual decidió 
de su vida por toda una eternidad. Al esposo que le diera un 
hijo, una fortuna, un apellido, sino ilustre, ilustrado por la 
riqueza y por la política en aquella altiva sociedad 
americana, le había correspondido, arrastrándole a la locura 
primero, y a consecuencia de la locura, a una muerte 
desastrosa, cuya agonía fue un estallido continuo de 
maldiciones que concluyeron por levantar entre tantas 
interiores tristezas, una espesa nube de remordimientos en la 
conciencia sombría de la atribulada esposa. Cuando asociaba 
el día de su unión al pie de los altares con Jura, y el día de 
su viudez, pensaba que no había sido buena esposa y que no 
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había amado, como era de su deber, y como lo prometiera 
por inviolable juramento, necesitaba contenerse con ambas 
manos la cabeza, víctima de vértigos horribles, para no 
perder completamente la razón. Cuántas veces se levantaba 
airada contra sí misma por un impulso ciego, y se reconvenía 
con las reconvenciones amargas que hubiera podido dirigir a 
otro ser cualquiera. En ninguna memoria estuvo jamás tan 
presente y tan viva una culpa; en ninguna conciencia estuvo 
jamás tan presente y tan vivo un remordimiento.

Luego, otro de los sentimientos de su vida había sido el 
amor, ciego al mulato Antonio. Cuanto más ahondaba en su 
corazón y en su memoria, más veía que aquella pasión 
resultaba la pasión única de su vida. En todos los espejismos 
de su imaginación; en todas las ilusiones que se levantaban 
de sus sentimientos; en todos los recuerdos de su memoria, 
las únicas horas placenteras y los únicos instantes felices se 
relacionaban con aquellas serenatas de amor, con aquellos 
versos de profundo sentimiento, con aquellas encendidas 
miradas que penetraron hasta los abismos de su ser, y que 
en él difundieron una pasión inextinguible. Pero, ¡oh pena de 
las penas! Este amor había tropezado en la realidad, y de tan 
irremediable tropiezo, había provenido también una 
irremediable desgracia. El ser tan amado había subido hasta 
el cielo de aquel amor purísimo, y lo había manchado con el 
hálito de un placer pasajero que diera al cabo frutos de 
perdición eterna. Los dos amantes que acaso habían nacido el 
uno para el otro, que en realidad se buscaban y seguían, 
como se buscan y siguen unos a otros los mundos suspensos 
en el espacio por la misma atracción, debieron, a causa de 
este minuto de placer, convertido en un infierno perdurable, 
separarse por toda una eternidad, y huir uno del otro como 
pueden huirse y esquivarse los seres que a muerte se 
aborrecen. Y habían huido y se habían separado, para que 
esta mutua separación, ¡ah! no pudiera realizarse sin que en 
mil pedazos se destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen 
aquellos dos corazones. Querer a un mortal y no verlo; y no 
hablarle, y no sentirlo a su lado, y no compartir con él todas 
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las ideas al par de todos los sentimientos, y no asociarlo a su 
misma suerte, a sus dolores, a sus alegrías, y no tenerlo bajo 
el mismo techo, y no recoger en su mirada la luz de la vida, 
en su aliento el aire para el pecho, ¡oh! es el dolor de los 
dolores, dolor a cuyos golpes y estremecimientos se 
destrozaba, concluyendo por ver siempre ante sus ojos 
nublados de lágrimas, sin tranquilidad alguna lo presente, sin 
esperanza lo porvenir, sin alivio el mal que la postraba, sin 
compasión los humanos corazones, vacío el mundo y vacíos 
hasta los cielos, cuyo esplendor se ocultaba y desaparecía 
tras el sudario de negrísima tristeza. Así es que amaba y 
maldecía a Antonio; deseaba tenerlo a su lado con el 
corazón, y de su lado lo rechazaba con la conciencia, 
resultando de tal estado una horrible batalla, en la cual se 
aguzaban cada día más para atormentarla sus dolores y sus 
remordimientos.

Pero no hay término ni límites en el sufrimiento. Aún la 
atenazaba más las entrañas otra pena intensísima: la 
separación de la hija que naciera de su culpa y de su caída; la 
separación de la hija de Antonio; aquella hija, pedazo 
verdadero de su corazón, parte integrante de su alma. En 
noche siniestra, el hombre que se había aprovechado de un 
momento, en el cual su voluntad estaba como perdida y 
como enajenada, asaltó la casa que conocía tanto, entró en 
el gabinete que profanara con sus arrebatos, cogió de su 
cuna la niña que era como prenda viviente de aquel amor, y 
se la llevó consigo a educarla bajo otro techo y a convertirla 
en ornamento de otra familia. Diez y seis años hacía de esta 
horrible tragedia, y en esos diez y seis años no se cansó 
jamás Carolina de llorar y de desesperarse. Su marido en la 
demencia, su amado en necesario apartamiento, su hija 
arrancada de su seno; cada uno de estos dolores tenía fuerza 
por sí sólo para atribular una vida entera y perder un alma 
inmensa. Cuánta fuerza no tendrían todos juntos acumulados 
con sus tristes pensamientos sobre una sola cabeza, con sus 
horribles torcedores sobre un solo corazón. Así es que 
Carolina, la infeliz, no vivía; pero tenía realmente razón para 
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no vivir en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, había 
sido causa de la demencia y de la muerte de su marido. 
Amante infeliz, había sido causa de la desesperación. de su 
amado. Madre infeliz, había sido causa de que su hija se 
educara léjos del regazo maternal, donde únicamente puede 
criarse la infancia necesitada de esos tiernos cuidados que no 
se adivinan, si no los inspiran a la voluntad las entrañas.

Al llegar aquí, a esta consideración de su desgracia, perdía 
Carolina todo imperio sobre sí misma, y se daba entera a un 
dolor, de tal suerte intenso, que sus sacudimientos podrían 
causarle de seguro la muerte, si la complexión humana, 
destinada al dolor, no tuviera tanta resistencia. Madre, y la 
naturaleza había sido de tal manera violentada en ella, que 
le arrancaron sin conmiseración alguna la hija de sus 
entrañas. Todo se puede sustituir en el mundo; todo, menos 
el corazón de una madre. Cuán poco valor tuvo en el empeño 
y en la batalla por guardar aquella angelical criatura; se 
decía a sí misma. La última de las hembras del último de los 
animales, se defendería y defendiera su prole con mayor 
rabia y con mayor empeño. Una tigre, o hubiera muerto, o 
hubiera matado al raptor, si en su propia madriguera, 
lactando sus cachorros, la sorprende. A cada momento de su 
vida, se acordaba de la vida de su hija. Un padre, y más un 
padre tan combatido por toda suerte de contrariedades, 
como el infeliz Antonio, no podía proveer a la educación de 
una tierna niña. El padre representa siempre la fuerza, la 
energía, el valor, y la pobre criaturita necesitaba la 
compasión, la ternura, la delicadeza, las lágrimas, la 
providencia maternal. ¿Qué mujer puede sustituir a la madre 
cuando ni siquiera el padre la sustituye? Solamente en los 
oídos maternos resuena como una música, el lloro incómodo 
de los niños; solamente una madre se pierde embebecida en 
la sonrisa y se mira en la mirada que surge de la cuna y se 
abisma en la contemplación estática, verdaderamente 
indispensable, para sostener los cuidados de la maternidad y 
conjurar los peligros que rodean a la inocencia. Y luego, al 
llegar a la alborada de la razón, nadie puede enderezar el 
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sentimiento hacia lo divino como una madre; y al encresparse 
el oleaje de las primeras pasiones, nadie como una madre 
calmarlas y dirigirlas a la plena realización del bien. 
Solamente la previsión maternal, sus adivinaciones 
proféticas, alcanzan a señalar los abismos de la vida sin 
corromper la pureza del corazón y sin empañar ni siquiera 
ligeramente el espejo clarísimo de la inocencia en que se 
reflejan las cosas bellas del mundo.

Con razón, pues, se le partía el alma cuando se acordaba de 
lo que hubiese sido su vida con la hija del alma al lado, y de 
lo que era sin su hija. Cuánto la hubiera regocijado la sonrisa 
de aquellos labios, constantemente brillando sobre su vida; la 
primer palabra gorjeada por la tierna garganta; el nombre de 
«mamá» dicho antes que ningún otro nombre; los primeros 
tímidos conceptos y las primeras encantadoras gracias; la 
inclinación a consagrarse al amor desde sus juegos y a 
constituirse en el divino ministerio de la maternidad con sus 
muñecas; el día de cambiar las mantillas por el vestidito; y el 
día de los primeros pasos; y el día del Primer premio de 
lectura; y el día de la primera comunión; y el día del primer 
rubor producido por el primer asomo de la pasión; y el día 
del vestido largo, y todos esos días aniversarios de otros 
tantos instantes venturosos, que son como creadores de un 
alma, en la cual pone una madre todas sus inspiraciones, toda 
su luz, todos sus amores, todas sus ilusiones que de nuevo 
florecen, y todas sus esperanzas que se perpetúan sobre el 
corazón de su hija, abreviado universo de su alma estática y 
amante.

Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabía que iba 
creciendo en inteligencia y hermosura. Sabía por esas 
industrias propias de las madres, todos sus pasos y toda su 
vida. Pero la rica familia con la cual vivía y de que formaba 
parte la niña con su padre Antonio, se había venido a Europa, 
y después de ese viaje a Europa, en el cual llevaban 
empleados más de seis años, nada había podido saber sino 
que continuaban viajando. Antonio se vengó bien cruelmente 
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de la negativa que opuso Carolina a seguirle con no enviarle 
ni una sola palabra de su hija. En verdad, la causa primera del 
viaje estaba en el deseo que tenía Antonio de procurarse 
distracción a sí mismo, y cultura verdadera y esparcimiento a 
su hija, a la cual había puesto el nombre de Elena. Conforme 
ésta iba creciendo en años, su padre se iba penetrando de 
cuán necesario era ocultarla su origen, y no decirla que tenía 
una madre y un hermano en la tierra. Antonio vivía con el 
rico habanero, su hermano de leche, que le rescatara en el 
mercado y que hiciera de su afecto una verdadera necesidad 
del alma. Este riquísimo habanero había sido padrino de 
Elena, bautizada en Méjico después del rapto. Aunque al 
morirse su primera novia había hecho juramento de no 
casarse, casóse al cabo, seducido por las gracias de una bella 
mejicana, con la cual no tuvo ningún hijo. Así el matrimonio y 
Antonio vivían para Elena y la cuidaban con el amor y el celo 
con que hubiera podido cuidarla su propia madre. Para Elena, 
Antonio, su padre, era viudo, y no le hablaba nunca de su 
madre por no renovar recuerdos tristes de otros tiempos ni 
abrir heridas del alma, recuerdos y heridas que todavía 
destilaban sangre, según las tristezas continuas del mulato, 
cuyas pasiones se hallaban todas reunidas y concentradas en 
su hija. Juntos habían recorrido toda Europa y gozado todos 
los esparcimientos propios de un viaje tan delicioso. Juntos 
vivían los cuatro en una paz completa, sin que hubiera objeto 
preferible a Elena para su cariño, ni otro heredero a su 
inmensa fortuna.

Carolina estuvo adherida a América mientras vivió su esposo, 
el caballero Jura. Le era imposible dejarlo, y cuidaba de él 
muchas veces con riesgo de la vida, porque. su locura llegaba 
con facilidad al furor, y por consiguiente a la violencia. Pero 
en cuanto Jura murió, en cuanto pasó el duelo, en cuanto 
guardó por un año entero el luto junto al cementerio donde 
estaba enterrado, vínose a Europa, trayéndose a Ricardo, 
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que bien lo necesitaba, por haber recibido una mortal herida 
en la guerra de los Estados Unidos y en defensa de la 
hermosa bandera de Washington mantenida en las 
inmaculadas manos de Lincoln. Luego, como Ricardo se 
avergonzó al morir su padre, de tener una fortuna ganada en 
la trata y mantenida por la esclavitud, no hubo otro remedio 
sino repartirla entre los negros emancipados, y venirse a 
Europa en busca de algún lenitivo a los antiguos e 
inveterados dolores. Pero en realidad, el principal móvil de 
aquel viaje en Carolina, era buscar a su hija, encontrarla, 
verla, saber de ella, aunque jamás ella supiera nada de su 
madre. ¡Infeliz Carolina! ¡Ah! No sabía cuán fatal iba a serle 
este encuentro. En la realización de este deseo tan anhelado 
se encontraba la mayor desgracia y la mayor catástrofe de 
su vida, el sacrificio de seres inocentes inmolados por su 
irreparable culpa y partícipes de sus castigos.

78



Capítulo 5. La velada de San Juan
Noche divina en verdad, esta noche del solsticio de verano. 
Como el 23 de Junio es el día más largo del año, el instinto 
de los pueblos ha consagrado su hermosa noche con poéticas 
y placenteras fiestas. Recuerdo, como, hace tiempo, 
recorriendo en tal aniversario los feraces campos del bello 
Portugal, a cada paso encontrábamos hogueras alimentadas 
por plantas aromáticas que esclarecían el camino con sus 
destellos y embalsamaban los aires con su humo. De la 
misma suerte, en los antiguos pueblos, al borde luminoso de 
los mares del arte, a la puerta de los templos de mármol 
erigidos en los altos promontorios y retratados en las 
tranquilas aguas, encendíanse esta tarde hogueras, a cuyo 
alrededor danzaban los mancebos y las doncellas, entre 
canciones de amor y coros, acompañados por cítaras de oro, 
coronadas con ramas de laurel y flores de verbena.

En nuestros pueblos del Mediodía la noche de San Juan era la 
noche de los misterios; la noche decisiva para la incierta 
humana suerte, la noche en que cuajan los amores, la noche 
destinada al encuentro de los seres que han de dormir en el 
mismo lecho y que han de reposar en el mismo sepulcro, 
para despertarse abrasados y confundidos también allá en la 
eternidad. Las gitanas hacen su agosto. Son de ver con el 
zagalejo de seda celeste, bordado con argentadas 
lentejuelas; con el cinto al talle, de cuyos hilos caen sonajas 
y cascabeles y amuletos y relicarios; con el pañuelo de mil 
colores ajustado al jubón de raso negro; la castaña a la nuca; 
el peine dorado sobre la sien izquierda en la ancha cabeza; 
morenas como el pórfido egipcio, negras de ojos, que tienen 
toda la atracción y toda la profundidad del abismo, 
escudriñando, a la luz de los astros, las palmas de las manos, 
para decir a las casadas si sus maridos les guardan fidelidad o 
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no en las largas navegaciones y a las solteras si vendrá o no 
el novio a pedirlas pronto en casamiento.

¡Cuántas veces he visto yo a mis vecinas, más hermosas y 
más admiradas, allá por las riberas de nuestro Mediterráneo, 
abrir las ventanas con sigilo, mirar los astros con 
escrutiñadora inquietud, apercibir las orejas a recoger la 
primera campanada de la media noche, y en cuanto su tañido 
caía de la alta torre dando las doce, romper un huevo fresco, 
puesto aquella mañana por una gallina negra, y depositar la 
clara en un vaso de agua, para deducir de los dibujos 
formados por aquella extraña mezcla secretos de amor, que 
no le habían revelado ni los latidos de su propio corazón, ni 
los ojos de su adorado amante!

Naturalmente, noche así es noche de amores. Y el amor no 
tiene expresión tan propia de sus aspiraciones infinitas y de 
sus melancolías indecibles, como la música, y la música no 
tiene momento tan bello y tan digno de sus cadencias como 
la alta noche en que todo se recoge y calla, y solamente 
vela y escucha quien padece los desvelos del amor. Y en la 
noche, la melodía que se esparce más dulcemente por los 
aires, como un aroma venido del cielo, y que penetra a 
través de paredes y puertas y rejas, como la luz al través 
del cristal, es la melodía de la serenata. El rasguear y el 
pespuntear de los dedos en la guitarra arrancan chispas, que 
cargan de sentimientos las almas, y que en deseos 
inexplicables encienden la sangre. Las cuerdas de la guitarra 
suspiran, gimen, sollozan, lloran, como si fueran las fibras de 
un corazón enamorado. Y tras aquellos suspiros de dolor, 
porque la pasión siempre es dolorosa; tras aquellas gotas de 
reprimidos lloros que se escapan y se evaporan y se elevan 
de cada una de las melancólicas notas; suena la canción 
meridional, la más bella de las canciones que han ideado los 
hombres, con sus cadencias larguísimas como el rumor de las 
selvas y el susurro de los arroyos y la resonancia de los 
mares, con esas cadencias, sobre las cuales se levantan 
aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes, llenas de 
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hondas quejas, esmaltadas de orientales comparaciones, 
reducidas a continuas imágenes, que expresan la tristeza, la 
nostalgia, la aspiración a lo infinito, la pena del alma 
enamorada, el recelo de los perversos, la incertidumbre y las 
dudas eternas, los celos desgarradores, la felicidad de la 
posesión, la angustia de las separaciones, el anhelo por un 
suspiro y por una mirada, la desesperación por una ausencia, 
el deseo al descanso de la muerte, todos los temas y todas 
las formas del más humano entre los sentimientos expresado 
en el habla sencilla del más poeta entre los pueblos.

La ronda y la rondalla; la soledad y la malagueña; las 
playeras y las saetas son los poemas de amor más bellos 
que han cantado los hombres, profundos de pensamiento 
como las poesías del Norte, hermosos de forma como las 
obras del Mediodía, cadenciosos y sostenidos a la manera de 
una melodía árabe inspirada por la uniformidad del desierto, 
tristes y desgarradores como una lamentación de los 
profetas hebreos a las orillas de extranjeros ríos, propias 
para cantar las tristezas del amor y para henchir de 
inspiración una noche como la noche de San Juan, iluminada 
por las estrellas de los cielos clarísimos y por los ojos de las 
almas enamoradas. Y a todos estos poemas, entonados al 
son de la guitarra, se unen allá en el Mediodía entre nosotros 
la enramada que cubre de tomillo y de romero la visitada 
reja, y la orna de rosas y de jazmines, cuyo olor embriaga, y 
de frutas de aquella estación, que parecen, por lo delicadas 
y por lo olientes, verdaderas flores.

¡Cuánta poesía y cuánto sentimiento en la noche de San Juan! 
Cuando en la madurez y en el otoño de la vida recuerda el 
ánimo entristecido aquellas horas de sublime tristeza, 
aquellas sombras de dudosa incertidumbre, aquellas 
inspiraciones respiradas en el aire al par que el aliento de las 
flores se convence de una cosa profundamente verdadera y 
profundamente sencilla, de que sólo se vive mucho cuando 
mucho se siente. No digamos que el corazón es el órgano 
donde reside el criterio de la verdad, no digamos que el 
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sentimiento es el grado superior de la vida. Realmente el 
corazón ocupa un rango muy inferior a la celeste bóveda del 
cerebro, y el sentimiento nos confunde hasta con las plantas. 
Pero quizá por eso mismo, por ser más propio de nuestra 
condición, y más acomodado a nuestra pobre naturaleza; en 
el sentir, ó en el amar, si queréis que concretemos la 
palabra, se encuentra la vida verdadera. Pensar, elevarse en 
alas de la idea a lo infinito, descubrir el Universo desde la 
vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el origen de los 
pensamientos y en el origen de las cosas, todo eso es 
superior a la humanidad, y por lo mismo tiene algo como lo 
divino, que abruma nuestro ser, agota extraño nuestras 
fuerzas y despedaza nuestro organismo. Yo os conjuro a que 
miréis a todos los héroes principales del pensamiento para 
convenceros de que en esas alturas reina una soledad a la 
cual es muy preferible la ignorancia del campesino a quien 
rodean los próvidos cuidados de la amistad y del amor. Así la 
vida es más humana que cuando se espacia en la ambición o 
en la ciencia, cuando se reduce al breve nido del sentimiento 
donde se encierra en una felicidad cuya dulzura nace de su 
propia limitación. Sentir es vivir, mientras que pensar es algo 
verdaderamente sobrehumano; algo superior a la humana 
existencia.

Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar 
cómo en Madrid no tiene la poesía que en nuestras regiones 
meridionales. Pero tiene mucha vida y mucha animación. 
Nuestra calle de Alcalá y nuestro Prado, ofrecen dilatado 
espacio y natural teatro a todas las expansiones del pueblo. 
Hacia el Este, los bosques del Retiro que huelen como 
rebosando aún el aroma de la primavera; hacia el Norte, la 
desembocadura del paseo de Recoletos, y la blanca masa y 
la línea de la estatua de Cibeles; entre las alamedas, esas 
fuentes teatrales que toman por la noche fantásticos 
aspectos a los reflejos de las luces artificiales; en lo alto de 
las colinas, las torres semi—góticas de San Jerónimo, y en lo 
hondo del valle el intercolumnio casi griego del Museo de 
Pinturas; a la mitad, el Obelisco del Dos de Mayo con sus 

82



fúnebres cipreses, y en todos estos espacios, barracas donde 
se venden flores y macetas, tiendas de campaña donde se 
fríen apetitosos buñuelos, aguadores con sus faroles 
aparatosos y sus botijos y sus azucarillos níveos: botillerías 
que ostentan todos los colores y todos los matices más 
brillantes en sus botellas de varios tamaños; tabernas y 
cafés al aire libre; grupos de gentes que cuchichean y que 
cantan al son de la guitarra, y que beben, ora licores, ora 
refrescos, entre dichos, requiebros, jácaras, gritos, clamores, 
juegos de los niños, suspiros de los amantes, canciones de 
los ciegos, coros de las rondallas, pespunteo de las guitarras, 
estridor de las murgas, chirridos de las matracas, flauteo de 
los pitos, ruido y animación universal. Los madrileños no 
llevan a ninguna de sus fiestas la poesía que los 
meridionales. Entre el Prado de Madrid y las delicias de 
Sevilla, hay tanta diferencia como entre el Manzanares y el 
Guadalquivir. Es el Prado más propio de la corte, aparatoso 
como un salon de Palacio, rico y regio, adornado a mayor 
abundamiento en aquellos tiempos en que la casa de Borbón 
obligaba a todas las naciones de Europa a decorar sus paseos 
y sus monumentos como se decoraban los gigantescos 
palacios y los alineados jardines de Versalles. Pero desde las 
alamedas del Prado, no se ven las florestas de San Telmo 
con sus palmas y sus naranjales; no se descubre en lo lejos 
del horizonte la Torre del Oro acompañada por la 
gallardísima Giralda; no se mezclan las velas blancas de las 
naves con las verdes ramas de los árboles, no se oye aquel 
río sonoro que parece irse al mar entonando 
melancólicamente los romances moriscos repetidos por las 
almenas, y por las celosías y por los ajimeses del mudéjar 
alcázar. A la verdad, donde quiera cine la palma viva, que el 
azahar huela, que el Cielo reverbere espejismos de Oriente; 
que un gran río murmure, que las olas del mar canten, que el 
calor meridional anime los campos y encienda las mejillas, 
que el recuerdo de nuestras cruzadas continuas habite, hay 
mucha más poesía indudablemente que en nuestras prosaicas 
llanuras del Centro de nuestra península. En Madrid hay feria, 
como hay feria en Sevilla. Pero comparad nuestros 
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empolvados muebles, nuestros puestos de melocotones de 
Aragón, nuestras tiendas parecidas a barracas, nuestros 
viejos trastos, nuestro árido y triste paseo de Atocha con los 
gallardos jinetes andaluces, con las pintorescas serranas, con 
las gitanas que tienen toda la poesía de las razas orientales, 
con las tiendas parecidas a jardines y a salones de baile, con 
la poesía infinita de la feria de Sevilla, encarecida por todos 
los poetas, visitada de todos los extranjeros, viva como la 
naturaleza del Mediodía, llena de placer, y al mismo tiempo 
de esas melancólicas y poéticas ideas a que parece inclinado 
el genio incomparable de la bellísima y sin par Andalucía.

Pero aquí, allí, en toda España, hay algo común que 
deslumbra; el cielo de nuestras noches de estío. Cuando 
levantamos los ojos y descubrimos los astros innumerables 
tachonando lo infinito, sentimos no tener alas para volar 
hasta esos abismos de vida poblados de mundos, cuyas 
armonías quisiéramos oír como vemos sus divinos 
resplandores. La tinta azul oscura que la noche extiende en 
los espacios, parece destinada a que resalten las infinitas 
luminarias y su continuo centelleo. Unas tienen color de oro, 
otras color de luna, muchas reflejos rojizos; éstas de 
verdaderos soles aspecto; aquéllas la indecisión de gasas 
trasparentes o la brevedad de cónicos gérmenes, todos la 
vida de la luz, alma del Universo, la cual, por etérea, por 
pura, por impalpable, se aproxima al ser y esencia de la idea. 
¡Cuántas veces el pensamiento vuela entre esos planetas, 
esos mundos, esos soles para recoger su impalpable 
sustancia como la tenue mariposa vuela entre las flores para 
recoger en las tenues alas sus matices y bañarse en sus 
deliciosos aromas! Noches de Junio, en que la primavera se 
despide y envía sus últimos suspiros; en que el ruiseñor, 
criados ya sus polluelos, se calla y exhala sus últimos 
gorjeos; en que el calor comienza a encender la tierra y el 
relampagueo de la exuberante electricidad a centellear por 
los rojizos horizontes; en que las rosas levantan el incienso 
de sus más delicados perfumes, y las fajas blanquecinas de 
la vía láctea, comienzan a rayar en la bóveda celeste; 
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¡cuánto amor y cuánta poesía se encierran en tus misterios y 
en tus sombras!

Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su 
felicidad, no se apartó un minuto de Jaime, cuya herida, 
tomada por mortal en los primeros momentos, perdía 
gravedad en el concepto de los médicos, a medida que se 
revelaba a su ciencia, Ricardo, decía, salióse a eso de las 
once en la noche de San Juan a dar un paseo por el Prado, y 
ver si había sucedido a la batalla del veintidós alguna 
animación. Madrid estaba, a la verdad, de triste luto y en 
profundo duelo. Los comerciantes se habían presentado pero 
apenas se habían presentado los compradores. Humeaba en 
la sartén el hirviente aceite; resplandecían colgados de las 
ramas los faroles; exhalaban las verdes albahacas sus 
aromas desde los rojos tiestos; lucian las botillerías sus 
frascos y los aguaduchos sus botijos, y los teatros 
ambulantes sus polichinelas, y los dioramas sus vistas, y los 
organillos sus sonatas, y los confiteros sus provisiones, y los 
acróbatas su agilidad, sin que el bullicioso Madrid, que por el 
Prado se esparce todos los años en semejante noche, 
corriera a participar de la nocturna fiesta y a henchirla con 
su inagotable alegría..Veíase por este apartamiento, por esta 
invencible tristeza, cómo había la población peleado en el 
combate y caído en el desastre.

Ricardo, penetrado de esto, comenzó a pasear por las más 
apartadas alamedas y a perderse en los más vagos ensueños. 
Sus ojos, que buscaban en la creación todo lo grande, como 
buscaba su alma en el pensamiento y en la conciencia todo lo 
divino, sus ojos erraron por el cielo y se perdieron absortos 
en la contemplación de aquellas sus innumerables bellezas. 
Lo tibio del aire, lo hermoso del horizonte, el centelleo de los 
astros, el aroma exhalado por los vecinos bosques, todo 
cuanto lo circunda, le hablaba de esa pasión propia de la 
juventud, que emplea tan persuasivos llamamientos, porque 
completa y perfecciona nuestra débil naturaleza. Su alma 
necesitaba, más que apartadísimas estrellas, cercanas 
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miradas. Sus manos se tendían casi involuntariamente hacia 
las rosas, y al sentir que no tenía para quién cogerlas, ni a 
quién regalarlas, dejábalas con febril y nerviosa repulsión. El 
mundo está vacío, pensaba para sí, cuando no se oye en sus 
rumores un suspiro; cuando no se ve en el centellear de su 
lumbre el rayo de unos ojos, cuando no se mezcla a sus 
espectáculos y a sus armonías un pensamiento de amor. No 
podía estar tan alto y tan lejano como el más apartado 
mundo otro corazón amante, con cuyo cariño compartir la 
inmensa pesadumbre de la vida insoportable, por lo 
abrumadora, para una sola alma. Muy vívido era el incienso 
de las plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de 
la electricidad difundida en los aires; pero nada tan vívido 
como el amor. Ahí está, en ese reducido círculo, y no en el 
inmenso espacio, toda nuestra felicidad. Hacia ese centro 
gravitan nuestros sentimientos, y en ese fuego se encienden 
nuestras ideas. Después de haberlo visto todo, y de haberlo 
todo gustado, no queda más verdadera aspiración que el 
anhelo por un casto cariño recibido y pagado en modesto y 
limpio hogar. Fuera de eso, la vida es una tormenta continua. 
Y Ricardo se volvía a todas partes como para pedirlo al aire, 
al cielo, a la luz, a la noche de San Juan, que le trajera alguna 
revelación del objeto amado para quien había venido a la 
tierra. Nuestros cuerpos habrán sido amasados en el barro de 
la tierra, pero nuestras almas lo han sido en el amor de los 
cielos. Y como en cosa tan frágil cual nuestro cuerpo, no 
podría contenerse fuego tan vivo cual nuestro espíritu, 
recibimos sólo media alma, lo bastante para no calcinar todos 
nuestros huesos, para no romper todo nuestro organismo, 
para no abrasar toda nuestra sangre, y andamos buscando la 
otra mitad depositada en el seno de una mujer, y no somos 
felices hasta que no la encontramos completando con su ser 
nuestro ser, y con su vida nuestra vida.

Cuando más embebido estaba Ricardo en tales reflexiones, 
oye un rumor de femeniles voces y femeniles faldas, 
semejante al cántico y al aleteo de gorjeadoras e inquietas 
avecillas. Y este rumor le obliga a volver la cabeza, y en 
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cuanto vuelve la cabeza, se encuentra con hermoso grupo de 
encantadoras jóvenes ceñidas todas de esos vaporosos 
trajes de estío que tanta gracia añaden con su ligereza a las 
naturales gracias, e iluminadas con los reflejos de las varias 
luces artificiales medio ocultas entre los árboles, que tanto 
atractivo dan con su misterio a los naturales atractivos. 
Había en el franco regocijo de aquellas niñas, en el andar 
ligero, en los graciosos movimientos, en el natural abandono, 
en el decir sencillo al par de poético, tantas seducciones, que 
Ricardo, decidido a andar a la ventura por los paseos del 
Prado, se fijó en ellas y se dio resueltamente a seguirlas. 
Todos los pensamientos tristes se iban al rayo de aquellos 
ojos y al conjuro de aquellas risas. Parecía que tanto júbilo 
tornaba jubiloso al ánimo más triste. El corazón y el cerebro 
de Ricardo se sintieron como aligerados de todo peso, como 
poseídos de calor primaveral, como llenos de esperanzas, 
como renovados; así, que siguió aquel grupo encantador y 
oyó sus palabras varias, y recogió el magnético influjo de sus 
indescriptibles miradas. Ninguna de las jóvenes llega a los 
veinte años; y todas ellas, de tipos varios, tienen particulares 
encantos. Esta es rubia y pálida y delgada como la aparición 
de Ofelia que atraviesa, luz entre sombras, las dudas y los 
terrores y los remordimientos esparcidos en el más sublime 
de los dramas modernos, en el Hamlet; aquélla, por la línea 
esférica de su cabeza que anuncia la benevolencia, por la 
lumbre de sus ojos que anuncia la pasión, y por la esbeltez 
de sus formas que revelan la más acabada hermosura 
meridional, se asemeja completamente a una Virgen de 
Murillo; es decir, a una sevillana perfecta; tiene la de más 
aquí, ese color pálido que a verdoso tira, tan frecuente en 
nuestras mujeres, pero contrastado con el correctísimo 
dibujo de sus facciones, el perfil oriental de su rostro, el 
encendido calor de sus ojos negros y brillantes, el ondear de 
sus cabellos del mismo color que los ojos; tiene la de más 
allá cierta crasitud impropia de sus juveniles años, pero en 
cambio, remata aquel cuerpo un tanto pesado la más 
hermosa faz que podía idearse, por sus griegas líneas, por su 
aguileña nariz, por sus labios rojos, por sus blancos dientes, 
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por los hoyuelos de sus mejillas, por la corrección de su 
barba partida en corte graciosísima, por la blanca y 
sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ¿a qué 
detenernos más en esta descripción? todas, sin excepción, e 
iban más de diez, todas eran, o lindas, o graciosas, o 
hermosísimas.

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres españolas, digérales 
a hurtadillas miles de requiebros y miles de ternezas, aún a 
riesgo de disgustar a sus custodios. En efecto; alejados de 
bien que atentos a sus pasos, iban un matrimonio joven, y un 
caballero de apuesta figura. Al ver a este, los más 
indiferentes notaban su elegancia, su gentileza, su gallardía, 
y solamente por el color cetrino y el dibujo de los labios, 
dedujeran que pertenecía a la raza de los mulatos. La 
gravedad de este segundo grupo contrastaba con la ligereza 
y la alegría del grupo formado por las jóvenes.

Decíamos que si Ricardo tuviera las costumbres españolas, 
regalara con mil requiebros los tiernos oídos de aquellas 
jóvenes. Y en efecto, nada tan español como la libertad que 
los hombres se toman para decirles cuanto les atraviesa por 
las mentes a las mujeres. Cuando estas bromas se contienen 
dentro de la más exquisita cortesía, pueden pasar como un 
desahogo de nuestro corazón exaltado; pero cuando llegan a 
temeridades de lenguaje, como las temeridades entre 
nosotros usadas y corrientes, desdicen de la antigua 
caballerosidad española, y ofenden al sexo cuyo principal 
escudo y cuya principal belleza es sin duda alguna el pudor. 
Muchas veces suelen decirse frases de una oportunidad 
incomparable, inspiradas por la natural influencia de una 
hermosura indecible. La imaginación meridional, tan fácil para 
las súbitas improvisaciones, y tan rica en esas imágenes que 
relacionan el mundo externo con el interno, vierte su 
facundia inagotable en una frase pronta y deliciosa, donde se 
mezcla al ardor de la pasión el centellear de la idea, luz y 
fuego a un mismo tiempo. Pero con la costumbre arraigada de 
hablar entre sí los hombres libremente, nada más fácil que 
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convertir giros, interjecciones, frases de más o menos 
limpieza en pies forzados de toda conversación, lanzarlos 
como la más natural de las expresiones a la frente 
inmaculada de una hermosa mujer, digna por mil títulos, y 
sobre todo por su sexo, a religioso respeto, que debe 
confinar en religiosísimo culto. De todos modos, cuando por 
el extranjero se viaja, por el Norte especialmente, se echa 
de ver en seguida la reserva con que son admitidas y 
tratadas por todos las mujeres, con las cuales no media o 
antiguo trato o ceremoniosa presentación. Y verdaderamente 
contrasta esta reserva y esta ceremonia extranjeras con 
nuestros dichos, requiebros, chicoleos, con las frases de 
efecto, con las imágenes de brillo, con las palabras de doble 
sentido, con las ternezas que inspira en España la presencia 
de una hermosa mujer, continuamente rodeada de esta clase 
de homenajes. Pero Ricardo no se atrevió a desplegar sus 
labios, ni a decir ni una sola palabra.

Bien pronto, sin embargo, la admiración general que todas 
inspiraban, se fijó muy particularmente en una sola, en una 
que descollaba entre ellas por la singularidad de su belleza. 
Tendría como diez y siete años, y llegaba a lo que puede 
llamarse un portento, descollando entre sus compañeras, no 
por su mayor hermosura, sino por la naturaleza de esta 
hermosura, extraordinariamente singular y extraña. Sucede 
con la belleza femenil exactamente lo mismo que sucede con 
la belleza musical. Una sonata suele no gustarnos a la 
primera audición, y una mujer suelo no atraernos a la primera 
vista. Cuando los oídos se acostumbran a la melodía, y la 
recogen y la aprenden y la hacen suya, como si saliera de la 
voz del propio sentimiento, aquella melodía arrebata. Cuando 
la mujer que a primera vista no os ha gustado, consigue 
atraeros con su mirada, fijaros en su hermosura, seduciros, o 
con una de esas palabras, o con uno de esos suspiros, cuyo 
secreto ella sola posee, concluye al fin por cautivaros, como 
si ella sola existiera en el mundo.

Ricardo se fijó a los pocos pasos, pues, en la joven a quien 
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sus compañeras llamaban Elena con mucha frecuencia, y que 
pertenecía a ese género de hermosura poco asequible a 
primera vista, y sin embargo, perfectísima. Ciertas 
perfecciones de aquella tentadora Elena al pronto no podían 
advertirse. No se podía advertir su brevísimo pie, cubierto 
por los pliegues de su largo traje, no se podía advertir toda 
la pequeñez de sus manos. Y al mismo tiempo que no se 
podían advertir estas perfecciones tampoco ciertos defectos 
que necesitaban especial estudio; lo corto de aquellos sus 
brazos y la media luna entre morada y azul que se veía en la 
raíz misma de sus uñas. Pero podía advertirse a primera 
vista el color moreno de una gracia y de una transparencia 
verdaderamente indecibles; los ojos negros, de una 
profundidad insondable; la nariz de un corte estatuario, 
arrancando de frente espaciosísima; el dibujo ovalado de 
aquella cara, que no hubieran podido trazar mejor los dos 
primeros dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y 
Rafael en lo moderno; la boca grande y los labios gruesos, 
que al abrirse revelaban unos dientes de armoniosísimas 
proporciones y de nívea blancura, el aire de su persona, en 
que mezcló naturaleza a la majestad más solemne el más 
exquisito recogimiento y la más sencilla modestia.

Elena tenía lo que llamaban los latinos prestancia, una 
hermosura imponente, sin dejar de ser femenina y delicada. 
La suavidad era en ella como la fragancia en las flores, 
esencia misteriosa que se exhalaba de cada una de sus 
facciones como de cada una de sus palabras. A esta suavidad 
inexplicable mezclábase la proporción más completa, y de tal 
suerte, que las líneas de sus formas cumplían y realizaban la 
más acabada armonía. Su belleza era naturalmente la belleza 
femenina, delicada, suave, melodiosa, a expensas de la 
energía y de la fuerza. Aquella mano era breve, diminuta, 
suave, como destinada a las caricias. Aquella su frente, por 
lo ancha, revelaba la más centelleante fantasía. No había en 
sus músculos ninguna contracción, ni en su cutis ninguna 
arruga, y por lo mismo era su virtud culminante la serenidad. 
Tenía los ojos grandes, y no saltones, más bien salientes, 
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como anunciando con su luz aquella fisonomía de una 
atracción irresistible, cual anuncia el faro los escollos. Sus 
labios aspiraban el amor, y parecían pedir un beso hasta al 
aire que los circundaba. A estas cualidades propias de una 
hermosura europea, reunía la oriental languidez, que tan 
admirablemente cuadra a la hermosura americana, de suerte 
que Elena estaba llamada por su belleza propia, y por la 
singularidad de esta belleza, a ejercer un soberano influjo en 
cuantos la rodeaban, y causar grandes estragos, como 
decirse suele entro nosotros, en los exaltados corazones de 
los entusiastas y ardientes españoles.

Siguió el joven a las bellísimas niñas por el Prado; y oyó sus 
conversaciones, y bebió en esas conversaciones multitud de 
ideas, que despertaron en su pecho multitud de afectos. Una 
deshojaba blanca rosa para interrogarla sobre si el amado 
ausente la quería o no. Otra dejaba errar sus ojos azules por 
las apartadas estrellas, y decía que solamente en aquel 
regazo depositaría sus secretos. Ésta recitaba unos versos 
sentimentales, que hablaban cadenciosamente del amor. La 
otra modulaba una melodía beliniana, de esas que encierran 
las tristezas del alma y las nostalgias del corazón. Todas al 
fin se mostraban afectuosas y tiernas para el sentimiento. 
Sólo Elena aparecía entre aquel coro como indiferente y 
superior a las humanas pasiones. Cuando sus compañeras 
lanzaban algún suspiro, ella se sonreía con una sonrisa de 
candor que revelaba la más pura inocencia. Cuando todas 
hablaban de sus pasiones, ella sólo hablaba de sus viajes. Y 
Ricardo recogió de las palabras sueltas que llegaban hasta 
sus oídos la especie de que Elena, como viajera, iba el 
domingo próximo a la plaza de toros a experimentar las 
emociones de nuestras azarosas corridas. Mucho disgustó 
esta resolución al joven, porque era irreconciliable enemigo 
de los toros; pero se reconcilió un tanto con semejante 
ocurrencia, cuando supo que la realizaba por mandato de sus 
padrinos, a los cuales no podía negar cosa alguna, y que 
repugnaba realmente tal espectáculo a su corazón. Lo cierto 
es, que durante mucho tiempo siguió Ricardo embebecido al 
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coro de las muchachas; volvió cuando ellas volvían; se paró 
cuando ellas se paraban; y no pudo resistir al poder de su 
atracción y de su influjo. Pero, entre todas, tenía especial 
virtud para fijarle Elena, en cuyos ojos se miró varias veces 
absorto. El mirar de la joven resplandecía entre todas 
aquellas miradas con ardientes resplandores. Su cabeza 
descollaba sobre todas aquellas angelicales cabezas. 
Sonreíanse sus labios, con una gracia tan natural y tan 
sencilla, que provocaba a esos sentimientos afectuosos, 
tiernos, duraderos, cuya falta de intensidad está de sobra 
contrastada por su larga vida, como que llegan a confundirse 
con nuestro propio ser, y a formar como parte de su esencia. 
Era Elena el retrato de la ternura, de la delicadeza, de la 
sensibilidad, de la inocencia, de toda esa parte femenil de la 
naturaleza humana, que parece venida al mundo para 
encantarlo y esclarecerlo, y convertirlo en el edén perdido, 
que ya se esconde en nuestros recuerdos, o ya renace en 
nuestras esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo que 
hacía, aplicaba el oído con tanta atención al coloquio de las 
jóvenes, que acababa por saber todo cuanto atañía a la niña 
que, a lo menos por aquel momento, había sostenido y fijado 
su atención. Venía de Méjico. La acompañaba un matrimonio, 
engalanado con el condado de la Floresta, el marido 
habanero, la mujer mejicana. Y solamente tenía padre, sin 
que nunca hubiera conocido a su madre. Con tanta porfía 
siguió las conversaciones, las preguntas, las respuestas, las 
confidencias de las jóvenes, que se enteró de todo cuanto le 
convenía saber, y lo guardó avaro en su memoria.

A las altas horas de la noche volvió a su casa, y penetrado 
de que el herido Jaime dormía perfectamente, se encerró en 
su cuarto. Parecíale que algo nuevo pasaba por todo su ser. 
Parecíale que un extraño afecto, nunca antes sentido, 
embargaba por completo su corazón. Quería pensar, y la 
imagen de la joven se interponía entre su voluntad y su 
inteligencia para distraerle de todo pensamiento que no fuera 
la contemplación de aquella recién aparecida imagen. Quería 
dormir, y la idea fija en el alma revelada a su alma le quitaba 
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el sueño. ¡Qué trasformación! Ya no estaba solo como antes. 
A su aislamiento había sucedido la correspondencia con un 
corazón que, distinto del suyo, era del suyo complemento. A 
veces creía que adelantaba mucho el juicio y que sentía 
verdaderos desvaríos, inexplicables por lo fugaz de la 
aparición que se deslizó como un sueño por sus ojos. Pero el 
pensamiento, el corazón volvían solícitos a la porfía de 
sentir y de pensar siempre lo mismo. Apagó la luz y se 
encendieron los luceros de aquellos ojos encantadores. Cerró 
fuertemente los párpados para no ver ni las sombras, y la 
voz dulcísima se deslizó en su oído. Quiso convertir su 
pensamiento a los problemas filosóficos a cuya 
contemplación lo llamaba el hábito, ya antiguo, de ejercitar 
su razón, y volvió a caer rendido por el éxtasis ante aquella 
imagen del amor. Quiso pulsar las cuerdas de su lira, 
trasportarse en alas de la imaginación al cielo de las 
inspiraciones artísticas, y le dominó de nuevo la realidad que 
tenía impresa en la fantasía como en la retina, y en la retina 
como en el corazón. Se alejó de todas estas esferas de la 
actividad, y se fue a pensar en la emancipación del género 
humano, a ver si le distraía pensamiento tan absorbente de 
este amor tan imperioso. Hasta el ídolo de la libertad 
apareció pálido a su vista en comparación del ídolo a quien 
acababa de ofrecer un altar en su pecho. Las tristezas y las 
desgracias humanas no le conmovieron, no, en aquel 
momento como en otros momentos de su vida. Era tanta su 
felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los objetos 
exteriores. Una punta de egoísmo comenzó a penetrar en 
aquel corazón abierto al Universo entero, cerrado sólo al 
propio interés y al amor propio.

Estaba visto; en una sola noche había sentido toda la fuerza 
avasalladora del amor. Cien veces apagó la luz, y cien veces 
volvió a encenderla. Cien veces se tendió en la cama, 
llamando el sueño a su auxilio, y cien veces se irguió sin 
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poder pecar los ojos. Cien veces abrió los balcones, y cien 
veces los cerró maquinalmente, sin saber ni por qué los abría 
ni por qué los cerraba. Cien veces hojeó sus libros más 
favoritos, sus obras más queridas, y leyó páginas enteras sin 
saber qué había leído. Cien veces contempló las obras de 
arte que otras veces le distraían, sus estatuillas, su álbum de 
dibujos, su colección de acuarelas, y todo le pareció frío, 
descolorido, indigno de su atención y de su interés en aquella 
noche misteriosa que había doblado su vida y decidido de la 
vocación de su alma. Hasta la contemplación de las estrellas 
le cansaba; esa contemplación en la cual había consumido por 
otro tiempo noches enteras de reveladores desvelos. ¿Qué 
parte del cielo podía compararse con la frente de la 
hermosísima joven? ¿Qué estrella del firmamento podía lucir 
como lucía aquel mirar celeste? ¿Dónde buscar rayos de luz 
comparables a las hebras de su cabellera? ¿Dónde recoger 
una corriente de magnetismo como la corriente que despedía 
aquel breve cuerpo centelleante de vivificadora electricidad? 
Estaba enamorado. Pero en el atolondramiento que le 
produjera la aparición de la celestial mujer, no había pensado 
cómo verla de nuevo, ni cómo averiguar las señas de su casa. 
En una de aquellas vueltas había Elena subido a su coche y 
había desaparecido a la vista de Ricardo. Así, éste solamente 
pudo recordar el anuncio de que iría a los toros. Pues a los 
toros también iría Ricardo por vez primera en su vida.
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Capítulo 6. Diálogos filosóficos
A los pocos días estaba Jaime sentado en amplio sillón de 
baqueta, departiendo con sus dos amigos, el optimista Arturo 
y el pesimista Federico, en la convalecencia de su herida, y 
hablando con ellos de los varios asuntos que pueden servir 
de tema a una conversación. juvenil.

—Aún no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se veía 
venir la derrota.

—Yo lo predije, afirmó Federico; yo lo anuncié.

—Y tus predicciones y tus anuncios siempre son lo mismo, le 
dijo el enfermo; con presagiarlo todo mal, estás despachado. 
Y como en el mundo abundan más los males que los bienes, 
por regla general aciertas, y luego la echas de previsor y aun 
de profeta.

—Tú mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre 
el bien; luego tú mismo convienes con mi filosofía.

—No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la 
idea de combatirlo con todas mis fuerzas y ahogarlo en la 
abundancia del bien; mientras que tus opiniones pesimistas te 
llevan a una resignación musulmana y a un fatalismo…

—Vamos, hay mucho malo en el mundo.

—No puede decirse eso en esta casa, observó Federico, en 
presencia de Jaime, al lado de Ricardo. Éste ha sido una 
hermana de la Caridad. Si le sondeaban a Jaime la herida, 
apercibía todos los instrumentos como un auxiliar de 
cirujano. Si le propinaban alguna medicina, la preparaba, la 
apercibía, la gustaba como un ayudante de Farmacia. No hay 
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en ningún hospital de Europa enfermero semejante a él. 
Resiste al sueño como si fuera superior a las necesidades 
humanas. Pasa de pie, a la cabecera de una cama, no ya 
horas, días enteros. Conoce las crisis de las enfermedades 
como un médico. Cura, lava, sondea como los practicantes 
del Colegio de San Carlos. Consuela como un sacerdote. 
Acaricia como una madre. Riñe, si es preciso, como un 
maestro. Cumple las disposiciones de la cura con el vigor de 
un militar ordenancista. Sus virtudes…

—¿Y las he negado yo nunca? La excepción confirma la regla 
general. Además, el diablo, que tiene en sus garras 
engarzados los mundos; el diablo, que en los espacios 
infinitos tiene tendida su telaraña inmensa de sombras, 
envolverá por alguna parte a Ricardo como a todos los 
mortales. Este Jaime es otro modelo de buenos muchachos. 
Pues ahí le tienes postrado, herido, después de haber puesto 
su vida a dos dedos de la muerte por una idea de cuya 
esencia real todavía no se ha enterado, por una idea no 
demostrada, por la libertad.

—¿No crees tú en la libertad? le preguntó Jaime al pesimista. 
Pues entonces, ¿en qué, en qué crees tú?

—No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. El 
acto que parece más libre está determinado por un motivo. 
Luego la voluntad obedece al motivo como la máquina 
obedece al motor, y el motor a la fuerza impulsiva. Yo vengo 
a verte porque siento necesidad de ello; no podría hacer otra 
cosa. Luego mis hechos son como mis afectos, necesarios. La 
causa que os parece más universal, resulta miserable efecto 
de otra causa anterior. Crees que la sangre se vuelca en el 
corazón y lo hace oscilar como un péndulo, y no piensas qué 
sería de esa sangre tan roja y tan ardiente, si allá en los 
abismos del espacio se apagara el sol, o aquí en la superficie 
de la tierra se extendiera más deprisa la creciente rotonda 
de hielo que cubre nuestro polo. Todo acto está provocado 
por un motivo; todo motivo determinado por una fuerza; yo 
soy de esa fuerza tan esclavo como lo es de la gravedad el 

96



astro mayor que ahora oscila en lo infinito y la barbilla de 
pluma que ahora vuela por el aire. El Universo es una 
inmensa mesa de billar por donde van rodando una porción 
de bolas. Yo no sé quién tiene el taco en la mano. Pero sé 
que las bolas todas se mueven al choque de ese taco, que 
engendra el movimiento universal. Y me forjo la ilusión de 
que yo me muevo a mí mismo, cuando no podría moverme 
sin los músculos, ni los músculos moverse sin el fluido que 
corre por los nervios, que acaso se desprende de una nube 
misteriosa o de una aurora boreal apartadísima. Me muevo, 
pues, por fuerzas independientes de mi voluntad, y propias 
del Universo. Como la partícula de hierro que colora mis 
venas, como la estela de fósforo que corre por mi cerebro, 
como la paletada de cal que compone mis huesos, no me 
pertenecen a mí esas fuerzas, sino que pertenecen a la 
Naturaleza. Una modificación engendra necesariamente otra 
modificación que ha de seguirla, aunque nos opongamos con 
toda nuestra voluntad y ejercitemos todo nuestro albedrío. 
Así el carácter humano resulta tan inmutable como esa 
piedra fría. Yo seré pesimista porque mi bilis incurable me 
inspira una tristeza eterna; y Arturo será optimista porque su 
salud de hierro y su temperamento le llevan a una alegría 
que quisiera comunicar a todas las cosas creadas e increadas. 
Pero ni él podrá dejar de ser optimista, ni yo pesimista, 
aunque quisiéramos con decidida resolución. Nacemos buenos 
o malos, como nacemos con los ojos claros y los labios 
gruesos, o al revés. El Universo en que me hallo encerrado, 
como la alimaña prisionera en su jaula de hierro; la materia a 
quo pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en manera 
alguna escaparme; el vaso de este imperfecto organismo que 
contiene y guarda el alma; la fatalidad de un carácter 
formado para mí quizás antes de que la vida se animara en 
mis huesos; los impulsos internos de mis pasiones y los 
impulsos externos de las fuerzas cósmicas; todos estos 
motores determinantes aparecen tan poderosos a mis ojos, 
que no le dejan a la libertad ningún espacio; de suerte que 
tú, Jaime, generoso Jaime, has combatido en combates 
hercúleos; has derramado tu sangre en holocaustos 
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sangrientos; has puesto tu vida en peligro inminente de 
muerte, tan sólo por una ilusión del espíritu, desvanecida en 
cuanto se la mira con el razonamiento y se la prueba en la 
experiencia.

—Ve a todos los diablos con esa filosofía. No quiero ser 
sabio, si a consecuencia de mi saber pierdo mis mejores 
ideas. Obedecerá mi cuerpo al fatalismo de la materia, pero 
mi alma obedece a la libertad. Podrán moverla motivos 
siempre: pero esos motivos son tan míos como mis propias 
resoluciones. Porque la conciencia mueva la libertad no deja 
la libertad de ser y de someterse voluntariamente a la 
conciencia. Y la prueba de que se somete voluntariamente es 
que al no someterse, recibe el aviso de los remordimientos y 
el castigo consiguiente a no haber procedido bien. Si me 
arrancas la libertad del alma, me reduces a ser, y reduces 
conmigo a todo el género humano, como inmensa legión de 
polichinelas en este teatro del Universo, movidas por un hilo 
invisible. He peleado en favor de la libertad, y la libertad es 
una idea real. He trabajado por la emancipación dé los 
pueblos, y el sentido común responderá a todas esas 
cavilosidades filosóficas, dividiendo los pueblos en libres y 
esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofía. Si 
fueras a ella fiel te sujetarías el mal, porque el mal es 
necesario. No creerías en el mérito y en el demérito de las 
acciones, porque son forzosas. Te parecería cada hombre el 
tornillo de una máquina inmensa, montada por un maquinista 
colosal que nos domina a todos con la fuerza incontrastable 
de la fatalidad. Será mentira cuanto lo pienso, y sin embargo, 
prefiero morir por esas mentiras a vivir con tus verdades.

—Luego, añadió Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada 
momento la libertad en el hombre como crece la vida en el 
Universo. La historia humana en el fondo no es otra cosa que 
la victoria sobre la fatalidad. Vencemos las fatalidades de la 
materia con el instrumento de la industria y los esfuerzos del 
trabajo; vencemos las fatalidades sociales en otro tiempo tan 
incontrastables, con las instituciones modernas 
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verdaderamente instituciones libres; vencemos las 
fatalidades de nuestras pasiones, con el vigor adquirido por 
la conciencia y el conocimiento claro de la moral; vencemos 
los monstruos que por todas partes abortan contra nosotros 
los abismos, porque llevamos en una mano la clave de 
Hércules, y en otra mano la antorcha de Prometeo. Yo soy al 
revés de ti, Federico. Yo si atiendo al Universo, oigo un 
Te—Deum elevado a su Creador en coro por todas las cosas 
creadas; yo si atiendo a la tierra, veo que de aquellos 
períodos de catástrofes y de combates hemos pasado a este 
período de paz y de armonía en que el trabajo produce todo 
lo necesario a nuestra conservación y a nuestro sustento; yo 
si atiendo a la historia veo la ergástula vacía, la cadena del 
siervo rota, el potro del tormento destrozado, la noche de la 
ignorancia vencida; en la atmósfera los montgolfieros 
anunciándonos que algún día tendremos alas; en los mares la 
campana del buzo, diciéndonos que exploraremos los líquidos 
abismos; en nuestras manos el lente que conjura los astros a 
bajar hasta nuestra débil vista; el rayo que se amansa hasta 
convertirse en nuestro mensajero; el aire que se 
descompone en gases varios; los signos todos de nuestro 
imperio sobre el fatalismo de la materia y los títulos 
nobiliarios de nuestro derecho. Oscurece cuanto quieras el 
disco brillante de la conciencia humana con tus artificiosas 
ideas; sumerge cuanto quieras la voluntad en el Océano sin 
fondo de la vida universal; mira en todas partes el límite y 
las sombras; por tu empeño, no dejará de resultar que así 
como el tono grave y el agudo contribuyen a la armonía de 
la música, y el color y la sombra al esplendor del cuadro, y la 
risa y el llanto a la hermosura del drama, y la alegría y el 
dolor al contraste de la vida; lo que crees tú mal, resulta al 
postre bien: que el conjunto de la Naturaleza es bueno, y el 
ser de los seres, Dios, es tanto el bien supremo, como el 
supremo amor.

Apenas pronunciaba Arturo esta última palabra, Ricardo salía 
de su cuarto y entraba en el cuarto de su amigo Jaime, a 
cuyo cuidado consagrara esa tenacidad en el cumplimiento de 

99



sus deberes y en la práctica del bien que constituían como el 
fundamento de su carácter. Sucedíale en aquel momento cual 
nos sucede siempre que tenemos alguna superstición; teñía 
con ella todos los objetos, y con ella relacionaba todos los 
sucesos que veían los ojos y todas las palabras que a sus 
oídos llegaban.

—Amor, habéis dicho, exclamó.

—Amor, repitió Arturo.

—Hablabais de Dios, y hablabais del amor.

—Juntamente, observó Jaime.

—Y teníais razón. Dios es amor; y el amor es Dios.

—¿Estarás por ventura enamorado? le preguntó Federico en 
tono socarrón.

—Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien 
tenaces; dijo con profunda convicción Jaime.

—¡Enamorado! exclamó con admiración Federico.

—Yo no diré que me halle enamorado, pero digo que no soy 
quien antes era, que no siento en mí el mismo ser que antes 
sentía.

—Vamos a estudiar los síntomas de la enfermedad; dijo el 
pesimista tomando la muñeca de su amigo, como para 
pulsarlo.

—Enfermedad divina como la inspiración; enfermedad 
preferible a la salud. Tristeza sublime como la tristeza del 
genio, pero tristeza preferible a todas las alegrías.

—Síntomas, dijo el socarrón; poco sueño y poco apetito. 
Desprecio de todo cuanto no sea ella. Consagración completa 
a una sola idea. Por todo recuerdo, haberla visto, y por toda 
esperanza, volverla a ver. El cerebro ocupado por su imagen, 
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el corazón dolorido de su amor, una pena honda más grata 
que todos los placeres, un suspiro continuo como desahogo 
al pecho de un solo sentimiento henchido, y por lo mismo 
estallando. La color pálida, los ojos errantes, la cabeza 
echada hacia atrás, los labios vibrando como si cantaran, las 
cejas juntas como acontece en la contemplación interior, la 
idea fija en el objeto amado, los espacios llenos de la luz de 
sus ojos y de las sombras de sus cabellos, el espíritu lleno 
de sus miradas y de sus palabras.

—Bien, bien; exclamó Jaime aplaudiendo irónicamente.

—Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo, 
observó al pesimista el optimista.

—Como que también tengo en este punto mi filosofía.

—Ya verás como nos recita un trozo de Schopenahuur, dijo el 
optimista a Jaime.

—¿Cómo has dicho? respondió éste. Nombre verdaderamente 
impronunciable que debe ser alemán, pues huele a chop y a 
cerveza.

—Y tú, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos 
recitas una de tus odas al progreso, cuando entonas uno de 
esos cánticos, no haces más que traducir una de las 
profecías socialistas que el genio de San Simón ha inspirado a 
Krausse.

—¿Qué sabemos de dónde vienen ni a dónde van las ideas? 
dijo Arturo. Flotan en los espacios como esos corpúsculos 
impalpables que componen los rayos del sol y que se 
mueven agitadísimos en una danza perpetua. Pregúntale a la 
gota de rocío dónde está el barro de que se ha evaporado y 
dónde el aliento de la atmósfera que la ha convertido de 
vapor en líquido y la ha cuajado en las hojas de la rosa. Así 
como no sabemos de dónde ha provenido el oxígeno 
necesario a nuestra respiración, tampoco sabemos qué 
inteligencia ha producido primero las ideas y las ha 
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comunicado de unos espíritus a otros espíritus en el 
movimiento universal, que impulsa las almas, como impulsa 
los cuerpos. Me asimilo el aire de la atmósfera, el calor de la 
luz, el átomo de hierro o el átomo de cal perdido en la tierra; 
me asimilo tal inspiración, que se escapa de un cántico; tal 
nota, que se escapa de una cuerda vibrante; tal idea, que se 
escapa de una inteligencia superior, alimentándome del 
espíritu universal en mi alma, como de la vida universal mi 
cuerpo se sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi 
impertinencia como yo perdono la tuya, y hablemos según 
nuestra razón, sin curarnos de la fuente ni de la propia 
prosapia de nuestros pensamientos.

—Yo ignoro si alguien lo ha dicho, pero como es cosa vulgar, 
entiendo que sí, añadió Ricardo: nadie se libra del amor y su 
imperio. Le obedece en la cohesión el átomo que se junta a 
otro átomo y le obedece en la atracción el cuerpo que se 
suspende de otro cuerpo. Es la vida y la muerte; es el 
reclamo que llama y la guerra que separa. Es el placer de los 
placeres mezclado al dolor de los dolores. Cuando queremos 
analizarlo, se escapa rápidamente a nuestro examen; no lo 
encontramos en ninguna parte, como en ningún hueso, en 
ningún nervio, en ninguna fibra encontramos el espíritu que 
vivifica al cuerpo; y lo sentimos como una atmósfera invisible 
e impalpable rodeando todo nuestro ser y esclareciéndole y 
manteniéndole con su alma luz y su calor fecundante. Las 
fuerzas magnéticas que tiene el imán para los cuerpos, tiene 
el amor para las almas. No queráis, repito, examinarlo; se 
rompe al examen de nuestro juicio, como se pierden las 
tenues alas de la mariposa al contacto de nuestros dedos. 
Tiene mil aspectos y mil matices. Obedece a la razón 
suprema, y le aqueja la suprema locura; ilumina y ciega; 
vivifica y mata. Mucho nos hace padecer, pero preferimos 
con él todos los dolores, a tener sin él todas las alegrías. 
Hijo de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por 
los suspiros, por la contracción de los labios, quiere el 
secreto. Se pierde en una efusión inconcebible, y se llama el 
mayor egoísmo. En su seno se mezclan el fuego de los 
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infiernos con el éter de los cielos. Es la vida, porque es el 
conjunto de todos los contrastes; y es el Universo, porque a 
un tiempo destruye y renueva. El alma tiene un alma, que es 
el amor. Por eso la luz y el alma se parecen; porque la luz 
tiene calor, y el alma tiene amor. Y como el calor vivifica 
todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo 
suprimierais, habríais suprimido la estrella en el empíreo, y 
el arte en la tierra. Si lo interrumpierais, habríais 
interrumpido la cadena que liga a todos los seres, y la 
perpetuidad y la trasmisión de nuestra vida. Alma de las 
cosas, eres el rayo tibio de la luna, el beso de la estrella, el 
aliento que hincha la ola, el aroma que exhala el calor de la 
flor, la chispa de electricidad que culebrea en las nubes 
tempestuosas, el carmín que tiñe la mejilla de la virgen, el 
sueño que embarga la mente, el ala que sostiene la 
inspiración, el deseo que lleva unas almas al seno de otras 
almas, el fuego que mantiene el Universo, la fuerza que junta 
en el gran todo las cosas, la armonía de las esferas, el 
instinto que reúne los seres. Sin el amor, la idea no vendría a 
visitar nuestras almas; sin el amor, la religión no se 
levantaría en las riberas que juntan la vida con la muerte 
para señalarnos la eternidad; sin el amor no cantarían su 
coro inmortal las inmortales artes. Amor, amor bendito.

—Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy 
elocuentemente; pero en verdad te digo que has hablado del 
amor como un poeta, y no como un hombre. Has recorrido 
desde la agrupación de los átomos en la materia hasta las 
efusiones del alma en la poesía, y no has dicho la palabra 
que todo lo contiene y lo resume todo. Somos individuo y 
especie. Y por eso tenemos dos pasiones predominantes; el 
instinto de la propia conservación, que nos mantiene como 
individuos, y el amor que perpetúa y mantiene la especie. 
Soberano puede llamarse. el instinto de conservación, pero 
más soberano aparece todavía el instinto del amor. No nos 
importa por él destruirnos, ni gastarnos, ni morir, porque 
merced a él conservamos la vida en nuestros descendientes 
y la inmortalidad en nuestra estirpe.
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Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e 
identificando en sus placeres y en sus caricias los dos sexos 
opuestos, completa la humanidad. Por eso el deseo recorre la 
escala de todos los seres, y al amor podemos llamarlo con 
verdad el deseo de los deseos, puesto que en sus besos de 
fuego y en sus deliquios de entusiasmo se forjan los seres 
y:se eternizan. Así el amor tiene un aspecto de placer y otro 
aspecto de sacrificio. Atraído por el placer, dispensa la vida, 
y la gasta, y la evapora, y la disipa, a fin de conservar y de 
perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la mente aún se 
concibe la vida; pero no se concibe sin los latidos del 
corazón. De aquí necesariamente los espejismos infinitos, los 
celajes divinos, las atracciones misteriosas, las fuerzas 
incontrastables, los magnetismos irresistibles, puestos por la 
naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la perpetuidad de 
las especies, y lo ha mantenido como el fuego mismo de la 
vida. Por esta razón no hay felicidad como sentir el amor, ni 
pena como perderlo. La mujer completa al hombre, y el 
hombre y la mujer reunidos perpetúan la especie. El amor 
funde, pues, en una sola dos almas, a cuyo alrededor, en 
nubes de poesía, brotan, como en los cuadros de nuestros 
pintores místicos ¡ay! los niños sonrosados, los ángeles 
amorosos, los lazos eternos de la pasión, los hijos, por los 
cuales y para los cuales se ha avivado en el alma esta fuerza 
misteriosa, a la cual se halla entregada por el Universo la 
perpetua duración de la vida.

—Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y tú, Federico, 
has razonado mucho el amor. Para mí ni es ese calor 
universal que pinta las flores y pone la serenata en la 
garganta del ruiseñor, ni es esa pasión reflexiva que sólo se 
propone perpetuar la especie, y que sólo desea tener 
sucesión y legar una herencia. Los seres verdaderamente 
enamorados no se ocupan sino el uno del otro; no se 
consagran sino al placer de amarse por el amor mismo. La 
pasión brota con una espontaneidad que excluye todas esas 
consideraciones a posteriori, las cuales muestran el amor en 
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su filosofía, como el naturalista muestra los animales en su 
gabinete, disecado. El amor es un deseo tiránico. Y lo primero 
que tras sí el deseo se lleva con irresistible ímpetu, como un 
huracán o como una inundación, es la voluntad. Por eso 
podemos llamar al amor esclavo del deseo. Por eso no 
razona, sino que se deja arrastrar del sentimiento, ansioso 
por esas emociones convertidas en delirios, deliquios, 
éxtasis; por esas emociones en las cuales perdemos y 
enajenamos nuestro ser, como si de él voluntariamente nos 
despojáramos para depositarlo en el regazo amado, y allí 
disolverlo y diluirlo cual un sus piro en el aire o una lágrima 
en el mar. Sentir, sentir mucho, en eso consiste el amor, y no 
importa que sea pena o alegría, celos o satisfacción, duda o 
fe, desesperación o esperanza, infiernos o venturas, con tal 
que sea sentimiento. Aman los que padecen, y padecen los 
que aman. Un suspiro, una melodía, la vista de un cuadro, la 
reflexión más sencilla, el espectáculo de los ajenos dolores o 
de las ajenas venturas, todo exalta al ser apasionado a quien 
arrebatan las inspiraciones del amor. La fantasía se apodera 
de las facultades intelectuales y el sentimiento de las 
facultades morales. El sol resplandece para iluminar el objeto 
amado; la vida brota, para refluir toda entera en su seno: 
lejos de su presencia, ni se respira ni se vive. La idea de la 
inmortalidad se mezcla al sentimiento y a la pasión. Donde 
quiera que haya un átomo nuestro allí habrá un rescoldo de 
ese amor infinito. No queremos el cielo, si la mujer querida 
no ha de estar allí; y con ella, en su compañía, nos reímos de 
las llamas del infierno. Francesca tiene un consuelo allá en 
los tristes círculos de tinieblas, por donde vuela plañidera en 
castigo de su adúltero beso: que Paolo no se apartará jamás 
por toda una eternidad de su lado. Decidle si quiere 
convertirse sin Paolo en querubín de las alturas celestes, y 
se precipitará, abrazándolo más fuertemente todavía, de 
cabeza en lo profundo del infierno. El alma enamorada no ve 
en la creación más que a su amado; no descubre en los 
altares más que su sombra; no oye en los rumores de la 
naturaleza más que su voz; le importa poco, poco la honra o 
la deshonra, con tal de ser suya para siempre. Lloro, dice 
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Eloísa, no las faltas cometidas, sino la imposibilidad de 
cometer otras nuevas. Llámame tu esposa o tu manceba. 
Bien sabe Dios cuánto más temo el ofenderte a ti que el 
ofenderlo a él. Ved ahí la pasión. ved ahí el amor.

—Magníficamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero 
créeme a mí, lo florearías menos si lo sintieras más.

—¿A qué disertar? Preguntó Jaime con verdadera 
oportunidad. Tales disertaciones no conducen a nada. Valiera 
más, Ricardo, que nos contaras tus amores, y nos 
describieras la feliz mujer de esos amores causa, de esos 
amores objeto.

—Si no sabría deciros lo que pasa por mí.

—No sabes decirlo tú, tan elocuente.

—He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razón.

Los tres jóvenes se echaron a reír a tal observación.

—¿Os reís?

—¡Pues qué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondió 
Jaime.

—No sé cómo vas a amar, si llevas al amor el ímpetu que 
has llevado a la caridad, dijo Federico.

—Alma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el 
fuego de tu amor.

—Mirad, es cosa cómoda hablar desde la indiferencia. En esas 
alturas heladas en que estáis discurrís admirablemente.

—Ya te hemos dicho, le observó Jaime, que no queremos 
discursos, ni pronunciarlos, ni oírlos; queremos noticias.

—Háblanos de tu amada, dijo Federico.
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—Descríbela, añadió Arturo.

—Nos interesa tanto como a ti. En ella habrás puesto, como 
es natural, tu felicidad, y ya sabes cuanto tu felicidad nos 
importa.

—No esperéis que os diga ni una sola palabra.

—Reservado estás, lo dijo Federico.

—Reserva bien contraria a tu carácter, añadió Arturo.

—No queréis oírme ahora, y no vais por consiguiente a 
comprenderme jamás.

—Pues habla.

—Ahí está la dificultad.

—¿En hablar?

—Justamente, en hablar.

—Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso y 
cartujo.

—Se habla cuando se sabe lo que uno piensa o lo que uno 
siente.

—Pero la palabra tiene una rebeldía indomable para expresar 
estos sentimientos vagos, indescifrables, incomprensibles, 
que ahora me poseen. Respetad mi silencio, que después de 
todo no oculta ningún secreto. Me ha sucedido lo que no 
podía menos de sucederme a mi edad. He visto una joven 
hermosa, y francamente, la he amado. A estas horas ignoro 
hasta quién es, ni dónde vive. Todo cuanto sé es que me ha 
herido, que me ha desvelado, que ha venido a apoderarse de 
mi corazón por entero, y si no de mi corazón, de mi memoria, 
en la cual vivo su recuerdo, su imagen, su mirada, las pocas 
palabras que le he oído. No hay nada de extraordinario ni de 
novelesco en mi afecto. La he visto y la he querido. Trataré 
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de que sepa mi amor. Trataré de saber si puedo contar con 
su correspondencia. A esto queda reducido todo cuanto sé y 
todo cuanto podéis sabor vosotros. No me preguntéis ya más, 
aunque creáis que no puedo deciros menos. Dejadme 
conservar en mi interior esta pasión que parece profanarse y 
perderse en nuestras conversaciones.

Y los tres jóvenes, comprendiendo que molestaban a Ricardo 
insistiendo mucho en el tema de sus amores, le dieron de 
mano, y tramaron otras conversaciones menos interesantes 
y menos necesarias al curso y desarrollo de nuestra historia.
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Capítulo 7. Una corrida de toros
No ha visto animación bulliciosa en ciudades quien no ha visto 
a nuestro Madrid en tarde de toros. Mucho se contiende y 
disputa acerca del orígen de tal fiesta. Unos dicen que la 
debemos a los árabes; otros, que la tenían ya, como 
demuestran ciertas monedas, los antiguos iberos. Para 
corroborar la primera tesis se fijan sus mantenedores en la 
afición que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar 
la segunda se fijan sus mantenedores en la mayor afición aún 
de los vascos, de los navarros y de los aragoneses. No 
afirmará cosa nueva ni extraña quien afirmó que los 
españoles tienen desmedida afición a la fiesta nacional. Y no 
ofenderá a Madrid quien diga que si los españoles tienen 
desmedida afición a la fiesta nacional, los madrileños 
merecen la capitalidad de España por su capital devoción a 
estos espectáculos. No empiezan los toros cuando se echa la 
llave, y se despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla; 
empiezan antes, en las disputas de taller sobre si los bichos 
de Miura son más bravos que los bichos de Veraguas, y 
Frascuelo más listo que el Tato; en la visita al Monte de 
Piedad y a la casa de empeño, cuando no hay otro recurso, 
para procurarse algunos cuartejos con que comprar un 
tendido de sol; en la asistencia al encierro; en los grupos de 
la calle de Alcalá, donde se ofrecen y aceptan, y venden y 
compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores 
puestos en conversaciones interminables, que parecen 
programas orales de la próxima corrida y críticas anticipadas 
de su éxito.

Pero llega la tarde, y aquí empieza verdaderamente la fiebre 
producida por la fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas, 
aquellos sillones de cuero o paño, empotrados en otros 
sillones de madera, pintada con mil floreos y alguna figurilla 
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que se destacaban sobre un fondo amarillo; sillones clavados 
y sostenidos sobre dos anchas ruedas, y que corrían a todo 
correr, tirados por jacos, en cuyas cervices flotaban largos 
flecos de pana roja y sonaban largas sartas de gruesos 
cascabeles. Desaparecieron con las calesas las manolas y su 
zapato escotado y sus medias caladas, y su basquiña a lo 
tapiz de Goya, y su pañuelo de Manila atado a la espalda, 
amarillo como la calesa y florido como el mes de Mayo, y su 
collar de corales, y su mantilla terciada, y su flor medio 
caída al moño, y su gracia, digna de competir con la gracia 
andaluza, y que tantos asuntos diera al primer pintor del 
pasado siglo y al primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han 
desaparecido con ellas las aficiones toreras. Madrid sale de 
madre en una tarde de toros. Como las laderas de las 
montañas despiden el agua al valle, y el valle al río, las 
diversas regiones de la capital envían sus gentes a la grande 
arteria formada por la calle de Alcalá, llena de un rumor 
extraño, que ningún otro ruido puede remedar, y de un polvo 
que en vano aplacan las aguas cristalinas del esclavizado 
Lozoya, como diría cualquier poeta de la antigua escuela 
sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcalá, a 
cuya izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las 
aceras dos largos torrentes de criaturas humanas, 
afanadísimas, sudorosas, agitadas, que aprietan el paso con 
anhelo y que desean llegar con ansia, mientras que por el 
arroyo de la calle, por el gran camino, corren desbocados, sin 
miedo a choques ni a vuelcos, todos los carruajes habidos y 
por haber; el ómnibus de plaza atestado hasta el tope; las 
berlinas y simones de punto, asaltadas a golpes; las tartanas 
y tapiceras y charabanes de diversas suertes arreglados y 
estallando con tanta carga y a tanta animación; los coches de 
lujo que conducen las familias pudientes, contagiadas por la 
popular alegría. Son de oír los chasquidos de tantos látigos, 
las invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que 
ofrecen el agua de limón y otros refrescos, los clamores de 
los muchachos que venden o el cartel de la corrida o la 
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reventa de algún sitio, los resoplidos y relinchos de las 
bestias azotadas y apaleadas, el girar de las ruedas movidas 
por un vertiginoso movimiento, el chicoleo continuo de los 
muchachos a las muchachas, el descompasado vocerío, el 
universal estruendo. Entre aquel continuo movimiento, entre 
aquella exaltadísima agitación, se ven pasar los alguaciles, 
caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con 
sombreretes antiguos, sobre los cuales campea la blanca 
pluma al viento; calzón prieto de punto, ropilla negra de 
terciopelo, capeta al hombro, espadín al cinto, gola al cuello, 
remedo y evocación de otros tiempos. Y junto a los 
alguaciles los picadores, encerrados en aquellos incómodos 
preservativos de sus piernas; con la pica erguida, el 
sombrero de fieltro, adornado con moñas llamativas; los 
calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, más 
descomunales todavía, la faja de pintados colores; el chaleco 
vistosísimo; las chaquetillas bordadas de oro y cargadas de 
áureos botones; la camisa blanca como el ampo de la nieve; y 
las patillas y el polo negros como las plumas del cuervo.

Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece 
y crecen los encontrones y los ahogos. El jinete no se cura 
de la gente de a pie, y penetra al través de aquellos muros 
de cuerpos humanos, como si de las leyes de la 
impenetrabilidad se burlara. El carretero y el cochero 
chasquean sus látigos sobre las cabezas, cual si el aire 
solamente recogiera los chasquidos. Los carruajes se 
aglomeran todos en corto espacio, y se embarazan los unos a 
los otros, no obstante las intimaciones de los guardias de 
orden público y los mandatos imperiosos de los guardias 
civiles, que caracolean en sus caballos por todas partes. Los 
vendedores se acercan a uno hasta darle continuos 
encontrones, y vociferan destempladamente en vuestros 
oídos, a riesgo de reventarlos. Esos curiosos, que aquí van a 
ver entrar y salir las gentes así a las fiestas como a los 
entierros, oponen obstáculos insuperables al movimiento. 
Allí, unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos, 
cacahuetes y garbanzos tostados; éste un refresco; aquél un 
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vaso de vino; y todos gritan de tal suerte que aturden y 
ensordecen a los que ya tienen los oídos atronados del 
estruendo por todas partes y en todos lados resonante. 
Aunque hay varias puertas semejantes a las llamadas 
vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta 
muchedumbre, queriendo entrar toda a un tiempo por 
aquellas estrechas entradas, que el penetrar es asunto de 
gigantescos esfuerzos y de innumerables tropezones, y a 
veces hasta de asfixia. El polvo que se levanta, el ruido que 
se mueve, el movimiento que prestan los innumerables 
empujones, la agitación de los ánimos, el cansancio y la 
fatiga de los llegados a pie, los saltos de los que abandonan 
los carruajes, el vocerío infernal, semejante al bramido de la 
tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos 
con otros, los acordes de sonora música, compuesta toda ella 
por instrumentos metálicos, las mil y una incidencias de la 
entrada y la salida, y la colocación en los respectivos 
asientos, la franca y casi demente alegría que a todo el 
mundo se comunica, las llamadas, imprecaciones, gracias, 
preguntas, dichos, dicharachos lanzados por unos a otros; 
todo esto, verdaderamente vertiginoso, os presta por 
algunos momentos el vértigo de los grandes espectáculos, en 
cuyo seno buscamos la distracción por medio del necesario 
olvido a todas nuestras penas, y la tregua necesaria a 
nuestras ocupaciones y a nuestros continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida, 
reconcilia con tales fiestas a sus mayores enemigos. Desde 
luego veis reunido un pueblo con todas sus clases, con sus 
individualidades varias, con sus tumultuosas pasiones; uno y 
diverso como la Naturaleza; halagüeño y sublime como el 
mar; que ríe a carcajada estentórea, y grita a gritos 
atronadores, y ruge con rugidos feroces, y dice gracias 
infantiles, y se irrita sin saber por qué, y se calma y serena 
sin saber cómo, y mueve millares de cabezas, parecidas a la 
ondulación de los trigos mecidos por el viento, y agita 
millares de abanicos, semejantes a las pintadas alas de 
grandes mariposas, y tiene todos los atractivos indecibles y 
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todos los abismos insondables guardados en el seno de las 
innumerables muchedumbres. Por el redondel anda una 
multitud inquieta y varia, disponiéndose a recibir y apurar 
todas las emociones de tan querido espectáculo. Por las 
gradas se van colocando los recién venidos, que saludan a 
gritos estentóreos, con ardor comunicativo, a los tendidos 
vecinos. Entre barreras discurren, ora los mozos adscritos al 
servicio de la plaza, ora las gentes más aficionadas a las 
terribles impresiones de la corrida. Arriba, en los palcos, 
brilla una guirnalda de mujeres, las cuales, con decir que son 
españolas no hay necesidad de añadir que son hermosas, y 
que de común acuerdo, han proscrito para este espectáculo 
el sombrero francés, llevando sus mantillas blancas 
admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla más la 
delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosísimos 
ojos que despiden miradas de amor. Así veis, descubrís todo 
un pueblo con las pasiones de abajo y las delicadezas de 
arriba, con todo cuanto tiene de más varonil y todo cuanto 
tiene de más tierno, recorriendo de una ojeada las series de 
clases, de personas, de estados, en que se diversifica la vida 
y se organiza la sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la 
libertad. Ese pueblo no podía reunirse en ninguna otra parte, 
y se reunía allí en número imponente. Estaba obligado al 
silencio de un cenobio en la monástica sociedad absoluta, y, 
en la plaza gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. 
Doblaba la rodilla en cuanto descubría la carroza conduciendo 
al monarca, y bajaba la frente hasta tocar en el polvo; no 
podía ni mirar cara a cara la autoridad; pero en la plaza la 
argüía, la denostaba, la trataba como si fuera su esclava. Las 
alusiones políticas más audaces, los clamores más 
subversivos, los dichos más peligrosos se permiten hasta en 
las épocas de mayor retroceso, allí donde se guarda quizá 
nuestra más constante tradición. Así es que los extranjeros, 
al ver aquella muchedumbre; al oír sus clamores y sus 
amenazas; al presenciar una de esas tormentas, en las cuales 
todo el mundo habla a un tiempo mismo y gesticula; al 
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observar los naranjazos y los insultos arrojados hasta al 
palco presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por 
la arena removida y sangrienta, creen hallarse en plena 
revolución, cuando en realidad se hallan en una de esos 
desahogos que tanto alivian y amansan el ánimo de nuestro 
pueblo. No de otra suerte los déspotas asiáticos que vejaban 
a sus siervos les servían una vez por año a la mesa; y los 
emperadores romanos, que cerraban al pueblo los comicios 
donde se agitaba la libertad, les abrían de par en par las 
puertas del circo donde luchaban los tigres y panteras, en 
vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De 
igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo 
daba sus fiestas, entre sus cerradas y tristes paredes, en sus 
húmedos espacios, el rey reunía a las procesiones de 
nuestras cofradías, en que llevaba vela y escapulario; las 
corridas de toros, en que cabalgaban nuestros caballeros, 
esgrimiendo sus rejoncillos; y a las corridas de toros los 
autos de fe, en que las llamas, alimentadas por los hacecillos 
conducidos en hombros de los magnates, devoraban la carne 
y la sangre humana, y calcinaban los huesos como en las 
edades más atrasadas de la humanidad y en los tiempos más 
nefastos de la historia. Así, cuando nuestras libertades 
cayeron, cuando el poder absoluto renació tras las 
maldecidas reacciones del 23 y la funesta intervención 
extranjera, cerradas las Universidades, porque en su seno 
latía la idea de libertad, abrióse como centro de enseñanza la 
grande escuela sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas se 
veía una inscripción de bajo imperio dedicada al pío, al felice, 
al restaurador Fernando VII, por haber condecorado con el 
nombre de Catedrático a Romero, el cual, sentado en su 
redondel, con una espuerta de ladrillos al lado para tirarlos 
como sabias advertencias a sus discípulos, enseñaba el arte 
único que ya quedaba sobre la ruina de todas nuestras artes 
y la extinción total de todas nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el 
circo se ha henchido de gente y la hora convenida ha sonado, 
comienza la Guardia civil a hacer el despejo, a enviar a los 
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curiosos que por el redondel pululan a sus respectivos sitios 
y asientos. Así que el despejo se ha concluido, que la plaza 
se ha limpiado, que la arena respira frescura, como recién 
barrida y regada, al sonido del clarín, las puertas que dan al 
frente del palco presidencial, bajo el sitio donde toca la 
música, se abren de par en par, para dejar paso a la cuadrilla 
que va a rendir pleito homenaje al presidente y a hacer al 
público el saludo correspondiente. El grupo es pintoresco: los 
alguaciles en sus jacos, destacando sus negras figuras sobre 
la mantilla carmesí que cubre el aparejo; los banderilleros 
vestidos con tan femenil coquetería, el traje de raso cuajado 
en oro y plata, las medias de seda, los zapatos dignos de un 
baile, los pañuelos de batista asomando por los bolsillos, la 
monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas y 
agremanes, la moña a la nuca; los espadas, solemnemente 
detrás, con sus capas de tafetán rojas, moradas, azules, 
rolladas al brazo; los picadores en correctas filas; y por 
último, las mulas, llenas de pompones, de cintas, de 
banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por los mozos 
de la Plaza; todo lo cual da a la vista una verdadera fiesta, y 
provoca un estremecimiento general, nacido de la ansiedad 
que se muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores, 
silbidos, risas, aplausos, expansiones de alegría, sólo posibles 
en estos pueblos iluminados por el cielo azul y el sol 
esplendente que, esmaltando los aires con sus arreboles, 
penetran hasta el fondo de nuestras almas, y las vivifican, y 
las animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarín 
suena, el toril cede, el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de 
apostura gallarda, los ojos llenos, los morros resoplantes, la 
cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pezuñas, bien 
delineada la cola, mejor delineados aún los cuernos que 
sobre el testuz, a guisa de media luna, se levantan, armas 
agudas, y casi podríamos decir afiladas al mismo tiempo que 
fuertes, y de una fuerza irresistible, el animal tiene tal 
estampa y tal trapío, que después de haber recogido el 
pueblo la respiración para verlo y observarlo, estalla en 
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estridentes alaridos de entusiasmo. Primero aparece el bruto 
como deslumbrado, después como incierto y temeroso; ya 
corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de este al 
otro lado, ya atiende al estruendo, hasta que al fin cede a su 
natural brío, y acomete y embiste. Los diestros le estudian, 
le observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse, le 
burlan; ya le provocan con el trapo, como dicen a sus capas, 
y poniéndoselo a la vista, y de la vista apartándoselo, en mil 
ondulaciones, le desorientan; ya se acercan, casi en cruz y 
con otros ademanes temerarios, y amenazados, corren a la 
barrera y la saltan, en pos de un seguro, como si tuvieran 
alas en sus pies y fuesen de goma elástica sus cuerpos. 
Llamado por aquí, atraído por allá, burlado de esta suerte, 
comienza la ira a mover al pobre animal, y escarba el suelo 
con rabia, y levanta la cabeza con verdadera soberbia, hasta 
que al fin ve un bulto de mayores dimensiones y de más 
fijeza que los móviles capeadores y a él se dirige y en él 
descarga y desahoga toda su cólera. Es el picador, que se 
planta sobre los estribos con fuerza, le aguarda frente a 
frente con calma, le presenta la delantera del caballo, por 
ser de menor blanco, le opone largo palo, a cuyo extremo 
hay acerada punta, y le resiste cuando el bruto se clava y se 
estremece al dolor, y brama y saca la lengua, que destila 
hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya brillantísima 
piel corre un hilo de sangre caliente, y esgrime los cuernos 
con verdadero furor, y embiste a cuanto encuentra, y todo al 
paso lo derriba, y en todo, con cólera asoladora, se detiene y 
se ceba. Ya ha visto la sangre, ya ha sentido el dolor; pues 
se ha embriagado con una embriaguez irresistible. A sus 
ímpetus, a sus embistes, a sus acometidas, los picadores 
ruedan con estruendo por el suelo, y apenas pueden 
moverse; los caballos caen mortalmente hondos; los chorros 
de sangre caliente manan de estas heridas y tiñen la arena; 
las tripas, los intestinos, los mondongos humeantes se 
arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera, anima, 
azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora 
al capeador que ha distraído la fiera, ora al banderillero, que 
ha presentado todo su cuerpo al enemigo, y haciendo un 

116



quiebro, se ha salvado de muerte segura, ora al diestro que 
ha dado un quite y ha redimido a un picador maltrecho; 
suertes e incidentes en cuyos raros casos todos se gozan, y 
de cuyo. mérito a una todos hablan, con voces 
descompasadas e interjecciones atronadoras, moviendo 
estrépito tanto, que diríais iba a desquiciarse y venirse abajo 
aquella plaza henchida por una muchedumbre de verdaderos 
locos.

Otra nueva fase de la corrida sigue a esta primera. La 
presidencia hace una señal, y el clarín anuncia que ha llegado 
el momento de banderillear al toro. Los diestros cogen las 
banderillas engalanadas con recortes de diversos colores, 
llaman al bicho, y haciendo una especie de arco sobre los 
cuernos, sin rozarlos, las clavan en el cuello, que se 
estremece, con terrible estremecimiento, y las sacude con 
violencia. Los bramidos se redoblan y las carreras en todas 
direcciones, corriendo de esta suerte la atormentada fiera a 
sostener el combate a que los pullazos le provocan. Por fin 
suena la señal, y la hora de la muerte. El primer espada se 
dirige a la presidencia, el instrumento de muerte y la muleta 
en la mano izquierda, la monterilla en la derecha, suelta lo 
que llamamos brindis, y en realidad es la consagración del 
trance en que va a meterse y del toro que va a matar a una 
o más personas, y cumplida esta forma de rúbrica, arroja la 
monterilla con desprecio al suelo, y se encamina airosamente 
al sitio donde se encuentra el toro. Parece que lo ha 
magnetizado con su mirar, que lo ha oprimido con su 
superioridad, que lo ha acorralado con su imperio, y que lo 
tiene completamente a su arbitrio, vencido por el dolor de 
aquellos gigantescos combates. Pero no hay que fiarse. El 
toro en estos últimos instantes tiene menos ímpetu, pero 
más intención. Baja la cabeza con cierto aire resignado, y de 
pronto la alza con cierto ímpetu incontrastable. La muleta en 
la izquierda, la espada en la derecha, el matador lo trastea, 
le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva, le 
atrae y le burla con una agilidad y una destreza, en las 
cuales brilla el dominio absoluto de la inteligencia sobre la 
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fuerza. Los banderilleros, los chulos o mozos de la plaza 
forman como un círculo en torno del animal, y con sus capas 
le llaman, ora a un lado, ora a otro, según lo exigen los 
varios movimientos del bruto y las varias incidencias de la 
suerte. Son de ver con aquellos vistosos y relumbrantes 
atavíos, con aquellas capas multicolores, el toro en medio, 
entre receloso y resignado, el espada enfrente, siguiendo 
todas las intenciones de la fiera, y preparándose a rematarla 
con todas las reglas del arte. Unas veces, aguarda al toro, y 
lo remata recibiendo; otras veces, si rehúsa embestir, lo 
engaña con la muleta, y al bajar la cabeza y descubrir la 
cerviz, se cierra con él, y lo acaba a volapié; otras veces lo 
descabella, hiriéndole en el nacimiento de la médula espinal, 
y rematándolo a guisa de cachetero, como si fuera un rayo su 
arma. Cuando cualquiera de estas suertes capitales se ha 
realizado con éxito, y el diestro ha logrado cumplirlas con 
limpieza y rematarlas con fortuna, el entusiasmo estalla, y 
enloquece al público, los cigarros y las petacas vuelan por 
los aires, los sombreros de todas formas y tamaños ruedan 
por los suelos, los ramilletes de las señoras caen como en 
las tablas de un teatro, los cuartos y los dulces llueven a 
manera de granizos, y el espada obtiene uno de esos triunfos 
a que ningún otro puede compararse, porque en ninguna 
parte se reúne tanta gente, ni esta gente, ya reunida, se 
embriaga con tan loco entusiasmo. Por regla general, sólo en 
el descabellamiento resulta la muerte instantánea. En las 
demás suertes el toro soporta por algunos minutos con gran 
coraje su herida, intenta combatir aún y vencer su agonía y 
la debilidad consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y 
el cachetero le arrebata la vida y le sacrifica de un solo 
golpe, hiriéndole más abajo del testuz, en los comienzos y 
raíces de la médula. Terminado así lo que podríamos llamar 
un acto de la tragedia, suena la música, comenta el público la 
suerte, salen las mulas engalanadas, y se llevan la res 
muerta y los caballos que han quedado tendidos, mientras 
los mozos y los chulos riegan o enarenan el circo, y limpian o 
encubren como Dios les da a entender la llamativa sangre.
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Aquí Ricardo, seguía las suertes con grande ansiedad y las 
examinaba con toda la atención que cabía en alma tan tierna 
como su alma. La animación de la calle de Alcalá 
verdaderamente le sedujo; la entrada en la plaza y el 
aparecer de las cuadrillas le encantó; la algazara y el 
estruendo le contagiaron de la general alegría; y toda la 
primera parte de la fiesta le pareció de sorprendente efecto, 
y rica en lances capaces de levantar en el más indiferente 
profundas emociones. Pero así que corrió la sangre del toro, 
así que rodaron los picadores por el suelo, así que cayeron 
las tripas de los caballos heridos y reventados, todas sus 
emociones se redujeron a mezcla informe de horror y 
repugnancia. El caballo, el animal más generoso y más noble, 
a quien todas las lenguas han escogido como símbolo de la 
gentileza y la hidalguía, el compañero de todos los héroes 
desde Alejandro hasta el Cid, y a su misma gloria y a su 
misma poesía elevado por la tradición y por la leyenda, el 
que todos los pueblos mayores de la historia han consagrado 
como su compañero, desde los árabes hasta los ingleses, tan 
hermosamente dibujado por la naturaleza, tan soberbio de 
estampa, tan dócil a la par que tan valeroso, entregado con 
los ojos vendados, al furor de un toro irritadísimo y sin 
defensa, herido, reventado, muerto. Ricardo apartaba los ojos 
de la arena así que el toro se dirigía al caballo, y pugnaba 
consigo mismo fuertemente para no dar un grito como débil 
mujer, a pesar de su valor y de su heroísmo indudables, así 
que veía al buen animal caído en el suelo, reventado por las 
cornadas, estremeciéndose y pataleando a la crueldad del 
dolor, en una horrorosísima agonía. Al primer caballo muerto 
se hubiera ido de la plaza si no le retuviera el objeto único 
que lo había llevado a la función, el ver de nuevo a la joven 
Elena. Y otra parte del espectáculo también le contrarió y le 
puso de mal humor: el combate a la fiera sola, los pullazos 
que le abrieron las carnes, las banderillas por donde corría la 
sangre, el porfiado empeño en atormentarla y su tremenda 
muerte.

Tenía Ricardo a su lado un caballero, anciano, muy anciano, 
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como de noventa años; limpio, muy limpio, como todo viejo 
verde; vestido, muy vestido, como buen petimetre; sin 
desmentir la moda presente, ni rebelarse al gusto de las 
costumbres reinantes; pero con cierto aire arcaico; entusiasta 
de los toros, cual todos los hombres de su tiempo, cual 
Nicolás Moratín y Francisco Goya. En el gesto expresivo de 
Ricardo, que tan claramente retrataba el fondo de su alma, 
conoció las diversas emociones despertadas por los toros y 
le dijo con la franqueza que los españoles en estas fiestas 
establecen siempre.

—¿No le gusta a V. la función?

—De la función en sí nada digo, repuso Ricardo, por lo poco 
que entiendo. Paréceme bien.

—Como que Calderón ha picado por todo lo alto, y el Gordito 
ha lucido sus banderillas por todo lo extremo, y Lavi ha dado 
un volapié que le estará envidiando Romero desde la derecha 
del Padre Eterno, en donde deben haberle colocado, al morir, 
sus suertes y servicios.

—Conozco que la función en sí, puede llamarse buena; pero 
no me gusta el género.

—No me diga V, no puedo oírlo en paciencia, y de labios de 
un joven. Así van afeminándose y perdiéndose las 
generaciones hasta convertirse los hombre en mujeres, y las 
mujeres en nada, como dice el antiguo refrán. Roma dominó 
el mundo mientras los circos.

—La crueldad debilita en vez de fortificar el ánimo. Los 
circos nacieron cuando los romanos dejaron las armas a los 
extranjeros y erigieron los Césares sobre sus libertades 
antiguas. En cuanto Roma cayó en la crueldad de los 
espectáculos, perdió la fuerza en los combates y la virtud en 
los comicios.

—Buena conversación para los toros. Anda usted con esos 
reparos y quizá ha visto las carreras de caballos inglesas 
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mucho más peligrosas y de muchas mayores desgracias; los 
saltos mortales de los circos; los bailes sobre la cuerda floja 
a cuarenta metros del suelo; el paso de tal titiritero sobre el 
Niágara con un saco en los pies y una corona de cohetes en 
la cabeza; y ninguno de estos espectáculos le ha ofendido 
como estas corridas, en que la agilidad del cuerpo y la 
inteligencia del alma vencen a la fuerza bruta y muestran 
cuán legítimo es el dominio de nuestra especie sobre la 
Naturaleza.

—Mire V, replicó Ricardo un poco ofendido por el tono acre 
de la conversación. En todos esos espectáculos hay los 
mismos peligros que en los toros; y además no hay como en 
los toros sangre y sangre caliente por necesidad; muertes y 
muertes violentísimas por fuerza.

—Supongo que V. come todos los días su carne 
correspondiente y necesaria a la alimentación y al sustento. 
Supongo que, al alimentarse así, no tiene la compasión que 
ahora siente por los pobres animales; porque si la tuviera, 
renunciaría a ser carnívoro, alimentándose de vegetales, si 
no le llegaban los vegetales también al tierno corazón.

Ricardo estuvo a punto de incomodarse con aquel señor que 
tan sarcásticamente le argüía y redargüía; pero comprendió 
dos cosas, a saber: cuán arraigada está la costumbre de dar 
bromas en los toros, y cuán permitida toda libertad de 
lenguaje a un viejo de tantos años.

—No soy español, pero amo mucho a España; sino mi patria, 
es la patria de mis padres; y por su esplendor, quisiera no 
ver en ella ni la censura, ni las loterías, ni los toros.

—Pues si tanto ama V. a España, debe amar sus costumbres 
y hasta sus supersticiones. Ser patriotas es sentir, amar, 
aborrecer como siente, como ama, como aborrece nuestra 
patria. Y ser español, es tener las supersticiones de España. 
Y la más arraigada superstición, resulta el apego a estas 
funciones de toros. El Cid aparece tan ducho en descabezar 
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infieles, como en alancear toros. Alonso VII, el emperador, 
salió en persona a la plaza. D. Juan II, cuya corte merece el 
título de caballeresca y artística, protegió todos estos 
ejercicios de bizarría. Tanto se toreaba en el Pardo, en el 
Prado, en la puerta de Hierro, en las plazas de Madrid, como 
en la Vega de Granada, allá por los fines del siglo 
decimoquinto. La plaza de Vivarrambla correspondía con las 
plazas de Burgos y de Valladolid. El gran emperador Carlos V 
no se desdeñó de matar un toro de una lanzada en las fiestas 
tenidas por el feliz natalicio de su primogénito. Pizarro 
alcanzó tanta celebridad en las arenas como en las 
conquistas. Y D. Sebastián de Portugal mereció el duelo de su 
pueblo, no sólo por la pericia con que esgrimía la espada, 
sino por la destreza con que manejaba el rejoncillo. Doña 
Isabel la Católica alcanzó cuanto le vino en mentes; poner en 
sus blasones la granada abierta, descubrir un mundo 
ignorado, fundar la inquisición santísima, burlar a los 
moriscos sometidos, proscribir a los judíos, y no pudo 
obtener la prohibición de los toros porque a ello se opuso el 
sentimiento nacional. Conque, amiguito, si quiere V. a España, 
quiera V. los toros.

No, en mis días. Podemos querer mucho a las naciones y 
detestar sus faltas. Yo amo a la nación del Romancero, a la 
nación del Municipio, a la nación de las Cortes, a esta hija del 
sol, a esta madre de Velázquez y de Cervantes; pero no la 
nación del Santo Oficio, la nación de los Jesuitas, la nación de 
los toros. Y me creo tan español de corazón, como V. pueda 
ser español de nacimiento.

—Para merecer el dictado de español se exige ¡vive Dios! 
fumar mucho, y V. no fuma; renegar y maldecir mucho, y V. 
ni reniega, ni maldice ni usa ninguna de esas interjecciones, 
con cuya fuerza aumentamos la fuerza de nuestro riquísimo 
lenguaje; y gustar de los toros, nuestro mayor timbre 
nacional, porque muestran la pujanza de un suelo que da 
esos animales, y la fuerza de un brazo que los subyuga y los 
somete, y V. no gusta de los toros.
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—Se puede ser español también sin tener ninguna de esas 
aficiones, ejercitando el valor propio de esta raza en 
mayores empresas que los toros; siguiendo las huellas de los 
héroes que le ganaron tantas victorias y de los repúblicos 
que le trajeron la libertad admirando en su teatro a Lope y 
Calderón, en sus letras a Cervantes, y en sus artes a 
Berruguete y a Ribera.

—Pues uno de los artes más notables y más indígenas, es el 
arte nobilísimo del toreo. Y desde fines del pasado hasta 
mediados de éste, ha florecido. Yo doy gracias al cielo por 
haberme tocado vivir en tiempo de tantas proezas. En el 
período ese, han nacido las picas y los picadores, las 
banderillas y los banderilleros, las espadas y todas sus 
admirables suertes. Juan Romero fundó esta profesión 
nobilísima, entregada antes a los aventureros y a los 
aficionados. Él fue quien primeramente se plantó a la cara de 
un toro y lo desafió a muerte. Costillares trajo la muleta y 
engañó con verdadera ciencia a un bruto tan taimado. Juan 
Romero reunió a fuerzas hercúleas ciencia consumada. 
Pepe—Hillo escribió un arte del toreo, en que dio las reglas 
aprendidas en su larga práctica. Tras éstos, vino Montes; tras 
de Montes, vinieron Cúchares y el Chiclanero; ahora el Tato y 
tantos otros; de suerte, que quien ignora los goces del toreo, 
ignora uno de los mayores goces nacionales. Aquí resaltan la 
alegría comunicativa de nuestro pueblo, su valor indomable, 
su sobriedad espartana, su carácter varonil, su fibra acerada, 
su fuerza. Y su coraje avasalladores.

—¡Bah! Otras cosas mejores tiene España; replicó Ricardo por 
única respuesta a los discursos del viejo, los cuales ya le iban 
fatigando, a pesar de que hablaba con su dentadura postiza y 
todo, como pudiera hablar un maestro en cátedra, un 
jurisconsulto en estrados, un sonador en la tribuna.

Dios, después de esto, más que a oír al viejo y a ver la 
corrida, a mirar si Elena había venido. Corría ya el segundo 
toro, y por más que escudriñaba todos los sitios donde la 
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joven pudiera hallarse, no la descubría por ninguna parte. 
Unas veces preguntaba si no había venido a pesar del formal 
propósito manifestado a sus amigas. Otras veces imaginaba 
que se había ido, a cuya idea perdía la luz de los ojos y le 
faltaba la respiración al pecho. Ya se volvía de un lado a 
otro. Ya consultaba su reloj con una verdadera impaciencia. 
Desde la noche de la verbena, la joven que más había 
impresionado en este mundo su corazón, desapareció como 
un sueño, y en el único sitio donde pensaba verla, no 
aparecía. Uno de los caracteres capitales de Ricardo, era la 
impaciencia. No podía tolerar ninguna espera. Así se movía 
como si le atormentaran, y miraba el reloj a cada instante, 
cerrándolo y abriéndolo con movimientos maquinales. Cuando 
más se deshacía en su asiento, oyó una voz que exclamaba:

—¡Cuánto tardan!

Era la voz del viejo. Esperaba también a alguien como él: esta 
afinidad de situaciones y de circunstancias movió al buen 
Ricardo en su impaciencia a dirigirse al vecino, y preguntarle:

—¿Espera V. a alguien?

—A unos sobrinos míos.

—¿Dónde vienen?

—Al único palco que está vacío en toda la plaza.

—¿Éste de nuestra derecha?

—Justamente; éste.

—Serán, como yo, poco aficionados a los toros.

—Sí, como V. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no 
tienen hijos, y han adoptado una hermosa niña, hija por cierto 
de un mulato muy inteligente. Viajan a lo gran señor, y 
habrán tardado en vestirse y arreglarse, perdiendo con esto 
lo mejor de la función: el despejo de la plaza, la salida de la 
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cuadrilla y el primer toro.

—Si no fuera imprudencia, me atrevería a preguntarle si la 
joven adoptada por sus sobrinos se llama de nombre Elena.

—Justamente, Elena.

A Ricardo se le encendió hasta el blanco de los ojos al 
escuchar la repetición de aquel nombre, y por consecuencia, 
la confirmación de sus sospechas.

—¡Hola, hola! Me ha parecido que suspiraba usted

—No, dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la 
acentuación la misma palabra pronunciada por los labios.

—Pues, mire V. Así como digo una cosa, digo otra.

—¿Qué dice V.?

—Me disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me 
gusta que le gusten mucho las mujeres.

—Mucho, murmuró Ricardo con una timidez digna de cualquier 
doncella.

—Eso es la vida. El ejercicio más noble en que podemos 
emplearnos se llama amar. ¿Usted conoce a Elena?

—La he visto una vez.

—¿No es verdad que difícilmente se encuentra en el mundo 
una muchacha más hermosa?

—No difícilmente; imposible que haya otra, dijo Ricardo.

—Si yo tuviese sesenta o setenta años menos…

Ricardo se echó a reír involuntariamente al notar la 
imposibilidad de realización en los deseos del viejo.

Donde las dan las toman. Pronto ha tomado V. el desquite. 
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Antes me he reído yo de que su tierno corazón le impidiera 
gustar de los toros; ahora se ríe V. de que mis años me 
impidan a mí agradar a las mujeres. Así es el mundo. Yo no 
me he casado por exceso de amor. Me gustaban tanto todas, 
que nunca llegué a fijarme en ninguna. Pero si yo hubiera 
visto una muchacha como esa cuando yo era muchacho, no 
me iría ahora con palma al otro mundo. ¡Qué ojos! ¡Qué 
sonrisa, amigo mío, qué sonrisa! ¡Cuán fragante su aliento! 
¡Cuán dulce su mirada! Vamos, hay para volverse loco. 
Cuando posa sus miradas en mí, da la sangre todo el calor de 
la primavera, y me devuelve todo el vigor y toda la juventud 
de los primeros años. Pero héla ahí. Mírela V. más hermosa 
que nunca.

En efecto; apareció Elena, acompañada de los condes de la 
Floresta, en el palco, que estaba completamente vacío, y a 
la hora misma de salir el tercer toro, apareció hermosísima. 
Vestía basquiña de raso negro, muy ajustada al gracioso y 
flexible cuerpo. Una mantilla blanca resaltaba sobre el negro 
de sus cabellos y un clavel oscuro se perdía entre los 
pliegues de la mantilla. El aire de la joven era 
completamente español, en lo suelto, en lo gracioso, en lo 
salado, como decimos aquí sin saber por qué, en la mezcla 
de cierta majestad casi varonil con cierta timidez y virginal 
modestia. De las tres personas que constantemente la 
acompañaran la noche en que la vio Ricardo, solamente se 
veían con ella dos: los padrinos. El padre no había ido. 
Inmediatamente nuestro joven echó de ver esta ausencia, y 
aun sintió deseo de averiguar su causa; pero a bien que allí 
estaba el gárrulo viejo dispuesto a referirlo todo.

—¡Hermosísima! dijo Ricardo entre dientes

—Divina, incomparable, un ángel del cielo, una diosa del 
Olimpo, añadió el viejo.

Añadidura de que Ricardo se burló un tanto con reservada y 
discreta sonrisa, al sentir mezclados en ella los ángeles 
católicos y los dioses paganos.
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—¿Qué edad tendrá? preguntó.

—¡Qué edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se 
adivina. Tiene diez y siete años.

—Caballero, ¿me perdonará V. una salida de franqueza, que 
quizá sea una salida de tono?

—Pues no la he de perdonar. —¿Para qué y a qué estamos en 
los toros? —Aquí reina en absoluto la más absoluta 
confianza. Diga V. lo que quiera.

—¿Con quién tengo la honra de hablar?

—Con el Conde de la Tafalera; hijo, a mucha honra, del siglo 
pasado; más joven que los jóvenes del siglo presente; 
antiguo gentilhombre de los Palacios Reales en los tiempos 
de Carlos IV; enciclopedista empedernido; galanteador 
incansable; noble de abolengo; soltero de estado; más rugoso 
que antiguo pergamino y más alegre que unas castañuelas. 
Ahí tiene usted mi título, mi profesión, mi físico, mi moral, 
muchas cosas más de las que podrían ponerse en cualquiera 
filiación o en cualquier pasaporte.

—Y V. es tío de Elena.

—Pero, hombre, los jóvenes de ahora no me parecen tan 
listos como éramos nosotros allá en nuestro tiempo. Yo soy 
tío de los padrinos, tío de los condes de la Floresta.

—¡Ah! Ya caigo.

—¿Y el padre de Elena, cómo no ha venido a la corrida?

El padre de Elena es un personaje más triste que un entierro. 
En vez de la alegría de la gente de nuestro tiempo, de aquel 
tiempo de majas y manolas y chulos y petimetres y toreos y 
Godoys y jolgorio, tiene metida en la médula de los huesos la 
tristeza y la desesperación romántica del año treinta y seis. 
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Para protagonista de un drama de esos que no os dejan 
dormir en cuatro noches con sus espectros sangrientos, 
obras tan diversas de aquellas que yo prefiero, de las 
comedias de Moliere y de Moratín; para protagonista de esos 
dramones vale en verdad todo cuanto pesa. Siempre está 
triste. Su tristeza a veces se me pega a mí, sin que nunca 
pueda yo pegarle a él mi alegría natural. Por lo demás, 
excelente. Se ha empeñado en que ha de visitar Andalucía en 
pleno estío, y se ha ido a recorrerla. Yo gusto mucho de su 
conversación y poco de sus quejidos; en términos que ahora 
nos encontramos como el pez en el agua, y vivimos 
contentos bajo el mismo techo mis sobrinos, a quienes amo 
como si fueran mis hijos, y Elena, a quien adoro como si fuera 
mi nieta.

—¿Como nieta no más? —preguntó con cierto candor Ricardo.

—Miren el malicioso. A mis años, ¿podría amar de otra 
suerte? — digo chicoleos por costumbre, y hago el amor en 
obediencia a tradiciones antiguas. —Mas no estoy para nada. 
Desconfiad en ciertos achaques de los reservados. Más fuego 
hay en ese silencio que en todas nuestras largas tiradas de 
requiebros.

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio 
donde se encontraba Elena. En vano había querido volverlos 
a la plaza; por su propia virtud, por su fuerza propia, se 
convertían al palco. Cada movimiento de aquella divina 
cabeza; cada sonrisa de aquellos labios; cada mirada de 
aquellos ojos, lo conmovían con una extraña conmoción 
semejante al escalofrío; y le anunciaban que aquel afecto, 
nunca antes sentido, era amor, verdadero amor. Estaba 
seguro, él tan devoto de la naturaleza y del arte, que en la 
mejor galería de cuadros y estatuas no buscaba ya con su 
mirar más figura que la figura de Elena, y que en presencia 
del paisaje más bello, no se fijaría, en otra cosa que en su 
frente y en sus ojos, ni aspiraría otro aroma que la fragancia 
de sus encendidos labios. Pero, ¿cómo expresar, y, sobre 
todo, comunicar esta pasión? ¿Cómo demostrar que no era 
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uno de esos arrebatos inspirados por el capricho de un 
momento, sino uno de esos afectos que absorben todo el ser, 
y llegan a sustituirse a la esencia misma de la vida, a nuestro 
pensamiento, a nuestra alma? Ricardo, que la noche aquella, 
de la aparición de Elena había estado en el recuerdo de Elena 
absorto, no acertaba el medio de dar a conocer su pasión a 
quien podía corresponderla, y con esta correspondencia 
calmarla. De lo único de que estaba seguro era de que ya no 
podía vivir sin la hermosa joven, sin verla, sin mirarla, 
aunque no hubiese de saber jamás la pasión que inspiraba. No 
perdió, pues, ninguna de las emociones reveladas por su 
rostro. La vio alegre y jubilosa al entrar y recibir la impresión 
primera de aquel espectáculo tan bullicioso y tan animado. 
Sus ojos pasaron de los tendidos a la plaza con la ligereza 
del pensamiento, y admiraron la multitud tendida por las 
gradas y la apostura de la cuadrilla que esperaba con calma 
un nuevo toro. Al salir éste creció la animación de su rostro 
como creció la animación del espectáculo. Las suertes 
primeras de las capas le gustaban, sin duda, porque la 
agilidad de los diestros la inspiraba confianza absoluta en que 
no podría haber ninguna desgracia. Pero palideció 
mortalmente, hasta llegar a ponerse del color de la cera, y 
con aspecto como de muerta así que empezó la parte 
principal de la corrida, y que vio la sangre teñir el suelo. En 
uno de estos momentos, cuando parecía que su cabeza iba a 
ceder a la emoción y a inclinarse inerte sobre el pecho, como 
una flor marchita, terrible alarido escapado a un tiempo de 
toda la multitud que llenaba la plaza, hirió los cielos con su 
intensidad, y obligó a Ricardo a volver instantáneamente la 
vista. Un toro había cogido a un banderillero, y lo manchaba 
con sus espumas, y lo pateaba con sus pezuñas, y lo hería 
con sus cuernos. El infeliz iba a morir sin remedio 
despedazado por la cólera del enfurecido bruto. Ricardo no 
se cuidó de cosa alguna, dejándose llevar de sus ímpetus. Sin 
saber cómo, sin saber por dónde, con la fuerza del toro que 
todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta como si 
volara, con la presteza del rayo que luce antes de sonar, 
llega hasta donde se encontraba el toro enardecido, sin que 
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pudieran detenerlo y calmarlo los diestros, en su mayor 
parte magullados, y heridos y maltrechos por tanta pujanza, 
y, sobre todo, aterrados, y le arranca la presa como si la 
caridad le diera fuerzas múltiples, y medio arrastrando, 
medio en brazos, la lleva lejos de sus acechanzas, 
libertándole, aunque no de heridas ya irremediables, de una 
muerte segura. El entusiasmo de la plaza fue tan grande 
como el acto mismo, y tan ruidoso como lo es siempre la 
expresión de un afecto en numerosas muchedumbres. Todo 
el mundo aplaudía y admiraba la presteza de aquel 
movimiento, la heroicidad de aquel acto, el arrojo con que 
desafiara al bruto, la fortuna con que conjuró quizás 
maquinalmente su cólera y le arrancó su víctima, la fuerza 
hercúlea con que arrastró aquel cuerpo inerte a sitio seguro 
y lo preservó de irremediable muerte. Ricardo, que había 
concluido todo este acto en menos tiempo del que empleo en 
referirlo, se esquivó al general entusiasmo y se refugió en la 
enfermería para hacer oficio de cirujano en el pobre a quien 
había redimido y salvado. Y apenas acababa de entrar en 
aquel humilde local, donde algunos toreros daban gracias a la 
Virgen de haberlos preservado de todo mal, y le pedían 
nuevamente su auxilio, oyó la conocida voz del viejo, su 
vecino de tendido, que entraba todo azorado y confuso, 
hablando consigo mismo, como si hablara a la multitud.

—¿Qué le pasa a V.?

Le preguntó con verdadera ansiedad Ricardo.

—Calle V.; esto de los nervios es terrible.

—Acabe V.; ¿qué sucede?

—En mis tiempos las mujeres no tenían nervios. Esa es una 
invención moderna.

—¡Ah! Ya sé…

—Elena, Elena…
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Ricardo comprendió a la primera palabra y se lanzó fuera de 
la enfermería, mientras el conde de la Tafalera se paseaba 
de un lado a otro, hablando consigo mismo, y diciendo poco 
más o menos estas palabras:

—Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo 
que uno ha conocido y tratado. Bien hacían los pueblos 
aquellos que mataban a los viejos. ¡Miren qué remilgada! Se 
desmaya por un accidente tan sencillo. En mi tiempo las 
señoras eran de otra pasta, más francas, más campechanas, 
más tratables, y sobre todo, más toreras. Luego, ¡qué 
derogación a todas las leyes del toreo! El señorito que 
estaba a mi lado, y que parecía una damisela, se lanza de un 
salto sobre la plaza como si tuviera alas, y detiene al toro 
como si fuera un perro, y coge a un banderillero como si 
recogiera una capa; de suerte que, bajo su fina apariencia, se 
ocultaba un Hércules. Pero debieron haberlo llevado a la 
cárcel en vez de aplaudirlo tanto, por haber cometido la 
indignidad de penetrar en el redondel reservado a la 
cuadrilla, y de meterse donde no le llamaban. ¿Qué falta 
hacía el chuchumeco allí donde hay diestros, y chulos, y 
banderilleros como el Minuto, y espadas como Labi, que en un 
santiamén alejan una fiera y salvan a cualquier desgraciado? 
La verdad es que ese atolondrado ha venido a deslustrar una 
de las mejores corridas de esta temporada. Jamás tomó 
ningún toro tantas varas como ha tomado el segundo esta 
tarde, ni jamás picó Calderón ni con tanta fuerza ni con tanta 
gracia. Y el señorito se ha metido donde nadie le llamaba y 
donde nada tenía que hacer sino pintarla, y ya se ve; las 
señoritas, que ven los peligros de un torero con toda 
indiferencia, como si no fueran los toreros semejantes suyos 
e hijos de Adán como ellas, así que han visto un señorito, un 
individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y 
se ha desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde 
que he visto tal remilgo.
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En esto entraban a Elena en la enfermería. Traíala sin 
sentido, en sus brazos, Ricardo. El pensamiento humano es 
incapaz de adivinar todo el placer que sintió el joven al 
conducir aquella hermosa carga y al respirar el aliento que 
se escapaba de aquel pecho. Una emoción singular, única, 
inexplicable, corría como misteriosa corriente eléctrica por 
todo su cuerpo, y agitaba todos sus nervios. En aquella 
emoción hubiera parado la rueda del tiempo, y se hubiera 
detenido por toda una eternidad. Su vida no estaba en él, 
estaba en aquel breve cuerpo; allí acaba de huir y de 
refugiarse para siempre. Así, cuidó de la joven con tal 
solicitud; la curó con tanta ciencia, que pronto le devolvió el 
sentido, recibiendo el mayor de los premios que podía recibir, 
y alcanzando la mayor de las venturas que podía alcanzar: 
unas gracias profundamente sentidas y con grande ternura 
dichas de parte de Elena; y de parte de los condes de la 
Floresta, y de su tío el singular anciano, una invitación a 
visitar la casa donde encontraría siempre afecto 
correspondiente al afecto que por todos había mostrado 
Ricardo en aquella tarde.
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Capítulo 8. Un baile
Estaba Ricardo algún tiempo después en su cuarto 
vistiéndose y arreglándose para ir a un baile, y encontraba 
tantas dificultades al querer ceñirse con arte y sin arrugas su 
corbata blanca, que llamó en su auxilio a su madre. Esta fue 
en seguida al llamamiento del hijo, y le arregló el nudo con 
esmero y lo arregló con la solicitud propia de una madre.

—No te conozco, Ricardo.

—Me he vuelto muy calavera.

—No, calavera no. Dios nos libre. Tú siempre serás bueno, 
como tu natural. Pero vamos, te diviertes ahora mucho; 
andas de toros a teatros, de teatros a bailes, de bailes a 
paseos con un empeño bien extraño en ti.

—Qué quiere V., madre. Alguna vez había de reclamar la 
juventud sus derechos.

—No creas que lo siento. Hora es ya de que conozcas un 
poco el mundo. Criado en esta casa de luto y de viudez, tu 
juventud ha tenido un carácter bien triste y bien impropio de 
tu posición y de tus años. Pero ¿qué quieres? Hay dolores 
muy acerbos en esta vida, y tu madre es una verdadera 
Dolorosa.

—¡Madre mía!

—Yo nunca he intentado oponerme a las expansiones 
naturales a tu corazón, nada de eso. Te he infundido el 
sentimiento de la honra y el temor a Dios, y luego he dejado 
tu voluntad entregada a tu conciencia. He atendido a tu 
educación como a un culto. Cuando has llegado a cierta edad, 
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y he visto y tocado el imposible de celarte como en la niñez, 
te he dejado libre y te he dicho que practicaras las máximas 
aprendidas al dejar la cuna, y que, si sentías inclinación hacia 
una obra o un pensamiento indigno de ti, evocaras la imagen 
de tu madre. Hasta ahora sólo satisfacciones me has dado. 
Así es que veo con grande contento despertarse en ti cierta 
juventud de alma y cierta ligereza de gustos necesarias para 
no envejecer antes de sazón. A cada tiempo sus obras: las 
flores a la primavera; los frutos al otoño.

—No ha habido una madre como V.; pero confiese V. que yo 
soy un buen hijo.

—Es verdad, Ricardo.

—Y por consiguiente V. una madre muy feliz, muy feliz, muy 
feliz.

Carolina se turbó por completo al oír esta afirmación, y se 
puso a trastear en los muebles y en los objetos de tocador 
que por allí tenía Ricardo, a fin de ocultarle su emoción y de 
encubrirle las gruesas lágrimas, por aquellas palabras, 
llevadas a sus ojos. La punzada de su remordimiento penetró 
en la conciencia y en el corazón; el recuerdo de su culpa se 
levantó en la memoria y el cariño de su hija robada a su amor 
y perdida por siempre para ella en el corazón; las entrañas 
se le agitaron con un dolor de tal intensidad, que perdió por 
algunos segundos la luz de los ojos. Pero acostumbrada a 
dominar, no el dolor, al cual se entregaba en cuerpo y alma, 
sino la expresión del dolor, volvió bien pronto a reanudar el 
diálogo antes empeñado, y a reanudarlo con ademán 
tranquilo y serena voz.

—Mira, Ricardo, tengo una observación que comunicarte.

—Dígame V, mamá, cuantas observaciones quiera. Yo las oiré 
como si bajaran del cielo, que cielo es, y dilatadísimo y 
luminoso el alma de una madre.

—Pues he notado que cuanto más te diviertes más triste 
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pareces.

—Eso es aprensión de V.

—Vamos, sé con tu madre franco.

—No puedo serlo todavía.

—¿Todavía?

—He pesado, santa mamá, todas mis palabras.

Cualquiera que presenciara esta escena viera nublarse la 
frente y fruncirse el ceño de Carolina al oír este calificativo 
de santa. Pero cuando estaba con su hijo tenía el hábito ya 
arraigado de dominar sus emociones, y no dijo ni una sola 
palabra, devorando aquel nuevo remordimiento, gota de 
plomo candente llovida sobre su corazón.

—Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la serenidad que 
usaba, siempre que no la vencían mucho los dolores, en 
presencia de su hijo.

—Algo me pasa, madre mía. Así lo ha presentido V. en su 
corazón mucho antes de que sucediera; lo ha adivinado, 
leyéndolo y divisándolo en la frente de su hijo.

—He visto que a medida de tus distracciones crecían tus 
tristezas. Cuanto más te entregas a la sociedad y a sus 
goces, más nubes pasan por tus ojos. Ábrelo el corazón a tu 
madre. Dile cuanto te sucede o puede sucederte.

—Madre mía, por ahora nada; deseos vagos, inquietudes del 
alma, quizá alguna aspiración a la felicidad doméstica, 
miradas que ignoro si son advertidas, suspiros que ignoro si 
son escuchados, en realidad, algo vago, algo incierto, algo 
todavía misterioso, como el lejano albor de nueva revelación, 
como el anuncio de una vida nueva; suceso de inmensa 
importancia para mí, que de llegar a la realidad y de 
encarnarse en la vida, será de V. inmediatamente conocido y 
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a V. consultado, pues todos los actos míos necesitan el amor 
y la bendición de mi madre.

—Mira, hijo mío, tu madre desea la felicidad del ser que más 
ha querido en este mundo, de su hijo, y sabe que tal felicidad 
no puede existir sin el amor en el hogar, que es la prenda 
más segura de tranquilidad en la vida. Pero tu madre te 
aconseja que estudies profundamente tu corazón, que te 
cerciores de sus preferencias y de sus inclinaciones, y que te 
muevas solamente por aquella pasión, que al cabo llega a ser 
el alma del alma, lo infinito en la existencia, la única 
insaciable, porque no se satisface con cosa alguna material, 
la única inextinguible, porque es el fuego mismo de la vida, el 
amor, el amor, el amor sin el cual no hay ventura alguna 
posible aquí en la tierra.

—Yo nunca he comprendido el matrimonio sin amor.

—Hijo mío, el matrimonio sin amor es el mayor de los 
crímenes. Vale más la muerte que un estado cuyas 
consecuencias trascienden a los hijos. No comprendo 
tormento más cruel que vivir confundido o identificado bajo 
el mismo techo, con persona, o bien indiferente, o bien 
odiosa. Mira si te quiero, hijo mío, pues preferiría verte 
muerto a verte casado, sin que precedan a tu casamiento la 
inspiración y las bendiciones del amor. Ama, ama, ama mucho 
y cuando estés seguro de amar mucho, cásate sin dilación 
con la mujer a quien ames. Matrimonio sin amor, matrimonio 
sin amor, matrimonio sin amor, ahí está el infierno verdadero, 
que no lo hay, como no amar y tener que fingir una pasión 
exaltada en la cual no cabe fingimiento.

En esto, cuando Ricardo iba a confirmar la observación de su 
madre, se oyó una voz que decía: «e1 Sr. D. Jaime ha 
llegado». En efecto, el herido, repuesto, dado de alta, 
trasladado ya a su casa, volvía para ver a su cariñoso amigo 
y caritativo enfermero, e ir en su compañía al baile, que en 
obsequio a sus sobrinos los condes de la Floresta, daba el 
marqués de la Tafalera en su palacio de la Fuente Castellana. 
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Ricardo besó en la frente a su madre, y se dirigió con Jaime a 
la fiesta. En cuanto se hubo cerrado la puerta, Carolina, que 
tanto había sufrido para reprimirse en aquella conversación, 
se echó sobre un sofá, se cubrió el rostro con las manos, y 
lloró amargamente, hasta el extremo de que sus ojos 
parecían carbones encendidos, y el sueño tranquilo parecía 
negado a su triste y desolada existencia, pues toda la noche 
estuvo en aquella triste actitud, entregada a sus recuerdos y 
a sus pensamientos, como si fuera la estatua del dolor 
erigida sobre un sepulcro.

Brillaba el baile de una manera que no podría justamente 
encarecerse. Un jardín amplísimo le servia de salón 
magnífico en deliciosa noche de estío. Con decir que lucían a 
un tiempo las luces en la enramada, las estrellas en el cielo, 
y los ojos meridionales en la faz de nuestras mujeres, se 
dice, sin necesidad de nuevos encarecimientos, toda la 
hermosura y todo el esplendor de aquella fiesta. El acento 
melodiosísimo de una orquesta de cuerda se confundía con el 
susurro de los árboles, y el susurro de los árboles con el 
rumor de las conversaciones, y el rumor de las 
conversaciones animadísimas con el eco de los surtidores y 
de las cascadas. Ricardo había ido solamente por ver a Elena, 
y él tan arrojado, siempre que a ella se acercaba sentía un 
descorazonamiento tan grande, como si desfalleciese su 
voluntad y se desmayara su ánimo, en la seguridad de no 
merecer tanta ventura. En cambio Jaime había pasado toda la 
noche junto a Elena, y le había hablado largamente, sin 
advertir, sin sospechar siquiera que fuese aquella hermosa 
joven la amada de su amigo.

Pero el señor marqués de la Tafalera, que desde la célebre 
tarde de los toros, no obstante sus graves censuras al que 
había sobrepuesto su caridad a las leyes y conveniencias del 
toreo, sintiera por Ricardo una grande amistad, trató de 
aproximar Elena a su médico, y la llevó al fin del brazo, hasta 
cederla al brazo de Ricardo, mezclando a su buena acción ese 
número de frases pintorescas y varias que salían a 
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borbotones de sus labios, y que daban a su vejez algo de la 
gracia que tiene el candor y la inocencia de la infancia.

Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al pie de una 
colinilla bordada de pinos, al borde de una fuente que fluía 
tan melodiosamente como las canciones de una serenata, a la 
entrada de una gruta misteriosa que cubrían cortinas de 
jazmines, cuyas corolas exhalaban ese embriagador aroma 
que trastorna. La sombra de los añosos y gigantescos 
árboles hacía resaltar la figura de Elena, vestida de blancas 
gasas, con una sencillez verdaderamente griega, en cuya 
virtud no ostentaba más adorno que los rizos de su negra 
cabellera, natural candor, en artístico desorden sobre sus 
anchos y desnudos hombros. Si el pobre Werther estuviera 
allí diría que al borde de las fuentes se arreglan los 
matrimonios que han de ser felices, y se mecen los genios 
benéficos que hay en el Universo.

Los dos jóvenes se encontraron frente a frente en una 
situación bien difícil, porque ni uno ni otro acertaban a 
comenzar una conversación. Ricardo, tan elocuente, así que 
veía a Elena callaba como un muerto, y no sabía qué decir, 
temeroso de alguna indiscreción o de alguna de esas 
traiciones de los labios al corazón ya harto rendido por las 
estáticas miradas de sus ojos. El viejo, después de haber 
andado por algunas alamedas, volvió a su encuentro, y les 
dijo estas palabras en su tono festivo, franco y bonachón:

—Mire V, caballero lidiador, héroe en los peligros, como un 
semidiós antiguo, melindroso en la sociedad, como una monja 
mística, no vaya V. a perder el tiempo hablando de 
astronomía o de historia con esta perla que gustará de otras 
conversaciones más dignas de su hermosura y más en 
proporción justa con sus años. Yo no acierto a explicar el 
proceder de la gente al uso. Perder el tiempo de la juventud 
equivale a perder el capital más cuantioso y más productivo. 
Y la juventud no puede ejercer sus facultades en cosa más 
alta y más provechosa que amar, sí, amar: que tal es su 
destino. Si yo me encontrara joven, Ricardo, con sus años, 
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con su figura, con su talento ya le hubiera hecho cien mil 
declaraciones a Elena, y rendido ese su corazón inexpugnable.

Y desapareció de nuevo, después de haber lanzado esa 
bomba a los pies de la gentil pareja.

—Dispense V., Ricardo, dijo Elena, poniéndose de veinte mil 
colores, como en el habla vulgar decimos. Este buen marqués 
pasa su vida entera en broma, como si el mundo fuese un 
carnaval perpetuo y la vida un baile de máscaras. Ya 
comprendo que deben molestar a usted esas gracias. Pero 
hay que tener con los viejos la misma tolerancia que con los 
niños. No saben muchas veces lo que dicen.

Después de estas breves palabras volvieron a caer en 
profundo silencio, en el mismo en que habían caído algunos 
minutos antes. Elena levantaba tanto los ojos que los ponía 
en las estrellas, pareciéndose su mirada en tales momentos a 
la de esas Vírgenes de Murillo, que buscan algo invisible y 
sobrehumano allá en la inmensidad de los cielos. Ricardo los 
bajaba tanto, que los tenía clavados en el suelo, a guisa de 
novicio o de doctrino. Pero de vez en cuando la mirada de 
Elena bajaba del cielo a la frente del joven, y la mirada del 
joven subía furtivamente de la tierra al cielo de aquellos 
ojos, y ambos se quedaban inmóviles, como si les doliera 
salir de aquel éxtasis, y fiar al aire el sentimiento íntimo de 
sus respectivos corazones. Por fin la joven tuvo más valor 
que el joven, y rompió aquel silencio con estas palabras:

—¿Le gusta a V. el baile?

—¿Qué entiende V. por que guste el baile?

—Pues, que guste.

—¿Asistir al baile o tomar parte en el baile?

—Me explicaré mejor. ¿Le gusta a V. bailar?

—Diréle a V. Con todo el mundo, como hacen muchos, que 
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bailan indistintamente e invitan a cuantas encuentran, no. 
Pero con una pareja de mi elección bailaría con mucho gusto.

—Entonces no puede haber aquí pareja alguna de su elección.

—¿Por qué?

—Porque no ha bailado V. en toda la noche.

—Y si le dijera que no he sacado a bailar a la que desde el 
primer momento he elegido por…

—¿Por cortedad?

Preguntó Elena.

—Llámele V., si quiero, cortedad al miedo que tendría a una 
negativa. Ahora, en la incertidumbre, todavía me queda la 
esperanza. Si rehusara el bailar conmigo ¡oh! no sé lo que me 
pasaría.

—No parece sino que el baile sea algún compromiso de 
mayor cuantía. ¿A quién podría dirigirse que le negara un 
vals o un rigodón?

—¿No me lo negaría V.?

—Yo de ninguna manera.

—¿Conque podemos bailar?

—Como V. quiera y cuando V. quiera.

En aquel momento entonaba la música un vals de Strauss, y 
Ricardo cogió del brazo a Elena, la llevó a la glorieta donde 
se bailaba, y comenzó a dar con ella vertiginosas vueltas al 
compás de la música de Strauss, que parece poseer el 
secreto de acompañar al baile y prestarle una embriaguez 
que da verdaderos vértigos. Las manos se tocaban; el brazo 
se ceñía a la cintura; mezclábanse los dos alientos; sentíanse 
los latidos de los dos corazones uno junto a otro. Ricardo 
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creyó perder el sentido al estrechar aquella mano que le 
comunicaba torrentes de electricidad; al ceñir aquel cuerpo 
que se mecía en sus brazos; al contemplar de cerca aquella 
mirada que le abrasaba la sangre; al respirar aquel aliento 
que difundía el amor más exaltado en su pecho; al sentir, 
rozándole la frente, los rizos de la negra cabellera; y en las 
vertiginosas vueltas experimentó el deseo que se 
experimenta siempre junto al objeto amado: el deseo de 
permanecer así perpetuamente. Rodaron los dos a compás, y 
no oían la música; dieron mil vueltas entre las parejas, sin 
chocar con ninguna, y no veían el baile; ejercitaron sus 
fuerzas en términos que hubieran cansado a los seres más 
robustos, más fuertes, más hercúleos, y no se fatigaban. El 
amor tuvo una expresión y mil satisfacciones de aquellas que 
en su primera florescencia valen por todas las satisfacciones 
posibles en la vida; el desahogo de un suspiro, el premio de 
una mirada, el roce de un vestido, el placer de una palabra, la 
esperanza de una expansión futura, el bien supremo de un 
vals, en el cual los dos seres que se buscan y se necesitan, 
se han dulcemente encontrado en estrechísimo abrazo. 
Estaban fuera del mundo; movíanse impulsados del deseo en 
espacios fingidos por sus almas; no sabían nada de cuánto les 
rodeaba, como si el Universo entero hubiera desaparecido a 
sus ojos; y por una eternidad continuaran en semejante 
éxtasis, a no llamarlos a volverse a lo real y lo cierto la 
suspensión del vals y la interrupción de la música.

Pero los dos jóvenes, a la verdad, no se cansaron de la 
soledad que tuvieron durante el baile; necesitaban más, e 
instintivamente, sin curarse de nada ni de nadie, cogiéronse 
del brazo y se entregaron a pasear por aquellas alamedas. 
Durante algunos minutos no se dijeron ni una sola palabra. 
Luego, la tibieza voluptuosa de aquella noche; el resplandor 
de los astros entre los pliegues del cielo y de las luciérnagas 
entre las hojas del follaje; la vibración casi imperceptible de 
las tranquilas auras y el acento armonioso de la música; esa 
inspiración que cae de las alturas y que se respira en los 
aires durante estas orientales noches de nuestro estío, tan 
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propicias al deseo, llevaron casi insensiblemente la 
conversación de los dos jóvenes a lo que llenaba su corazón 
y su inteligencia, al tierno coloquio de amor. Guardáronse 
muy bien de decir ni de revelar lo que sentían mutuamente 
aquellos dos seres el uno por el otro, y departieron como si 
de un tema ajeno a su corazón se tratase, pero con grande 
calor y con vivísima elocuencia, como habla siempre la pasión.

—El mundo, decía Ricardo, envía contra cada uno de 
nosotros muchos enemigos; pero basta el sentir una pasión 
profunda y la seguridad de una correspondencia cierta para 
probar la felicidad en medio de las más agudas espinas. El 
amor puede embellecer hasta un calabozo y convertirlo en 
cielo. La pena de un desengaño puede trocar en calabozo los 
edenes más bellos de la tierra.

—Pero permítame V. decirle, replicó Elena, que para mi el 
amor sólo existe en el corazón de la mujer. Nuestra alma 
necesita como ciertas delicadas aves arrullar perpetuamente 
y ser arrulladas. El hombre tiene otras muchas pasiones que 
divierten su ánimo del amor. Nosotras sólo entendemos las 
vibraciones de esa arpa eólica que forma la melodía de la 
vida. Ustedes, aunque tengan su corazón cautivo, y estén a 
una beldad rendido, se enardecen como el caballo cuando oye 
el clarín guerrero que les habla del odio, del combate y de la 
matanza.

—Casi estoy por concederle a V. cuanto dice. El amor vive en 
el corazón de la mujer. Pero no puede V. imaginarse cuánto 
en el conocimiento y en la experiencia de esa pasión 
progresa el hombre, si encuentra en su camino la mujer que 
le está predestinada. Entonces lo olvida todo, lo arroja todo 
lejos de sí, los gustos, las pasiones, las artes guerreras, las 
glorias, las luchas, y se rinde y se entrega exclamando: todo 
eso es vanidad y sombra; la vida, amor mío, está en ti, o 
mátame de un desprecio o hazme feliz para siempre.

—Es verdad, dicen eso. Pero, ¿lo cumplen? Yo creo que 
damos nosotras todo el corazón a cambio de medio corazón, 
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si acaso, que nos entregan. Para los hombres hay la plaza, el 
Campo de batalla, la tribuna, la autoridad, el poder; para 
nosotras sólo hay el rincón de la casa, el culto de la familia, 
la devoción perpetua al ser a quien una vez hemos amado; 
para nosotras sólo existe el amor. Y por eso yo aconsejo que 
antes de ceder al vértigo y de adorar al hombre, como sólo 
nosotras adoramos, comencemos por enterarnos un tanto del 
espacio que en su corazón, lleno de afectos contrarios, nos 
ha podido dejar.

—Esos recelos son como las ausencias, como las riñas, como 
las tempestades del amor, incentivos que acrecientan su 
fuerza, combustibles que avivan su fuego.

—Ciertamente, al fin y al cabo un corazón lleno de amor lo 
perdona todo. El pobrecito se resigna muchas veces a que lo 
engañen. ¡Necesita tanto del engaño! Como él ama cree que 
lo aman, y es feliz y venturoso. Y muchas veces se funda su 
ventura sobre una mentira; no quiero averiguarla, porque 
sería la verdad más triste que la muerte.

—Los sentimientos no se comprenden hasta que no se 
experimentan. Si la vida. no los enseña, jamás los enseña la 
idea. De aquí la imposibilidad en que estamos cuando no 
sabemos si somos o no correspondidos de entrever la 
delicadeza y la ternura capaces de penetrar en nuestra alma, 
a virtud de un amor correspondido, y por consiguiente, 
satisfecho y feliz. Las otras pasiones son como sorpresas 
que al descuido nos asaltan, como estremecimientos que nos 
sacuden, como relámpagos que pasan; la única pasión 
perenne, la que está en la primavera, en el otoño, en el 
invierno de la vida, como la savia en el árbol, aunque no 
tenga ni hojas, ni frutos, ni flores, como la sangre en el 
cuerpo, como la luz en el Universo, es el amor.

Y Ricardo miró con tanto afecto a Elena después de esta 
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afirmación soberana, que la joven sintió encenderse sus 
mejillas, anunciando la aurora del amor, como los horizontes 
sonrosados anuncian la aurora del día. Y este rubor no fue 
parte a que el enamorado saliera de sus vaguedades 
generales y entrara en una declaración concreta, a causa de 
la timidez que inspiran siempre al hombre una belleza 
adorable, una pasión naciente y el temor a no ser 
correspondido. Las abstractas discusiones que habían 
empeñado avivaban su amor; y desde el punto en que tomó 
esta vivacidad ya no pudo encontrar palabras, sino suspiros, 
miradas, expresiones reveladoras de un estado del ánimo 
que por necesidad ocultaba el labio, al mismo tiempo que 
debían revelarlo claramente los ojos, esos soles del amor, 
que atraen las almas y las tienen como suspensas de la 
virtud de su atracción. En realidad, Ricardo estaba preso de la 
pasión que Elena en él despertara. En cuanto a ésta, conocía 
ya la pasión, y comenzaba a corresponderla antes de 
revelársela de palabra, si no con la voluntad toda entera, con 
el instinto propio de su sexo, ese primer grado del amor. 
Para Ricardo, Elena era lo visible y lo invisible, el tiempo y la 
eternidad, la naturaleza y el arte, la tierra y los cielos, todo 
el ser, como acontece al joven de gran corazón siempre que 
por vez primera ama. Todas sus ideas habían caído en 
aquella viva llama del amor, evaporándose éstas, 
rompiéndose aquéllas, trastornándose todas, como le 
sucedería a los planetas si cayeran de pronto sobre la 
superficie del sol. Pero hay que decirlo en su honra; si 
respecto a su vocación y a su destino conocía haberse 
engañado, pues en lugar de ser padre de todos los 
desgraciados exclusivamente cual pensó en cierto tiempo, iba 
a ser padre de familia, esposo amante, sobre todo, el amor 
exaltó sus virtudes con verdadera exaltación. Cuando se 
sintió mejor quiso que todos sus semejantes fueran mejores: 
cuando se sintió más feliz quiso que todos fueran felices. Una 
nueva alma entró en su seno, pero sin perder y sin deslustrar 
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a la antigua. Aquel amor que comenzara por una inspiración 
súbita, como esas nubes formadas de súbito en cielo sereno, 
aspiraba ya a la correspondencia y necesitaba ser 
correspondido. El único temor que le asaltaba era el recelo 
de una negativa, a la cual no hubiera podido en manera 
alguna resistir una vida reconcentrada en el amor. En aquella 
noche del baile no se atrevió a una declaración, la aplazó 
para otro momento, puesto que tenía abiertas de par en par 
las puertas de la casa de Elena, y segura la amistad de la 
familia, a pesar de la ausencia del padre, que en cuanto 
conociera a Ricardo contribuiría sin duda a este afecto. 
Ricardo adivinaba que Elena se había enamorado de él; pero 
no adivinaba que Jaime se había enamorado de Elena.
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Capítulo 9. La felicidad
Desde la noche del baile Ricardo experimentó su corazón y lo 
observó profundamente; y de estas observaciones y estas 
experiencias dedujo, no por silogismos, por sentimientos, una 
inflexible consecuencia; que su vida dependía completamente 
de la vida de Elena. Sobre todas sus vocaciones se levantaba 
ésta en pocas palabras resumida: amar y ser amado. Sin que 
su gran corazón se disminuyera un punto, sin que le faltaran 
aquellos impulsos generosos y aquellos movimientos 
heroicos a su naturaleza congénitos, comprendía que el 
nuevo afecto nacido en él, elevaba todo cuanto era y todo 
cuanto hacía en este mundo a culto religioso por una sola 
persona, a cuyos pies ofrecía como sagrada ofrenda todas 
sus virtudes. Hasta aquellos días caminó a ciegas por el 
mundo sin tener a quien consagrar sus pensamientos ni de 
quien recibir inspiraciones. Desde entonces, todo ensueño 
poético de su alma tenía una Musa que lo idealizara, todo 
combate por el bien tenía una dama que lo bendijera. Su 
alma había sido hasta aquel momento vasto cielo iluminado 
por una luz sin calor. Desde esta trasformación la pasión de 
las pasiones pone en todo su ser y en todos sus actos ese 
fuego vivaz suyo que es el fuego creador de la vida. Pero 
¿iba o no a ser correspondido? Esta pregunta le conturbaba 
en términos que destruía todos sus proyectos y disipaba 
todos sus ensueños de felicidad. Modesto por excelencia, no 
encontraba en sí méritos bastantes a despertar una pasión. 
Si se miraba al espejo, como suelen los enamorados, 
encontrábase vulgar; si se miraba a la conciencia, 
encontrábase sin ninguna de esas cualidades amables que 
inspiran fácil amor. Encerrado en ciertas esferas de la vida 
donde sólo reinara una serenísima virtud mezclada a un 
profundo dolor, quizá no tenía ninguna de las prendas que 
dan a la juventud todo su encanto. Cuando tal idea le 
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asaltaba, hubiera dado su existencia por ser uno de estos 
jóvenes a la moda, de sociedad, hábil en los ejercicios del 
canto y del baile, instruido en los secretos de los salones, 
elegante en su vestir y en sus maneras, capaz de encadenar 
con una sola mirada aquella hermosa joven, la cual sin duda 
alguna en los viajes había adquirido esa ligereza que da el 
cambio de escenario, de tratos, de costumbres y de vida en 
la continua renovación de un continuo movimiento. El 
inocente no se comprendía a sí mismo, y por consecuencia 
no comprendía tampoco que su varonil hermosura, sus ojos 
llenos de inspiraciones, su frente elevada en cuyos espacios 
se elevaba como un sol luminoso la inteligencia, su gran 
corazón revelado en frecuentes actos heroicos y hasta 
sublimes, la comunicativa elocuencia de sus palabras, el calor 
irradiante de sus ideas bastaban para inspirar una gran pasión 
de esas que llenan toda una existencia, que sobreviven a la 
acción demoledora del tiempo y a los cambios y a las 
trasformaciones del mundo, que se creen por su virtud y por 
su fuerza inaccesibles a la misma muerte.

En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que verdaderamente 
1e fijaba en una idea era el convencimiento de su pasión por 
Elena, única mujer a cuyo lado quería vivir y morir, única 
mujer en cuya alma encontraba la mitad de su alma. 
Penetrado de esta convicción se reconvenía a sí mismo por 
no haberse ya cerciorado de si era o no correspondido. Él no 
necesitaba hablar, no. Harto habían hablado sus ojos. Lo que 
necesitaba. era saber si le correspondía Elena, saber si 
experimentaba a su lado aquella felicidad que da a sus 
elegidos el amor y que tanto se parece a la bienaventuranza. 
Y él mismo que, en cuanto se trataba de socorrer y salvar a 
un infeliz, lanzábase en su auxilio sin mirar los peligros, 
naufragando mil veces con los náufragos de la vida; en 
cuanto de sí mismo se trataba, no tenía tanto ánimo y no 
osaba abordar a las playas donde veía su paz y su ventura. 
Tal estado le condenaba a un perpetuo combate. Mas al cabo 
de cierto tiempo comprendió cómo en esta incertidumbre se 
encontraba daño mayor que en la certeza de una negativa y 
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en la realidad de una desgracia. Y como quien toma 
resolución verdaderamente incontrastable, decidió 
presentarse ante Elena y decirle con toda lisura, con toda 
llaneza, que no podía vivir sin su amor, y que el hogar sin 
ella era verdaderamente un sepulcro y sin ella el corazón un 
cadáver. Admitido en casa de los condes de la Floresta con 
toda franqueza encontrándose mil veces sola a Elena, 
habiendo hablado tanto con miradas y con suspiros 
necesitaba hablar clara y concretamente, saber si le estaba 
reservada en la voluntad de aquella mujer la vida o si le 
estaba reservada la muerte. Parecíale que muchas veces le 
miraba también, que respondía a sus suspiros con suspiros, 
que hablaba en términos a primera vista ambiguos y en 
realidad clarísimos; pero apenas se asía a tal creencia, 
cuando le asaltaba el temor de que aquellas observaciones 
suyas fueran pareceres sin base o ilusiones y engendros del 
deseo. Así es que, pasados pocos días del baile, tras una 
noche de insomnio, después de mil dudas y de un largo 
examen de conciencia, se decidió a ir, a presentarse, a 
decirle a Elena toda su pasión y a preguntarle si esta pasión 
encontraba eco en su pecho y le impulsaba a pasar unida a él 
en eterno amor toda la existencia; pues de una palabra suya 
dependía el enlace de sus nombres, y de sus destinos, y de 
sus vidas como ya se habían enlazado y confundido sus almas.

Vistióse con todo esmero como quien va a una fiesta y se 
miró mil veces al espejo. Anduvo mucho de un lado a otro 
como quien estudia y ensaya un papel. Habló en voz alta 
diciendo frases que de seguro no podría repetir en el 
momento para que las preparaba y profería. Fue a 
despedirse de su madre como siempre; pero con ternura tan 
porfiada y tan extraña, que indicaba una crisis decisiva en su 
vida y uno de esos momentos en que cambia de rumbos y de 
horizontes el alma.

Por fin se encaminó al palacio del marqués de la Tafalera, 
donde habitaba Elena con su padre, a la sazón ausente, y con 
sus padrinos los condes de la Floresta. Había mandado poner 
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el coche, y cuando lo vió, lo hizo retirar a fin de tener más 
tiempo y caminar más despacio. Entró en la casa de su amada 
y le pasaron al jardín. Su primer deseo fue encontrar sola a 
Elena; pero cuando se acercó al cenador, donde solía verla, 
se alegró de que estuviese la condesa. Saludó a ambas 
amigas con su natural afabilidad; más al fijar la vista en 
Elena, se puso colorado como una muchacha a quien le dicen 
un requiebro. Elena tenía en las manos una redecilla de seda 
que se aumentaba a ojos vistas entre sus dedos: al lado una 
jaula donde aleteaba y gorjeaba pintado jilguerillo que 
parecía pedir caricias a su ama; enfrente un libro de poesías 
abierto sobre un velador de mármol y en cuyas páginas 
acababan de caer algunas hojas de las flores que tapizaban 
el poético cenador. Ricardo se sentó y empezó a hablar de 
cosas indiferentes hasta ver si la condesa se marchaba con 
cualquier pretexto, y podía hacer su declaración y dirigir su 
pregunta con toda libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa 
ademán de irse, rogóle Ricardo que se quedara y le habló de 
asuntos varios, para fijar su atencion y detenerla más 
tiempo. Así que la condesa parecía decidida a quedarse, 
comenzaba de nuevo el joven a sentir natural intranquilidad 
y a desear su necesaria ausencia. Por fin, llamada al interior 
del palacio por la voz agria de su tío el marqués, fuese la 
señora y se quedaron los dos jóvenes enteramente solos. 
Ricardo de buen grado se hubiera ido también. A la deseada 
soledad siguió un extraño silencio. Elena fijaba la vista en su 
redecilla como quien teme que una mirada haga traición a 
todos sus sentimientos, y los revele de súbito. Ricardo 
apartaba las hojas de las flores caídas sobre las hojas del 
libro y leía algunos versos sin saber qué leía. Acariciaba 
luego al pajarillo, como para decirle que en sus gorjeos, 
cantara a su ama el amor de que estaba poseída el alma de 
su tímido amante.

Levantábase y volvía a sentarse con una inquietud que 
denotaba bien la inquietud de todo su ser. Al fin rompió el 
silencio y dijo esta palabra:
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—Elena.

El bello nombre de la mujer amada había sido pronunciado 
con tanto afecto que indicaba el estado de alma en que se 
encontraba Ricardo. Elena 1o comprendió muy bien y ocultó 
lo que había comprendido diciendo con una incomparable 
naturalidad.

—Gracias a Dios. Ya habló V. Temía que, al irse mi madrina, 
se hubiera llevado consigo la voz y la palabra de mi buen 
amigo.

Esta frase de Elena abría a Ricardo el camino para desahogar 
la pasión que le ahogaba. Pero persistente en su timidez no 
se dio por entendido, y dijo:

—Elena, debe ser muy hermoso el fijar la vida y preservarla 
de los diarios combates. Hay en ella desiertos de hielo y 
tempestades de fuego. Ni en tanto frío, ni en fuego tan voraz 
se encuentra la felicidad. Para subir al cielo necesitamos 
volar desde un estrecho nido.

—El cielo, donde las almas se encuentran y se unen y no 
tienen temor alguno a verse divididas por dudas, ni separadas 
por el espacio; ¡debe ser muy hermoso!

—¿No es verdad, Elena, que hallarse siempre al lado del ser 
querido, no ver sino sus ojos, no respirar sino su aliento, no 
oír sino su voz, será necesariamente la mayor entre las 
dichas posibles? La separación, siquiera sea por un minuto, 
equivale a la muerte. En cada instante de ausencia hay una 
eternidad de dolores. El mundo parece vacío, el corazón 
desierto cuando la fatalidad nos obliga a privarnos de aquella 
luz que ilumina la inteligencia y vivifica el corazón, de la 
mirada que nos envía el rayo benéfico de su bendito amor. 
Cielos, donde la eternidad reina; cielos donde no penetra la 
muerte; cielos donde no hay separación posible, si las almas 
se trasparentan todas en el eden; si unas a otras en la 
inmensidad se ven perpetuamente; no debíais llamarse cielos 
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sino otra palabra más propia y más expresiva del bien 
supremo que en vuestro seno se encuentra, debíais llamaros 
felicidad.

—Bien habla V. del amor. Pero no es la palabra la prueba 
mayor del sentimiento.

—La palabra es la revelación por excelencia del espíritu. 
Cuando Dios ha querido manifestarse a los hombres, se ha 
llamado a sí mismo Verbo. Realmente yo ni encuentro ni 
puedo encontrar otro resplandor más vivo de las ideas que el 
resplandor de la palabra.

—Admitido. Mas las palabras de V. sólo dicen generalidades, 
Ricardo, ideas sin enlace; comentarios de una oscuridad 
espesísima puestos a sentimientos no bien definidos ni 
explicados.

—Y a decir verdad, ¿no entiende V., Elena, todo cuanto le he 
querido decir desde que la conozco?

—A decir verdad, no.

—¿Y me ha oído V. suspirar?

—Sí.

—¿Y me ha oído V. gemir?

—Sí.

—¿Y me ha oído V. vagar en alas de mis palabras por el cielo 
de mis esperanzas?

— Sí, Ricardo.

—¿Y no ha adivinado V. cuánto quería decirle?

En esto apareció la condesa y su tío el marqués, departiendo 
en ese tono, ora de disputa y ora de sermón, que daba el 
buen viejo a todas sus conversaciones. La materia de que 
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trataban debía ser interesantísima por la viveza con que 
discutian, y peligrosa por el empeño que la condesa 
mostraba en ocultarla a los dos jóvenes. El buen marqués no 
hizo caso de las advertencias de su sobrina y les sometió 
resueltamente a Elena y Ricardo el tema de aquella 
controversia.

—Decíamos…

—No haga V. caso de lo que dice mi tío.

Le advirtió a Ricardo la condesa encendida como una amapola.

—Decíamos que los tiempos presentes, no son al amor tan 
propicios como eran nuestros tiempos.

—Ya ven Vds. que la conversación no correspondía 
ciertamente a una mujer casada y a un viejo ochentón.

—¿Cómo? ¿Por qué?

Preguntó el viejo.

—Porque las conversaciones de amor se deben quedar para 
los jóvenes.

—Pues no faltaba otra cosa. Lo único que hace amable la vida 
es esa pasión esparcida por Dios desde el principio al fin de 
los tiempos y desde la primera a la última de todas las cosas. 
Esa palomilla que pasa por los aires, o busca su pareja, o sus 
polluelos o su nido. El sol tiene sus tierras como el sultán 
tiene sus sultanas. El planeta tiene su luna como el artista su 
musa. Esa mariposa si vuela busca amor. Esa flor si abre su 
cáliz, es porque quiere que el amor se deslice en su corola. 
Amar es vivir. Lo único que, después de esta vida nos queda 
en el mundo, la paveza única que luce después de apagados 
todos nuestros sentimientos; el recuerdo único que resta 
después de extinguida nuestra memoria, es la satisfacción de 
haber amado y de haber sido amado.
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—Tiene razón el marqués.

Dijo Ricardo.

—Y tanto como la tengo. Y decía que en mi tiempo no se 
oponían obstáculos insuperables, como hoy, a los 
enamorados. En cuanto alguno entraba en una casa…

—Tío, no hablábamos de eso, hablábamos, dijo la condesa, de 
ciertos afectos…

—No, señor. Te ruego, querida sobrina, que no seas 
embustera. Hablábamos de cómo se pedía la mano de una 
muchacha en otro tiempo y cómo se pide ahora. Hablábamos 
de cómo requeríamos nosotros de amores a las jóvenes y 
cómo se las requiere en esta época. Hablábamos de la 
manera más lícita y más conducente a preparar y facilitar un 
matrimonio cuyos anuncios asoman por todas partes. De eso 
hablábamos.

La condesa se ponía de mil colores a cada palabra de su tío, 
y la pobre Elena, tan directamente aludida, no sabía qué 
hacer ni qué decir. Ya estiraba su red hasta romperla, ya 
vertía el agua de la jaula, ya hojeaba las páginas de su libro 
con tal desasosiego, que se le caía dos o tres veces a tierra 
y dos o tres veces obligaba a Ricardo a bajarse para 
recogerlo, cuando el marqués decía una de sus reflexiones 
más cándidas y más inoportunas.

—Como, decía el marqués arrebatado ya por su propia 
garrulería y sin ver el tormento que daba a la condesa y a 
Elena: como; el amor es toda la vida, es más que la vida, es 
la esperanza de la inmortalidad. Fuera de esta pasión vive el 
alma como el cuerpo fuera del aire, en la asfixia. Y hay que 
ocultarlo como un crimen. Y hay que envolverlo en miles de 
reticencias. Pues yo detesto, cual sucedió a toda la gente de 
mi siglo, la hipocresía; yo prefiero pasar por malo siendo 
bueno a pasar por bueno siendo malo. Yo conjuro a los 
jóvenes que están plenamente en su derecho de amar y que 
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gozan de la edad del amor, a no perder el tiempo y a vivir y 
gozar con todo su corazón; si yo tuviera una hija o ahijada o 
sobrina que casar, y la viera rondada y requerida y 
enamorada, seguidamente daría el quién vive a su galan, 
seguidamente. Yo estoy a mal, muy a mal con la gente moza 
de ahora.

Tras amar muy poco, diluye esa cantidad mínima de amor en 
tantos suspiros, cartas, medias palabras, disertaciones, 
filosofías que prueban la inanía de sus pasiones y la falsía de 
su pecho. Nosotros no alzábamos los ojos para mirar a nadie 
a la cara. Obligados a rezar el rosario todos los días, metidos 
en casa al anochecer, puestos en el potro de las 
declinaciones y de los diptongos, celados por nuestros 
padres, sin poder fumar un cigarro ni decir un requiebro, con 
la mitad de los cabellos en las manos de nuestra mamá y la 
mitad de las posaderas entre las disciplinas de nuestros 
maestros, el día menos pensado, cuando más distraidos 
parecíamos y más ajenos al amor, de un revuelo nos 
encontrábamos casados, y así que nos casábamos a los siete 
meses ya apercibíamos la cuna y los trapitos de cristianar, y 
a los nueve meses cumplidos ya teníamos un muchacho que 
lloraba como pudiera mugir un becerro. Pero ahora ¡ay! ahora 
es todo lo contrario. Examen de la mujer que por novia se 
escoge; luego de examinada, largos días de suspiros y 
equívocos y embelecos; después amores más largos que una 
eternidad; al fin casamiento tardío y sin felicidad, y sin el 
complemento y la alegría de la vida, sin hijos. Que todos los 
demonios se lleven a una generación tan tímida para aquello 
que más necesario es a la vida y más conducente a la 
felicidad, para el bien supremo, para el amor. Nosotros 
éramos de otra pasta bien diversa de la pastaflora que hoy 
se usa. Nosotros éramos hombres en toda la extensión de la 
palabra. Antes que sufrir esas largas dilaciones hoy en uso 
nos hubiéramos roto la cabeza y nos hubiéramos dejado los 
sesos en la ventana o en la reja de nuestra novia.

Elena estuvo a punto de desmayarse, y solamente la animó 
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un poco la imperturbable atención prestada por Ricardo, que 
ni siquiera pestañeaba, a tan largo discurso. En cuanto a la 
condesa, se hizo sangre en los labios de tanto morderlos 
para reprimir las palabras que de ellos brotaban 
espontáneamente contra las imprudencias de su tío. Al fin, 
no sabiendo cómo cortar conversación de esta suerte 
peligrosa, anunció no sé cuántas visitas imaginarias y se llevó 
al buen viejo poco menos que por fuerza.

—Diserta todo el día.

Exclamó Elena.

—Disertaciones llenas de gracia.

—Poco oportunas sin embargo. Habla siempre, segun la idea 
que le salta en las mentes, chochea.

—Y cuando habla del amor es siempre elocuente.

—Como que ha sido muy enamoradizo, segun le dicen a todas 
horas mis padrinos.

—No creo que haya sido tan enamoradizo. Si hubiera sentido 
muchas pasiones y mariposeado por la vida y puesto los ojos 
en multitud de mujeres y sentido hoy afecto por ésta y 
mañana por la otra, no se expresara a sus años con ese 
fuego cuando habla del amor y de sus goces más puros.

—¿No es verdad que llega hasta la elocuencia?

—Es verdad; el amor llena toda la vida. Cuando se ama no 
hay ni puede haber miedo al hastío.

—¡Ah!

—¿Qué son todos los goces en comparación del amor? La 
gloria un poco de ruido; las ambiciones otro poco de 
hinchazón. Después que habeis visto la tierra y presenciado 
todos sus espectáculos, las corrientes del Niágara, las 

155



pirámides del Desierto, las islas del Mediterráneo, las ruinas 
del suelo helénico, las musas del pueblo italiano, por mucho 
culto a las artes que tengáis y a la naturaleza, no sentís en 
su contemplación el éxtasis que sentís junto al objeto de 
vuestros amores, que os transporta fuera del mundo y os da 
en sus caricias todo un cielo.

—Muy elocuentemente habla V. del amor,

—Será verdad que hablo con elocuencia, pero también es 
verdad que lo siento con vigor. Si yo pudiera decir los 
insomnios que sufro, las amarguras que se mezclan a mi vida, 
el dolor que me traspasa el pecho cuando temo no ser 
correspondido, ¿qué me pasará en ese triste caso? Yo no lo 
sé, porque no quiero pararme a pensarlo; yo solamente 
puedo decir una cosa, que de ese amor vivo, y que sin ese 
amor no podría vivir un minuto. La imagen de la mujer 
querida está grabada en mi corazón, en mi mente, en la 
retina de mis ojos. Si quiero pensar, pienso en ella; si 
imaginar, solamente a ella la imagino; si escribir, pongo su 
nombre; si sentir, la siento en todos los latidos de mi pecho; 
si dormir, la veo en sueños como si de ella, de mi amada, 
fuera una sombra el alma. Así, deseo saber si me ama, para 
vivir en eterna felicidad, o si me aborrece para despedirme 
de toda ventura y enterrarme en una desesperación más 
triste que el sepulcro. En fin, Elena, a mi antigua timidez ha 
sucedido un valor sin límites. He venido esta tarde resuelto 
completamente a decidir mis destinos, a resolver el problema 
de mi vida. Elena, V. no ha querido comprenderme, V. no ha 
querido adivinar que el asunto de todos mis pensamientos es 
usted, que es el objeto de todos mis desvelos, V. la 
inspiración de mis inspiraciones, V. la vida de mi vida, V. el 
amor de mis amores. Yo la amo a V., yo le ofrezco mi 
nombre, mi fortuna, mi casa, una madre en mi madre, mi vida 
junto a su vida en este mundo, mi alma junto a su alma en la 
eternidad. Sin V. no podría vivir.

—Ni yo sin V. tampoco, Ricardo.
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—Será verdad. ¡Oh! no quiero saber más. ¿Usted corresponde 
a mi amor? ¿V. me ama como la amo yo.

—Yo le amo a V., yo le amaré toda mi vida.

Ricardo cogió entre sus manos la diestra de Elena y se la 
llevó al corazón que latía con una fuerza extraordinaria. 
Lágrimas de felicidad se asomaron a los ojos de ambos 
amantes. El temor que de no comprenderse tenían estaba 
vencido. La vida desde aquel momento se aparecía a sus ojos 
circuida con la espléndida aureola de una interminable 
felicidad; se comprendían y se amaban.
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Capítulo 10. Un consejo de familia
Mientras pasaba la anterior escena departían la condesa y su 
tío con varias señoras y señores que fueron de visita. La 
conversación allí no tenía los peligros que en presencia de 
Ricardo, y el viejo se despachaba a su gusto sin temor 
ninguno a las reconvenciones y a las advertencias. 
Enamorado de sus primeros años, no se podía hablar de 
ningún asunto que él no relacionase con los recuerdos de su 
memoria y con los afectos de su pasada vida. Una señorita 
habló del teatro y de lo fastidioso que era en verano cuando 
todo Madrid está en baños, y las buenas compañías en 
vacaciones, y los cómicos de la legua sólo presentes o los 
titiriteros del Circo de Price, para ofrecer por todo 
espectáculo saltos siempre iguales o decoraciones y 
comparsas bastantes a distraer la vista unos minutos y dejar 
el corazón sumido en la mayor indiferencia. En cuanto oyó 
estas observaciones dijo el marqués lo siguiente:

—En mi tiempo el teatro era una escuela de moral. Para 
vender chucherías por sus gradas se necesitaba que, 
aguadores, barquilleros y demás gente de la misma harina, 
llevaran su certificado de buena conducta, previo examen de 
Doctrina cristiana ante el cura párroco. Yo era un 
mosquetero de primera, es decir, un asistente a casi todas 
las representaciones ruidosas. Como que una vez me 
llevaron a la cárcel por haber penetrado en el vestuario de la 
primera dama, crimen prohibido en todas las ordenanzas y 
castigado con penas acerbísimas. ¿Y qué había de hacer? Nos 
ponían de buenas a primeras un listón de media vara en el 
proscenio para que desde las lunetas no viéramos los pies de 
las comediantas, y, a decir verdad, me gustaba mucho verlas 
todo el cuerpo. Yo era chorizo, yo odiaba de muerte a los 
polacos hasta pasar otra noche en la cárcel por haber 
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arrojado a la cabeza del jefe de nuestros enemigos un pepino 
de a libra que le derribó la peluca y a su pecho un tomate de 
seis onzas que le puso como nuevas las chorreras. Entonces 
cada representación equivalía a una batalla, y el interés se 
encontraba más en el patio que en las tablas, y todo era 
jolgorio, rebullicio, estruendo, placer y baraunda.

—Y que no hablarían Vds. poco de esas batallas en las 
gradas de San Felipe el Real.

Le observó una señora.

—¡San Felipe el Real! No me hable V. de ese sitio porque me 
pongo furioso, al ver que lo ha derribado la prosaica 
niveladora piqueta de este tiempo y ha sustituido sus 
arquitectónicas líneas

y su magestuosa rotonda con ese armatoste de casa de 
vecindad que se llama la casa del Maragato, rematada por un 
mirador semejante a preñada y grotesca chimenea. ¡Cuánto 
más hermosa era la iglesia de San Felipe, la iglesuela misma 
del Buen Suceso, donde íbamos a ver salir las petimetras de 
misa, que esos caserones en herradura, pintados todos de 
color de yema de huevo e insufribles a la vista por su 
uniforme monotonia! Entonces relucian los sombreros de tres 
picos, las medias de seda, las capas de grana, los encajes de 
Irlanda, los botones de acero, las chupas bordadas de mil 
colores, las basquiñas de damasco, las mantillas de blonda, 
las peinetas de concha, las hebillas de oro, los relojes con 
sus círculos y sus agujas de diamantes. Entonces, después de 
ayudar a misa con la mayor devocion, de darle el agua 
bendita a nuestra cortejo con el más vivo amor, de 
concederle a Pajarito media hora de audiencia para que nos 
arreglara la cabeza, nos íbamos a leer las mentiras de la 
Gaceta y a escudriñar la vida y milagros de toda la corte y 
de todos los artesanos. ¡Felices aquellos tiempos en que 
había calesas y manolas. Desgraciados los tiempos presentes 
en que solo hay aburridos y aburrimientos!
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Cuando más engolfado estaba el buen marqués en tales 
disertaciones apareció Elena. Su palidez era tal que todos los 
concurrentes la advirtieron y le preguntaron si estaba 
enferma. Pero Elena se sonrió con tal placidez que indicó bien 
claramente como si estaba conmovida su conmoción provenía 
de placenteras emociones. La madrina y el marqués, solícitos 
por la felicidad de la niña, y conocedores de la crisis suprema 
que atravesaba en aquellos momentos, hubieran querido 
interrogarla adivinando alguna nueva fase en sus relaciones 
con Ricardo, pero les impidió toda pregunta la más vulgar 
prudencia y se callaron hasta que despidieron la visita. Aún 
no bajaba ésta la escalera cuando volvíase el viejo frotando 
las manos hacia el sitio donde había quedado Elena pensativa 
y le dirigía a boca de jarro esta pregunta:

—¿Se ha declarado?

—Sí.

—Gracias a Dios. Boda tendremos. No hay cosa que me guste 
en el mundo como una boda.

—Calle V., tío, dijo la condesa; que ha estado V. a punto de 
descomponerlo todo con sus temerarias palabras.

—¡Descomponer! Si no suelto el tiro de mis indirectas no se 
declara ni en cien años. No he visto un muchacho ni más 
pulcro ni más pudoroso, ni más reservado, ni más tímido. 
Bueno hubiera sido para correr una estudiantina con nosotros. 
Le declarábamos el atrevido pensamiento a todas aquellas 
que no queríamos y que nos importaban un ardite. Imagina 
qué haríamos con las que nos importaban y de veras 
queríamos. Conde, conde. Que llamen al señor conde.

Éste apareció en seguida a los gritos del viejo, impaciente 
por dar a todo el mundo la buena nueva.

—¿Qué hay?

—Gran noticia.
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—Veamos.

—La más feliz que podíamos esperar.

—Despache V.

—Si estoy loco de contento.

—Acabe V. por los clavos de Cristo.

—Ricardo ha declarado su pasión a Elena.

—Buen partido.

—Toma si lo es, dijo la condesa; figura interesante, juventud 
florida, inteligencia extraordinaria, corazón de ángel y 
fortuna de príncipe, aunque un poco quebrantada por sus 
larguezas, que corregirá una esposa próvida y económica. 
Vamos, no hay que dudarlo, es todo un buen partido.

—Dime, ¿y le ha costado mucho la declaración?

Preguntó a Elena el viejo.

—Aún después de haberse ido V., se perdió en sus 
generalidades de siempre.

—Pero tú…

—Yo, seguí las instrucciones de mi madrina.

—Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pájaros no hay liga 
como los consejos de una mujer experimentada.

—Y al fin…

Añadió la condesa un poco impaciente.

—Al fin toda su timidez se trocó en valor.

—Justo, observó el marqués; y lanzaría una declaración…
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—Elocuentísima.

Dijo Elena interrumpiéndole.

—¿Y tú le dijiste que sí inmediatamente?

Añadió el conde.

—Pues no, dijo el Marqués; pues no, se iría con repulgos de 
empanada y escrúpulos de monja.

—Quizá debí detenerme; pero no pude. ¡Lo deseaba tanto!

—Hiciste bien; observó el viejo. Bueno es el amor para 
diplomacias.

—Él me quiere, yo le quiero. Pues no hay más que hablar.

—Justamente.

—Acaso hubiera convenido, observó el conde, aguardar a tu 
papá.

—Y ¿por qué?

Dijo el viejo.

—Para formalizar el asunto es necesario tu papá.

Observó la condesa a las exclamaciones de su tío.

—Para formalizar el asunto, sí, como son necesarios también 
el escribano y el cura, replicó el marqués. Mas, para decirse 
uno a otro que se querían, así necesitaban del papá como del 
preste Juan de las Indias.

—¿Se habrá ido contento?

Preguntó el conde.

—No sabía lo que le pasaba. Salió del cenador tropezando 
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con todo cuanto encontraba al paso. Atravesó el vestíbulo 
fuera de sí. Llegó a la calle sin sombrero, y cuando volvió a 
buscarlo estuvo a punto de ponerse más en ridículo que al 
salir con la frente al sol; porque se encasquetó un sombrero 
con escarapela perteneciente a uno de los lacayos. Estaba 
loco.

—Lo siento por el pobre Jaime García.

Dijo la condesa.

—Es verdad.

Añadió Elena suspirando.

—¿Qué ha pasado con Jaime García?

Preguntó el conde.

—¿No sabes que se enamoró perdidamente de la chica?

Dijo la condesa respondiendo con una pregunta a otra 
pregunta.

—No sabía tal cosa.

—Pues le declaró su pasión, menos tímido que Ricardo.

—¿Y Elena?

—Naturalmente; Elena, prendada ya de Ricardo, le contestó 
con una negativa muy dulcificada, pero muy redonda.

—Mucho quiero a Ricardo, dijo el viejo marqués; pero no dejo 
de querer a Jaime. Es un muchacho de excelentes prendas. 
Cree mucho, cosa rara en nuestro tiempo. A mí francamente 
no me importa que la fe cambie de objeto con tal que exista. 
La virtud de creer se parece a la virtud de admirar, en que 
engendra grandes cosas y grandes ideas. Jaime cree en las 
libertades modernas y por consiguiente ama como cree, con 
verdadero fervor.
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—Luego, es valiente como el Cid.

Dijo el conde.

—Sin rival.

Añadió la condesa.

—Y ha probado su valor en mil ocasiones. Morirá con 
indiferencia por dar fe de sus ideas. Combate como un héroe 
antiguo, y cuando ha concluido de combatir, cuida de sus 
propios enemigos como una hermana de la Caridad moderna. 
En fin, es lástima que no haya otra Elena en el mundo para 
premiar a ese mozo.

—Yo temí, dijo la condesa, que el premio se lo llevara Jaime 
y no Ricardo, por la sencilla razón de que los valientes 
vencen a los tímidos. Y como, en los primeros instantes del 
desarrollo de esta pasión estudié a Elena con el cuidado con 
que podría estudiarla una madre, la vi muchas veces muerta 
y perpleja. ¿No es verdad?

—Yo diré a V… .

—Habla, mujer, le dijo a Elena el marqués; habla. Todos 
tomamos cartas en el asunto menos la verdadera interesada. 
Y los sentimientos no se explican ni se conciben por más 
talento que se tenga, sino experimentándolos en nosotros 
mismos.

—Tiene V. razón, querido tío; que hable Elena. No le oí jamás 
a nadie explicar los sentimientos como ella los explica. Tiene 
en esto una erudición bien impropia de sus años. No habla 
como una joven enamorada, habla como un libro viejo.

Dijo el conde.

—La misma observación hice yo siempre con puntas y ribetes 
de crítica.
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Añadió el marqués.

—Vaya. Si hablan Vds. así, créanlo, no digo una sola palabra, 
ni una sola.

—No te enfades, Elena; tienes todas las perfecciones juntas, 
a las cuales, como no ha de haber en este mundo cosa alguna 
que sea acabada y perfecta, se une este defecto, sí, este 
defecto de degenerar un poco en erudita y sabia. Si hablaras 
un poco más afectadamente y pusieras entre frase y frase 
algún dicho escolástico, citando el autor o texto de donde los 
tomabas, pasarías muy fácilmente por una cumplida 
marisabidilla de antaño.

—Puesto que Vds. se ríen de mí, repito que no diré una sola 
palabra.

—Vamos, no te enfades, hija mía.

Dijo el conde.

—Ya se ve, se ha criado una entre literatos, oyendo 
disertaciones continuas y diserto sin quererlo y hasta sin 
pensarlo, por un hábito que no está en nuestra naturaleza y 
que ha crecido y se ha arraigado en la costumbre.

—Tienes razón, y no hay para qué excusarte con esta o la 
otra razón, ni con este o el otro motivo. Corrige tus 
defectos, pero sé fundamentalmente como eres. No hay 
remedio, por más que filosofen los filósofos y moralicen los 
moralistas, no hay remedio. El carácter humano es lo más 
incorregible que existe en la creación. Muda de accidentes y 
de modificaciones, pero queda uno en esencia y siempre 
fundamentalmente parecido a sí mismo.

—Pero con tantas disertaciones no habeis dejado a Elena 
explicar sus sentimientos.

—Sí, estuve perpleja. Creí durante muchos días que Ricardo 
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no me amaba y que me amaba Jaime. Y el amor se alimenta 
de la esperanza como la religion de la fe. Nada nos aleja 
tanto del amor como no tener la seguridad de una completa 
correspondencia. Y nuestras pasiones empiezan por ser 
agradecimiento, siguen por ser amistad, concluyen por ser 
amor. Mi corazón siempre se inclinó con preferencia a 
Ricardo, pero nunca creyó que Ricardo se inclinaba a mí. 
Dicen Vds. que sé mucho y yo sostengo que no sé ni una sola 
palabra de amor. Yo debí conocer en el balbucear continuo 
de Ricardo, en su misma incertidumbre, en la preocupación 
que encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en toda su 
persona, el amor con que me amaba. Luego declaro que a 
pesar de esa erudición prematura con que gratuitamente Vds. 
me enaltecen yo no entiendo una palabra de amor.

—Vamos, se explica esta muchacha como un doctor. ¡Lástima 
grande que ponga tantas ideas en sus sentimientos! Así como 
la sobrada erudición mata al genio, las sobradas reflexiones 
matan el amor. Yo tengo otra doctrina más cómoda y mucho 
más natural. Le ama porque sí. ¿Les parece a Vds. poco? Se 
prefiere un amante a otro porque se le prefiere. ¿Quieren 
Vds. más filosofía? Pues ahí está la que el amor pide, lo que 
el amor consiente. E1 alma ama como brilla la estrella, como 
canta el ruiseñor, como susurra el arroyo, cómo compone el 
músico, y como versifica el poeta, porque sí, porque no 
puede pasar por otro punto, porque le da la real gana, y se 
ha concluido, como dirían las castañeras picadas. El arte por 
el arte, y por el amor el amor.

—Luego no quieren que una diserte. Papá está todo el día 
filosofando y diciendo preciosidades de ingenio. Mi padrino le 
acompaña y añade alguna reflexión nueva. Mi madrina jamás 
deja caer los libros de las manos. Y luego hemos venido a 
casa del marqués en este culto Madrid donde oímos una 
disertación por minuto. Nuestras casas han sido bibliotecas; 
nuestras ocupaciones continuas el discurrir y disertar. Yo no 
tengo la culpa de que me hayan enseñado antes el hilo de un 
argumento que el hilo de un ovillo. La culpa será de todos 
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Vds.

—Tienes razón, dijo el conde, y tu padre ha tomado siempre 
por tema principal de sus disertaciones continuas el 
sentimiento. Como es tan reservado no hemos sabido nunca 
qué le ha pasado en la vida; sus relatos se han reducido a 
decirnos que lo aquejó de antiguo una pasión desgraciada. 
Aquí paz y después gloria. Por mucho cuidado que hayamos 
tenido de ti no hemos podido preservarte de que te 
contagies con las ideas que has respirado como si 
verdaderamente fueran tu única atmósfera; y te aficionaras a 
disertar sobre los grandes afectos antes aún de haberlos 
experimentado y sentido.

—Ya es hora de que pensemos en anunciar a Antonio el caso 
presente. Ya es hora de que vaya entendiendo y alcanzando 
cómo ha de quedarse al fin y a la postre sin su hija, la cual, 
por una sabia ley divina de la Naturaleza, ha de seguir a su 
marido.

Dijo el marqués.

—Verdaderamente es hora.

Añadió el conde.

—Para esto ninguno de nosotros tan competente como la 
misma Elena.

Observó la condesa.

—Sí, hoy mismo debe salir la carta.

Dijo el conde con imperio.

—Pero tomad precauciones, añadió el marqués. No le 
emboquéis de buenas a primeras el hecho. No se lo digáis así 
de sopeton.

—Además, se incomodaría creyendo que la historia era 
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antigua y que se la habíamos ocultado a sabiendas.

Observó el conde.

—Haré lo que Vds. quieran.

—Lo mejor es una carta, así, de cierta vaguedad, indicando 
que has sentido emociones, las cuales acaso exigen su auxilio 
y su consejo. No le digas nunca, sobre todo, el nombre de la 
persona preferida. Es necesario ocultarle lo intenso de la 
pasión, lo próximo de tu matrimonio y el nombre de tu 
amado hasta que venga, y pueda poco a poco acostumbrarse, 
Elena, a la idea de perderte, idea que apena a tu padrino y 
que apenará mucho más a tu padre.

Tienes razón, dijo la condesa a su marido. Precávete un tanto 
contra la pésima impresión que puede producirle este nuevo 
caso. Si de manos a boca le dices el nombre de tu marido y 
averigua su nacionalidad americana se opondrá resueltamente 
a tu matrimonio. Mil veces me ha dicho que desea para su 
hija un marido español y no de ninguna otra parte. Mil veces 
me ha dicho que no quiere para ti esposo del continente 
americano y mucho menos de los Estados Unidos. Mil veces 
ha dicho que en España existe, más que en ninguna otra 
parte, idea verdadera de la familia y calor en los 
sentimientos, y afecto tierno en los cónyuges, y cariño para 
todos los individuos de la familia y amor de la familia entre 
sí. Así, para vencer su resuelta repugnancia a todo yerno 
americano precisa dos cosas: primera, que vea el amor de 
Elena a Ricardo; segunda, que las buenas prendas de éste le 
sean conocidas y le infundan toda la profundísima admiración 
que merecen. En pocas palabras ruégote encarecidamente, 
Elena, que indiques a tu padre las nuevas fases de tu vida; 
pero ocultándole sigilosamente el nombre y el orígen de tu 
amado. Que venga advertido en buen hora; mas que no venga 
preparado. La advertencia se necesita; y la preparación 
resultará luego que hayamos puesto en ella todo nuestro 
empeño. No olvides ninguna de estas circunstancias 
indispensables, y pon manos a la obra de advertir a tu padre 
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y de procurar tu felicidad, que al cabo es también la felicidad 
de toda esta familia. Ve, hija mía, ve a escribir tu carta, 
preliminar necesario a todo cuanto ideamos, y que dará muy 
pronto la ventura completa. Nadie siente como yo tu 
separación de este hogar; pero nadie comprende como yo 
que no pueden burlarse las leyes de la Naturaleza ni 
contradecirse las prescripciones irrevocables del destino. Ve, 
hija mía, ve a escribir tu carta.

Elena dejó el salón donde estaba reunida la familia y se 
encerró en su cuarto a trazar la carta y cumplir las ordenes 
de sus padrinos. Mientras tanto, el marqués de la Tafalera, 
que nunca soltaba la palabra, se perdió en largo laberinto de 
frases, inspiradas todas ellas por la chochez habitual a sus 
años, por los recuerdos de sus mocedades que revoloteaban 
de continuo sobre su mollera algo perturbada. Dolíale mucho 
no haber penetrado en casa de Ricardo y conocido y 
escudriñado todos sus rincones para cerciorarse por sí mismo 
de cuánto bien podía ofrecer a Elena su casamiento, y 
cuántas ventajas procurarle su nuevo hogar.

—Esta maldita costumbre de no hacer visitas, concluirá por 
romper todos los lazos sociales y por destruir esta sociedad. 
Las gentes no se conocen unas a otras. Si viviéramos en mis 
tiempos, así como se daban Reales Ordenes, prohibiendo el 
excesivo número de platos en las comidas o el excesivo lujo 
en el vestir, hubiéranse dado prohibiendo esas tarjetas, 
segun las cuales basta un pedazo de carton a expresar los 
mayores afectos y aún a sustituirlos. Íbanse en aquellos días 
los caballeros muy peripuestos y petimetres de casa en casa; 
rezaban el rosario con las familias amigas, pidiendo a Dios así 
por todas las necesidades como por todos los necesitados; y 
luego, en torno de un tapete verde, a la luz de un velon 
colosal, con espaciosa tarima por taburete y un brasero de 
cisco por calentador, hablaban de todas las cosas posibles 
con una franqueza y una honestidad de que ahora en este 
tiempo seco y árido no podemos tener ni aproximada idea. 
Así el trato unía las familias y la unión se completaba luego 
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por el amor que tan fácilmente prende en la gente moza. 
Ahora a todos nos separa la idea política, la idea religiosa, y 
más que todo la tarjeta, el cartón, ese expediente de la 
pereza, ese sustituto de la antigua visita afectuosa y por lo 
mismo social. Si yo tuviese, yo, viejo verde, aunque viejo 
ochenton, la debida entrada en casa de un amigo como 
Ricardo y el debido trato con su madre y familia, podría estar 
mucho más seguro de la suerte reservada a nuestra Elena en 
el nuevo estado que todos a una le preparamos. Pero vaya V. 
a saber cosa alguna; con estas ceremonias todo lo dificultan, 
y en esta separación de familias que a todos nos aíslan y en 
este achaque de las tarjetas que han reemplazado a las 
antiguas y estrechas y cariñosas relaciones, y que han 
destruido uno de los afectos más íntimos y más puros, el 
más necesario quizás a las almas delicadas, el purísimo 
afecto de la amistad.

En esto apareció Elena con su carta que leyó solemnemente 
a la familia, atenta toda a los menores perfiles del estilo y a 
las más tenues inflexiones de la voz.

«Papá mío: te quiero con todo mi corazón, te quiero con toda 
mi alma. Aunque sé cuánto te gusta Andalucía, cómo te 
recrean desde las ondas del Mediterráneo hasta los cristales 
de Sierra Nevada, desearía verte volver muy pronto, porque 
de veras te necesito. Arrancarte a tus peregrinaciones me es 
dolorosísimo. Paréceme que contemplo tu asombro en la 
Mezquita, tus pasos entre los rosales de Córdoba, tu éxtasis 
en la Catedral de Sevilla, tu gozo al recoger la luz cernida 
por los alicatados de la Alhambra y respirar el fresco aire 
que sube de la vega de Granada. Papá mío, me cuesta mucho 
arrancarte a todos estos goces del alma que endulzan un 
tanto tus profundas tristezas. Pero no puedo pasar por otro 
punto sin faltarte a ti, lo cual no me perdonarían ni Dios ni mi 
conciencia. Tú me has dicho mil veces, y yo así lo he visto, 
que no eres uno de esos padres ridículos empeñados en que 
sus hijos no sientan lo mismo que ellos han sentido a su 
edad. Tú me has dicho que lejos de aspirar a un respeto 
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reservado y silencioso, el cual pusiera entre tu inteligencia y 
mi corazón muros infranqueables, aspirabas a una amistad 
sencilla y tierna que te permitiese conocer todos los pliegues 
y repliegues del corazón de tu Elena y gozar toda su 
confianza. Tú me has anunciado que, siendo ineludible la 
naturaleza, habrían de despertarse en mí afectos cuyo 
despertamiento querías conocer el primero para dirigirlos al 
bien y conservarlos en la más pura virtud. No estaba cierta 
de mí misma, no sabía lo que por mí pasaba y he callado. 
Creí una de tantas amistades pasajeras lo que en realidad es 
otro sentimiento mayor. Ahora que lo veo, ahora que lo 
conozco, ahora te digo en verdad, te digo de rodillas, con las 
manos plegadas en tu presencia, y los ojos puestos en tus 
ojos, cual si delante de Dios fuera a presentarme: ¡ay! amo y 
soy amada y este amor purísimo necesita la primera y la más 
fecunda de todas las bendiciones, sí, necesita la bendición de 
mi padre. No quiero decirte nada, sino que tu hija, tu Elena, 
tu ángel, como tú la llamas, no procederá jamás a cosa 
alguna sin tu consentimiento, y que su primera felicidad, 
aquella que antepone a todo en el mundo, es sujetarse y 
someterse a tu obediencia. Te amo, con toda mi alma».

—Perfectamente.

Dijo la condesa.

—Has expresado con fidelidad nuestra idea.

Añadió el conde.

—Vamos, estas muchachas de ahora levantan figuras, dijo el 
marqués. A ninguna de las marisabidillas de mi tiempo se le 
hubiera ocurrido una carta así, que siendo lo más natural del 
mundo, parece arrancada a una novela.

Y entre estas y otras reflexiones, la carta corrió a su destino 
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y fue a dar, cosa que es necesario decir cuando del correo 
español se trata, a manos de Antonio, el cual se dolió desde 
luego mucho de que el amor, tan pronto y tan a deshora 
sobrevenido, pudiese privarle de su hija.
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Capítulo 11. Un aniversario
Estaba pocos días después de la anterior escena Carolina en 
su gabinete. Como las fuentes manan agua, manaban lágrimas 
sus ojos. Que conservara en su dolor y en su llanto continuos 
la vista era un milagro de la divina Providencia, como es otro 
milagro de la previsión divina que ciertos animalejos marinos 
perdidos en los más negros abismos del Océano, tengan ojos 
bastante poderosos a recoger la luz absorbida por las aguas 
y formarse un día para sí en las espesas tinieblas. Apenas 
asomaba el alba y ya abría Carolina las ventanas de su 
habitación después de haber pasado la noche entera en 
pugna con sus insomnios. El día, que tan alegremente brilla 
para los felices, llegaba a su alma con el siniestro resplandor 
de una antorcha funeraria. Y en efecto, día tristísimo. Era el 
aniversario del nacimiento de aquella niña idolatrada que sólo 
vino al mundo para demostrar el adulterio de su madre, y 
que le arrebató la implacable crueldad del mismo hombre de 
cuyo amor naciera, amor en sus goces pasajero como los 
delirios de una noche, y en sus tristezas perdurable como las 
llamas del infierno.

Su imaginación exaltada y su memoria fidelísima le pintaban 
con una exactitud funesta los incidentes varios de semejante 
trance: el casamiento sin amor, causa de las causas; la 
separación de su marido, peligro de los peligros: la 
inteligencia y el sentimiento de su mulato Antonio, tentación 
de las tentaciones; la escena del incendio, incentivo de los 
incentivos; la noche del pasajero placer, culpa de las culpas; 
y la mañana del horrible despertar, remordimiento de los 
remordimientos. Después pasaba por su imaginación la vuelta 
del esposo ausente, la tarde del parto terrible, la 
demostración de su irremediable deshonra, la locura de aquél 
que le diera su nombre, el robo de la niña arrancada para 
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siempre a las entrañas de su infeliz madre, desde entonces 
sumida en dolores inenarrables y presa de ponzoñosas 
angustias.

Como queriendo atormentarse más cruelmente sacó los 
trapos de cristianar que había ella misma aderezado para su 
niña. Estaba allí el pañal que la envolvió por vez primera; allí 
la capa blanca que debió servir para llevarla a la iglesia; allí 
las papalinillas que cubrieron su angelical cabecita. Carolina 
tocó cada uno de estos objetos con arrebato; los arrimó a su 
pecho con exaltación; los llenó de besos con frenesí; los 
empapó de lágrimas con verdadero dolor. Todo ello, que 
debía ser en amores legítimos; bajo el techo de una casa 
consagrada, por la sociedad, por la ley, por la opinión; dentro 
de una familia amante y afectuosa, manantial de santas 
delicias, se convirtió por la irreparable culpa de un momento 
en la más acerba de las penas que pueden ¡ay! sentirse y 
llorarse en esta triste tierra cubierta de tantas tinieblas y de 
tantos dolores erizado. En tal situación tendía los brazos 
como si hablara con algunos seres extraños y se entregaba a 
desahogos de palabra, dichos en la soledad, y que de haber 
sido por alguien escuchados u oídos, la acusaran de 
rematadísima locura. Mujeres, decía, mujeres que veis mi 
honda tristeza y que no adivináis su recóndita causa. Antes 
de tropezar, suicidaos mil veces. Os presentaréis más limpias 
al tribunal de Dios y más limpias a los ojos del mundo, 
suicidas que adulteras. Sobre todo, no tendréis en vuestra 
alma, como un hierro candente enrojecido en las llamas del 
infierno, la mirada torva y escudriñadora de vuestra 
conciencia. Contra esto no hay defensa. La vida se vuelve 
ponzoñosa. La sangre, que por las venas discurre, quema 
como plomo derretido. El sueño no repara las fuerzas ni 
procura descanso, porque resulta al cabo una sirte de 
ensueños cuyos estremecimientos concluyen por destruir el 
cerebro y destrozaros uno a uno todos los nervios agitados 
en el más terrible desorden. Cada hora es una invocación 
desesperada a la muerte. En cada aspiración de vuestro 
pecho se recoge una nueva angustia. No hay defensa, no 

174



puede haberla contra esta pena interior, íntima, 
profundísima, reconcentrada en las entrañas para 
atormentarnos a todas horas y todos los días con sus 
horrorosos tormentos. El mundo entero os martiriza porque 
el mundo entero os reconviene. En la presencia de un 
semejante vuestro, veis un juez que llama al verdugo, sí, al 
verdugo de vuestros remordimientos, los cuales, a cada 
minuto os atormentan y jamás os matan, porque daros la 
muerte sería teneros compasión y piedad. Mujeres, oídme. 
Sed puras como el alma que aceptasteis de Dios; puras como 
la luz primera que recogisteis en vuestra retina.

Y después de haber dicho todas estas palabras que rayaban 
casi en exaltadísimo delirio, caía como exánime, exhausto el 
corazón de tanto sentir, vacía la cabeza de tanto llorar, 
encendidos los ojos como dos carbones ardientes, sobre un 
sillon donde se revolcaba y se deshacía en estremecimientos 
parecidos a los que produce el más fuerte ataque de 
epilepsia. ¡Pobre madre! su hija hubiera sido la compañera de 
su vida, la dulzura de sus penas, la luz de sus ojos, la 
compensación a tantos dolores sufridos, la esperanza de toda 
su existencia atormentada, el ángel de luz que Dios había 
mandado a sus tinieblas palpables, y que le hubiera sonreído 
en sus dolores eternos. Haberla sentido en sus entrañas, 
visto con sus ojos, estrechado contra su corazón, puesto en 
su seno y recogido en su regazo para después perderla por 
siempre, era un dolor a cuyos estremecimientos se 
desesperaba aquella inconsolable madre.

—Dios mío, decía, cuando la fatiga la postraba hasta el 
aniquilamiento completo de sus fuerzas; Dios mío, yo 
recibiría como tu visita santísima la muerte. Yo creería que, 
al matarme, te habías apiadado al fin de esta mujer infeliz. Si 
a través del estruendo que producen tantas pasiones 
alteradas, como braman y rebraman en el corazón humano; si 
a través de los mundos innumerables que ruedan en lo 
infinito, llegan hasta ti los lamentos de esta pobre naufraga 
que en mares de lágrimas se ahoga y que se acoge como a 
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su último asidero a la esperanza de una muerte próxima, 
prívala de esta luz que abrasa el globo de sus ojos y de este 
aire que aviva la llama de sus dolores y de este mundo 
donde todo le recuerda su culpa y su castigo. Arroja la 
ceguera eterna sobre mi vista empañada ya por las lágrimas; 
el eterno hielo sobre mis rígidos miembros entumecidos por 
un frío, precursor de la última hora. Aniquílame de suerte 
que conmigo mueran mi memoria y mi conciencia y mi 
corazón, porque si hubieras de conservármelos aún allá 
arriba, delante de ti, en tus cielos eternos, entraría conmigo 
la sombra del crimen consumado y conmigo el dolor de haber 
en una noche perdido a mi hija. Pero, al fin, sea cualquiera mi 
destino, arráncame a este mundo por piedad, que no puedo 
vivir más en su seno. Desarmen tu justicia mis dolores sin 
límites y laven mi culpa estas lágrimas sin tasa. Suceda lo 
que quiera, mátame, Dios mío, mátame. El beso de la muerte 
será tan dulce a mis labios como pudiera ser dulce el beso de 
una madre. Yo necesito, Señor, la muerte en mi desdicha y la 
espero de tu inagotable misericordia.

Después de estas palabras se callaba con profundísimo 
silencio y se ponía a pensar en su hija con religioso 
recogimiento. Brotó de su amor, vino a sus brazos una niña 
hermosísima, hija de la culpa, pero inmaculada como un 
ángel. Débil, necesitaba de la fuerza de su madre; sujeta a 
mil enfermedades, de su cuidado, semejante a la divina 
Providencia; sin pensamiento y sin palabra, de que su madre 
le enseñase a mirar al cielo, como el ave enseña a volar a 
sus hijuelos, y le murmurase la primera oración en los oídos, 
como el ave ensaya a sus hijuelos en los primeros y más 
dulces gorjeos. Las mujeres necesitan de sus hijas para 
volver a la infancia y recobrar en ellas la inocencia. Este 
pensamiento era el que mas atenaceaba a Caro1ina. Yo, 
decía para sí, yo hubiera completamente redimido mi culpa 
consagrando la vida a su cuidado. El que la arrebató a mis 
brazos, después de haberme tristemente perdido, me 
arrebató también todo medio de redención y toda esperanza 
de salud. Yo hubiera de nuevo recibido la primera inocencia 
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con los juegos de mi hija. Yo le hubiera dado una familia de 
muñecas y cosídole un equipo entero y puéstole una casita 
con todo el ajuar necesario, donde se ensayara a ser madre y 
a desempeñar el divino ministerio que luego debía ser la 
ocupación total y entera de su vida. ¡Con qué éxtasis la 
hubiera visto coger su muñeco, abrigarlo del frío, vestirlo dos 
o tres veces por día, mecerlo en sus brazos con una cancion 
a media voz, dormirlo en su seno, y a sus pechos lactarlo, 
reproduciendo y remedando, más bien por presentimientos 
que por recuerdos, todos los actos derivados de las 
supremas vocaciones que inspira a la tierna alma de una niña 
en sus misteriosos designios la misteriosa Naturaleza!

Los dos hermanos reunidos me hubieran presentado y 
resumido la vida entera: la ternura ella y él la fuerza; ella la 
poesía y él la razón; ella la caridad y el valor él; ella el arte 
y él la ciencia; ella el amor concentrado que ha puesto el 
Criador en la diosa de la familia, mientras él tendría aquellos 
amores, menos intensos, más difusos, más esparcidos, más 
varios que necesita el hombre, para ser, además del sostén 
de su casa el sostén de su patria; parte de la familia y parte 
de la humanidad; menos dulce y tierno, pero más universal y 
más complejo. Y en ambos hubiera yo vivido; y en ambos 
hubiera descansado de mis penas; y en ambos hubiera visto 
resumido y compendiado todo el Universo.

Mi hija se ha llevado consigo hasta los cuidados que yo debía 
a mi hijo. El dolor no ha permitido que yo velara junto a él 
como hubiera velado de tener la plena y absoluta posesion 
de mí misma, teniendo por lo menos a mis dos hijos. Ángel 
mío, ángel mío ¿que te hiciste? ¿Dónde te ocultaste a mis 
ojos? ¿Cómo has contraído este corazón que necesitaba 
dilatarse en tu seno? Mis compañeras hubieran sido tus 
muñecas. En recortarte y componerte un vestido consumiera 
el tiempo que ahora consumo en pensar inútilmente cómo 
serías, ángel mío, cómo habrías crecido, cómo jugado, cómo 
puesto tus cinco sentidos en los pasatiempos primeros de la 
infancia, cómo amado a esta madre. Hija mía de mi corazón, 
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me retuerzo de dolor y no puedo aliviar mis penas. Te llamo 
y me parece oír todavía tu primer lloro al nacer y el lloro 
último que se deslizó por mis oídos. Si estuvieras muerta, al 
fin, tendría yo un sitio donde ir a verte, un sitio donde 
hallarte, un sitio donde poner una corona, un recuerdo donde 
verter una lágrima, donde a lo menos esperar que nuestros 
huesos se mezclarían y se confundirían nuestras cenizas por 
toda una eternidad. Hija, hija mía. ¿Dónde estás? ¿Dónde te 
ha ocultado a mis ojos la implacable fatalidad empeñada en 
perseguir a tu madre porque ha sido muy criminal, muy 
criminal, muy criminal?

Y una carcajada epiléptica respondía a estas desgarradoras 
observaciones.

Y tras la carcajada decía:

Como, al mismo tiempo que la ejercitaba en los juegos 
propios de su edad, le hubiera enseñado los divinos misterios 
de la religión y las efusiones por las cuales se disipa como 
nube de incienso el alma humana en lo infinito, ¡cuántas 
veces, al caer la tarde y brillar la primera estrella, y oír la 
campana llamando a la oración, hubiera plegado sus 
manecitas y unido su voz al inmenso coro de todas las cosas 
creadas para pedirle a Dios que la preservara de las 
desgracias caídas sobre su madre y que diera a su alma la 
inmaculada pureza a la cual jamás llega el barro de este 
mundo! Aquí conservo su cuna vacía, la cuna en cuyo breve 
espacio depositaba yo aquel cuerpecito, escudo entre la 
cólera de Dios y la culpa de mi alma; aquí aquellos cendales, 
aquellas mantillas que parecen conservar todavía el calor de 
su vida. Hija, hija mía, tu madre te engendró en el crimen, te 
parió en el remordimiento, y te perdió para su castigo. Desde 
que volaste y te fuiste de mi lado no miro una flor, una de 
aquellas flores en cuyos pétalos se guardan enjambres 
invisibles de ideas, porque sus esencias reservadas por mí 
para ti en los ensueños y en las esperanzas de esta vida hoy 
me envenenarían el alma; no visito un jardín porque 
recuerdo aquel por donde entró el raptor y salió mi dicha; no 
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voy a paseo alguno pues en cuanto aparecen jugando los 
niños o pasan con sus madres algunas jóvenes pierdo el 
sentido y caigo en frenético delirio. Hasta los animalillos 
despiertan los dolores del alma. Si veo volar en Abril 
mariposa delicadísima sobre las macetas, pienso cómo la 
perseguirías tú. Si llega en invierno, cuando la nieve cubre 
los tejados, una avecilla hambrienta, me imagino como 
desmigajarías para alimentarla tú, la miga del pan. Si el gato 
mismo se espereza a mis pies, al amor de la lumbre, en el 
hogar, me figuro cómo le acariciarías y le recogerías en tus 
faldas. Todo cuanto pasa en torno mío, todo me recuerda tu 
nombre y mi desgracia, tu imagen divina y la tristeza en que 
me encuentro y la soledad y la desolación de mi alma.

Una enfermedad me costó hace tiempo cierto accidente bien 
natural y sencillo. Fui a misa y me encontré con las niñas que 
celebraban su primera Comunión. Los trajes blancos que 
denotaban la blancura de sus almas; las guirnaldas de blancas 
rosas prendidas a los cabellos virginales; el velo que las 
envolvía en sus gasas trasparentes y que dibujaba toda la 
delicadeza de sus formas; la nube de incienso en que iban 
como envueltas; los acentos del órgano que acariciaban sus 
oídos y que abrían sus almas a la comunicación mística con 
Dios; el coro producido por aquellas voces tan puras como 
las oraciones mismas que exhalaban; el arrobamiento con 
que las miraban y las oían sus madres de rodillas ante los 
altares; la Virgen María en el ara con su corona de estrellas 
en las sienes y su media luna a los pies, abriendo con sus 
manos el manto celeste, como para excitarlas a que se 
guarecieran y abrigaran en sus cerúleos pliegues contra las 
tormentas del mundo; la figura del sacerdote vestido con su 
capa pluvial, los ojos en arrobamiento, el cáliz de oro en la 
mano derecha y en la izquierda la hostia consagrada; todo 
cuanto mis ojos veían evocó tu dulce recuerdo y me sumió 
en una tristeza tan amarga que perdí por algunos días mi 
razón y estuve a punto también de perder la vida.

Cómo te hubiera hecho yo deletrear las primeras nociones 
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que nuestra alma necesita para habitar en el Universo. Cómo 
hubiera procurado que las primeras letras robustecieran tu fe 
y el sentimiento moral indispensable a la virtud y a sus rudos 
combates. Qué celo hubiera yo tenido porque las primeras 
lecturas prolongaran tu inocencia largo tiempo y te tuvieran 
como encantada en el paraíso de la vida. De cuántas 
precauciones hubiera yo rodeado tu juventud, de cuántos 
muros tu corazón a fin de que nunca la serpiente del mal se 
deslizara en tu conciencia, llena como un vaso bendito de 
divinas aromas. Yo hubiera adivinado en la tierra el reptil 
ponzoñoso que podía envenenarte; en el horizonte la nube 
que podía formarse y empañar tu pureza o sacudir con una 
chispa eléctrica tus nervios; en las flores o en los arbustos 
las espinas que podían punzarte; en las ilusiones el 
desengaño que podía herirte; en las esperanzas el 
desencanto que podía dolerte; en el amor el hombre único 
que Dios había predestinado a tu felicidad sobre el mundo.

Entonces yo fuera a la sociedad; arrojara lejos de mí los 
lutos de la viudez; y expiara el primer carmín de la pasión en 
tus mejillas; el primer fuego del amor en tus ojos; el primer 
latido de la nueva vida en tu corazón; el primer asomo del 
deseo en tu pecho; el primer dolor y la primera tristeza en 
tus desgracias; el primer aleteo del alma que te llevaba a 
posarte sobre otro corazón y a preferir otro hogar. Y 
hubieras ido por el mundo con tu madre al lado como ángel 
de la guarda; con la virtud en torno tuyo, como atmósfera 
necesaria a tu alma; con la felicidad enfrente de ti, como 
término al largo viaje de la vida y premio a todas tus 
acciones. ¿Qué te habrá sucedido? ¿Qué mujer despiadada te 
habrá dado su pecho sin haberte dado su vida? ¿Quién habrá 
cuidado de preservarte cuando la tempestad de la primera 
pasión haya venido a sacudir las ramas en flor del arbusto de 
tu vida? ¿Quién te habrá cogido las manos y te las habrá 
plegado para enseñarte a pedir a Dios la fortaleza que 
vanamente buscaríamos en los combates de la tierra? ¿Qué 
mano te habrá servido de venda para cerrar tus ojos a las 
tristes realidades de la vida, y qué voz te habrá advertido 
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del peligro a la orilla del abismo? ¡Que me devuelvan a mi 
hija! ¡Que un momento me la enseñen aunque vea detrás de 
aquel momento dibujarse siniestramente la muerte! Hija mía, 
hija mía. ¿Cómo el aire mismo no se apiadará de mí, y no 
llevará hasta tus oídos la voz de tu madre?

—Madre mía.

Oyó Carolina cuando murmuraba casi interiormente estas 
palabras.

—Mi hijo, mi Ricardo.

—Madre.

—Entra, hijo mío.

—Me pareció que sollozaba V.

—No.

—Creí oírlo distintamente.

—Sería quizá que me he dormido un poco en el sillón y me 
ha dado una pesadilla.

—Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, no me 
extrañaba, aunque sí me sobrecogía.

—La viudez…

—Madre, yo he visto muchas viudas que han conservado la 
más piadosa memoria de sus maridos, que no han pensado en 
volver a casarse, que han sufrido mucho durante largos años, 
pero que al cabo se han conformado con su triste suerte y 
adquirido una resignación que quitaba a su dolor esa continua 
desesperación, madre mía, en que V. a sí misnia se devora.

—Que quieres; eso va en temperamentos.

—¡La soledad de esta casa!
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—Ricardo.

—Madre mía.

—Vamos, sé con tu madre franco.

—Lo seré.

—Habla.

—Madre, madre mía.

—Habla.

—Una pasión, el amor…

—Lo adiviné hace algunos días.

—Mi felicidad, mi vida entera pende por completo de ese 
amor.

—Dios lo bendiga.

—Bendígalo V., madre mía, y Dios lo bendecirá.

—Hijo mío, yo te bendigo siempre, yo pido a Dios bendiga a 
la mujer que tú hayas elegido.

—Esa bendición sale de lo más profundo de vuestra alma y 
llegará a lo más profundo del cielo.

—Óyeme, Ricardo, óyeme.

—Hable V., madre, que yo le escucho como si escuchara a 
Dios mismo.

—¿Has sondeado tu corazón?

—Lo he sondeado.

—¿Has comprendido que no puede ser feliz sino con esa 
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mujer?

—Lo he comprendido, lo siento, lo conozco. Fuera de ese 
amor, lejos de esa mujer, la vida me es imposible.

—Pues bien; desde el punto en que tienes esa convicción, es 
necesario obedecerla. Desde el punto en que tienes ese gran 
sentimiento es necesario seguirlo.

—Dios la bendiga V.

—Pero comprende mi cuidado. ¿Estás seguro de que sólo 
obedeces al amor?

—Sólo al amor.

—Mira, Ricardo, estudia profundamente eso.

—Me estudio a mí mismo con la atencion que exige esta 
suprema crisis.

—¿Qué edad tiene tu novia?

—Hoy mismo cumple diez y siete años.

—¿Hoy? ¿Diez y siete años? ¡Que casualidad!

—¿Qué dice V.?

—Nada, nada. No me atrevo a preguntarte si es hermosa 
porque no la amarías si no te lo pareciera. Pero lo qué 
verdaderamente te pregunto es si la amas.

—La amo.

—¿Tú no has sentido inclinación por ninguna otra mujer?

—Por ninguna otra.

—¿De suerte que no puedo comparar ese afecto con ningún 
otro afecto?
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—Con ninguno.

—¿Es una pasión?

—Pasión exaltada.

—¿Te acuerdas de ella a todas horas?

—A todas horas.

—¿Sueñas con ella?

—Sueño.

—Cuando no la ves, ¿deseas con ansia, volver a verla?

—Con ansia indecible.

—Cuando la ves ¿no te apartarías de su lado?

—Solamente para venir a ver a V., madre mía.

—¿No concibes la vida sin su afecto?

—No.

—¿Darías por ella todas las glorias y todas las riquezas?

—Las daría.

—¿Ninguna ambición te mueve más que la de estar a su lado?

—Ninguna.

—Perdona, pues, hijo mío, perdona este largo interrogatorio, 
perdónalo. El matrimonio con amor, es la felicidad de las 
felicidades; el matrimonio sin amor, es la desdicha de las 
desdichas.

—Pues si el amor ha de constituir la felicidad del matrimonio, 
yo seré completamente feliz.
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—Dios te bendiga, hijo mío, como te bendice tu madre.

—Pues bien, le tengo que rogarle una cosa.

—¿Que vaya a pedir su mano?

—Sí, madre mía.

—Iré cuando quieras y como quieras. Pero permíteme añadir 
mis informes a los tuyos.

—Lo que V. quiera, madre mía.

—Y en cuanto los tenga, te acompañaré. Sólo necesito saber 
de ti que la amas y saber de ella que es virtuosa. No 
pregunto ni el nombre que lleva, ni la posición que tiene, ni 
la fortuna; me basta con que su virtud te honre y tu amor te 
haga feliz.

—Madre mía, tendrás una hija.

Y se fue Ricardo. Pero al oír esta palabra Carolina, tuvo que 
llevarse la mano al corazón, y se desplomó en una silla como 
si la hubiera herido de muerte aquella fatal palabra.
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Capítulo 12. Proyectos de color de rosa
Vencidos los obstáculos que la timidez de Ricardo y la 
discreción de Elena opusieron a la felicidad de ambos, cuanto 
más se conocían, más profundamente se amaban. La 
disposición de aquellos dos seres a lanzarse el uno en brazos 
del otro, tenía tal fuerza irresistible, que, al cumplirse y 
realizarse por fuerza, se encontraron ambos en el cielo y 
vivieron por algunos días en esos felices instantes en que ni 
se siente siquiera el peso de la vida. Todo sonreía en torno 
suyo a causa de que interiormente sonreían sus almas 
henchidas de las más vivas esperanzas. ¡Cuán hermoso el 
mundo iluminado por el amor! El cielo inmenso brilla con 
esplendor antes no visto, y parece que en sus arreboles 
vuelan genios benéficos, ángeles de luz y de bendición, los 
cuales traen de Dios mismo promesas de vida, que afirman el 
goce perpetuo de tanta y tan incomunicable ventura. El alba 
y la tarde; el crepúsculo matutino con sus tintas blancas y el 
crepúsculo último con sus tintas rojas; la estrella que brilla 
sobre el ocaso y la estrella que brilla sobre el oriente; la luz 
mortecina de la luna con toda su tristeza y la luz vívida del 
sol con todos sus ardores; el mar en calma o el mar en 
tormenta podrán produciros afectos de dulce melancolía o 
afectos de exaltado placer, pero siempre sonreirán bellos y 
amorosísimos a vuestros ojos cuando los tiña el reflejo de 
vuestra propia felicidad.

Para el que lleva en sí mismo su dicha, el paisaje más vulgar 
parece el paisaje más hermoso: triste cabaña en uniforme 
prado; interminable llanura sin vegetación y aún sin 
ondulaciones, aldeas terrosas, molinos de viento 
desvencijados, campanarios vulgares, como todos nadan en 
el éter proveniente de la dicha interior, tienen arreboles 
prestados por los ojos, cuyos globos ilumina la irradiación de 
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un alma enamorada y correspondida, de un alma feliz. Para 
persuadiros de esto, visitad con el corazón despedazado por 
el desengaño los mismos sitios recorridos antes con el 
corazón lleno, henchido de amor. Las azules ondas del 
Mediterráneo os parecerán tristes y plomizas; las palmas que 
vibran y los naranjales que huelen como ofrendas puestas 
sobre abandonada sepultura. El sitio más bello os dejará 
indiferente y frío. Las ruinas majestuosas de Poesthum; las 
escultóricas cortes de las islas parthenopeas parecidas a 
sirenas del mar tirreno; la campiña de Valencia o de Milán; las 
vegas de Granada o de Murcia, nada dirán a vuestro 
pensamiento, como si las hubiera despojado de toda 
hermosura, prestándoles su propia desolación y soledad la 
inmensa tristeza de vuestra alma.

Elena y Ricardo encontrábanse pues en ese estado, en que 
todo parece hermoso, porque todo se tiñe de la hermosura 
prestada a las cosas por la interior felicidad. Si en aquel 
cenador, donde tantas veces luchó su pasión con su timidez 
se veían, quedábanse como absortos, como arrobados en su 
mutua contemplación. Una alondra que piase saliendo al cielo 
desde el nido; una mariposa que cerniese sus alas de mil 
colores sobre humilde flor; una estrella cuya luz centellease 
como pestañean los ojos enamorados; una luciérnaga que se 
perdiese en el fresco césped semejándose a un fragmento de 
aerolito; cualquier objeto o ser que en otro tiempo hubieran 
visto indiferentes, les llamaba la atención y les daba 
socorrido tema para disertar sobre su felicidad íntima y 
sobre las relaciones de esta felicidad con la vida y el alma 
universal, que alimenta la llama del universal amor.

Ricardo había adquirido un optimismo idéntico al de su amigo 
Federico. Parecíale nuestro prosaico Madrid 1a más hermosa 
entre las ciudades de Europa y América; nuestro alineado 
Retiro con sus vulgarísimos estanques un jardín más bello 
que los jardines de Armida; el estado político del mundo 
digno de lástima entonces lo mismo que ahora, a causa de 
vernos los seres racionales sujetos a matarnos por el 
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capricho o la voluntariedad del hombre, ese estado contra el 
cual protestara en tantas ocasiones, inmejorable, perfecto; el 
mundo lleno de seres felices, como si quisiera absorberlo 
todo en el egoísmo de su propia felicidad. El sonido de una 
guitarra de ciego en la noche; el eco de una canción 
cualquiera; la mirada que en otro tiempo recogiera 
indiferente; el zumbido de los insectos, el gorjeo de las aves, 
las armonías de las esferas; los sentimientos del corazón 
humano todo le sumergia en el éxtasis inspirado por la 
contemplación de su bienaventuranza. No veía las fuerzas de 
destrucción que hay ocultas en el seno de la Naturaleza; la 
guerra a muerte que se tienen declarada unos seres a otros 
seres en el combate gigantesco por la vida; la infinidad de 
males abortados contra todos los humanos por su 
irremediable limitación; ni siquiera el espectáculo de las 
calamidades sociales tan propia para dispertar en su pecho 
aquel amor al sacrificio y aquella ardiente caridad, resortes 
de su carácter; el amor le había dado un excesivo deseo de 
vivir para gozar de aquella inmensa dicha de ser amado, la 
mayor dicha dada al hombre en este nuestro planeta.

No vivía más que para su amor. A la hora en que podían 
recibir los condes, poco después del almuerzo, ya estaba en 
la casa. Bien es verdad que Elena se había puesto un relojito 
antiguo al cinto, y miraba toda la mañana su minutero de 
diamantes con impaciencia y lo mostraba a Ricardo con 
tristeza, cuando Ricardo había llegado dos o tres minutos 
más tarde de la una, dos o tres minutos en que la enamorada 
niña corría mil veces a la puerta del comedor y mil veces se 
asomaba al balcón, a pesar de las indirectas de la condesa 
refrenadas por el buen humor y la viveza de su viejo tío, el 
cual gozaba en ver las inquietudes, los recelos y las 
expansiones del amor. Desde la una a las siete de la tarde no 
se apartaba Ricardo ni un punto de su amada. Por regla 
general pasaban estas horas en el jardín donde la condesa 
pintaba o leía y Elena se ocupaba en las labores propias de 
su sexo y de su edad. La contemplación estática y silenciosa 
era toda la vida de aquellos dos seres enamorados. Para 
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interrumpirla y variarla un poco, para no dar pretextos a 
bromas del tío, solía Ricardo leer algunas páginas; pero al 
cabo de cierto tiempo, como ignoraba lo mismo que leía, 
puestos el pensamiento y los ojos en otra parte, dejaba el 
libro sin que Elena advirtiese aquella interrupción. Para 
probar cuanta era la mutua pasión que los dos amantes se 
inspiraban, baste decir que, interrumpidas solamente por las 
conveniencias sociales sus visitas, y pasando Ricardo junto a 
Elena la tarde toda hasta la hora de comer, la velada hasta la 
media noche, luego le escribía, y como tiraba la carta al 
correo de la tarde, cuando salía de su casa por la mañana 
para ir a casa de Elena, ésta la recibía muchas veces, 
muchísimas, estando él presente. Tales muestras de mutuo 
afecto servían para atizar el fuego de la pasión cada día más 
intensa, pasión que acabó por ser el alma de ambos jóvenes. 
Así, cuando alguna que otra vez, se iba la condesa y se 
quedaban los dos amantes solos, su conversación se reducía 
a hablar el uno del otro y los dos de las perspectivas de vida 
en que debían ambos a dos apoyarse mutuamente y 
complacerse y unirse de tal suerte y con tanta intimidad, que 
sus dos personas formasen una sola con una sola alma 
empleada en gustar y avivar aquella interminable felicidad.

—Yo creo, Elena, que de no verte a ti, jamás hubiera amado 
a ninguna mujer. ¿Y tú, si no me hubieras conocido a mí?

—Te diré. Las mujeres necesitamos mucho más el amor que 
vosotros los hombres, y como lo necesitamos más, solemos 
buscarlo con mayor anhelo, y nos engañamos creyendo 
haberlo encontrado en nosotras o fuera de nosotras cuando 
realmente todavía no existe. Yo no creo que hubiera podido 
en el mundo amar a otro ser, sino a ti, Ricardo.

—Nuestras almas estaban predestinadas una a otra.

—Por eso laten nuestros dos corazones de tal manera que 
parecen uno solo.

—Imposible comprender la vida sin ti. Más fácil me sería 
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comprender el Universo sin el sol.

—Por eso debemos confundir nuestras vidas como están 
nuestras almas.

—No me parecería hogar, Elena, el hogar en que no 
estuvieses tú. No me parecería mundo el mundo en que tu no 
estuvieses. Yo me desconocería a mí mismo, si separase mi 
alma, de tu alma. Creo que si muriera antes que tú, y cuando 
tu te murieras, no te enterraban a mi lado, había de 
levantarse mi cadáver por sí mismo para buscar el tuyo y 
unir nuestros huesos en una sepultura y bajo una misma 
tierra, pues separados, no podrían dormir en paz el sueño de 
la muerte. Paseábame hace algunas tardes por la catedral de 
Toledo. Estaba enteramente sola. El coro se hallaba ocupado 
por el cabildo que cantaba vísperas; pero en el templo no 
había más persona que yo, perdido en sus naves y estático 
en la contemplación de sus bóvedas. La luz cernida por los 
vidrios de colores jaspeaba con los matices del iris las losas 
del pavimento; los acentos del órgano, las salmodias de los 
sacerdotes, el aroma del incienso llenaban de misticismo mi 
alma como de misterios divinos el aire; las aureolas de los 
santos y las alas doradas de los ángeles nadaban todos en el 
éter como si las iluminara el sol de la gloria. Entré en la 
capilla del condestable y vi los sepulcros de mármol en los 
cuales reposan dos esposos como si estuvieran todavía en su 
alcoba y en su lecho de matrimonio. Así, dije yo, así quiero 
dormir el sueño de la muerte al lado de mi amada.

—¿Por qué hablas de la muerte cuando todo nos invita a la 
vida? Para seres tan jóvenes como nosotros y tan felices, la 
muerte está muy lejos; y apenas se descubre entre los 
celajes de nuestras ilusiones y apenas se cree en ella entre 
la vida de nuestras esperanzas. Mira como todo vive en torno 
nuestro. Las aguas se destrenzan por todas partes en 
arroyos. Las palomas, que bajan a beber en su linfa, arrullan. 
Los nidos están todavía calientes de sobrellevar los 
pajarillos que los llenaban con sus cuerpecitos y los 
santificaban con sus amores. Todo vive y todo ama alrededor 
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nuestro. La muerte misma tan temida es una ficción de los 
sentidos, porque todo cuanto muere, se trasforma y resucita. 
Yo he aprendido en las elocuentes palabras de mi padre 
desde las nociones necesarias para conocer lo infinitamente 
pequeño hasta las nociones necesarias para conocer lo 
infinitamente grande. Y he visto la transformación universal 
así en las larvas de los insectos, como en los aerolitos de los 
cielos. No me hables, pues, de la muerte; háblame de esta 
vida nuestra tan feliz de la cual viviremos los dos 
eternamente. Háblame de esta alma toda tuya, y a cuyo 
disco no pueden llegar, no llegarán jamás los vapores de la 
muerte. Háblame de la inmortalidad que necesariamente nos 
ha de sonreír aun después de la muerte y nos ha de 
encontrar entregados a nuestros perpetuos amores. Con 
seres tan felices como nosotros nada tiene que ver, Ricardo 
mío, la muerte.

—Es verdad, tienes razón. Debemos pensar en la vida. Hemos 
de tener una casita aquí, en España, que si no es nuestra 
patria, es la patria de nuestra raza, una casita oculta entre el 
follaje de jardín silencioso. Allí, en la casita, hemos de 
fabricar nuestro nido, que parezca como apartado del mundo. 
En este nido ha de haber todo lo necesario para nosotros, 
para el esparcimiento de nuestras almas. Tu saloncito será el 
museo. Allí tendrás un cuadro de Rafael, precioso como 
todas las obras del gran artista, que parece hijo de Grecia, 
una sacra familia, cuya vista nos sostenga y nos conforte a 
nosotros, fundadores de otra familia, la cual quisiéramos 
también divinizar con nuestras virtudes. Unas estatuitas 
antiguas, tan puras y tan bellas como todas las obras 
clásicas, elevarán constantemente en tu alma la idea de la 
hermosura, y resplandecerán entre las cortinas de flores que 
nuestro jardín nos preste, hermanando el Arte con la 
Naturaleza. Al pie de un magnífico piano de Erard tendrás un 
arpa de cuyas cuerdas saques notas que caigan sobre el 
corazón y lo embelesen, embelleciendo con armonías ese 
mundo del sentimiento en que vamos a encontrar el paraíso. 
Luego vendrá mi biblioteca llena de los mejores libros 
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publicados en todas las lenguas, depósito de cuanto el 
hombre sabe sobre lo finito y lo infinito. Allí, entre la 
biblioteca y el jardín, en comercio continuo con el arte o con 
la ciencia adorándonos perpetuamente, estáticos en nuestra 
mutua contemplación, llegaremos a olvidar hasta el mundo 
que nos rodea y a reconcentrarnos en nuestra felicidad, que 
será eterna. Mi santa madre nos bendecirá de continuo y 
presidirá la casa con sus próvidos cuidados.

—¡Tu madre! ¡Cuánto deseo conocer a tu madre! ¡Qué 
impaciencia tengo por verla! Como no he conocido madre, 
paréceme que en ella el cielo me la depara y me la envía, y 
que, al encontrarme bajo su amparo contigo y a tu lado voy 
a tener como una segunda infancia y voy a volverme tan niña 
como si saliera de la cuna.

—Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede a mí con tu padre. 
Cuento por minutos el tiempo que falta para verlo. Te has 
criado sin madre tú; yo me he criado sin padre. Nuestra 
educación ha sido necesariamente, y por esta causa, una 
educación imperfectísima; tu padre será mi padre, como mi 
madre tu madre. Y al mismo tiempo que el amor, sentiremos, 
encontrándonos cada cual personas de nuestro sexo con 
quienes comunicar el afecto más tierno y más sencillo, pero 
no menos necesario a la vida, el afecto de una profunda y 
verdadera amistad.

—No he visto en ninguna parte a tu madre.

—Yo solamente le vi la noche de San Juan, la noche en que 
por la vez primera te apareciste a mí para no separarte 
jamás de mi corazón y de mi memoria, solamente en aquella 
ocasion vi de lejos a tu padre.

—Lo hubieras visto mil veces, de estar aquí, puesto que me 
acompaña siempre y yo he deseado mucho ver Madrid y lo he 
recorrido en todas direcciones. Pero le dio el capricho de irse, 
a viajar solo por la poética Andalucía, cuyo calor en esta 
calurosa estación, en este calurosísimo clima, temía por mí, 
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y hé ahí la causa de su ausencia. Pero a tu madre jamás la he 
visto contigo y me has dicho que no podría verla en ninguna 
parte.

—Te he dicho la verdad. Mi madre no sale de casa. Amó con 
frenesí a mi padre y arrastra los lutos de una austerísima 
viudez. Muchos años hace que murió su esposo; nunca la he 
visto sonreírse. Su dolor tiene hoy la misma intensidad que 
tenía en los primeros años de su triste estado, y llora, y 
solloza como si estuviéramos en el día mismo en que mi 
padre se volvió loco o en que pasó de ésta a la otra vida.

—Sábete que mi padre me habla a todas horas de mi madre. 
Me dice que la perdí a los pocos días de nacer. Me dice que 
ruegue a Dios largamente por ella. Y cuando habla de todo 
esto, su dolor toma, no esa intensidad que el dolor de tu 
madre, la cual sería al cabo impropia de su sexo, sino tan 
grande y recóndita concentración, que le abrasa el corazón y 
las entrañas. No le veo una lágrima; Pero si veo que los ojos 
están próximos a salirsele de las órbitas cuando evoca estos 
recuerdos. No le oigo un sollozo; pero sí le oigo palabras 
entrecortadas que me aterran por su vaga incoherencia y 
que me demuestran como, pensando mucho sobre sus 
dolores, podría llegar de arrebato en arrebato a una 
completa locura. Así es que nunca le hablo de estas 
tragedias, cuyo relato profundamente vela en el silencio y 
profundamente respeto como cumple a la sumisión y debida 
por convicción y por cariño a mi bondadoso padre.

—Hemos vuelto a las tristezas, Elena, que me echabas en 
cara hace muy poco. Difíciles son de curar estos corazones 
heridos por desgracias irreparables, Pero nuestros cuidados 
podrán de alguna manera curar sus aprensiones y nuestros 
besos cicatrizar sus heridas. Pondremos tantas flores en su 
camino que acaben uno y otro por no advertir los abrojos 
cuyas agudas penas les taladran las sienes. Viviremos para 
ellos y para nosotros.

—Hemos de derramar el bien, Ricardo, por donde quiera que 
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dirijamos nuestros pasos.

—Sí, sí. Mi naturaleza expansiva, deseosa de curar males a 
cuyo remedio no alcanza muchas veces la voluntad individual, 
se ha reconcentrado durante estos días de una ventura 
desconocida antes en el egoísmo de la felicidad. Pero así que 
esta ventura, por medio de la costumbre sea cóngenita con 
nosotros, entrará a formar parte de nuestra naturaleza. Y no 
debemos entonces perder el tiempo en la muda y estéril 
contemplación de nuestra bienaventuranza, cuando nos 
rodean ¡ay! tantas desventuras y tantos desventurados. En 
estos días últimos, la alegría de mi alma, la novedad de mi 
situación, el fuego de mi amor me llevaban al triste olvido de 
los que padecen y de los que lloran. Tú me los recuerdas, y 
con ellos me recuerdas también la vocación de mi vida. 
Además de un matrimonio, vamos a fundar una hermandad. Y 
esta hermandad, imbuida en los más puros sentimientos, 
podrá consagrarse a obras caritativas después de haberse 
consagrado a la familia y al hogar. Bajaremos a los abismos 
de nuestras sociedades modernas tan llenas de males y de 
desgracias. Subiremos a las buhardillas donde habita la 
miseria. Nos inclinaremos sobre el lecho del moribundo y nos 
postraremos sobre la tumba del muerto. Aquí derramaremos 
un socorro, allá una limosna, acullá una palabra de consuelo, 
más lejos una lágrima de compasión, y con esas lágrimas 
compondremos una corona más hermosa y más duradera que 
la corona de los reyes, y con diamantes más luminosos, 
porque en las lágrimas de compasión que el feliz derrama 
por el desgraciado y en las lágrimas de agradecimiento con 
que el desgraciado riega las manos caritativas de los felices, 
de los generosos, de los próvidos; en ese rocío más fecundo 
que el rocío de la mañana, se descompone una luz más 
refulgente, que la luz del sol; se descompone la increada luz 
de la divinidad. Y habremos cumplido un impulso de nuestra 
naturaleza realizando el bien solamente por ser bien. Y 
habremos sembrado larga cosecha de bienes para nuestros 
hijos, que heredarán, sin duda, los sentimientos de sus padres.
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—Vamos a ser felices, muy felices, Ricardo mío.

—Y algunas veces nos acordaremos de nosotros mismos. Y 
para dar treguas a nuestros grandes trabajos y variedad a 
nuestra vida, iremos…

—De viaje por Europa. ¿No es verdad?

—Seguramente.

—Hasta en eso nos parecemos, en el amor a los viajes.

—Nos parecemos en tantas cosas…

—Es cierto.

—Mira. Mi madrina dice que tenemos así como aire de familia, 
y que si no fueran nuestros orígenes tan diversos, nuestros 
países tan apartados, hasta nuestras razas tan distintas 
podría decirse que éramos parientes; más que parientes, 
hermanos.

—En mi filosofía se explica eso; se explica, por una razón 
bien extraña y singular, pero convincente y persuasiva, al 
menos, para mí. Las almas se disponen, se arreglan, se 
cincelan los cuerpos con sujeción a su naturaleza inmaterial. 
Desprendidas del éter, cuando tocan al barro de este mundo, 
lo pulen como suele el buen alfarero pulir el vaso. Ese cristal 
que reverbera la luz y que parece por su brillo un astro, fue 
en otro tiempo grosera tierra. Estos huesos nuestros, tan 
semejantes a los minerales, se disponen como una obra de 
arte al recibir en sus frías moléculas el calor divino de las 
almas. Las nuestras eran ya la una para la otra desde la 
eternidad. Y descendiendo, al través de los planetas, a este 
bajo mundo, y separándose en esa carrera, cada una se ha 
creado un cuerpo al través, de cuya mortal envoltura pudiese 
conocer a la otra. Y por eso, desde que nos hemos visto, 
hemos suspirado, yo por ti, por mí tú. Estábamos enamorados 
desde la eternidad.
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—Y nos parecemos en nuestras inclinaciones y en nuestros 
gustos. Te placen los viajes como a mí; y las artes como a ti 
me placen.

—En los viajes y en las artes he tenido los mejores goces de 
mi vida. No olvidaré nunca las sublimes tristezas que han 
sobrecogido a mi alma, cuando he contemplado bajo los 
cipreses de San Onofre, cerca de la celda donde murió el 
Tasso, allá a lo lejos, la campiña romana sembrada de 
sepulcros, envuelta en los vapores mortales de las lagunas 
pontinas y en las sombras inmortales de sus misterios y de 
sus recuerdos, necrópolis sublime de generaciones de dioses. 
Los monumentos destrozados se tendían a mis pies en aquel 
Josafat de la antigua historia, y a mi izquierda surgía la 
colosal rotonda de San Pedro, dorada por los últimos rayos 
del sol y semejante a un planeta aproximándose a nuestra 
tierra. Y de allí, como si pasáramos de las sombras al día, 
íbamos a los campos parthenópeos, a las orillas de mármol 
donde espira la onda que todavía lleva en su seno la nereida, 
cuya corona se descubre de día en la espuma férvida del 
oleaje, y de noche en la fosforescencia de las estelas. Por 
todas estas regiones, reunidos los dos, veríamos los 
espectáculos de la naturaleza y del arte bajo todos sus 
aspectos, porque tu sentimiento y tu adivinación de mujer 
alcanzarían misterios estéticos ocultos a mis ojos.

—Pero, mira Ricardo, en lo primero que debemos pensar es 
en nuestra casa.

—Es verdad, en nuestra casa, en nuestro nido de amores.

—No olvides que la casa ha de ser el santuario donde 
encerremos nuestros dos corazones y practiquemos el culto 
a la familia.

—Ya te dije cómo será, y te lo repito ahora. Tendremos la 
biblioteca donde yo reúna los libros; el museo donde tú 
reúnas los objetos de arte; el jardín que nos dé una breve 
muestra de la inmensa Naturaleza; el gabinete de física y 
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química donde podamos recrearnos en el estudio y en las 
experimentaciones científicas.

—Y te olvidas de que necesitamos también, para que la vida 
entera se contenga en aquel reducido mundo, un oratorio 
donde podamos consagrar a Dios nuestras acciones todas del 
día y pedirle de rodillas lo que más necesitan los mortales 
en el hondo abismo que habitan; su protección, nunca negada 
a todos cuantos la piden y la necesitan.

—Tendremos cuanto tú dispongas. En mi casa serás como 
una diosa.

—Y tú en mi corazón dominarás perpetuamente, con la 
tiranía del amor.

—¿Me amas? Elena.

—No podrá decírtelo jamás mi palabra.

—¿Te acuerdas de mí?

—Cuando te ausentas es cuando más presente estás a mi 
lado por el vigor de representación que hay en mi fantasía, y 
la fidelidad a tu recuerdo de mi memoria; tu imagen se ha 
grabado en el fondo de mi alma y forma parte integrante de 
mi vida.

—Yo te prometo, Elena, que este amor se disminuirá en mi 
pecho. Los años no harán más que aumentarlo, dándole la 
solidez que da el tiempo así a los afectos como a las cosas. 
El recuerdo de estos días de felicidad quedará consagrado 
como un culto, como una religión de mi vida. Ya nada puede 
separarnos, ni la muerte misma, porque creemos en Dios y 
esperamos en la inmortalidad. Te amo y me amas: hé ahí 
nuestra vida.
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Y así continuaron los dos novios discurriendo sin tasa ni 
medida sobre su inagotable pasión y la eternidad de su 
ventura.
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Capítulo 13. Otro rendido amador
—No te pongas triste.

Decía el marqués de la Tafalera a Elena, que leía y releía 
una carta con evidente tristeza.

—¡Pues no he de ponerme triste!

—Ya habrás leído cien veces la dichosa carta.

—No puedo apartarla de mi pensamiento ni de mis ojos.

—Tate; vuelta al tormento.

—¡Pero si me parece papá tan contrariado!…

—Ya lo verás regocijado en cuanto venga y conozca al yerno.

—Hasta de su venida recelo y de la entrevista.

—Pueril temor.

—¡Ay!

—El novio no puede ser más aceptable.

—Me ha dicho mi madrina…

—¿Qué? Veamos.

—Que mi padre no quiere para mí un marido americano.

—Pues lo tragará por fuerza.

—Tiene una tenacidad incomprensible.
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—No le hagas caso.

—Eso es más fácil de decir que de hacer.

—Chica, en queriendo la dama y el pretendiente, no importa 
que no quiera la demás gente; decíamos nosotros en nuestro 
tiempo.

—¡Cuánto me va a sermonear!

—¿Es dado a sermones?

—Muchísimo.

—Pues te compadezco.

—Naturalmente, su universo está en mi corazón.

—¡Cómo ha de ser! La naturaleza es infalible, es 
incontrastable, es fatal en todos sus decretos y en todas sus 
leyes. Y la naturaleza le arranca ese universo.

—No puedo yo mandar sobre mi corazón.

—Justamente. ¡Y sermonear por eso! Yo, desde que los 
frailes se acabaron y, se perdieron los sermones al aire libre, 
dichos a grito herido, en plazuela o calle, sobre púlpito 
movible, entre una inmensa muchedumbre que daba alaridos, 
como si la pincharan, no he vuelto a oír sermón alguno, pues 
nada me da mayores mareos ni con más fuerza me atormenta.

—Tengo hasta miedo de que papá vuelva. Tantos son mis 
recelos.

—Pues mira, vendrá muy satisfecho. Para que retoce la 
alegría en el cuerpo, y le bailen a uno sin querer las piernas, 
y los ojos chispeen cual si los encendieran todas las pasiones 
juntas, no hay cosa como ver bailar a la luz del cielo andaluz, 
al borde de una mesa oliendo a manzanilla, sobre la tierra 
caldeada, entre el pespunteo de la guitarra, y a la cadencia 
del cántico, unas boleras por las mozas de calidad y de 
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rumbo que encierran sus pies en zapatito de raso y adornan 
sus cabezas con rosas y claveles, trasportándole a uno al 
séptimo cielo, con balances semejantes al flexible meneo de 
la caña mecida por las auras, y elipses y parábolas 
semejantes al curso de las estrellas por la inmensidad del 
espacio. Si tú fueras capaz de comprender cómo en mi 
tiempo bailaban la Prado y la Caramba, sentirías infinito 
haber nacido en edad tan mal aventurada como ésta que no 
comprende esa clase de espectáculos y no engendra esa 
clase de sílfides.

Mientras el marqués y Elena departían de esta suerte, 
llegaba la condesa de la Floresta con otra carta en la mano 
escrita por Antonio. Lo mismo que la dirigida a su hija, tenía 
por objeto único el próximo enlace y la consiguiente serie de 
reflexiones, que suceso de esta magnitud en la vida podía 
inspirar a padre tan bueno y tan amante. Escrita la carta a 
Elena en el momento de recibir la primera noticia, revelaba el 
malhumor consiguiente a recibir el amago de una inmediata 
separación. Escrita la carta a la condesa mucho más tarde, 
revelaba cierta reflexión sobreponiéndose al ciego 
sentimiento. Y como revelara esto, convenía en que, si el 
novio era merecedor de prenda tan querida y tan hermosa 
como su hija, no encontraba razón para negarle una ventura 
merecida y oponerse por irreflexivo sentimiento a lo que 
demandaban de consuno la sociedad y la naturaleza. Dolíale 
mucho ver ese pedazo del corazón apartado de su pecho; 
pero, desde el día en que le sonriera en la cuna, presentía 
este fatal momento y lo contaba como triste fecha impuesta 
necesariamente a la vida por las leyes ineludibles del 
Universo.. Lo único que deseaba era cerciorarse por sí mismo 
de que el joven preferido quería a Elena hasta el punto de 
poder sustituir con ventaja el cuidado providencial de su 
padre.

—¿No te lo decía yo?

Exclamó el marqués, todo regocijado, dirigiéndose a Elena.
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—Me volvéis el alma al cuerpo.

—¿Tan triste estabas?

Preguntó la condesa.

La carta a mí parecía dictada por una desesperación 
invencible.

—Naturalmente, era como el primer estremecimiento de un 
corazón lacerado.

—Pobre padre mío ¡cuán bueno es!

—Ahora hay que prepararlo al caso supremo, a la notificación 
de que va a tener un yerno. americano.

—¡Vaya! exclamó el marqués. No es mala manía. Al demonio 
no se le ocurre otra locura igual. Tener una hija casadera y 
descartar todo un continente de la opción a su mano, 
paréceme donosísima cosa.

—¡Qué quiere V., tío! Cada cual tiene en este pícaro mundo 
su respectiva aprensión. Hay quien se desmaya al oler una 
rosa, quien se enfurece al oír una melodía, quien vomita al 
gustar un confite. Antonio es americano de nacimiento y no 
quiere marido de América para su hija. Ponedle puertas al 
campo y límites a los humanos caprichos.

—Puede darse. todavía por malcontento y hacerse de pencas 
cuando en este tiempo de las desvinculaciones, y de la 
desamortización universal, dijo Tafalera, ha encontrado nada 
menos que todo un mayorazgo, heredero único de rica 
hacienda, con talento además de riqueza, con hermosura 
además de talento, sin padre ni ayo que administren por él o 
por él hablen, tan sabio que parece un doctor en todas las 
ciencias y tan rendido que parece un esclavo de Elena.

—¡Qué quiere V., señor tío! Así es el mundo. No hay cosa 
grande que no encuentre por necesidad grandes dificultades. 
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Todo lo tenemos arreglado, todo vencido. Solamente nos 
falta superar esa dificultad de la manía de Antonio, que 
ligera a la simple vista, puede complicarse gravemente por 
falta de precaución o por sobra de confianza.

—Es verdad; toma todas las precauciones imaginables, ya 
que en el mundo existen seres tan raros como ese padre 
capaz de vedar al amor de su hija nada menos que los 
habitantes de todo un mundo.

—En estas y otras conversaciones volvieron tío y sobrina a 
la casa quedándose en el jardín Elena sola, que ora hojeaba 
un libro sin fijarse en nada, ora releía su carta sin poder 
sacudir sus supersticiones, ora acariciaba los pajarillos de las 
cercanas jaulas maquinalmente, absorta en dos objetos 
capitales; en el recuerdo de Ricardo y en el temor a las 
supersticiones de Antonio. Cuando más absorta estaba en 
esta contemplación, oyó ruido de ramas, y al volver la 
cabeza para averiguar quién las agitaba, se encontró con 
Jaime, suspenso, estático, cual si no pudiera decir una 
palabra, ni dar un paso, fascinado por Elena.

—Caballero Jaime.

Dijo la joven con su natural desembarazo.

—¡Elena!

Exclamó Jaime, dando a este nombre una indefinible 
acentuación de cariño.

—Adelántese V.; siéntese.

—Buscaba a sus señores padrinos y al marqués en el jardín.

Dijo el buen Jaime como demostrando que su presencia pedía 
alguna excusa.

—Ya vendrán o les llamaremos. Entre tanto, descanse V., y 
tome asiento.
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Jaime dio dos o tres pasos volviendo a quedarse como 
petrificado. Él, tan valiente, capaz de luchar solo con todo un 
ejército, temblaba como la hoja del árbol, se enrojecía como 
la doncella más pudorosa en presencia de la hermosísima 
joven.

—Vamos, le vuelvo a rogar que tome asiento y no creo que 
me desaire.

—De ninguna manera. Palabras de V. equivalen a mandatos 
para mí.

Y Jaime se sentó, pero con tal atolondramiento, que derribó 
un velador, y pisó el traje de Elena, y se enredó en varias 
cuerdas tendidas por el suelo, volviendo a ponerse colorado 
como las rojas flores abiertas sobre su cabeza en las 
enredaderas del cenador.

Después de sentado no sabía qué decir. Sus grandes ojos se 
abrían para recoger los rayos de luz descendidos de las 
pupilas de Elena, y sus labios se cerraban herméticamente sin 
poder proferir ni una sola palabra. La joven, conociendo todo 
lo embarazoso de aquella situación, y deseando despejarla, 
rompió el silencio y preguntó:

—¿Cómo tiene V. la herida?

—Bien.

Dijo secamente Jaime.

—¿No le molesta en los cambios de tiempo?

—Suele molestarme. Pero no le presto atención alguna como 
si las molestias atacaran un cuerpo extraño.

—Fuerte es V… .

—No, Elena; dolores más graves y más profundos quitan toda 
intensidad a ese ligero dolor.
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—El amor a la libertad perdida, el deseo frustrado de una 
redención social inmediata, las derrotas del pueblo.

Jaime, al oír estas palabras, meneó tristemente la cabeza.

—Yo creí que solamente las desgracias sociales alcanzaban 
hasta el grande corazón que late en el ancho pecho de V.

—En otro tiempo yo creí lo mismo.

—Mas ¿ahora?

—Ahora creo lo contrario.

—Explíquese V.

—Creo que, egoísta como todos los seres, aspiro con mayor 
vehemencia a mi propia felicidad que a la felicidad común.

—Comprendo, comprendo.

—¿De veras, Elena?

—Comprendo que el amor a una mujer ha penetrado donde 
antes sólo dominaba el amor a la humanidad.

—¡Qué quiere V., así somos! Imaginábame superior al resto 
de los mortales, inaccesible a ningún amor que no fuera el 
amor a la libertad, y no contaba con que la naturaleza 
pudiera crear seres tan perfectos como…

—Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena comprendiendo 
por el recuerdo de las antiguas declaraciones como Jaime iba 
a intentar otras nuevas.

—Ya le he dicho a V. una vez que la amaba, y lo repito y lo 
repetiré cien veces, porque lo siento siempre.

—¡Jaime!

Exclamó Elena como reprendiéndole severamente con la voz 
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y con el gesto.

—¡Elena!

Dijo Jaime en tono de amarguísima reconvención.

—Me ha faltado V.

—¿Yo?

Preguntó Jaime con verdadera extrañeza.

—V. sabía que…

—Yo solamente sé que amo y no soy amado.

—Nunca pude llegar a figurarme…

—Que inspirara V. una pasión, que abrasase un alma, que sus 
ojos llegan hasta un corazón cerrado a todo amor. Pues se 
desconocía V. a sí misma, desconocía la virtud de esa 
mirada, el encanto de esa palabra, la magia y el hechizo de 
toda su persona.

—Jaime, no podemos continuar de esta suerte.

—Elena, le he dicho una vez y ahora le he revelado de nuevo 
todo cuanto pasaba en mi conciencia.

—Jaime, no tenía motivo alguno para creer que fuera yo el 
objeto de ese misterio. Si lo hubiera tenido jamás le 
preguntara ni una sola palabra.

—Pero, Elena, V. no ha mirado a mis ojos mucho más 
reveladores de todo cuanto pasaba en mi ánimo que mis 
propios labios.

—Jaime, como una vez me hizo las mismas declaraciones y 
las rechacé para siempre, creíale después de mi negativa 
enamorado solamente de su idea.
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—El amor a mi idea no excluía otra pasión menos sublime, si 
se quiere, pero más imperiosa.

—Y no puedo explicarme cómo habiendo guardado hasta aquí 
absoluta reserva, me dirige V. de nuevo palabras de ese 
género tan inesperadas y tan extrañas.

—Muchos misterios hay en el mundo y en el alma. Pero 
ninguno tan impenetrable como el misterio de la 
determinación de nuestras acciones. Vaya V. a saber el 
motivo que impulsa a una acción, o la serie encadenada de 
motivos a cuyo último eslabón un hecho se encuentra. En 
vano me esforzaría por averiguar a dónde va, a qué fuente, a 
qué ola, a qué rocío el vapor acuoso salido de mi aliento, y 
en vano me esforzaría por saber qué causa moral o física me 
determinó a la reserva ayer y hoy a la franqueza. Lo único 
decible es que había salido con ánimo de ver a V., pero sin 
ánimo de decirle una palabra más sobre mis íntimos 
sentimientos. Su pregunta ha provocado mi respuesta, y 
ahora lo sabe ya todo. La libertad queda siempre la pasión 
primera de mi alma. Pero como esta pasión, lejos de excluir 
la que V. me inspira, la sostiene, la alienta, la aviva, los dos 
amores se confunden y se identifican absolutamente en mi 
ser abrasado por este voraz fuego.

—Jaime, concluyamos para no volver a hablar de semejante 
asunto a ambos embarazoso. Yo le agradezco a V. mucho ese 
afecto, a pesar de su exaltación, a la cual no he dado ningún 
pábulo. Mentiría si no le dijese que tengo a V. en una grande 
estimación. Aunque yo me resistiera, la impondría a mi 
voluntad el honor que en todas sus acciones resplandece. 
Pero mentiría también si le dijera que me inspira una pasión 
correspondiente a la que V. dice experimentar por mí. Jaime, 
mi corazón no es ya libre. Por consecuencia oír las palabras 
de V. podría pasar ayer por ligereza, pero hoy se elevaría a 
verdadero crimen. No hablemos más de esto ni una palabra. 
Voy a llamar a los padrinos y al tío para decirles que está V. 
en el jardín y que necesita verlos. Adiós, Jaime.

207



—Adiós.

Y dijo éste agarrándose a uno de los barrotes del cenador 
para no caerse a impulsos del sentimiento que le causaba 
esta inapelable despedida.
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Capítulo 14. Revelaciones
Ricardo había reunido sus amigos más íntimos y más queridos 
a comer, con ánimo de decirles el próximo cambio en su vida 
y la resolución de su casamiento. Aunque todos cuantos le 
trataban le querían realmente, los tres amigos del alma, 
aquéllos que prefería entre todos, eran el liberal Jaime, el 
pesimista Federico y el optimista Arturo, los cuales reunían a 
la rica variedad de sus ideas, inapreciable riqueza también de 
afectos y de sentimientos. Ricardo había mandado poner la 
mesa en sus habitaciones particulares a fin de que la 
algazara del reducido festín y la alegría de los jóvenes 
convidados no perturbaran el dolor solemne y monótono de 
su madre. La conversación tenía el aspecto general de todas 
aquellas conversaciones entre los consabidos amigos, el 
aspecto filosófico. Mas veíase que tomaba en ella poca, muy 
poca parte Jaime, abrumado por una profundísima tristeza 
que en vano pretendía disimular.

—Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales motivo alguno 
de duda, exclamaba Federico. Nuestro cuerpo no es un 
universo aparte a quien le basta para vivir su propio 
organismo: por la respiración, por los alimentos, por las 
combustiones de la sangre, por la absorción de las moléculas 
pertenece nuestro cuerpo, como cualquiera de las grandes 
manifestaciones de la vida, a la química universal, a sus 
universales acciones y reacciones; nuestras fuerzas no 
dependen solamente de los músculos del cuerpo humano, 
dependen también de la gravitación que rige así a los átomos 
como a las moles y de las atracciones que emplean unos 
mundos sobre otros mundos y unos soles sobre otros soles. 
Por eso digo y sostengo que el pensamiento no es otra cosa 
sino una combustión del cerebro, y la voluntad no es otra 
cosa sino un impulso de las fuerzas cósmicas.
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—¡Qué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacarlas de tamaña 
cabeza que por lo dura debe pertenecer al reino mineral. Con 
esas afirmaciones has destruido la individualidad del alma y 
el libre albedrío. Nuestro pensamiento es el fluido eléctrico 
que corre por los nervios poco más o menos, como la aurora 
boreal, cuya rosada luz en el cielo azul perturba la aguja 
magnética junto al timón del barco. Nuestra voluntad es un 
aspecto de la mecánica celeste. Ya no hay libertad, y por 
consiguiente la conciencia queda reducida a uno de esos 
circulillos rojos que vemos en todas partes cuando miramos 
demasiado al sol; los tribunales a una conjuración tenebrosa 
contra la naturaleza humana tan necesariamente condenada a 
sus movimientos como cualquier aerolito perdido en el 
espacio; la responsabilidad exigida al hombre por el sentido 
común a una tremenda superstición, a una palpable injusticia. 
El ladrón roba y el asesino mata como la piedr a cae. No 
puede haber castigo para el hombre como no lo hay para la 
teja que de un tejado se desprende y te parte la cabeza. No 
cedo a ninguna de tus ideas, Federico, pero mucho menos a la 
que niega lo más esencial en mi vida, a la que niega mi 
libertad.

—¡Buena libertad! Vete del planeta a que estás encadenado 
como el preso a su cárcel y échate a volar por esos mundos 
y esos espacios que entrevés con los ojos y ambicionas con 
el deseo y con el pensamiento. Sal de esta atmósfera pesada 
y baja; por poco que te eleves, la respiración te faltará a tu 
pecho, la sangre brotará por todos tus poros, y al cabo de 
algunos minutos te agitarás en la asfixia, hasta quedarte 
rígido, inmóvil, muerto, como fuera del agua los peces. Luego 
rompe si puedes, desorganiza tu organismo, tu cuerpo. 
Interrumpe la comunicación de los nervios con el cerebro, de 
los hilos telegráficos con la pila eléctrica, y verás a qué 
llegan tus sensaciones y tus pensamientos. Consigue 
interrumpir la respiración o detener la circulación de la 
sangre. Logra que una mujer no despierte en ti los instintos 
del sexo, que una melodía no te halague, que un cañonazo no 
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te atruene, que una palabra elocuente no te cautive, que una 
acción inmoral no subleve tu conciencia. Esclavo del universo 
que habitas, esclavo del planeta a donde estás atado, 
esclavo de la atmósfera que respiras, esclavo del organismo 
que te encadena, esclavo del instinto que te domina, esclavo 
de la pasión que te avasalla, esclavo de la idea que a la 
inteligencia se impone, esclavo de los motivos que 
determinan tu voluntad, esclavo de la naturaleza eterna y de 
la complexión propia, bajo el peso de todos estos fatalismos 
abrumadores, que por una serie de combinaciones, 
semejantes a las que te hacen llevar sobre la mollera una 
columna de aire más pesada que las columnas ciclópeas, 
erigidas sobre la frente de las esfinges de Asia, gritas con 
todos tus pulmones: ¡viva la libertad! y te crees 
indudablemente libre.

—Jaime, ¿no respondes nada?

Le preguntó Ricardo, al ver maltratada así la nocion de las 
nociones, la nocion de libertad.

—No había oído nada.

—¿Cómo? replicó Ricardo asombrado, negaban el principio 
moral por excelencia, llegaban el principio de libertad, y tan 
sordo tú que no atendías a ese atentado a tus creencias más 
profundas.

—Hay momentos de la vida en que estamos fuera de 
nosotros mismos, Ricardo, momentos de incontrastable 
tristeza.

—Dínos, pues, por qué te encuentras tú en uno de esos 
momentos.

—No puedo, no debo, no quiero decir nada.

—Te desconozco.

—Y yo a mí mismo.
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—Hace días que te veo presa de un dolor ajeno 
completamente a tu estoico carácter y contrario a todas tus 
convicciones acerca de la vida.

—A mi carácter puede ser, a mis convicciones, no. En mis 
convicciones entra que la vida es una pena perpetua.

—¿Veis cómo al cabo cae en mi doctrina?

Exclamó Federico.

—Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al oír esta 
afirmación; una pena perpetua para ti, para el mártir de la 
libertad que defiendes como único medio de realizar la virtud; 
para el cantor del progreso cuya realidad ves en toda la 
humana historia. Díme, Jaime, ¿qué vapor ha salido de tu 
corazón hasta oscurecer y nublar tu clara inteligencia? El 
sentimiento se ha sobrepuesto a la razón y la ha turbado.

Jaime tenía tal repugnancia a hablar, que levantó hombros y 
manos y meneó la cabeza con lánguida indiferencia, como 
para indicar cuánto le contrariaba ocuparse en aquel asunto a 
deshora suscitado.

—Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces eché de ver desde 
hace algún tiempo que la alegría, el amor a la vida 
aumentaba en el ánimo de Ricardo, a medida que disminuía 
en el ánimo de Jaime.

—Vamos, dijo Federico, el paño fúnebre que ha puesto Dios 
sobre todos los objetos, alcanza también a tus ojos que 
hasta aquí irradiaban la felicidad más perfecta. Por fin 
comprende Jaime que este mundo es el peor de los mundos, 
y el hombre el más infeliz de todos los animales.

—No porfíes, Federico, no porfíes. En vano querrás arrancar 
el corazón de Jaime a sus sentimientos y la razón a sus ideas. 
Podrá una pena más o menos grave perturbarlo, pero no 
puede destruir su inteligencia y su vida. Ricardo, otras veces 
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tan triste ahora está alegre; Jaime, otras veces tan alegre, 
ahora está triste. El accidente de un día no decide de la vida 
que fluye y fluirá en todos los tiempos. Jaime volverá de su 
tristeza y verá el mundo como lo ha visto siempre, más 
empapado cada día en el espíritu y el espíritu cada día más 
luminoso.

—Pero ya que no sepamos las causas de la tristeza de Jaime, 
sabremos las causas de la alegría de Ricardo. Habla, habla, y 
te escuchamos.

Dijo Federico.

—Amigos míos, me caso.

Respondió Ricardo.

—Haces bien, dijo Jaime, animándose a la revelación de 
Ricardo. Haces perfectamente. Este—mundo es un campo de 
batalla empapado en sangre, cubierto de cadáveres, lleno de 
ruinas, donde solamente hay un puerto de refugio, una llama 
que avive los seres, una luz que los dirija, una armonía que 
se eleve sobre todas las contradicciones, el amor, el bendito 
amor. Mira en el cielo cómo va el planeta seguido de su luna; 
mira en el mar cómo va la ballena acompañada de su pareja; 
contempla en la alta torre las enamoradas cigüeñas sobre su 
nido leñoso y en el aire las pareadas alondras y en el bosque 
las tórtolas; y díme luego si no aman desde el gusanillo de 
luz perdido en una hoja cercana al arroyo hasta el serafín 
que bate sus alas en presencia del Eterno. Ama, Ricardo, ama 
en buen hora: que la única felicidad de la vida es el amor.

—Pero, vamos, sépase ya el objeto de esa pasión; revélanos 
cuál será la eterna compañiera de tu vida.

Dijo Federico dirigiéndose a Ricardo.

—Todos la conocéis.

Respondió Ricardo.
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—Razón mayor para que todos estemos impacientes.

—Pues bien, ya no guardo más tiempo mi secreto.

—Albricias completas.

Exclamó Arturo.

Es la joven americana a quien todos admiráis, la hermosísima 
Elena, la ahijada de los condes de la Floresta.

—Hermosa en verdad.

Dijo Federico.

—Incomparable.

Añadió Arturo.

—Que sea enhorabuena.

Dijeron a una Federico y Arturo.

—Ya ves, añadió éste, cómo todos aquellos propósitos de 
soledad, cómo todas aquellas aspiraciones a una especie de 
vida monástica sin más objeto que la predicación de la 
verdad y el cumplimiento del bien, pasaron como una leve 
sombra. El corazón humano tiene horror invencible a la 
soledad, y necesita encontrar en el amor su indispensable 
complemento.

—Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, que no tenga 
ocasión de arrepentirse. En todas esas flores de la vida hay 
muchas espinas. ¡Cuántas veces te acercas al rosal y en vez 
de la ninfa con que sueña la poesía, encuentras en sus 
olientes hojas la venenosa víbora!

Mientras hablaban así los jóvenes, deslumbrados por la 
noticia, enjugábase el sudor Jaime horriblemente dolorido. 
Cada una de aquellas palabras le taladraban el corazón y las 
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sienes. Así unas veces se llevaba la mano a la frente como si 
quisiera alejar una idea terrible, y otras veces al pecho como 
si quisiera oprimirlo para evitar un suspiro, revelador de su 
pasión. Por fin, mientras que Ricardo, Federico y Arturo 
departían sobre la felicidad del amor, sobre la fuerza de los 
instintos que lo inspiran, sobre las tendencias a la fundación 
del hogar y al establecimiento de la familia, sobre todas las 
ideas que pueden abordarse en tema semejante, Jaime se 
levantaba, pedía su gabán, y tomando del brazo a Ricardo, le 
impelía hacia la habitación vecina.

—¿Qué me quieres?

Le preguntó éste.

—¡Ricardo!

—Dijo solemnemente Jaime.

—¡Qué voz! ¡Qué gesto!

—Ricardo, mentirían mis labios si te felicitasen a despecho 
de mi corazón.

—Cómo, Jaime, ¿tú, tú no me felicitas? ¿Qué has encontrado 
en Elena?

—Mucha hermosura, mucho corazón, mucha inteligencia.

—Entonces, ¿qué?

—Ricardo, ¿no lo has comprendido?

—No.

—Pues, mira, yo la amo también. Yo también no puedo vivir 
sin ella.

—Tú, tú…

Dijo Ricardo fuera de sí.
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Pero Jaime, sin escuchar más palabra, se salió de la 
habitación y se fue precipitadamente a la calle.
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Capítulo 15. El regreso de Antonio
Grande, extraordinaria alegría en casa del marqués de la 
Tafalera. Antonio acababa de llegar por el tren de la mañana 
desde la hermosa Andalucía. La familia entera se hallaba de 
pie muy temprano para recibir y agasajar al recién venido. En 
la espaciosa estancia que servía de comedor al palacio, en 
torno de la mesa ocupada por las jícaras de chocolate y los 
vasos de agua fresca, hablaba la familia entera del viaje, 
como preliminar necesario a otra conversación más solemne, 
la relativa al matrimonio de Elena. Ésta tomó la precaución 
de decir a Ricardo que no fuera al palacio hasta no obtener la 
necesaria autorización de su padre. Así el suegro no conocía 
ni de nombre ni de vista al futuro yerno. Vuelto de su 
deliciosa expedición por este asunto, conforme la hora de 
controvertirlo y tratarlo se acercaba, resistíase Antonio, 
reconcentrado como en afecto único, en el amor paternal 
que le inspiraba su preciosísima hija. Por consiguiente no 
debe maravillarnos que la conversación de la boda se 
retrasase y se redujese todo el diálogo de Antonio, Elena, el 
marqués de la Tafalera y los condes de la Floresta a las 
impresiones del reciente viaje.

—Tus cartas, decía la condesa, nos han suficientemente 
instruido en tus juicios. Encuentras Andalucía incomparable, 
¿no es verdad?

—Te diré. No tiene las altas cordilleras de Italia, ni el caudal 
de los ríos que van de los Alpes al Mediterráneo, ni la 
multitud de ciudades donde todas las artes del dibujo han 
hecho sus principales milagros y han dejado sus 
incomparables monumentos. Pero en cambio, es de una 
poesía indecible. Yo no he contemplado noches como 
aquellas noches de la bahía de Cádiz en que parecen 
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buscarse las estrellas con miradas de amor. Yo no he 
respirado en ninguna parte aire como el balsámico que se 
respira en Sevilla, cuando las primeras sombras de la tarde 
caen sobre el azahar. Yo jamás he visto ponerse el sol como 
lo he visto desde los miradores del Generalife, tras las 
montañas de Loja, tiñendo con color de oro fundido las 
abruptas crestas de la Alpujarra y con color de rosa pálida 
las rotondas y agujas de la Sierra Nevada. Yo no he visto ni 
en Asia el Oriente como en la mezquita de Córdoba o en las 
grutas de mil colores que forman los alicatados de la 
Alhambra. Yo no olvidaré el crepúsculo de A1mería, en que, 
sentado al pie de una palmera, a la orilla del mar azul cuyas 
ondas morían melancólicamente en la playa de doradas 
arenas, la gitana con el sello de su antigua grandeza y de su 
esclavitud extrañamente mezclados, tal como debía ser 
Cleopatra vencida, levantaba los brazos y la cabeza al cielo, 
y acompañada por el son de las propias castañuelas, por el 
vito o la soledad, por el pespunteo de esas cuerdas de 
guitarra que gimen y lloran, bailaba un baile semejante a las 
sagradas danzas que en honor de sus dioses ofrecían los 
antiguos pueblos y los antiguos tiempos.

—Chico, todo eso me parece melancólico, dijo el marqués, y 
por lo mismo contrario a la alegría que retoza en el cuerpo 
cuando recorre las tierras andaluzas. Para conocer Andalucía 
es preferible una visita al freidero de pescadilla en Cádiz, o 
al bodegon de los montañeses en el Puerto, donde rocías con 
vino viejo las frescas bocas de la isla, a una visita a la 
catedral de Sevilla y a la Alhambra de Granada. Más que una 
pintura de Murillo te industria en la vida y en sus secretos 
una serrana con su media roja, su zapato blanco, su zagalejo 
verde, su toca de tul entre cuyos pliegues se agrupan con 
tanto arte las flores, y su relicario de oro cayendo sobre la 
curva y el dibujo de sus redondos pechos. Ver desfilar los 
siglos desde la capilla del zancarrón o desde la torre de la 
sultana es muy filosófico, pero no tan propio como ver 
desfilar el gitano de anchos pantalones y largas melenas; el 
contrabandista, caballero sobre su alazán que parece 
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engendrado por los vientos del desierto; los chalanes con sus 
látigos en la mano, su cuchillo en la faja, su mentira en el 
labio; los toreros con sus largas trenzas cayendo sobre la 
chaquetilla de raso en cuyos bolsillos campean los pañuelos 
de pita o seda; el majo a caballo con más cascabeles que una 
feria y la maja a su grupa, enseñando unos pinreles más 
breves que un suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan 
como soles entre las sombras de las mantillas, unos rayos a 
cuya lumbre se encienden hasta las frías piedras y se avivan 
y resucitan los muertos.

—Verdaderamente, dijo la condesa; el tío se anima al 
recuerdo de los placeres de su juventud y a la evocación de 
los países que ha visitado en su larga vida.

—Calla, chica, son unos sosos, unos desgalichaos los 
andaluces de estos días, metidos a políticos, para lo cual 
sirven como yo para gran turco. Andaluz perfecto aquel 
Manolito Gázquez de mi tiempo, sastre, velonero, majo de 
todas las cuadrillas y de todas las cofradías, tan celebre que 
el sultán le encargó los clavos con que está adornada la 
puerta otomana y el Papa saltó de gusto en la Santa Sede 
misma al oírle tocar el piporro por las capillas de San Pedro 
y los cardenales se arremangaron los hábitos para bailar un 
bolero acompañado por su guitarra y dieron cien días de 
indulgencia a toda moza que danzase con él un zapateado, 
vertiginoso como el placer, y a todo católico que comiese un 
gazpacho de sus manos más fresco que los rocíos del alba.

—Yo he alcanzado todavía, dijo Antonio, en mi último viaje, 
alguna parte de esas delicias. A la orilla del Guadalquivir, a la 
vista de la Giralda y la Torre del Oro, en Triana, junto a 
olorosos limoneros, en cuyas ramas campeaban con el blanco 
azahar de esta primavera los amarillos frutos del pasado 
estío, he visto el viejo guitarrista sentado sobre silla de pino 
y esparto; tañendo la guitarra que ora gemía como una 
melodiosa endeclia, ora tronaba como una tempestad de 
encendidas pasiones; y a su lado, inmóvil y absorto como un 
santón árabe, el cantaor que entonaba la larga y cadenciosa 
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caña como un prolongado sollozo, acompañando a una elegía 
de tristeza y de amor; y en frente la bailadora cuyos 
brevísimos pies apenas tocan al suelo, con la cabeza echada 
atrás como para contemplar lo invisible, los ojos estáticos, 
los airosos brazos a lo alto, las sonoras castañuelas entre los 
dedos, jaleada por los dichos y refranes y equívocos de los 
majos cuyas palmas chocándose, y cuyos gritos subiendo 
sobre todo, rumor, semejantes a los gritos de una caravana 
en el Desierto, daban al baile mezcla tan extraña de gusto 
refinadísimo y de aire primitivo y salvaje que inspiraban un 
completo embeleso.

—Al oíros hablar así, dijo el conde, cualquiera diría que en 
vez de haber visitado aquellas regiones de la vida y del amor 
os habíais metido en algún cementerio. Tristeza, pena, 
sollozo, canto melancólico, elegíaco, ¿qué Andalucía es esa? 
Nosotros le llamábamos a las muchachas perlas, cuerpos 
buenos, salerosas. Nosotros echábamos los sombreros a los 
pies de las bailarinas con un regocijo infinito. Nosotros 
íbamos del baile de candil, a la taberna, de la taberna donde 
nos amanecía al derribo de Tablada, del derribo a los toros, 
de los toros a pelar la pava, y nuestra vida era una. fiesta 
continua. Mas vosotros vais a Andalucía como pudierais ir a 
una Tebaida. No me habléis pues de ese viaje ascético porque 
me da verdadera grima. Los románticos de ahora, como los 
místicos de otros tiempos, concluirían con sus tristezas y sus 
desventuras y sus sollozos y sus lloros y sus 
desesperaciones y todos sus sentimientos por despoblar la 
tierra.

—Naturalmente, querido tío, observó el conde, Antonio 
llevaba sobre sí otras ideas que las ideas de vuestro tiempo.

—Y sobre todo, dijo el tío, guiñando el ojo a Elena; llevaba 
sobre su alma cierta asesina carta, escrita por una mano de 
ángel, anunciándole que las hijas de los hombres caen bajo la 
común ley del universal amor.

Elena, al oír esta salida del viejo marqués, se puso colorada 
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como la grana, y no sabiendo qué hacer, levantóse y salió de 
la estancia, corriendo toda azorada, al ver cómo la 
conversación daba en su verdadero y único centro de 
gravedad.

—¿Conque no hay remedio?

Preguntó Antonio melancólicamente.

—No hay ninguno

Le contestó la condesa.

—¿Conque va a separarse de nosotros?

—Para siempre.

—Dejadle a un padre este desahogo, dejadle que llore su 
desgracia.

Y Antonio se cubrió el rostro con las manos; y lloró 
amargamente la decisión de su hija.

—Pero, señor, exclamó el viejo marqués, no sé como sois. Yo 
me vuelvo loco. Asustaríame en verdad pertenecer a este 
tiempo, llamarme joven ahora. Qué quieres, ¿qué tu hija: se 
quede para vestir imágenes? Pues bravo negocio. ¿Qué se 
vaya contigo a una Tebaida? Pues bien se conservaría y 
propagaría de esa suerte la especie humana. ¿Que no se case 
nunca? Malo un solterón, pero peor, mucho peor, una 
solterona. ¿De qué puedes quejarte? El joven es buen mozo, 
robusto, de un carácter bondadosísimo, aficionado a las artes 
y a las ciencias, cumplido caballero, espartano en virtud, 
exaltado de amor a Elena, rico como un Creso; ¿y todavía 
lloras? Pues, Antonio, te aseguro que si recorres Andalucía 
como un cartujo y recibes la felicidad como si fuera una 
inmensa desgracia, debes ponerte inmediatamente en cura 
porque sólo estás para habitar un manicomio.

—Pero señor marqués, dijo Antonio un tanto amostazado; V. 
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no tiene hijos y por consiguiente V. no puede saber los 
sentimientos propios del corazón de un padre.

—No tengo yo hijos. Sobre eso habría mucho qué hablar; yo 
he sido tan…

—Vamos, tío, exclamó la condesa, dejémonos de esas 
peligrosas conversaciones.

—¿Vosotras me aseguráis que el novio de mi hija tiene todas 
esas cualidades por el tío descritas y cuyo conjunto atribuyo 
al afán casamentero que lo aqueja?

—Hablemos formalmente, dijo el conde; hablemos como 
cumple a un asunto de esta naturaleza.

—¿La familia?

Preguntó Antonio.

—De la primer distinción.

—¿Cuántas personas la componen?

—Dos solamente: madre e hijo.

—¿La madre es viuda?

—Viuda.

—¿Virtudes?

—De primer orden.

—Yo me he enterado perfectamente, dijo la condesa, como 
tú puedes suponer. La madre es una señora de austerísima 
virtud, consagrada a llorar a su esposo, consagración que 
cumple como un culto, pues desde los días primeros de su 
viudez puede decirse que su luto es como un sudario y su 
vida como una anticipación de la muerte.
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—¿Y el muchacho?

—Es un santo.

Dijo el conde.

—Ese calificativo no me gusta. Paréceme que encierra algo 
así de encogido, de escrupuloso, de poco natural.

—No lo creas. Pertenece a la sociedad moderna por sus 
ideas, por la amplitud de su inteligencia, por la variedad de 
sus conocimientos, por la mezcla de un valor sobrehumano 
con una tierna delicadeza femenil.

—De la posición no hablo.

—Tienes razón. Elena no necesita de nada ni de nadie, 
porque tiene toda nuestra riqueza. Pero la posición de su 
novio es indudable, porque posee una de las primeras 
fortunas de…

—¿De dónde? Preguntó con viveza Antonio.

—De…

—Ya estamos en la dificultad. Exclamó el marqués.

—Vamos. Me ocultáis algo.

—¿Qué hemos de ocultar? Preguntó la condesa.

—Pues si nada ocultis, ¿por qué no decirme de una vez, y sin 
rodeos, de dónde proviene la fortuna de mi yerno?

—Hombre… Seamos claros. Proviene de América.

—¡Cielos!

—¿Qué? Dijo el marqués.

—Presagio mal. Respondió Antonio.

223



—¿Por qué? Le preguntó la condesa.

—¿Por qué? No sabré decirlo. Una superstición. Pero nunca 
quise marido americano para mi hija.

—Pues mira, ya no tiene remedio, observó el viejo marqués.

—Y si no casas a Elena con su novio ten por seguro que le 
cuesta la vida.

—Pues a ese precio no quiero oponerme. No hago ninguna 
observación. Consiento. Presentadme al dichoso mortal.

—Nos ha dicho, que no se presentará a ti sino después que 
haya venido su madre, y le hayas otorgado a ella la mano de 
tu hija.

—Pero, ¿por qué? Pregunto ahora a mi vez. En todo esto hay 
algo de ridículo. Voy a consentir, sin ver siquiera al novio.

—No sería la primera vez; exclamó Tafalera; todos los reyes 
se casan así.

—No me convence el ejemplo.

—No te apures por cosa tan trivial. Inmediatamente después 
que hayas hablado con su madre, podrás hablar con el hijo, o 
simultáneamente. No darás tu permiso, no sin haberle visto 
antes.

—Pero, ¿qué quieres? Observó el conde. Un hijo tan bueno 
tendría escrúpulo de acercarse a ti sin que antes se acercase 
y te hablara su madre.

—Todo sea por Dios. Exclamó Antonio con cierta resignación.

—Mañana verás a la madre y verás al hijo.

—Llamad a Elena.

Ésta entró al llamamiento de su padre y se arrojó a sus pies, 
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hecha un mar de lágrimas.

—Hija mía. Exclamó Antonio, acogiéndola entre sus brazos y 
llorando con ella.

—Si de esa manera celebráis las bodas, dijo el marqués, 
¿cómo celebraréis los entierros?

—Hija mía, tu padre consiente en tu matrimonio.

—Padre mío, dijo Elena, sin poder añadir una palabra como 
abrumada por el peso de tanta felicidad.

—¿Qué no haría por ti, por la ventura de su hija, éste tu 
padre?

—¡Dios bendiga a mi padre. Dios le dé toda la felicidad que 
merece!

Y padre e hija abrazados trajeron en torno suyo al marqués 
de la Tafalera, que besaba con trasportes la mano de la niña, 
y a los condes que alternativamente saludaban a Elena y a 
Antonio, formando un grupo, en el cual sonreía la felicidad 
más completa.
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Capítulo 16. El encuentro
Era la mañana del deseado día en que Carolina iba a ver al 
padre de Elena para formalizar y concluir la boda. Ricardo no 
había podido dormir en toda la noche. El paso de un estado a 
otro estado de la vida llenaba su alma de pensamientos 
graves, y movía su voluntad a firmes propósitos de allegar 
una ventura sin limites, robustecida por la práctica continua 
de las más excelentes virtudes. Ya se veía en su casa, 
tranquila y solemne como un templo; con su mujer amorosa y 
virtuosísima, como madre de familia; rodeado de sus hijuelos, 
bellos cual los ángeles; consiguiendo el alivio a las penas de 
su madre con la compañía de la recién llegada hija, y con el 
advenimiento de sus queridos netezuelos; dedicado después 
de cumplir todos sus deberes domésticos, a curar al enfermo, 
a socorrer al pobre, a consolar al afligido, a difundir por 
todas partes, como el sol del empíreo, los rayos de su 
lumbre, la felicidad en que vivía su alma.

Esta vida nuestra tiene tales condiciones que solamente ve 
la felicidad en los celajes engañosos de la esperanza. Los 
bienes más preciados y más apreciables, como el respirar 
fácilmente, el vivir en plena salud, el tener lozana mocedad, 
apenas se comprenden y se estiman, sino cuando flaquean o 
se pierden. Al llegar a la madurez de nuestra vida, en los 
días cercanos a la ancianidad, cuando volvemos los ojos a 
una infancia consumida en juegos inútiles, y a una juventud 
disipada en ilusiones y esperanzas sin realización posible 
sobre la tierra, nos dolemos y decimos tristemente, que si 
volviéramos a comenzar la vida, a tener el goce de todas sus 
delicias, la emplearíamos mejor, cuando, de seguro, si tal 
renacimiento pudiese verificarse, caeríamos en los mismos 
errores, y nos disiparíamos en las mismas pasiones que ahora 
lamentamos. Triste suerte la nuestra: no conocer los bienes 
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sino cuando nos los han arrebatado los males; no apreciar la 
salud y la ventura sino cuando las han herido de muerte la 
enfermedad y la desgracia.

No podía haber en el mundo persona más feliz que Ricardo 
en aquel día preparatorio de su boda. Florecía en su vida la 
juventud más bella y más lozana. En un cuerpo sin defectos, 
latía un alma sin sombras y sin remordimientos. La 
independencia de su posición le aseguraba contra las 
asechanzas de aquellos disgustos que más molestan y más 
empequeñecen la vida. Si volvía la vista a lo pasado, 
encontrábalo lleno de las estelas de sus buenas obras, 
semejantes a un surco luminoso en los espacios. Si penetraba 
en las profundidades de su alma,. veíalas cargadas de ideas 
como el cielo de mundos. Una pasión, la de hacer bien, la de 
mejorar a sus semejantes le dominaba por completo. El amor 
había nacido en él a su tiempo oportuno, le había llenado el 
alma de goces, le había. puesto al comienzo de una senda 
floridísima, le había dado una felicidad sin límites. Hermosa y 
virtuosísima joven, dechado de gracias, dotada de una 
superior inteligencia, le aguardaba con los brazos abiertos, 
para darle en todos los goces del amor legítimo 
satisfacciones a la voluntad, placeres a los sentidos, delicias 
al pensamiento, dichas inacabables al corazón. Hasta la 
sombra única que cubría aquel cielo iba pronto a 
desvanecerse, el dolor de Carolina, aliviado naturalmente por 
los nuevos aspectos que tomaba el hogar y los nuevos seres 
que surgían en el seno de la familia. Así, todo le alentaba en 
el cielo y en la tierra, desde la ida hasta el sentimiento, 
desde el corazón hasta la conciencia. El átomo de materia 
que entraba por las celdillas de su cuerpo, parecía enrojecido 
en la lumbre del universal amor. La idea que se despertaba 
en su cerebro, parecía como uno de los ángeles que se 
despertaron y surgieron allá en la luz increada antes del 
nacimiento de los mundos. Y, sin embargo, esta vida nuestra 
tiene tantos abismos, que bajo tales dichas abría sus fauces 
la más horrible desdicha. Desde tamañas alturas iba el infeliz 
a rodar muy pronto en los abismos. Su situación en aquella 
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hora solemne semejaba a la situación de la avecilla que se 
deja su nido tranquilo en el árbol, y atraída por la gozosa luz 
y por el aire celeste, se eleva, y se eleva cantando sus 
amores, batiendo sus alas, respirando por cada una de sus 
plumas, encendida la sangre, rebosante la vida, perfumado 
todo su cuerpo con los aromas del bosque, y no ve que allá 
arriba, en lo alto, en lo infinito, donde sólo debía estar Dios y 
el bien, extiende sus anchísimas alas y traza sus infernales 
círculos el águila que se desprende sobre ella como una 
sombra letal, y la coge entre sus garras, y le destroza las 
carnes, le sorbe la sangre y la devora en un instante, 
pasándola de los espasmos de la vida a las tinieblas de la 
muerte. Yo siempre me acordaré de un día de primavera que 
vagábamos por los bosques de Riofrío, en compañía de 
varios cazadores. Una pareja de gamos, lustrosísima, ágil, 
joven, nerviosa, corría por los prados, se acercaba a los 
arroyos, subía la cabeza a la rama de los árboles y la bajaba 
sobre las yerbas del campo, se removía y saltaba en todas 
direcciones, alegre y juguetona, como si les rebosara en el 
cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve cazador, de rodillas 
tras una encina, entre aquella fiesta de la vida, en que 
zumbaban las abejas y mugían los bueyes y revoloteaban las 
mariposas y abrían sus cálices las flores y cantaba el coro de 
las avecillas, apercibía una asechanza de muerte, oculto y 
emboscado. El tiro partió, y el gamo rodó, lanzando un 
gemido tan triste, y despidiendo de sus ojos una mirada tan 
melancólica, henchida de reconvenciones tan elocuentes, que 
más de un cazador juró no volver a cazar en su vida, y tuvo 
un día entero de torcedores y de remordimientos. La vida 
humana se alimenta de la muerte, y las humanas artes se 
inspiran en el dolor y en la desgracia.

El pobre Ricardo se levantó aquella mañana con una alegría 
que acaso iba a ser la última alegría de su vida. En aquel 
gozo cuidó de su persona con mayor esmero que otras 
veces. Aunque apenas durmiera, había sido aquel insomnio 
por una causa tan placentera, que lejos de darle aspecto de 
cansancio, parecía animarlo más con la multitud de ideas 
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condensadas sobre su conciencia. Carolina se animó también, 
y acompañó gustosísima a su hijo a la casa de los condes de 
la Floresta, ya que en esta visita se encontraba como 
resumida toda la felicidad de Ricardo. A las dos de la tarde 
salieron en el mejor coche de la casa aquellos dos seres que 
no presentían las desgracias amontonadas sobre sus cabezas. 
Ricardo iba vestido con particular esmero, que no excluía 
cierta dejadez, con la cual aumentaba su natural elegancia. 
Carolina vestía de riguroso luto. Los pliegues de su trajo, de 
merino negro, ceñíanse estrechamente al cuerpo. Los largos 
cendales de su velo caían de la cabeza a los pies como un 
sudario. Espesa gasa le cubría el rostro, pero a través de esa 
gasa relucían sus ojos, y trasparentábase el blanco mate de 
sus pálidas mejillas. Aunque el dolor la hiriera y la acosara 
tanto, arrancándole toda la serenidad que realza a la 
juventud, su hermosura se conserva todavía superior a las 
heridas abiertas por sus penas y a las injurias del tiempo. El 
deseo que su corazón de madre sentía en aquel momento 
supremo, animaba sus ojos y coloreaba su rostro con reflejos 
indecibles de juventud y de gracia. Por un cuarto de hora 
parecía distinta de la mujer dolorida que conocemos, como 
triste estatua funeraria, sobre cuyo frío mármol hubiera 
caído un rayo del calor universal de la vida.

Madre e hijo llegaron al palacio, en cuyas escaleras 
solamente se veían los criados y los lacayos de gran librea, 
como cumplía a la jubilosa fiesta. Ningún individuo de la 
familia se atrevió a salir al paso hasta que el padre y la 
madre no hubieran solemnemente convenido en la bondad de 
aquel matrimonio y señalado de antemano el día en que 
debía verificarse. De consiguiente, Antonio y Carolina se iban 
a encontrar cara a cara después de tantos años de 
apartamiento, para saber que su mutuo abandono, su falta 
mutua, no solamente había labrado la propia infelicidad, sino 
también la infelicidad de sus inocentes hijos castigados con 
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un castigo terrible. Ricardo dio el brazo a su madre para subir 
la escalera y la introdujo hasta el salón donde debía aguardar 
la presencia de Antonio, yéndose enseguida con el resto de 
la familia a otra estancia donde aguardaban el conocido y 
esperado fin de la ceremoniosa entrevista, reducida ya por 
tácito consentimiento de todos a mera fórmula de cortesía. 
Aún no había salido Ricardo del salón cuando se presentó 
Antonio e hizo una gran reverencia a Carolina. Ésta, que 
permanecía velada, no fijó la vista en el hombre que entraba 
medio velado a su vez por las sombras de la estancia, cuyos 
balcones entornados solamente cernían una luz muy pálida. 
Así es que entre las reverencias de rúbrica, el crepúsculo de 
la sala y el velo de Carolina, no se reconocieron al pronto. 
Pero Carolina levantó su velo a fin de facilitar la 
conversación, y un grito agudo, horrible, semejante al de un 
náufrago que se hunde en el mar, al de un desgraciado que 
recibe una puñalada en mitad del corazón, al de un 
supersticioso que cree ver un alma aparecida, un grito 
indescifrable, llenó los espacios de la estancia. «Antonio» dijo 
Carolina, «Carolina» dijo Antonio, y ni uno ni otro sabía lo 
que por ellos pasaba en este momento más doloroso y más 
trágico que toda una eternidad de penas en el eterno infierno.
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Capítulo 17. Esperanza y desesperación
Mientras Carolina y Antonio se veían tras tanto tiempo y 
experimentaban con esta entrevista nuevas desgracias en su 
propia vida y en la vida de sus hijos, sonreían éstos como si 
instintivamente su dicha se reanimara sobre su ocaso. La 
estancia, donde estaban, era una espaciosa galería sobre el 
jardín, adornada de estatuas y de cuadros, con cortinajes de 
aromáticas flores, con cascadas de cristalina agua y sobre 
cuyos extremos saltaban y gorjeaban en pajareras de 
alambres doradas innumerables avecillas. Los condes de la 
Floresta y su tío el marqués se habían ido a un extremo de 
la galería para aguardar el momento en que Antonio iba a 
presentarles a Carolina, mientras los novios, al otro extremo, 
se entregaban a las ilusiones propias de su pasión. Todo 
sonreía en aquel sitio, sin que cayera una sombra de la 
tristeza de muerte, cuyas espesas nubes a más andar 
avanzaban. El sol, penetrando entre las ramas, trazaba 
caprichosos arabescos de luz y de sombras; el cielo, que a 
través de los enverjados y las enramadas se alcanzaba, lucía 
con ese color celeste claro que parece templado por una 
ligera gasa blanca; la obras de arte resplandecían con 
mágicos resplandores en el éter; el gorjeo de las avecillas se 
acordaba con la esencias de las flores; y el matrimonio 
felicísimo que formaban los condes de la Floresta, y la 
alegría inagotable del viejo marqués, y los arrullos de los 
novios próximos a una completa dicha añadían el regocijo 
moral a las rientes fiestas de la Naturaleza.

¡Cómo las miradas de los novios, de aquellos dos seres 
felices se juntaban y confundían en el éxtasis de una mutua 
contemplación, la cual podría prolongarse por toda una 
eternidad, sin que viniera de ninguna suerte a herirla el mal 
mezclado naturalmente a toda dicha: la insensibilidad, la 
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indiferencia, el hastío! ¡Cuántas palabras que gorjeaban como 
las aves en primavera, que lucían como el alba en los 
horizontes de la noche, que llevaban en su seno nuevos 
mundos como la esperanza, que tenían la ceguera misteriosa 
de la inspiración y de la fe! ¡Qué mezcla de niñerías y de 
grandezas! Sobre un descuido de lenguaje, sobre una 
distracción pasajera, sobre una mirada errante, alzábase el 
relampagueo de los celos, que bien pronto se desvanecía en 
la celeste serenidad de una mutua confianza. Todo lo que 
fuera de ellos sucedía relacionábanlo consigo mismo, como si 
el Universo entero no fuese más que una expresión de sus 
amorosos pensamientos. Si habéis visto un arbusto cargado 
de las primeras flores, llenas de aroma y de miel; empapado 
en el matinal rocío, por cuyas gotas tiemblan los matices de 
la luz; circuido de mariposas y de abejas; habéis visto 
aquellas dos almas en este momento supremo en que se 
abrían a todas las esperanzas posibles e ignoraban su 
irremediable desgracia. Así es que, con la monotonía natural 
a conversaciones de este género, hablaron de lo existente y 
lo posible, de lo creado y lo increado. La pareja de alondras 
que se elevaba al cielo; las golondrinas que se despedían de 
los tejados, apercibiéndose a un largo viaje; el corazón, 
cuyos latidos se veían al través del ajustado corpiño de 
Elena; la mirada sumergida en el amoroso arrobamiento; todo 
cuanto pasaba dentro y fuera de ellos dos, todo les servía 
para disertar sobre su amor, con esas disertaciones 
interminables, que no encierran, sin embargo, tantas y tan 
profundas ideas como un sólo suspiro.

La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto más cerca 
estaban del abismo abierto a sus plantas, más risueños veían 
los celajes de lo porvenir. Conforme se iban acercando al 
funesto desenlace, descubrían con mayor claridad su ventura 
eterna, el nido de sus amores, la soledad de los dos en medio 
del mundo, los ángeles que debían surgir de sus besos, la 
felicidad que debían dejar a su paso, la vida entera juntos, el 
sueño de la muerte en el mismo sepulcro, el despertar a otro 
mundo mejor en las eternas cimas de la misma gloria. Así 
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todo lo arreglaban al patrón de sus amores, desde el vestido 
que debían ceñirse hasta la oración que debían consagrar al 
Eterno; desde la hora de comer el pan de cada día hasta la 
eternidad, que se oculta allende la muerte. Nunca el cielo 
había aparecido a los ojos de Ricardo y Elena tan hermoso; 
nunca la luz tan vívida; nunca los rumores de la creación 
habían acariciado su oído con una tan suave melodía: 
respiraban sus pulmones el aire de la vida, como si la vida 
hubiera de eternizarse; discurría la sangre por sus venas a 
manera de una savia primaveral, como si la juventud hubiera 
de sostenerse perpetuamente; las esperanzas se cuajaban en 
realidades bellísimas; las ilusiones venían como un natural 
florecimiento del alma; el mundo se eterizaba y 
trasparentaba, como si hubiera perdido el mal; el cielo 
descendía hasta el mismo alcance de sus manos; y parecíales 
cosa fácil en esta dicha suya, derivada de la universal 
felicidad, arrancar todas las espinas, secar todas las lágrimas, 
redimir todas las penas, convirtiendo el infeliz género 
humano, sujeto al límite, y por lo mismo al dolor, en dechado 
acabadísimo de todas las perfecciones, por obra y virtud de 
la felicidad inmensa que ambos sentían derramarse sobre su 
seno. Si un genio que no tuviera la impenetrabilidad de los 
cuerpos, a cuyos oídos y a cuyos ojos nada importara la 
distancia, hubiese oído en aquella hora suprema los dos 
diálogos, el de Elena y Ricardo, el de Antonio y Carolina, se 
hubiera aterrado indudablemente de ver cuán cerca está el 
mal del bien; cuán próximas las florestas del paraíso de las 
llamas del infierno; como la luz que viene del cielo se 
desvanece tras las tristes sombras elevadas por nuestra 
impura tierra.

En efecto, el esclavo y su señora, el amante y su amada, el 
padre y la madre de Elena, después de haberse reconocido 
súbitamente y gritado con aquel clamor a que ningún grito 
humano podría compararse, quedaron como petrificados, 
como aquellos cuerpos a los cuales hiere un rayo, como 
aquellas almas que sobrecogidas por un caso inesperado, ni 
siquiera sienten, ni piensan, más muertas que si hubieran 
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visto frente a frente la muerte. Antonio retrocedió aterrado, 
como si quisiera huir de la mujer a quien tanto había buscado, 
y huir al par de sí mismo. Carolina se cubrió el rostro con las 
manos y bajó la cabeza sobre el pecho, la cabeza, que le 
temblaba cual si hubiera roto la sangre por las celdillas de su 
cerebro, y herídola con una fulminante apoplejía. Antonio se 
detuvo ante la puerta, avisado más que por la razón, por uno 
de esos instintivos arranques, cuyo imperio parece 
incontrastable y que tienen algo de fatal y de orgánico. Que 
pasara, si apenas llegado el momento de ver la madre de 
aquel qué debía casarse con su hija, sale despavorido, 
demudado, temblando, como si una aparición lo acabara de 
sobrecoger, y levanta todo género de sospechas en el ánimo 
de los suyos. Un movimiento ciego, superior a su voluntad, 
que le impulsaba a huir, detúvole con incontrastable empuje 
frente aquella mujer, a quien viera de joven a través de 
todas las ilusiones del amor, y a quien veía en aquella hora 
suprema a través de todas las nubes del remordimiento. 
Carolina, por su parte, sintió tan vivamente el rudo golpe, 
que apenas veía ni respiraba, como tomada de una horrible 
catalepsia, esa enfermedad tan semejante a la muerte.

Por fin el movimiento natural de las emociones, que se 
parece en el alma al movimiento natural de las moléculas en 
el cuerpo, sacáronlos de aquel estupor, y moviéronles a decir 
alguna palabra. Antonio, como sucede siempre a los mas 
fuertes, fue el primero en apoderarse de su voluntad, y 
vencerse hasta el punto de dar algunos pasos y acercarse a 
donde estaba Carolina petrificada e inmóvil. Al movimiento 
de aquellos solemnes pasos, a la aproximación de aquel 
hombre, la infeliz mujer sacudía su inercia, y vacilaba en su 
asiento, como la sonámbula a quien el magnetizador 
despierta y llama. Pero el despertar fue horrible. Echó atrás 
la cabeza, como si quisiera desasirla del cuerpo; levantó a lo 
alto los brazos, como si buscara en tanto naufragio algún 
sobrenatural auxilio; irguióse, creciendo de una manera 
desmedida, como la serpiente que se ve pisoteada; y lanzó 
un sollozo tan fuerte, acompañado de un hipo tan horrible, 
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que Antonio se precipitó sobre las puertas para cerrarlas 
herméticamente a fin de que no trasmitieran aquel indiscreto 
eco de indecibles dolores, cuya expresión debía ocultarse 
como un verdadero crimen.

La infeliz no podía contenerse, porque cielo y tierra 
desaparecían al impulso de su dolor. Una parte considerable 
de sus cabellos blanqueó por súbita manera. Epiléptico 
temblor la sacudió de pies a cabeza, moviendo su cuerpo 
como el huracán mueve al arbusto. Los latidos de su corazón, 
impresionado por los movimientos del cerebro, podían oírse 
como la oscilación de un péndulo en el silencio de la noche. 
Subían del corazón al cerebro vapores de muerte y bajaban 
del cerebro al corazón rápidos rayos. Mientras su cabellera 
blanqueaba a la helada de la desesperación, se encendían sus 
mejillas al rubor y a la vergüenza de los remordimientos. La 
sangre le golpeaba fuertemente en las arterias, como si 
estallara en su cuerpo y quisiese abrirse paso y derramarse 
por el suelo a fin de no alimentar el dolor, no alimentando la 
vida. Los dientes rechinaban con aquel rechinamiento cuyo 
estridor se sobrepone a todos los ruidos en el infierno. Y al 
mismo tiempo la bañaba un sudor frío, compañero de su 
mortal agonía.

Antonio estaba tan fuera de sí como Carolina misma; pero su 
naturaleza varonil se revelaba en el mayor imperio sobre la 
expresión de sus emociones. Temblábale visiblemente la 
nariz; contraíansele las cejas, faltábale la respiración; pero 
se movía en todas direcciones para apagar los ecos del 
sollozar de Carolina, y se mantenía erguido, cuando todos 
sus nervios trepidaban al empuje eléctrico de todos sus 
sentimientos. Sólo podía haberse adivinado su dolor en la 
caída casi involuntaria de los labios y en las furtivas lágrimas 
que se desprendían de sus ojos, y que se escapaban por una 
fuerza superior al soberano imperio de su incontrastable 
voluntad. Así es que Antonio pudo hablar antes de que 
hablara Carolina y decir la palabra que verdaderamente 
flotaba sobre aquella terrible escena, palabra más elocuente 
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que todos los discursos.

—¡Ay de nuestros hijos!

Al sacudimiento de aquella palabra se obró una reacción en 
el alma de Carolina, que, sintiéndose comprendida, empezó 
ya a hablar, aunque con el desorden propio de su estado, y 
como si poco a poco fuese tocando el abismo insondable 
donde había caído.

—¡Qué desgracia!

—Animáos, fortalecéos, señora.

—¡Ánimo! ¡Fortaleza! me dices. Ánimo para morir es lo que 
necesito.

—Señora…

—No me llames así, porque creo oír acentos de ironía en tu 
palabra. No llames señora a la infame que ha sido tu manceba.

—Un momento de vértigo, rescatado con una vida entera de 
penitencia, os lanzó a mis brazos.

—Momento que ha decidido de la eternidad. En aquel minuto 
de olvido de mí misma, ¡ay! maté a mi esposo, deshonré a mi 
hijo y engendré esa hija infeliz, a quien debí haber dado 
muerte en mis entrañas, para que no tuviera la desgracia de 
conocer esta madre. ¡Oh! ¿Por qué no morirnos los dos en el 
día mismo en que latiste, hija mía, en este desgarrado seno? 
¿Por qué no renunciamos a la luz que debía abrasarnos como 
fuego, y a la vida que debía retorcernos en tantos 
tormentos?

—Deliráis, Carolina.

—¿Deliro? No, no.

—Volved en vos, volved, señora.
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—Delirio mayor que todos estos hechos no puede darse, no 
puede comprenderse.

—En verdad, murmuró Antonio.

—Cuando el castigo caía solamente sobre mí, yo lo aceptaba 
resignada. Mía era la falta; mía también la pena.

—Comprendo. Ahora los castigados son…

—Antonio, los inocentes.

—Es verdad. Cielo implacable, ¿qué culpa tienen ellos de 
nuestra culpa?

—Calla. No blasfemes. No culpes al cielo, que tantas 
advertencias nos dirige, que tantos avisos nos da, y que lo 
hace todo en nuestro favor, menos suprimir ese albedrío, por 
el cual son nuestras las culpas, como nuestras las virtudes.

—¡Haberse los dos seres visto cuando yo los creía separados 
por toda la eternidad, y haber sentido el uno por el otro 
semejante pasión, pura ayer como la inocencia, y que desde 
este momento sería un crimen!

—Antonio, Antonio. No te contentaste con deshacer un 
matrimonio que Dios había hecho. No te contentaste con 
perder a una desgraciada que había permanecido pura 
durante toda su existencia. No te contentaste con imprimir 
en tu hija la marca que revelaba a todos los ojos su origen y 
mi deshonra. Viniste como un ladrón en noche nefasta, a 
robarme una criatura que necesitaba del pecho y del amor de 
su madre. La separaste de mi regazo, donde la había puesto 
en su divina previsión la Providencia. Y los que a mi lado 
hubieran crecido, como hermanos que eran, queriéndose con 
el casto afecto que inspiran la naturaleza y el trato, y que 
santifica el hogar, se aman ahora como amantes, con toda la 
exaltación de tal pasión, con todo el ardor de los sentidos.

—Y no podéis imaginaros como Elena ama a Ricardo. Cuando 
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está presente, según todos me han contado, su amor es un 
arrobamiento, un éxtasis. Cuando está ausente, no aparta los 
ojos de su retrato, no deja de leer ni un minuto la carta que 
diariamente le dirige. ¿Cómo decirle que no pueden unirse? 
¿Cómo decirle que ella debe amar a otro hombre, y que él 
debe amar a otra mujer? ¿Cómo arrancarles a sus ilusiones 
sin que la vida de ambos se quede entre nuestras manos? 
¿Cómo consentir que continúen ni un momento amores cuya 
existencia ofende a las leyes divinas y humanas? ¡Oh! Yo 
pierdo la razón. La conciencia se me escapa del cerebro, y 
me asalta una verdadera locura. Y al separarles, no habrá 
más remedio que decirles claramente la causa de su 
separación. Y al decirles la causa de su separación, no habrá 
más remedio que revelarles la infame culpa de sus padres. Y 
los que debían bendecirnos ¡ay! nos maldecirán. Y los que 
debían amarnos ¡ay! nos odiarán. Y nuestra falta será la 
desgracia de esos hijos inocentes que arrastrarían una vida 
venenosa y mortal, porque en vez de haber tenido la luz de 
la virtud sobre su cuna, tuvieron la sombra del pecado.

—Antonio, Antonio, ¿te acuerdas cuántas veces en la porfía 
y combate de la pasión te dije lo que había de sucederme? 
¿Te acuerdas cómo resistió mi voluntad a los asaltos de la 
pasión y mi sentimiento a los halagos de tu fantasía? ¿Te 
acuerdas cómo te dije que un momento de ceguera tendría 
una eternidad de dolores? Te acuerdas cómo pedí, cómo 
rogué, cómo insté a tu corazón, para que de esta infeliz te 
compadecieras? Ahora estamos en e1 fondo de aquella 
inmensa desventura, que la palabra de Dios mismo me 
anunciaba, y me advertía con la voz inestinguible de la 
conciencia. Dos seres inocentes, que debían haber crecido 
bajo el ala de mi corazón, se ven separados por el oleaje de 
estas pasiones. ¡Hermanos, engendrados en las mismas 
entrañas, no se han visto jamás, ni el uno sabe la existencia 
del otro! Sienten una pasión desdichada, que no puede 
satisfacerse a los ojos de Dios, ni legitimarse a los ojos de la 
sociedad. Y no hay medio alguno, que no se tome por un 
capricho nuestro, capaz de atajarlos en el amor que sienten, 
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honrado y digno amor, cuya criminal naturaleza desconocen.

—¡Oh! Cuanto más se reflexiona sobre este horrible caso, 
más criminal me considero a mis propios ojos, y más claro 
veo cómo la falta recae sobre los seres que tienen la más 
completa inocencia.

—Y yo conozco a Ricardo.

—Y yo a Elena.

—Y Ricardo que amó tarde, muy tarde, dado el país de su 
nacimiento, la raza de su madre, ama con una intensidad, en 
la cual se contiene y se resume toda su existencia.

—Y Elena, que ama por la vez primera, cree este amor la 
única pasión posible de su vida.

—No lo dudo, me obedecerá.

—Y Elena a mí.

—Pero al obedecerme, reconcentrará todo su amor dentro de 
sí mismo.

—E igualmente su desdichada hermana.

—Y este amor reconcentrado y no satisfecho lo matará.

—También matará a Elena una contradicción que no podrá 
comprender.

—Y habremos sido nosotros mismos los verdugos de 
nuestros hijos.

—Y en vez del ser les habremos dado el no ser. Y en vez de 
conservarlos para la sociedad y para la naturaleza, los 
habremos precipitado con nuestras propias manos en el 
sepulcro.

—Pasión horrible la tuya, que ha envenenado nuestra 
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existencia y que ha herido a nuestros hijos.

—Horrible posición la vuestra, señora, que enlazándoos con 
un hombre, por quien sólo teníais una afectuosa amistad, os 
condenó a convertir la más creadora y más santa de todas 
las pasiones, a cuyo influjo no podía eximirse alma tan 
grande como la vuestra, en verdadero crimen.

—Pero el sentimiento del deber, la afectuosa amistad a mi 
marido, la separación del mundo, la ignorancia de más vivos 
afectos, habíanme dado como una segunda naturaleza, que 
compenetraba todo mi ser, y que se confundía con toda mi 
existencia. De haberme dejado en aquella soledad no cayera 
yo tristemente, y pasara mi vida como esos cielos serenos, 
en los cuales jamás las tempestades se condensan. —¿Por 
qué viniste con tu extraña presencia y con tu tormentoso 
amor a turbar tanta dicha, a perderme para siempre, a 
deshonrar a mis hijos, a matar a mi esposo, a ser el infierno 
de mi vida?

—Mirad, Carolina, como no sabemos por qué misterio se 
juntan los átomos, no sabemos por qué afinidad secreta se 
encuentran las almas. Yo, nacido bajo las palmas reales de 
Cuba, llegué a las orillas del Mississipi, triste suerte, por 
haber salido una carta en vez de salir otra. Si los puntos 
fueran distintos, si en lugar de oros, saltaran copas; si viniera 
un rey cuando vino, por ejemplo, un caballo; me quedo yo en 
la hacienda de mis amos, mejor dicho, de mis amigos, y no 
voy a turbar la paz de vuestra casa. Pero educado en 
sentimientos y en ideas muy superiores a mi cuna y a mi 
suerte, miré al sol de hito en hito, como esas aves capaces 
de llegar a las altísimas regiones, donde sólo ellas pueden 
respirar y sostenerse. El amor se apoderó de mí, amor 
exaltadísimo, por lo mismo que se veía malherido por el 
desprecio. Y este amor, que prendió en mi alma, se comunicó 
a la vuestra por misterios iguales a la comunicación de la luz 
y del calor, desde estrella a estrella, en la inmensidad del 
espacio. La soledad del campo, la separación de vuestro 
esposo, la insistencia de mi exaltado afecto, las inclinaciones 
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incontrastables que os arrastraban hacia mí, los miles de 
accidentes sobrevenidos para acercarnos, mis pocos años, y 
mis muchos ímpetus, todo nos precipitó al uno en brazos del 
otro, confundiéndonos en aquel amor, que inspirado por las 
inspiraciones de la naturaleza, se había convertido en 
verdadero crimen por las leyes arbitrarias de la sociedad.

—No arbitrarias, justísimas. Yo era de mi esposo, y tú me 
robaste a sus brazos, y me perdiste. Si todos los deseos 
inspirados por la naturaleza debieran satisfacerse, diríamos 
que el robo era una necesidad impuesta por las legitimas 
fuerzas del Universo, contrariada solamente por las leyes 
arbitrarias de la sociedad. No: pasión criminal la vuestra, que 
no debió ni pensar en mí, separada de vuestros brazos por 
leyes morales y leyes religiosas, tan fuertes y tan 
respetables como las leyes mismas de la naturaleza.

—Criminal, como queráis, Carolina; criminal, pero verdadera. 
Mi impetuosa naturaleza africana; la sangre hirviente que 
corre por estas venas, más enrojecida al sol de los trópicos; 
este corazón, donde batallan tantas pasiones arremolinadas 
como verdaderos huracanes, ni antes ni después de haberos 
visto sintió ninguna pasión. Os amé con amor tan exclusivo, 
que para mí no ha existido otra mujer en la tierra. Yo he 
andado por todo el mundo, yo he visto las grandes ciudades 
de Europa, y ni una sola vez he pensado en que ninguna otra 
mujer ocupara en mi corazón y en mi memoria el lugar 
ocupado por la mujer a quien amo con toda mi alma. Su 
recuerdo eterno, inmóvil, fijo siempre en los horizontes de la 
conciencia, ha guiado toda mi vida, sin que padeciese eclipse 
ni tocara en el ocaso. Mucho he sufrido tendiendo los brazos, 
y encontrando solamente a mi lado la vana sombra de un 
amor ausente; pero clavaba mi dolor hasta las entrañas, sin 
compasión y sin misericordia, como buscando el placer de 
sentir por ella, aunque sintiera angustias de muerte. Decidme 
luego que fue un capricho fugaz, una voluntariedad pasajera, 
algo como la inconstancia de los vientos, esta pasión que, 
nacida un día sin esperanza, que atormentada por tantos 

241



abismos como de su necesaria satisfacción me separaban, 
que satisfecha de modo propio a exacerbar su sed, se ha 
mantenido veinte años tan viva como el primer día, 
resistiendo al tiempo que apaga hasta los soles, y quedando 
tan unida conmigo mismo, que por fuerza ha de ser como el 
rescoldo de mi vida, y ha de quedar con su calor 
inextinguible hasta en el frío de mis huesos tras la muerte.

—¡Me amabas tanto, y me arrebataste a mi hija!

—Éste fue el único acto egoista de mi vida. Pero os lo 
confieso, me era imposible vivir sin ella. Vacilé entre robar la 
angelical criatura que me pertenecía o suicidarme. Y decidí 
robarla; sus ojos mantuvieron por atracción misteriosa este 
esqueleto en el mundo. Pero os engañaría, engañaría a Dios, 
que nos escucha, si os ocultase que todo cuanto más en ella 
amaba mi corazón era vuestro recuerdo, el reflejo de esa 
alma en su frente, la reverberación de la luz de vuestros 
ojos en sus ojos, la imagen viva de vuestro amor, consuelo 
único dable a mi tristeza y a mi desdicha. La robé, porque 
robaba en ella un pedazo de vuestro ser y una parte de 
vuestra alma. Sólo así hubiera podido llegar a este momento 
supremo de la vida.

—¿Para qué? Antonio, ¿para qué? Para encontrarte ahora con 
una pena más acerba que todas las antiguas penas juntas. 
Imposible sustraerse a los castigos de la justicia de Dios. 
Aunque desciendas al centro de la tierra, te persigue su 
certera mirada, que no descubres en ninguna parte, y que en 
todas se halla fija. Aunque atravieses lo infinito, y te 
destierres en el más apartado astro, allí te encontrarás con 
su presencia. Aunque caves la sepultura más honda y dejes 
en su tenebroso seno los fríos huesos, mientras una centella 
de tu conciencia esté en ellos, aunque sea tan tenue como 
las últimas partículas del fósforo, allí estará el 
remordimiento. Nos habíamos separado después del delito 
que trajo sobre todos un diluvio de lágrimas. Nada sabíamos 
ni yo de ti, ni tú de nosotros. Mi hija no se apartaba un 
momento de mi memoria, mas ya me había resignado 
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tristemente a no volverla a ver jamás. Todo parecía 
concluido entre nosotros. Nuestro sacrificio estaba 
consumado; nuestro castigo cumplido. Sólo teníamos que 
aguardar la muerte. Y de pronto, en este planeta tan grande, 
cuando parecíamos separados por los mares y por los 
continentes, se encuentran nuestros hijos, y caen para su 
castigo y e1 nuestro, como si el crimen sólo pudiera 
engendrar crímenes, en pasión nefasta, que no vamos a 
poder conjurar sino a costa de su felicidad o de su existencia.

—¿Por qué criarnos tan desgraciados? El amor que en todos 
los seres revela el regocijo universal es en nosotros la pena 
más acerba. La paternidad que en todos aparece como un 
sacerdocio, en nosotros aparece como un ministerio digno del 
verdugo. La sombra letal que esparcimos se extiende hasta 
los inocentes corazones de nuestros hijos y los seca. ¿Por 
qué, por qué somos tan desgraciados? La vida no ha sido 
para nosotros más que un tormento continuo. El mundo no ha 
sido más que el potro donde se ha consumado ese tormento 
sin término y sin tregua. Por todas partes nos han circuido 
las amarguras, y el cielo para todos tan piadoso no ha hecho 
más que sumergirnos cada vez con mayor crueldad en 
nuestro náufrago.

—¡Oh! Antonio! Te quejas, y no adviertes cuán triste es mi 
situación; más grave y más mortal todavía que la tuya. 
Desde que te he visto, sólo deseo una cosa en este mundo, 
ver a mi hija, cubrir de besos su rostro, ahogarla entre mis 
brazos, consumirla en el amor de madre que calcina mis 
huesos. Una breve distancia la separa de mí. Algunas puertas 
y algunos pasos bastarían para juntarnos. Mis entrañas saltan 
como si aún la llevaran en su seno. Al acercarme a cualquiera 
de estos objetos que ella ha tocado, siento un escalofrío 
indecible correr por mis huesos agitadísimos. Mis ojos se 
abren involuntariamente a ver si descubren su imagen, y esa 
imagen se parece a la que llevo grabada en mi corazón. Una 
fuerza me arrastra hacia ella, y sin embargo, me contengo, 
inerte como la piedra fría, por temor de revelarle el secreto 
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de su nacimiento en la exaltación de mis dolores, revelándole 
también la verdad desnuda sobre su triste desgracia. Yo 
quisiera verla aunque me muriese en seguida. Pero no 
quisiera verla para matarla. Y sin embargo, hija de mi amor, 
hija de mis entrañas, tu madre que debiera haber libado 
todas las flores de la vida para ofrecerte su miel, sólo puede 
darte un veneno que te aniquile. ¡Oh! No la maldigas. No la 
maldigas. Si un mar de lágrimas pudiera lavar la más mínima 
de nuestras culpas, ya estaría mi alma limpia como en el día 
primero de su aparición llena de inocencia, sobre esta vida 
llena de crímenes. Si el dolor pudiera rehabilitarnos, ya 
estaría yo con mis continuas maceraciones rehabilitada, y 
sería digna de habitar entre los bienaventurados del cielo. 
Pero no habiendo podido rescatarme a mis propios ojos, mal 
podría rescatarme a los ojos de Dios. Su justicia no está 
satisfecha aún, puesto que nos condena a esta nueva prueba. 
¡Cómo contemplaría yo tus ojos! ¡Con qué placer te 
estrecharía contra este seno que te ha engendrado! 
Déjamela ver, Antonio; déjamela ver un momento, aunque 
me muera de placer y de pena al mismo tiempo, aunque la 
ahogue entre mis brazos y la asfixie quitándola con mis 
besos el aire que respira. Descúbreme, por piedad, a mi hija.

—¿Habéis pensado, Carolina, la angustiosa situación en que 
nos encontramos? ¿Habéis recapacitado los medios que nos 
quedan para conjurarla? Antepongamos a todas las 
satisfacciones la salvación de nuestros hijos, que hemos 
perdido involuntariamente, pero que hemos perdido sin 
remedio.

—Antonio, ¿ni siquiera la satisfacción de verla y de abrazarla?

—Pero, Carolina, ¿os creéis capaz de dominaros?

—Yo no sé.

—¿Os creéis capaz de mostrar hacia ella la comedida 
distinción con que debe una suegra tratar a su futura nuera?
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—Lo dudo mucho.

—Pues entonces, ¿qué deseáis?

—Verla.

—¿Y revelarla su origen?

—¡Oh! No.

—¿Y pregonar la deshonra de su madre?

—No, no.

—¿Y perderla ante una sociedad como ésta?

—Dios me libre.

—¿Y entregarla a las murmuraciones de todos?

—¡Antonio!

—¿Y hacerla tan desgraciada como su madre?

—¡Por piedad!

—¿Y dificultar, imposibilitar que, curada esta pasión imposible 
por Ricardo, tenga mañana un marido que la adore con hijos 
que la bendigan?

—Yo pongo sobre todas las cosas la felicidad de mi hija.

—Pero no sobre la satisfacción de hacerla comprender que 
sois su madre, aunque tal revelación súbita pudiera en estos 
momentos, sin las debidas precauciones, herir en mitad del 
corazón a vuestro hijo, matar de un soplo a vuestra hija, 
deshonraros a vos misma, perdernos a todos.

—¡Si te asomaras a mi corazón y vieras su sentimiento… !

—Decíaisme hace poco, y no sin fundamento, que el haber 
anegado la razón y la conciencia en la ciega sensibilidad, nos 
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ha perdido. Mil veces me habéis hablado de que un momento 
ha decidido en nosotros de la eternidad.

—Verdaderamente.

—Pues ahora hay que refrenarse. Hay que someter ese 
corazón ciego a la límpida conciencia. Hay que salvar a 
nuestros hijos. Miradlos en la flor de la juventud, en el cenit 
de la felicidad, en el colmo de la fortuna, hermosos y 
robustos, adorados por cuantos los conocen, dotados con las 
prendas más preciadas de corazón y de inteligencia, 
sumergidos en el tormentoso oleaje, y ahogándose 
materialmente. No sois su madre, si os lanzáis para hundirlos 
más en el abismo, antes de buscar todos los medios de 
salvarlos. Se necesita la calma, el cálculo, la posesión de 
nosotros mismos, para arbitrar el medio más seguro de 
separarlos, sin que esta separación les cueste la vida. No hay 
otro remedio sino decir que de esta entrevista ha salido roto 
el casamiento. No hay más remedio que arrancarlos toda 
esperanza. No hay más remedio que hacerles comprender 
inmediatamente la imposibilidad de su matrimonio. No hay 
más remedio que separarlos, partiéndonos de aquí nosotros 
mañana mismo, sin que nadie sepa nuestro paradero. Si 
imprevistas circunstancias; si la aparición de los incidentes de 
este malhadado amor; si mil casos incalculables sobrevinieran 
al fin, a quien podríais vos misma, señora, revelar el secreto 
de vuestra negativa sería a Ricardo, más propio para 
comprenderlo y excusarlo que nuestra pobre hija. De suerte, 
que apercibámonos a salvarlos. No pensemos en otra cosa. 
Ya que los hemos perdido, sean nuestros corazones su 
puerto, y procedamos de manera que no aumentemos sus 
desdichas y nuestros remordimientos.

—Es verdad. Razonas ahora fríamente. Ves los hechos bajo 
todos sus aspectos, como un astrónomo que examina los 
astros. Ves tu corazón como un filósofo que estudia los 
humános sentimientos. Puedes muy bien contenerte con la 
reflexión, y dirigirte por virtud del impulso de tu propia 
conciencia. Pero si la pasión te inspira, si el arrebato de 
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cualquiera de tus afectos te mueve, sueles cegarte también, 
y no reposas hasta haber satisfecho tu imperioso deseo que 
te arrastra como un torrente. Quisiste tener contigo a tu hija 
y no pensaste en el resultado, que pudiera traer la 
satisfacción de ese deseo. Me la arrebataste a mí, a su 
madre, condenándome al extremo de no poder verla y de 
tener necesidad de recordarla, como quien recuerda un 
crimen, con remordimiento. ¿No pensaste. en el castigo que 
podía caer sobre esta falta? ¿No pensaste que hermanos, 
nacidos en mi seno, criados en mi regazo, amándose con la 
casta fraternidad que inspiran la sangre, el hogar, el trato, 
podrían, separados por la distancia, ignorado cada cual del 
otro, encontrarse en el mundo y quererse como verdaderos 
amantes? Te lanzaste sobre la cuna de mi hija como el tigre 
sobre la presa. Me la arrebataste, como la hubiera arrebatado 
cualquier máquina, sin curarte de mí, sin atender a mis 
súplicas y mis lloros, cruel, implacable. Y ahora, cuando tocas 
las consecuencias de aquel hecho, en nuestro mutuo dolor y 
en la común desgracia de nuestros hijos, recoges las fuerzas 
de tu entendimiento y examinas los recuerdos con la fría 
serenidad de un médico. Pero yo, Antonio, no puedo razonar 
así. Contrariada largos años, mi corazón estalla de 
impaciencia. Necesito ver a mi hija, a la que he llevado nueve 
meses en mis entrañas, a la que he nutrido con mi vida, a la 
que es corazón de mi corazón, alma de mi alma. No me 
conozco, cuando al verte, no he salido desalada por esos 
salones y no me he lanzado en sus brazos para morir de 
alegría al volverla a ver. Me contengo, me domino, contrarío 
con una voluntad poderosísima mis instintos que me llevan a 
buscarla y saciar la sed infinita que tienen mis labios de sus 
besos, y todavía me aconsejas una imposible prudencia. Tú 
eres padre y la amas mucho. Pero ¿puedes, por ventura, 
saber, ni presentir, ni adivinar, ni imaginar siquiera cómo en 
este mundo ama el corazón de una madre?

—Carolina, vuelvo a recordaros que nos ha perdido 
sobreponer las sombras de nuestras pasiones al esplendor 
clarísimo de la conciencia. Vuelvo a recordaros que hemos 
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oído el sentimiento y desoído la razón. El extremo dolor o el 
extremo placer nos han dado raptos de locura, pasajeros sí, 
pero de locura al cabo. Diríase que teníamos dos almas, una 
mezclada al vil barro de la materia, una residente en el 
corazón o en el hígado, diluida en la hiel o en la sangre, y 
otra serena, tranquila, resplandeciendo en la frente, agarrada 
al cerebro, diluida en las ideas y en los pensamientos, pero 
ambas en guerra como dos especies enemigas que intentaran 
perderse mutuamente y aniquilarse. Hemos sido los esclavos 
sumisos de un deseo soberano e imperante. Bien es verdad 
que este deseo resultaba el más vivo de los deseos 
humanos, el amor, al cual se mezcla la admiración por la 
persona amada, el anhelo de estar perpetuamente a su lado, 
la envidia a los objetos que la cercan, los celos de los seres 
que pudieran amarla o recibir su amor, el miedo de perderla, 
la tristeza por sus ausencias, la esperanza de unirse a ella, la 
alegría de volver a verla otra vez, la desesperación por que 
tarda, y hasta las múltiples aspiraciones al eterno descanso, 
si estamos seguros de dormir a su lado por toda una 
eternidad el sueño de la muerte. Pero es indudable que 
podemos y debemos dominar todas las pasiones; primero 
porque la conciencia nos ilumina para distinguir las dañosas 
de las buenas, y después, porque la voluntad consigue 
dominarlas todas. ¿Qué alcanzaríamos ahora con revelar a 
los demás nuestra culpa? La desgracia de nuestros hijos, 
vuestro deshonor, el arrebato mío llevándome hasta 
arrancaros de las manos una hija a quien solamente os 
podíais preservar de mil desgracias; toda esta serie de males 
que jamás nos podrá inspirar el arrepentimiento necesario 
que exigen. Volved en vos, señora. Mayor será vuestra 
pasión de madre, si logra dominarse hasta el punto de salvar 
a su hija, que si al primer impulso de un movimiento 
irreflexivo cede y cae. Pensad, señora, en que no tenéis 
derecho a recrudecer y agravar la desgracia de vuestros 
hijos. Pensad en la triste suerte que podéis reservarles. 
Pensad, señora, pensad cómo la ceguera conduce al abismo…

Cuando más exaltadamente hablaba de todas estas cosas 
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Antonio, suenan pasos levísimos, el crujir de un traje de 
mujer, el llamar a la puerta con los nudos de mano delicada y 
el eco de una voz angelical, que a través de las cortinas, se 
queja de tanta tardanza en acabar la conversación, y 
pregunta si algo extraordinario ha sucedido. Antonio 
comprende que aquella imprudencia temeraria de su hija 
puede traer algún estallido de la pasión de Carolina, y se 
interpone, a fin de cortarle a ésta el paso, y de impedir una 
súbita entrevista. Pero Carolina, que ha adivinado de quién 
era aquella voz, que ha sentido un vuelco indescriptible en el 
corazón, que ha experimentado una especie de vértigo, 
perdiendo hasta la luz misma de sus ojos; salta como si 
volara, arroja a un lado el obstáculo opuesto por las fuerzas 
de Antonio; levanta la cortina con verdadero arrebato, abre 
la puerta, y coge entre sus brazos a Elena, y la estrecha y la 
llena de besos, y la mira y la remira mil veces, y le dice 
todas las palabras incoherentes, pero expresivas, que puede 
inspirar una pasión de madre largo tiempo contenida o 
contrariada, y en aquel momento, por un milagro del cielo, 
satisfecha. Era necesario, para sentir y comprender la 
inmensa felicidad traída al corazón de Carolina por el súbito 
olvido de todo cuanto no fuera su hija, haberla visto 
momentos antes y verla en aquel momento supremo. Su 
paso tardo tomó una ligereza indecible, cómo si acabara de 
sacudir toda la gravedad de las antiguas penas; su esférica 
cabeza se irguió de la misma suerte que esas flores 
marchitas, cuya corola reaniman algunos besos del aire o 
algunas gotas de la lluvia; estallaron en su pecho gritos tales 
que llenaban aquel recinto con ecos parecidos al gorjeo de 
las avecillas cuando vuelven a sus nidos, y los encuentran 
llenos de los polluelos que acaban de romper los cendales de 
la cáscara donde estaban recluidos, y aletean regocijados al 
primer sentimiento y a la primera aparición de la vida; su 
rostro sombrío tomó una expresión de felicidad 
bienaventurada, como solamente podría pintar un artista 
místico; largos hilos de lágrimas cayeron por sus mejillas, 
pero desprendidos de unos ojos que brillaban con alegría 
celeste y en arrobamiento, para cuya expresión ni se 
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encuentran ni se encontrarán palabras en el lenguaje, como 
que, saliéndose de lo humano, parecen llegar a esas esferas 
calificadas en todos tiempos y por todos los pueblos de 
verdaderamente sobrenaturales, sobrehumanas y cuasi 
divinas. Elena, al pronto, se extrañó muchísimo de aquella 
explosión inesperada. Así, abrió los ojos, arqueó las cejas, 
contuvo la respiración, como todo aquel que se sorprende o 
que se extraña. Pero apenas sentido este primer impulso, 
sintió otros no menos fuertes de corresponder a tantas 
caricias, nacidos del inmenso cariño que aquella mujer le 
inspiraba de repente por un misterio, al cual no daba otra 
explicación sino el amor mismo sentido hacia Ricardo. Hija 
mía, hija de mi corazón; decía Carolina. ¡Qué hermosa! 
Déjame que te dé un millón de besos. Déjame que te ahogue 
entre mis brazos. Déjame que te mire una y mil veces. 
Corazón mío, alma mía, ídolo mío, espejo de mis ojos, amor 
de mis entrañas, hija, hija mía. Tú debías adivinar este cariño; 
debías esperarlo. No me cansara, aunque te tuviera así toda 
una eternidad. ¡Qué crecida! ¡Hermoso talle, airosísimo porte! 
Tu mirada deslumbra. ¡Oh! Cómo te pareces a los tuyos! Bebo 
tu aliento. Me acojo a la sombra de tus pestañas. Quiero vivir 
a tu lado. Ya nadie podrá separarme de ti en el mundo. Ya 
estarás siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo techo. 
Rezaremos todos los días, para dar gracias a Dios por 
haberte criado tan hermosa. Mis manos, ya trémulas, se 
apoyarán sobre tus hombros. Mis ojos, gastados de llorar, se 
dejarán guiar por tu mirada. Mi oración, que no llegaba al 
cielo, llegará si le pones las alas necesarias con tus religiosas 
oraciones. Ídolo de mi corazón, alma de mi alma, estrella mía, 
lucero de los luceros. Pónme la mano ésta sobre el corazón, 
y sentirás que hace veinte años no ha latido como late ahora. 
Y es porque estoy contigo. Que vengan a arrebatarme ahora 
a mi hija…

Antonio, comprendiendo que la alegría de haber encontrado 
aquel pedazo de su corazón y de sus entrañas trastornaba a 
Carolina hasta el extremo de ponerla en completo olvido de 
toda la temeridad que encerraban sus palabras, y de todas 

250



las revelaciones que podrían desprenderse de su exaltada 
efusión, se interpuso entre madre e hija para separarlas y 
cortar e interrumpir aquella peligrosísima escena. ¡Imposible 
decir cuánto sufrió el infeliz en estos breves momentos! Un 
sonrojo encendidísimo le subió al rostro y a la frente. Su 
primer impulso fue huir, ocultarse impulso que obedeciera a 
no ser por el temor a mayores males, ocasionados por su 
fuga. De todos modos, apartaba su vista de la vista de Elena, 
que parecía como interrogarle. Sus grandes ojos pestañeaban 
rapidísimamente, cual si obedecieran al relampagueo interior 
de sus ideas. Ya se ponía pálido como la muerte, ya rojo 
como la grana. Ora sentía un desvanecimiento parecido al 
vértigo; ora una nube de sangre que pasaba tempestuosa por 
sus retinas. La posesión de sí mismo, a que estaba tan 
acostumbrado, le faltó por completo, lo mismo que el 
dominio de la palabra, interrumpida a cada sílaba por un 
extraño balbuceo, que le daba aires de tartamudo. Los 
músculos de su faz se contraían. y se dilataban con rapidez, 
equivalente al pestañeo de sus párpados. Y cada una de las 
palabras pronunciadas por Carolina resaltaba en sus oídos 
como terrible acusación, y todas estas acusaciones le 
reconvenían con voces tan aterradoras que le llenaban de 
espanto. Mas en tal confusión, si perdió por algunos minutos 
el dominio de sí mismo, no lo perdió por completo. Cuando 
los dichos y frases que su loca alegría inspiraba a Carolina, 
podían llegar a la revelación suprema, separó con fuerza, 
diciendo solemnemente a Elena:

—Ve, hija mía, ve donde están tus padrinos y tu tío; ve, y 
diles a todos la cariñosa, la entusiasta, la indescriptible 
acogida que has merecido a tu futura suegra, la cual te 
saluda, te acaricia, te ama como madre a una verdadera hija.

Y cogiendo de la mano a Elena, y lanzando una mirada 
henchida de amargas reconvenciones a Carolina, salió fuera 
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de la estancia con aire a la verdad bien sombrío. Carolina 
cayó de nuevo desde aquella expansión natural, tras largos 
años empleados en reprimirse inútilmente, cayó abatida y 
postrada en brazos de la realidad, tan fría como la muerte, y 
precipitándose en el sofá, bajo la reacción de los nuevos 
sentimientos suscitados por aquel brusco cambio, lloró con 
amarguísima amargura. En cambio Elena, seducida por las 
apariencias, engañada por las palabras de su padre y por los 
deseos de su propio corazón, incapaz de comprender cuánto 
querían decir las caricias exaltadísimas de Carolina, aunque 
algo extrañada de aquel súbito amor nacido en su madre 
política, y algo confusa con sus inexplicables palabras, 
recogió de todo aquello lo más apropiado a su deseo, y 
notificó a todos en general, pero muy especialmente a 
Ricardo, que el matrimonio era cosa arreglada y que su padre 
le había presentado ya a Carolina con el título de madre; 
noticia de todos celebrada, porque todos deseaban por igual 
aquella afortunada boda.
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Capítulo 18. Las contrariedades
—Pero, Elena, decía el marqués al día siguiente de la 
entrevista historiada en el capítulo anterior; ¿vas a perder el 
brillo de tus ojos con ese llanto perenne?

—¿Quiere V. que esté contenta? Creía decidida mi suerte; 
clavada la rueda de mi fortuna. El casamiento con Ricardo, 
deseo único de mi vida, parecía pendiente de una 
ceremoniosa entrevista. Mi padre consentía de antemano; la 
madre de Ricardo también. Al verse nada debían decidir, 
puesto que todo estaba previamente convenido y arreglado. 
Entran en el salon principal y quedamos apercibidos 
esperando el instante en que iban a llamarnos. Pasa una hora, 
otra hora, y mientras su entrevista no acaba, empieza 
nuestra impaciencia. Entonces convenimos todos en que 
llame yo la atención de mi padre sobre esta tardanza y, me 
entere del motivo que la causa. Voy, llego, me acerco, llamo; 
y apenas he llamado, cuando la madre de mi novio sale como 
desesperada, me coge fuertemente, me mira con verdaderos 
trasportes, me abraza con efusión, me besa con delirio, me 
llama mil veces su hija idolatrada, extremos explicados por 
mi padre con la única razón que podía verdaderamente 
explicarlos; con el placer sentido por la que iba a ser mi 
suegra al encontrar la joven destinada a hacer en el mundo 
la felicidad de su hijo. Vuelvo, encuentro aquí la familia 
reunida, cuento lo ocurrido y les anuncio cómo la madre de 
Ricardo me ha llamado hija y mi padre me ha dicho que 
estaba próximo el deseado enlace. Vuestro regocijo no tuvo 
límites, y solamente era comparable al que yo sentía. 
Aguardamos algunos instantes en la seguridad de recibir la 
primera bendición necesaria a nuestra felicidad; y nos 
encontramos con un recado mandándome ir al dormitorio de 
mi padre por haberse puesto malo y mandando a Ricardo ir al 
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coche en busca de su madre por volverse a casa. En cuanto 
llegué a la estancia, vi que mi padre era presa de una 
horrible calentura. En cuanto llegó Ricardo al coche, se 
encontró con que su madre era presa de un profundo 
desmayo. Ésta es la hora en que no he podido dejar a mi 
padre sino algunos momentos en que, tras un delirio 
espantoso, duerme algunos instantes, aunque atormentado 
de pesadillas. Y ésta es la hora en que Ricardo aún no ha 
dejado a su madre, porque tras un desmayo le sobreviene 
otro desmayo. ¿Quiere V. cosa mas triste?

—No, triste no, extraña. Hasta cierto punto divertida por sus 
incidencias; de todos modos inexplicable en sus motivos. Esos 
dos padres parecen dos locos. Tienen hija e hijo pintiparados 
para un excelente matrimonio; el muchacho buen mozo, la 
muchacha hermosísima; ambos jóvenes, apasionados, ricos. Y 
en vez de agarrarse a esta coyuntura como a un puerto de 
salud y de refugio, lo retardan, lo impiden, lo imposibilitan 
tristemente con escrúpulos de monja, con escenas de 
melodramas, con ridiculeces incomprensibles. Chica: errar o 
quitar el banco. Yo, si fuera de vosotros dos, diría: o nos 
casáis, o tenéis que prepararlo, a él para misa cantano, a mí 
para un mongío. En mi tiempo, los padres, que no querían 
casar a sus hijos, les daban un beneficio, les ponían la beca 
del seminario más próximo, les obligaban a cantar misa. Aún 
recuerdo la bandera blanca en la torre de nuestra aldea 
cuando cantó misa un primo mío, y los recentales, y los 
tostones, y los bizcochos, y las empanadas que nos 
regalaron nuestros amigos y convecinos con tan fausto 
motivo para una comida digna del buen Camacho, y cuyos 
varios vinillos hicieron hablar al predicador en la sobremesa 
más de lo que por iluminación del Espíritu Santo había 
hablado en el púlpito. Las muchachas a quienes impedían 
casarse, las encerraban en los conventos, las metían a 
esposas de Cristo, privándolas de toda relación con el mundo. 
Me parece que estoy viendo a mi prima Prisca con su traje de 
color de yema, adornado de redes y madroños verdes; con su 
pañuelo de Manila, más florido que Mayo; con su mantilla de 
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blonda, más blanca que la espuma; con más collares que un 
platero, más brazaletes que una maga, más plumas que un 
pájaro, más piedras que un relicario, más coloretes que un 
cuadro, despojándose de todas aquellas galas y reduciendo 
su persona a las cuatro paredes de un convento, donde podía 
asegurarse que la habían enterrado viva.

Cuando estaba el buen marqués de la Tafalera en esta parte 
de su peroración, aparece pálido, desceñido, preocupado 
como quien acaba de sufrir una gran desgracia, el bueno de 
Ricardo. Elena, al verlo llegar así, le creyó enfermo, quizás 
herido, y corrió como a socorrerlo y a curarlo. En efecto, 
apenas respiraba. Sus ojos tenían singular extravío. 
Temblaban sus manos como si estuvieran azogadas. Y los 
espasmos de un grande escalofrío corrían por todo su 
cuerpo. Sin embargo, al ver a Elena, pareció serenarse un 
poco, y fijó en ella una mirada de supremo amor.

—Ricardo, ¿qué ha sucedido?

—Elena, después de sus desmayos me ha llamado mi madre y 
me ha dicho con grandes angustias, entre sollozos y ataques 
de nervios, que precisa renunciar para siempre a nuestro 
enlace.

—¡Ricardo! exclamó Elena cubriéndose el rostro con las 
manos y sin poder proferir ninguna otra palabra porque los 
sollozos le cortaban la respiración y le anudaban la voz en la 
garganta.

—¿Qué dices? preguntó el marqués maravillado de tan 
extraña salida.

—Ya lo ha oído V., marqués. Lo que imaginábamos principio 
de nuestra dicha, ha pasado a principio de nuestra desdicha. 
Los padres, a quienes creíamos halagar con nuestro 
matrimonio, han debido tener una entrevista terrible cuyo 
secreto nadie puede penetrar, y uno y otro están malos, y 
uno y otro demuestran que la enfermedad proviene de la 
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violencia de sus sentimientos y del choque eléctrico de sus 
ideas.

—Estoy para volverme loco, mi querido Ricardo. En los largos 
años que llevo de vida, no he visto ni creo tornar a ver cosa 
como ésta. Cuidado que un veterano de la corte de Cárlos IV 
debe estar acostumbrado a historias, comedias, tragedias y 
sainetes. Pues no recuerdo un paso semejante; y si me 
apuras, creo no haberlo jamás leído ni en la novela más 
inverosímil. Dos jóvenes como vosotros,galan incomparable, 
muchacha divina, se acercan por sus propias inspiraciones y 
por las leyes de la naturaleza y la voz del mundo entero a 
una felicidad completa, y les corta el paso la negativa de sus 
padres, que ni se conocen ni se han visto nunca, ni quieren 
revelar la causa de su disentimiento, pues supongo que nada 
habrá dicho mamá.

—Nada. Estaba de tal suerte, que nunca la vi tan demudada. 
Tendida en su lecho, parecía una estatua yacente. La color 
tomaba una blancura tal, como si no corriese por sus venas ni 
una gota de sangre. El cabello le caía en desorden sobre los 
hombros y las espaldas. Afiladas las manos y flacas, a guisa 
de las extremidades de un cadáver, se movían como si 
quisieran asir algún objeto. Sus ojos me miraban con una 
expresión de dolor que no he sorprendido nunca en su 
dolorida vista. Y sacando una voz cavernosa de su pecho 
destrozado, díjome, con aire de misterio: Hijo mío, no pienses 
en esa boda. Es imposible. Y volvió a caer en un nuevo 
síncope, sin darme ninguna explicación y sin añadir una sola 
palabra.

—¡Dios mío!, exclamó Elena levantando los brazos al cielo: 
¡Dios mío, qué dolor! Hace tres días era la mujer más feliz 
del mundo y hoy me siento la más desgraciada. Y no puedo 
adivinar la causa de mi desgracia; no puedo comprenderla 
para tratar de remediarla.

—Vamos, si todo esto continúa así, vais a moriros, dijo el 
marqués.
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—Y no tendrá remedio. El corazón se me parte en mil 
pedazos, añadió Elena.

—Pues sería una gracia que a esa edad, con tanta vida, 
cuando comenzáis a entrar en el mundo, teniendo que dar 
tantos hijos útiles a la humanidad y a la patria, por un 
capricho de vuestros misteriosos padres, vayáis a contrariar 
los mandatos de Dios. Casaos por encima del gallo de la 
pasión y del lucero del alba, si os place.

—Pero ¿cómo? preguntó Ricardo.

—Bastante me importaría a mí esa oposición. Los padres 
gritan al principio, por cualquier capricho, y en cuanto ven la 
resolución de sus hijos, se ablandan y se entregan.

—Me parece difícil conseguir esa blandura de los nuestros, a 
lo menos del mío, observó Elena.

—¿También ha querido disuadirte? le preguntó Ricardo.

—No ha dicho una palabra; pero en sus gestos, en sus 
ademanes, en sus frases entrecortadas, en los apretones de 
manos, en las miradas de dolor, descubro que algo gravísimo 
debe decirme, que le mueve anticipadamente a compasión el 
efecto mismo de sus palabras sobre mi alma.

—¡No hay esperanza ninguna!

Exclamó Ricardo con los ojos fijos en el cielo, como 
pidiéndole un milagro capaz de conjurar su desgracia.

—¿Cómo que no hay esperanza ninguna? exclamó el 
marqués. Si os amáis, no tenéis que consultar a nadie sino a 
vuestros corazones. En el sentimiento no impera ni la propia 
voluntad. Buen caso haría yo de las voluntades ajenas. La 
patria potestad no es un absoluto derecho de vida y muerte 
como en otros apartados tiempos. Hoy, el Abraham que 
cogiese el cuchillo para inmolar a su hijo, siquier mostrase 
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como fiador de tamaño crimen al mismo Padre Eterno, le 
condenarían a cadena perpetua o al palo, por tentativa 
frustrada de parricidio. Pues esos padres vuestros quieren 
inmolar algo superior a la vida, el órgano de los grandes 
sentimientos, el corazón. No lo consintáis. Sed con ellos 
deferentes, hasta el extremo último que os permitan 
vuestras fuerzas. Pero, en llegando a ese extremo, revolveos 
contra su tiranía y haced vuestra santa voluntad.

—Pero ¿cómo?

Preguntó Ricardo.

—¿Cómo? ¡Qué lo pregunte eso un joven de tus años en esta 
bendita centuria! Diríase que te han educado en convento de 
monjas. Aplica el oído a las palpitaciones de tu corazón, y 
pregúntale si es verdad o no tu amor. Si puedes vivir sin tu 
amada; si lo que llamabas pasión era capricho; si el hervor de 
tu sangre resultaba tan superficial y tan fugaz como la 
erupción cutánea de cualquier niño; si no amabas, a pesar de 
las infinitas frases con que embellecías ese amor, toma 
retórico antes que vida de la vida; véte en buen hora y no 
vuelvas a mirar a la joven a quien has herido con una 
declaración engañosa, para abandonarla al primer gesto de tu 
madre, como pudieras abandonar en la infancia cualquier 
objeto frágil o precioso, vedado a tus juegos en el momento 
mismo de echarle mano.

—Señor marqués; la suposición no más de que mi amor 
pudiese aparecer como una burla, es injuriosa. Toda la 
intensidad de pasión que puede caber en el pecho de un 
joven, toda cabe en mi pecho enamorado hasta el fanatismo. 
Mirad; cuanto pueda sonreír a la vida, me sonríe a mí; 
juventud, riqueza, estimación universal.. Pues nada de esto 
quiero sin Elena. La privación de su amor, sería como la 
privación del aire para mí. Creedlo; al golpe de semejante 
desgracia, sobrevendría la muerte.

—Lo mismo digo yo, Ricardo. Creo imposible vivir sin ti.
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—No os engañéis. No digáis de esas frases vulgares, las 
cuales duran tanto como el soplo de aire que las recoge y 
que se las lleva. Si es verdad todo cuanto decís; si estáis 
resueltos a pasar la vida juntos; si fuera de vuestro amor no 
respiráis; si no podéis vivir separados; si concebís que toda 
felicidad depende por completo de vuestra eterna unión; 
decidíos a seguir los impulsos del alma, y desafiad todas las 
resistencias, avasallándolas con vuestra voluntad 
incontrastable.

—¿Cómo? Pregunto otra vez, y no os incomodéis a mis 
preguntas.

—¡Ah! No amáis como decís. Sabéis cantar el amor; no sabéis 
sentirlo. Si lo sintierais, ya veríais cómo calan a vuestras 
plantas todos los obstáculos y cómo cedían a vuestra 
voluntad todas las resistencias. Estas grandes pasiones se 
abren paso por cualquier parte, y todo lo arrollan y lo 
arrastran todo en su impetuosísima corriente. Se abandona 
por ellas el hogar, la familia, la patria. El imperio que sobre 
nosotros ejercen sólo puede disculparse por la intensidad 
que naturalmente tienen.

—Nos aconsejáis una rebelión abierta.

—Sí, una rebelión. Pero conste que no debéis intentarla por 
mis consejos sino por vuestros arrebatos. Si para un acto de 
esta clase no tenéis más motivo que unas palabras de mis 
labios, renunciad a él, porque sentiréis el remordimiento, y 
no sentiréis el goce.

—¡Dio mío, abandonar a mi padre equivale a asesinarle!

Exclamó Elena.

—Pues quédate con tu padre. Cuídalo si tanto te necesita. 
Vive a su lado. No te apartes de él un momento. Pero no 
digas que amas cuando no prefieres el amor a todo, a familia, 
a hogar, a amigas, a padre, a religión. Por un beso del ser 
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amado se debe dar hasta la eternidad. Eso es pasión; lo 
demás es retórica.

—Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo debí ser el primero 
en dolerme del dolor de Elena por la separación de su padre, 
y no me duelo. Nosotros no aspirábamos a una de esas 
pasiones trágicas de teatro, que tienen varias escenas 
sobrehumanas, y luego pasan con la noche en que se 
representan. Nosotros aspirábamos a una pasión prosaica, 
vulgar, que nos juntase bajo el mismo techo, que nos diese la 
misma vida, que nos rodease de nuestra familia, de nuestros 
parientes, de nuestros padres; cielo sereno, iluminado por 
una perenne claridad, donde todo contribuyese a la ventura 
común, el amor legitimo respetado por la sociedad entera, el 
cariño de la familia unida, el ejercicio de virtudes sencillas y 
modestas, el recuerdo de lo pasado sin sombras, el 
presentimiento de lo porvenir sin dolores, el culto tranquilo 
de dos corazones confundidos, la esperanza segura en el 
encuentro de nuestras almas, ¡oh! más allá de la muerte. Para 
esto necesitábamos que todo fuese santo en el hogar. Ante 
Dios nos hacía falta la oración de sus sacerdotes, ante el 
mundo la firma de sus magistrados y el consentimiento de 
sus leyes, ante nuestra conciencia, para que en la nueva vida 
no hubiese ni una espina ni un remordimiento, la bendición 
de—nuestros padres.

—Magníficamente parlado. Ni un tilde se puede enmendar en 
ese perfecto discurso. Pero quien piensa con esa madurez y 
habla con esa corrección, debe meterse a predicador, a fraile, 
a misionero, a moralista, llevando sobre la cabeza un bonete, 
bajo los pies un púlpito, en la mano derecha el Crucifijo, en la 
mano izquierda el hisopo, para predicar noche y día virtud a 
las gentes, pero no meterse a amar con todo el ímpetu 
propio de las humanas pasiones.

—Pero ¿qué hacer?

Preguntó Elena.
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—Yo os aconsejo…

Y Tafalera suspendió su consejo, como si él mismo lo temiese.

—¿Qué?

Preguntó Ricardo.

—Nada.

Dijo enfadado el marqués.

—¡Qué mal genio!

Observó Elena.

—¡Mal genio! Eso podéis decir todavía.

—Os hemos pedido un consejo.

—Pero en cosas tales no se aconseja uno de éste ni del otro, 
sino del propio corazón, del propio sentimiento.

—¿Qué haríais en nuestro lugar?

—Yo, Yo.

—Vos.

—Lo primero no pedir consejo.

—¿Y lo segundo?

—Echar a correr. Apelar a la estratagema de la fuga. Cuando 
vieran vuestros padres que había un rapto en toda regla, ya 
se darían a partido, consintiendo en lo que ahora 
indudablemente rechazan.

—Mi padre me mataba.

Dijo Elena.
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—Mi madre se moría de dolor.

Dijo Ricardo.

—Pues al claustro, muchachos, tú sacristán, ella monja. De 
esa categoría son vuestros escrúpulos.

—Nuestras observaciones, le replicó Ricardo, prueban que 
sentimos la triste negativa, pero no prueban que dejemos de 
arrostrarlo todo cuando sea preciso.

—Yo estoy dispuesta a obedecer a mi padre hasta el último 
extremo; pero también dispuesta, si no pudiera vencerlo, a 
seguirte a ti, a quien desde el día de mi juramento considero 
como mi esposo. Díme el camino que he de tomar, y lo 
tomaré sin recelo.

—Tanto más, añadió el viejo marqués, frotándose las manos 
de gozo, cuanto que tenéis un guardián de vuestra honra y 
un fiador de vuestro buen proceder. Para salvar todos los 
escrúpulos, yo me voy con vosotros, y no os dejo solos ni un 
momento, sino después que hayáis recibido la bendición del 
cura y entrado en la cofradía de los casados. Por 
consiguiente, manos a la obra. Arreglémoslo todo. Cuando 
nos echen de menos que estemos en Francia. Ya veréis así 
que oigan la campanada de vuestra fuga, así que sepan la 
resolución de vuestra suerte, así que vean cómo, de insistir 
en sus trece, solamente cosecharán la muerte o la deshonra 
de sus hijos, llamarse a andana, y en cuatro días casaros.

Elena temblaba de pies a cabeza, pero con tal estrépito, que 
a distancia se oía el rechinamiento de sus dientes. Ricardo, 
pálido, ojeroso, agitadísimo, pensaba con horror en la pena 
que iba a dar a su madre esta triste resolución, por la cual 
podía quedar abandonada a mayor soledad. Así es que, aún 
no había convenido en el supremo recurso aconsejado por la 
incorregible travesura del viejo Tafalera, cuando se le 
ocurrieron algunas observaciones que lo templaban. Su 
madre se aparecía a sus ojos, viuda, desolada, sola, y le 
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helaba materialmente el corazón perdidamente enamorado 
de Elena.

—Yo me resuelvo a todo.

Dijo, venciéndose con sumo esfuerzo.

—Y yo también.

Añadió Elena.

—Pues mañana mismo el rapto; mañana mismo la fuga.

—Pero no puedo decidirme sin haber apurado todos los 
medios.

Observó Ricardo.

—Ni yo tampoco.

Añadió Elena.

—Necesito una suprema apelación a mi madre.

—Y yo otra suprema apelación a mi padre.

—Tomáos todo el tiempo que os pida el gusto. Mas no 
olvidéis que para impulsar a los demás a grandes 
resoluciones, no hay cosa como tenerlas fuertemente 
decididas uno mismo. El calor de los sentimientos tiene algo 
de irradiante y de comunicativo. Para decidirlos a ellos 
empezaos por decidiros vosotros mismos a una suprema 
resolución.

—Decididos.

Exclamaron a un tiempo Elena y Ricardo.
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—Pues lo más pronto posible, fuga y rapto, toda una pieza de 
teatro.
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Capítulo 19. El golpe de gracia
Ricardo salió despavorido de casa de su amada y temeroso 
del efecto que podía producir en persona tan enferma como 
Carolina la suprema resolución. A cada paso que daba hacia 
su casa, retrocedía más, no en el empeño último y supremo, 
en el momento de realizarlo. Carolina era su madre, y una 
madre tiene derecho a todo en este mundo. Carolina era una 
madre desgraciada, y esta desgracia aumentaba su autoridad 
y disminuía el poder de su hijo. Siempre en duelo; de 
insomnios inacabables por la noche, de llantos perennes por 
el día, de continua desesperación; su hijo era la única prenda 
que la detenía sobre el abismo y que la ataba a la vida. Si 
también desaparecía su hijo, —¿qué le quedaba ya en el 
mundo? —Una soledad más triste, un dolor más intenso: la 
muerte violenta quizás por única solución a la tragedia de su 
vida. Así es que Ricardo no osaba notificar a su madre que, 
en cambio del ser recibido de su amor, en cambio de la 
educación recibida de sus próvidos cuidados, en cambio de la 
fortuna guardada por su previsión, iba a ofrecerle una fuga 
inevitable, un rapto criminal, un apartamiento indefinido; 
golpes todos de muerte. Así, conforme se acercaba a su casa 
iba deteniendo su paso, como si quisiera aplazar 
indefinidamente la hora suprema de comunicar una resolución 
parricida.

Pero de no tomar esta resolución, de someterse ciegamente 
al deseo de su madre, renunciaba para siempre al único fin 
anhelado por todo su ser: al amor de Elena. ¿Por qué su 
madre le había concedido la vida si le quitaba la dicha? ¿Por 
qué le había avivado los grandes sentimientos si apagaba el 
más vehemente y necesario de todos ellos? ¿Por qué le 
había granjeado una fortuna, si esa fortuna quedaba sin el 
empleo más útil, sin contribuir para nada a la formación de 
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una familia? El amor le ocupaba la vida entera. Impetuosísimo 
por temperamento, aquella pasión le arrastraba con una 
fuerza incontrastable. No había luz en el mundo como la luz 
que despedían los ojos de su amada; no había vida como la 
vida que exhalaba su aliento. Las armonías del arte le 
parecían ecos vanos cuando no las escuchaba con el corazón 
lleno de aquel amor; los grandes combates sociales vanos 
sacrificios, si no los sostenía la seguridad de encontrar 
después del esfuerzo refugio segurísimo en la providencia de 
un correspondido amor. Toda su vida, desde la vida en la 
naturaleza hasta la vida en el arte; desde la vida en el arte 
hasta la vida en la ciencia; desde la vida en la ciencia hasta la 
vida en la sociedad; todo tenía por alma ese amor que la 
mantenía, que casi la formaba, que constituía su esencia, 
como el oxígeno la esencia primera del aire y el alimento de 
la llama. Renunciar a ese amor le era tan difícil como 
renunciar al espíritu y a la vida del espíritu. En ese amor se 
compendiaba y se resumía toda su existencia, todo su ser.

A su vez Carolina padecía tormentos horribles, exacerbados 
por los sucesos recientes. En aquella mañana de la resolución 
de su hijo habíase levantado, por no poder sufrir en su 
inquietud la inercia a que le condenaba el guardar cama. 
Envuelta en su peinador blanco, esparcido el abundante 
cabello por la espalda fría y pálida como el mármol, los ojos 
brillantes al fuego de la fiebre y circuidos de una aureola 
morada, semejábase a una de esas Dolorosas en quienes la 
piedad cristiana ha idealizado las penas y las tristezas de las 
madres. La ambición de toda su vida, el encuentro con su hija, 
acababa de realizarse en condiciones tales que abrieron y 
enconaron todas las heridas de su alma, nunca cicatrizadas. 
La vió, sí, la vio buena, hermosa, amante; con virtudes que se 
reflejaban en la serenidad de su mirada; con talentos que 
resplandecían en los espacios de su frente; y no pudo ni 
decirle cómo la amaba, ni entregarse a los trasportes de su 
corazón, ni retenerla a su lado, porque la revelación de su 
cariño equivalía a la revelación de su deshonra y a la 
acusación del rapto cometido por el único hombre acepto a 

266



su corazón, y amado de ella con profundísimo amor en este 
mundo. Luego, víctimas de una fatalidad, en la cual se veía 
claramente un castigo, sus dos hijos, desconocidos el uno al 
otro, a causa de trágicas incidencias, se encontraron en la 
vida; y por la mutua ignorancia de su respectiva existencia, al 
encontrarse casualmente, quisiéronse como amantes en vez 
de quererse como hermanos. Su mutua pasión, que tenía en 
apariencia todas las legitimidades; la ingenuidad, el 
desinterés, la pureza, el amor aparecía natural ante la 
sociedad que encontraba en aquellos dos seres cualidades 
idóneas para completarse con la personalidad superior del 
matrimonio; y sin embargo, no era posible, por reprobarla a 
un tiempo las leyes de la naturaleza y las leyes de la moral. 
Y cobraba diariamente fuerza, y crecía en los dos corazones, 
y se arraigaba con el trato, y se unía tanto a la mutua estima 
como a la mutua admiración, y llenaba desde los sentimientos 
hasta las ideas de aquellos dos seres, y se convertía en la 
vida de su vida y en el alma de sus almas. Separarlas de 
pronto; decirles que debían renunciar a todas las esperanzas 
y a todas las ilusiones; inspirarles la idea de que su cariño 
exaltadísimo tenía que convertirse en amistad tranquila, y 
descender a un grado inferior de fuerza y viveza, resultaba 
imposible sin la explicación previa del misterio de su vida 
deshonrosa al nombre de sus padres. Pero aún resultaba más 
imposible todavía tenerlos uno al lado del otro; dejarlos 
entregados a una pasión criminal; consentirles el aumento de 
esperanzas irrealizables y de ilusiones fantásticas, a las 
cuales debía suceder tarde o temprano una espantosa 
realidad. No había remedio; precisaba revelarles su verdadera 
situación para decirles toda la imposibilidad de sus amores. 
Pero ¿cómo, sin que entrevieran el crimen de sus padres? 
¿Cómo, sin que los dos seres, a quienes cada cual de ellos 
creía dechado de todas las perfecciones, apareciese circuido 
con las sombras de la más infame deshonra? Consentirles su 
pasión, era perderlos ante Dios, ante el mundo, ante su 
propia conciencia: separarlos por capricho, por voluntariedad, 
por los arrebatos de un momento, después que su pasión 
creciera tanto, equivalía a matarles, porque despedazaba sus 
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dos corazones, indisolublemente unidos en igual amor. Así es 
que Carolina se volvía a todas partes en pos de un alivio a su 
dolor, y no lo encontraba; en busca de un desenlace a esta 
tragedia de su vida, y no podía ni adivinarlo siquiera, erizado 
como estaba de dificultades insuperables. Ni siquiera le 
parecía dable la muerte, ese descanso tan deseado en otras 
ocasiones, tan pedido a la Providencia; beleño único a sus 
penas, calmante único a la intensidad de su dolor, porque el 
anhelo de la muerte encerraba un acto de egoísmo, el reposo 
para ella y el dolor para sus hijos. Pero si no caía en la 
muerte, si un natural instinto la preservaba del suicidio, y 
hasta de la aspiración al suicidio, en cambio la impelía al 
misticismo. Sus nervios se descomponían y vibraban 
desordenadamente, como si los agitase un huracán 
incomprensible; por sus ojos pasaban en nubes de formas no 
conocidas ni soñadas visiones magnéticas, de un brillo, que 
ya se parecía al sol de los soles, ya al fósforo de las tumbas; 
plegarias extrañas, indescifrables, como los oráculos de las 
antiguas Sibilas, se evaporaban de sus labios perfumados por 
las esencias de las ideas místicas, y enardecidos, por las 
llamas de amores sin fin y sin objeto; los éxtasis más 
frecuentes la desceñían hasta de su organismo, y la 
elevaban, como separándola del mundo, en espíritu, a las 
cunas inaccesibles de lo ideal; y una vaga aspiración a no ser, 
a la absorción en lo eterno, llegaba en algunos momentos a 
apoderarse con tanto imperio de su alma, que perdía la 
conciencia de toda su vida, y se aniquilaba en completo 
aniquilamiento, como si en vez de persona en sí y por sí, 
fuera la cinta de alga removida de aquí para allá por los 
vientos del cielo en los abismos de la insondable eternidad. 
En uno de estos momentos se encontraba, cuando vino su 
hijo a despertarla para decirle, que no podía sufrir más 
tiempo su penosa incertidumbre. Así entró en la habitación 
de su madre con ánimo de agotar todos los medios pacíficos 
antes de decirle de una vez, que de acceder o no a su 
demanda y dar o no su consentimiento, dependía la nueva 
dirección de su vida, porque estaba completamente resuelto 
a un rapto, a una fuga, a un matrimonio exigido por el 
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escandalo, y fundado en la necesidad, ya que no querían 
regularizarlo con su acuerdo y cumplirlo con su bendición, 
para que fuese acepto al cielo, y honroso y legítimo ante el 
mundo.

—Madre mía.

Dijo Ricardo, dirigiéndose a Carolina, y distrayéndola de su 
sueño, más bien magnético, que vulgar y ordinario.

—Hijo querido, hijo del alma.

Respondió en seguida Carolina al llamamiento de Ricardo, 
frotándose los ojos con ambas manos, como si volviera de un 
profundo sueño tras larguisima noche.

—¿Cómo está V.?

—Me encuentro un poco mejor.

—¡Cuánto me alegro!

—Es cosa triste este continuo padecer.

—¡Tristísima!

—La felicidad…

—Es fácil de encontrar, madre mía, cuando no tenemos 
empeño en lanzarla de nuestro lado.

—No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad verdadera, no la 
gozas, porque apenas la adviertes. Casi todas las desdichas 
humanas son dichas perdidas, o ignoradas de nosotros, hasta 
el momento mismo de su pérdida irreparable.

—¡Cuán verdad es eso que V. dice ahora! ¡No sabemos lo 
placentero de respirar fácilmente hasta que no encontramos 
dificultad en la respiración! Y no sabía yo lo feliz de mi amor 
con esperanza, hasta haber caído en la presente 
desesperación.
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—Ricardo.

—¡Madre mía!

—No puedo decirte todo cuanto pasa por mi alma al oír tus 
quejas.

—Pues yo, madre mía, puedo decírselo a usted todo, 
enteramente todo lo que sucede en mí, sin dejar ni siquiera 
un pliegue recóndito a sus ojos.

—Ya lo creo.

—Yo amo.

—Ya lo sé.

Dijo Carolina suspirando.

—Amo con toda la violencia de mi ser, lleno de tempestades 
como el trópico donde he nacido.

—Conozco, hijo mío, tu temperamento. Te he llevado nueve 
meses en mis entrañas. Te he alimentado dos años a mis 
pechos. Sé toda la vehemencia de tu alma.

—Pues si la sabe V., no la condene a dolores como los 
dolores que la atenacean desde el instante fatal en que 
opuso una negativa irrevocable al más vehemente de todos 
sus deseos.

—Mírame cara a cara, hijo mío.

—Miraros es mi felicidad, madre, y mi desgracia veros 
siempre llorosa.

—Soy tu madre.

—Mi madre idolatrada.

—Los que ni son ni pueden ser madres, jamás alcanzarán a 
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comprender ni a sentir cómo nosotras amamos a nuestros 
hijos. En la pasión del amor hay mucho de egoísmo y mucho 
de sensualidad. Pero en el amor maternal todo es puro como 
la misma inocencia. El móvil único está en el cariño por el 
cariño mismo, y la abnegación y el sacrificio se imponen 
como una verdadera necesidad.

—Pues si el consentimiento en mi matrimonio es un sacrificio, 
hágalo V. en virtud de esa necesidad que de sacrificarse por 
sus hijos siente el corazón de las madres.

—Si fuera un sacrificio, Ricardo mío, ya estaría hecho. ¿Qué 
no hiciera yo por tu amor? Mas no es un sacrificio; es una 
imposibilidad ese consentimiento que no debías pedir a tu 
madre, cuando sabes que tu madre no puede concederlo.

—Dígame V., por lo menos, madre mía, la razón de esa 
imposibilidad.

—Ni puedo darte el consentimiento, ni puedo decirte la causa 
de esta irrevocable resolución.

—Me vuelvo loco. Me parece que la razón se escapa de mi 
cerebro. Muchas veces dirijo la mano a la frente, tan solo 
para detener a esa fugitiva que me abandona a la demencia 
más exaltada y más triste. Dais una sentencia que es mi 
condenación inapelable, y no queréis decir por qué la habéis 
dado. Ese silencio aumenta la gravedad de la resolución en 
V., y en mí el dolor de la acerba pena. Imposible modificar 
nuestra naturaleza. Buscamos instintivamente la razón de las 
cosas por un impulso de la inteligencia superior a los 
impulsos de la voluntad. Como sabemos que todo hecho o 
acción tiene su motivo, sabemos que tiene su razón y su 
causa. Resistiráse la voluntad a buscarla, pero la inteligencia 
de continuo la busca, y no descansa hasta que la ha 
encontrado. Imposible el consentimiento, decís. Sea en buen 
hora. Pero imposible, mucho más imposible que desconozca 
yo la causa de esta imposibilidad. La buscaré en todas partes, 
la escudriñaré, hasta llegar a encontrarla. ¿Cómo? Seré 
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infeliz, acallaré los latidos de mi corazón, dejaré al ángel que 
idolatro, me condenaré a una soledad eterna, moriré para 
toda dicha en la flor de mi juventud, y ni siquiera he de 
alcanzar ni saber por qué he sido tan desdichado. Todas las 
cosas tienen su razón de ser; y mi desventura no ha de 
resultar lo único inexplicable en el mundo. Me habrá 
aplastado la fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme a lo 
menos conocerla. Todo ser se vuelve contra aquello que lo 
hiere. Usted no me hiere a mí, porque una madre no puede 
herir a su hijo. Usted no me desama a mí, porque es amor 
todo su corazón. Sepa yo para maldecirla eternamente la 
fuerza ciega que a todo se sobrepone y a todos igualmente 
nos avasalla. Sepa yo la razón de esa negativa. Lo exige y lo 
necesita mi alma, mi vida, mi voluntad, mi entendimiento, mi 
corazón, todo mi ser. Por Dios, madre mía, decidme: ¿cómo 
siendo toda bondad os negáis a la ventura de vuestro hijo?

—No sabrás, Ricardo, cómo y en qué grado puede tu madre 
quererte. Mis entrañas todavía conservan la dicha que les 
causó el estremecimiento primero de tu ser en su seno. Mi 
corazón late para ti. Mi vida es tuya como es mía la vida que 
te anima. El parecido de nuestros rostros revela bien el 
parecido de nuestras almas. Cuando te veo venir a mi 
presencia, recuerda siempre que te di la respiración en que 
se avivan tus pulmones y la sangre con que se riegan tus 
venas. Soy tu madre, y es inútil toda otra reflexión, ocioso 
todo encarecimiento. Y no sería tu madre, si después de 
haberte dado la vida, no procurara darte la felicidad. Una 
existencia desdichada sería el más triste de los presentes, y 
acaso podría darte derecho, si no para maldecir, para dolerte 
de tu madre. Unes tu felicidad a Elena, y yo me interpongo 
entre los dos. Pues, al interponerme, créelo, hijo mío, sufro 
la coacción de una fatalidad irresistible. Hay realmente una 
causa, hay una razón de mi negativa. ¿Cómo no haberla? 
¿Podrías crerme tal que sin motivo alguno me resolviese y 
determinase a una acción tan grave como la negativa a tu 
matrimonio, bajo todos aspectos necesario? Hay una razón 
que no debes saber. Cree a tu madre, por lo mismo que la 
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amas. Comprende su cariño. Díte a ti mismo en lo más hondo 
de tu pecho y en lo más recóndito de tu pensamiento, que la 
mujer, autora de tus días, no puede proceder en todo cuanto 
a ti pertenece y toca, sino movida de una pasión, delante de 
la cual parece leve cosa el amor que te profesas a ti mismo, 
y que en ti ha puesto naturaleza para la obra suprema de tu 
conservación. Si te quiero más que tú mismo puedes 
quererte, este cariño mío basta a explicarte mi resolución. La 
tomo, porque no puedo tomar otra; y la razón de tomarla 
está toda entera en mi amor.

—Pero ¿y el misterio de los motivos?

—Tú lo has dicho; el misterio.

—Y ese misterio impenetrable no puedo yo penetrarlo?

—Tú lo has dicho: impenetrable.

—Decídmelo.

—No puedo.

—Por Dios, madre mía.

—No puedo.

—Por el amor que me tiene.

—No, no.

—Por la hora de mi nacimiento.

—¿Qué podrás invocar que sea bastante a moverme, cuando 
ya has invocado inútilmente el amor de madre?

—Invoco la memoria de mi padre.

—Ricardo, no me martirices.

—La memoria de mi padre, que hubiera conocido por la 
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pasión que tenía V., y por la santa felicidad que encontró en 
su enlace…

—¡Ricardo!

Gritó Carolina; pero con gritos desgarradores, como si le 
apuñalasen el corazón, como si le abrasaran las carnes en 
una llama vivísima.

—Mi padre hubiera conocido, continuó Ricardo, prestando 
atención tan solo al movimiento interno de su idea y sin 
advertir el dolor y la desesperación de su madre; hubiera 
conocido que en hogar tranquilo, en familia amada, en amor 
correspondido, en una esposa fiel…

—Calla, Ricardo, calla; si no quieres matarme, dijo Carolina 
sacudiendo con furia a su hijo como para sacarlo de aquella 
conversación e impelerle a otro género de ideas y de 
sentimientos que no la hirieran con tan profundas heridas.

—Mi padre me hubiera dicho, si por acaso a mi felicidad se 
negaba, la razón de su negativa.

—Ricardo, no seas cruel con tu madre.

—¿Habla V., madre mía, de crueldad?

—No puedes adivinar cómo laceras mi pecho con tus palabras.

—Y V. no puede adivinar cómo desgarra el corazón de su 
hijo. Si comprendiera cómo amo, si llegara a asomarse a mi 
pecho, si el dolor condensado sobre mi corazón, si la tristeza 
extendida como una sombra mortal en mi mente pudieran 
llegar hasta la inteligencia de V. no se cerraría de esa suerte 
su corazón a la piedad.

—¿Crees tú, Ricardo, que yo, tu madre infeliz, no siento todo 
cuanto sientes tú, hijo de mis entrañas? Tus dolores se unen 
a mis dolores y los exacerban hasta el punto de no poder 
sufrirlos. ¡Qué día tan bienhadado será el día de mi muerte! 
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Cuando la vea venir, cuando se acerque a mi lecho de dolor y 
tienda la mano para herirme, habré de bendecirla como a una 
mensajera de la divina misericordia. Si hubiese de prolongarse 
esta pena aún más allá del sepulcro, si hubiera de durar toda 
una eternidad como dura el infierno, dudaría hasta de la 
bondad de Dios, y creería que nos había llamado a la vida tan 
sólo por el placer de atormentarnos ¡Oh! ¿Cuándo vendrá la 
muerte?

—Pues, madre mía, por ese dolor que yo comprendo, dad 
vuestra bendición a mi casamiento.

—No puedo, hijo mío. Dios sabe que no puedo.

—Decidme la causa de esta negativa.

—Repito lo mismo, hijo mío, repito que no puedo.

—Pues bien, madre, no extrañará V. la acción que voy a 
notificarle. Pensé llevarla a cabo sin su consentimiento.

—Ricardo, ¿qué vas a hacer? Preguntó Carolina 
profundamente azorada, adivinando por la solemnidad del 
tono y del ademán lo irrevocable de las resoluciones de su 
hijo.

—Madre mía, yo solamente sé que amo a Elena con un amor 
incontrastable, y que V. se opone a la satisfacción de ese 
amor con una incontrastable negativa. Los derechos de los 
padres sobre sus hijos tienen también sus límites. Como no 
podéis condenarme a muerte, no podéis tampoco a perpetua 
infelicidad condenarme, castigo más terrible mil veces que la 
muerte.

—Hijo mío por piedad; piensa, reflexiona, qué al negarse tu 
madre a tu dicha, tiene una razón de todo punto invencible.

—No la comprendo, porque no la sé, y como no la sé, no 
existe para mí. De consiguiente, no extrañe V. que obedezca 
a mi naturaleza, que obedezca a mi corazón, que obedezca a 
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mis compromisos, que obedezca a Dios, cuyo soplo creador 
ha debido infundirme esta purísima pasión, aunque no 
obedezca a mi madre.

—¡Infeliz! ¡qué piensas hacer!

—Pienso, aunque V. se interponga, huir con Elena, robarla a 
su padre. Todo está arreglado para el caso. A una señal mía 
saldrá de su casa, y yo iré a reunirme con ella para 
demostrar ante Dios y ante el mundo cómo no hay fuerza 
bastante a separar dos corazones que se buscan y que se 
encuentran ¡ay! en la común satisfacción del amor. Madre, 
cuando ya hayamos vivido juntos, cuando el negarse a 
nuestro cariño equivaldría a convenir en nuestra deshonra, 
entonces y solo entonces bendecirá V. nuestro matrimonio, 
ya indispensable al bien y a la tranquilidad de todos.

—Hijo mío, no delires. Eso que dices no puede suceder. 
¡Separarte de tu madre! ¡Dejarla abandonada en su dolor! No 
lo he oído, porque no lo has dicho. Desmentirás toda tu 
naturaleza, y la naturaleza no se desmiente nunca. Tu madre 
no puede decirte nada más. Se opone a tu casamiento en la 
imposibilidad material y moral de consentirlo. No quieras 
saber la causa. Si pudieras aprenderla en un minuto y en otro 
minuto olvidarla para siempre, yo te la diría. Pero no; es 
imposible. Ricardo, hijo mío, a tus pies me arrojo. Te pido 
perdón. Conozco cuánto lacero tus entrañas. Conozco que 
pierdo tu vida, todo lo conozco. Pero no, no puedo hacer otra 
cosa Compadece a tu madre infelicísima, compadécela. No 
tratas de saber por qué se opone a tu dicha, como no tratas 
de saber por qué Dios te ha creado.

—Madre mía, perdóneme V., perdone a este hijo desdichado. 
Mi triste estrella quiere que en rebelión de mi madre me 
presente, mi estrella nefasta. Pero no puedo desasirme a una 
pasión que me domina; no puedo absolutamente separarme 
de su poderoso influjo, que ha convertido en nueva vida mi 
vida. Para mí se puede apagar el sol y no se pueden apagar 
los ojos de Elena. Tanto me da que falte a mi pecho el aire 
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de la atmósfera, como el aire de sus suspiros. Su amor queda 
siendo ya la sangre de mi sangre, la vida de mi vida, el alma 
de mi alma. Arrancadme del pecho el corazón, y pisoteadlo, y 
mordedlo; no me causaréis un dolor tan vivo como si me 
arrancáis esta pasión, a cuyo soplo respiro y vivo. Madre mía, 
me matáis. Y yo no puedo responder de mí mismo en este 
trance supremo. El que en los abismos del mar, cae, al 
ahogarse, coge ciegamente el primer objeto capaz de 
salvarle y volverle a la vida. Yo, en mis angustias, me he 
acogido a la fuga. Adiós, madre mía, adiós. Dentro de una 
hora habremos partido como amantes desesperados los que 
vosotros no queréis unir en fiel y digno matrimonio. Adiós, 
madre mía, bendecid a un hijo que no os maldecirá jamás.

Y Ricardo tomó la actitud resuelta de quien se despide y se 
marcha. Pero Carolina le asió fuertemente del brazo le 
retuvo a su lado con verdadero imperio, y le impidió tomar 
por aquel minuto la suprema resolución con que amenazaba.

—¡Hijo mío!

Le dijo con una expresión inexplicable de angustia.

—¡Madre, madre mía!

Le respondió Ricardo.

—Tu madre soy.

—Y como tal siempre la he amado.

—Menos en este instante.

—No, ahora más que nunca, pues ni siquiera me atrevo a una 
resolución como la de esa fuga, aconsejada por mi corazón, 
exigida por mi honor, sin decíroslo francamente.

—No puedes irte.

—Debo irme.
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—Tu madre ruega.

—Dios me perdonará si por vez primera he desoído su voz.

—Corres a tu perdición.

—Corro a mi amor.

—Amor imposible.

—Amor santo.

—Dios lo condena.

—No, porque Dios lo ha inspirado.

—Lo condena tu madre.

—En un momento de incomprensible exaltación.

—Quédate aquí, a mi lado.

—Volveré cuando pueda volver trayendo a este hogar una 
hija.

—¡Horror cien veces!

Gritó Carolina.

—Madre, el impulso ciego de la naturaleza domina por 
completo la voluntad.

—Hijo, tu madre no puede revelarte el abismo a que te 
precipitas.

—Elena será mi mujer.

—Imposible.

—Elena será vuestra hija.
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—¡Dios mío, Dios mío!

Gritó Carolina.

—Y cuando sea vuestra hija…

—Calla, calla; que me matas.

—Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis.

—Ricardo, compasión, compasión, compasión.

—Madre mía, téngala V. de su hijo.

—Si tú supieras…

—Solamente sé que amo.

—Ama también a tu madre.

—No se excluyen, no, las dos pasiones.

—Hijo mío, respeta un secreto.

—Madre mía, comprended mi pasión.

—Por Dios.

—Por Dios, digo yo también.

—Espera.

—No puedo esperar.

—Espera, te repito.

—Las palabras que me habeis dicho me han quitado toda 
esperanza.

—Te lo manda tu madre.

—No la obedezco, porque me manda lo que no puedo cumplir.
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—Excusa una porfía.

—Madre, adiós.

—Detente.

—Adiós.

Y Ricardo salió de la habitación.

—¿Dónde vas, infeliz?

—Voy donde me llama mi amor.

—Amor maldito.

—Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya bendecido.

—Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuertemente a su hijo que se 
disponía a partir, Ricardo, Elena es tu hermana, Elena es mi 
hija, maldíceme o mátame si quieres.

Y cayó desplomada en el suelo, como si la hubiera herido un 
rayo. A esta palabra Ricardo se llevó las manos a la frente, 
como si quisiera apartar de ella un pensamiento insufrible. 
Sus ojos saltaban de las órbitas. Su rostro se demudó en 
tales términos que nadie lo hubiera conocido. Erizáronse sus 
cabellos. Un temblor convulsivo le sacudió todo el cuerpo. Y 
poco después de esta emoción de asombro, recapacitando lo 
que había oído, viendo a sus plantas rígida y como muerta a 
su madre, lanzó un sollozo tan largo, tan triste, tan terrible, 
tan desconsolador, que hubiera partido hasta las piedras, y 
que se parecía siniestramente al resuello que se llama el 
estertor de la muerte.
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Capítulo 20. Desenlaces necesarios
El viejo marqués de la Tafalera y el joven conde de la 
Floresta departían, paseándose por el jardín, sobre los 
sucesos, cuyos funestos golpes acababan de sobrecoger a la 
familia. Envuelta en misterios impenetrables su causa, 
perdíanse ambos a dos en conjeturas, a cual más 
descabelladas. La venida de Carolina a pedir la mano de 
Elena; la interminable entrevista con Antonio; los trasportes 
de amor al tropezar con la futura nuera; el resultado 
tristísimo de la negativa incontrastable a todo enlace; la 
extraña enfermedad de Antonio, que ya tenía accesos cuasi 
epilépticos, ya una paz rayana con la indiferencia, 
enfermedad a veces agravada por un delirio continuo, en el 
cual decía palabras incoherentes, indescifrables, pero 
verdaderamente siniestras y trágicas; todos estos sucesos 
eran propios a romper la cabeza más bien organizada si 
trataba de elevarse hasta el claro conocimiento de sus 
causas. ¿Por qué Antonio repugnaba un marido americano 
para su hija? ¿Por qué, a pesar de esta repugnancia, dio el 
consentimiento al matrimonio con Ricardo? ¿Por que aseguró 
Ricardo que por parte de su madre no habría ningún 
inconveniente en demandar la mano de Elena y consentir la 
boda? ¿Por qué, al presentarse Carolina en aquel palacio, 
todo se descompuso? ¿Por qué en el momento mismo de 
descomponerse todo, Carolina mostró aquel amor 
exaltadísimo, digno de una madre apasionada, a la herida 
Elena? ¿Por qué después de esta manifestación de sus 
afectos se encerró en una completa negativa al deseado 
enlace? ¿Por qué Antonio se negó también, con verdadero 
furor, después de haber convenido con verdadera 
complacencia? ¿Por qué de resultas de su negativa cayó en 
cama con ataques de nervios, asaltos de fiebre y violencias 
de verdadero delirio? Imposible dar con la causa de todos 
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estos extraños incidentes.

Pero sobrevino después de tantas rarezas el caso más raro y 
más inesperado. Movidos por los consejos y las excitaciones 
del conde de la Tafalera, gran amigo de ultimar matrimonios 
felices; arrastrados por sus propios corazones, presa de 
grande exaltación; los dos jóvenes acababan de convenir en 
una fuga pedida a gritos por su pasión y necesaria para 
arrancar a la necesidad el negado consentimiento. Todo 
estaba dispuesto a este trance, último recurso de la 
desesperación. Ricardo se apartó momentáneamente de su 
amada con ánimo de volver a llevársela consigo. Para dar al 
acto la gravedad posible, el viejo marqués se comprometía a 
acompañar a los novios, escudándolos de esa suerte con su 
autoridad, si no a los ojos del mundo, a los ojos de la familia. 
Señalada la hora, Elena esperaba sin detenerse siquiera ante 
la enfermedad de su padre, reconocida por los médicos como 
consecuencia de su estado moral, y que, por lo mismo, 
pasaba del delirio a la paz, de la fiebre al frío, de la mayor 
gravedad a la completa salud, a medida que se condensaban 
o se desvanecían sus varias emociones. Los dos jóvenes, 
discurriendo con el extravío propio de todas las pasiones y 
pensando que toda duda se acabaría en cuanto ellos 
mostrasen verdadera resolución, imaginaban vencer 
fácilmente la resistencia de sus padres con supremas e 
irrevocables determinaciones, como la de huir a su tutela y 
juntarse bajo un mismo techo, como juntos y confundidos 
estaban en el seno de un exaltado amor. Ignorantes de la 
causa real que los separaba, atribuían a empeño del capricho 
lo que era imposición de la necesidad. Elena aguardaba con 
impaciencia la llegada de Ricardo a la hora convenida. El 
marqués se rejuvenecía al calor de la aventura, que le 
devolvió todo el júbilo de sus primeros años. Pero ¡cuál no 
sería el asombro de ambos al recibir una carta solemne, 
triste, desgarradora, de Ricardo, diciendo como revocaba, no 
solamente su proyectada fuga, sino toda esperanza de 
enlace, convencido como Carolina y como Antonio de su 
completa imposibilidad! Ya puede todo el mundo figurarse 
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qué comentarios saldrían de los labios de Tafalera, qué 
reflexiones tan extrañas, qué ideas tan originales sobre la 
pacata juventud de su tiempo, la cual, fingiendo amores, en 
cuya virtud parecía librar lo porvenir, según tantas frases 
bellísimas y tantos actos de exaltación y de apasionamiento, 
al llegar el trance de una resolución definitiva y suprema, 
lejos de correr al goce como la mariposa a la luz o como la 
piedra al centro de gravedad, se detenía, se retiraba por 
escrúpulos, ni siquiera explicables y comprensibles, 
aceptando con tristeza, pero también con resignación, la 
pérdida. de toda una esperanza cuyo calor aparecía en otro 
tiempo como el mismo calor de la existencia.

—Se va V. a volver loco, mi querido tío, le decía su sobrino 
el conde de la Floresta.

—Calla, hombre, si no puedo creer a mis propios ojos. Estoy 
tan rabioso, que si mordiera, mi mordedura daría rabia como 
la del perro hidrófobo.

—Serénese V., que le va a costar el dichoso asunto una 
enfermedad.

—Aquí todos nos pondremos enfermos; es verdad. Pero la 
enfermedad más general resultará la menos sentida y 
proclamada, la locura. Nos sucede con tal estado de nuestra 
alma lo mismo que le sucede al tísico con la enfermedad que 
aqueja a su cuerpo; no la conoce, y toma la fiebre de su 
sangre por un exceso de vida, como nosotros tomamos ahora 
el estado de nuestro entendimiento por una vislumbre de 
razón. Pero ni hay tal vislumbre ni tal niño muerto. Todos 
estamos locos; porque cuanto sucede aquí es antinatural, 
antiracional, absurdo e imposible.

—Serénese V., repito, y tenga un poco más de calma. Es 
verdad que hay para volverse locos por tanta rara 
coincidencia; pero también es verdad que no se alcanza cosa 
alguna de provecho rompiéndose la mollera en reflexiones y 
comentarios embrollados, en cuyas sinuosidades puede 
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perderse y extraviarse el más sólido y más grave cerebro.

—No puedo comprender cómo es la presente generación; no 
puedo, ni nadie sería capaz de comprenderlo. En mi tiempo 
para acercarse a una niña se necesitaba burlar el cuidado de 
los padres, del aya que había sustituido a la antigua dueña, 
del paje, del lacayo, del cura que decía misa en el oratorio 
de la casa y tomaba el chocolate y rezaba, el rosario con la 
mamá, de tantos cancerberos como circuían y guardaban en 
inexpugnable fortaleza a una verdadera hermosura. Y sin 
embargo, lo burlábamos todo. Ahora sucede lo contrario: las 
niñas están casi, casi, a la mano; y esos bergantes, indignos 
de sus gloriosos antecesores, ni fuerza tienen para coger el 
fruto que les toca en los labios. Un matrimonio ya hecho, 
arreglado, convenido, se deshace por una genialidad de los 
dichosos padres, genialidad inexplicable: y ese mandria de 
Ricardo, en vez de apelar a un rapto, a una fuga, a lo que 
haría el último de los hombres ¡ay! escribe, como pobre 
cuitado, una carta, en la cual, ¡estúpido! lo da todo por 
concluido, por roto, y aconseja a la mujer querida nada 
menos que el amor a otro novio. Nada queda ya en el mundo, 
ni amor, ni celos, ni odios, ni venganzas, ni virtudes. Lo bueno 
y lo malo se acaban juntamente a causa de una vida vulgar, 
monótona, uniforme, en cuyo fondo gris no sucede cosa 
alguna. Esta pasión debía concluir por el rapto o por el 
suicidio. y concluye de la más prosaica manera, adhiriéndose 
el muchacho de la noche a la mañana al insensato parecer de 
sus desatentados padres, y aconsejando nada menos que 
otro novio a su amada, extinto completamente su amor, 
puesto que se han extinguido las llamas visibles del amor, los 
celos. Y luego querréis que yo, pobre viejo, en cuya gastada 
osamenta, próxima a descomponerse en la muerte, aún se 
conserva el rescoldo de las antiguas pasiones, animando mi 
voluntad y encendiendo mi sangre, transija de ninguna 
manera con esta juventud, atea en religión, escéptica en 
filosofía, egoísta en moral, utilitaria en política, juventud que 
calcula así la felicidad como el amor matemáticamente, que 
aconseja con frialdad un nuevo amador a la mujer a quien 
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acaba de abandonar; que ni siente ni padece, como si en vez 
de alentarse al fuego de las pasiones, naturales en sus años, 
recibiera ya el hielo de la vejez, confundiéndose por lo fría, 
por lo inerte, por lo rígida, con esos fósiles perdidos en las 
entrañas del planeta y dotados de todas las apariencias y 
todas las formas del organismo, pero sin un solo soplo de 
animación, ni una sola centella de vida.

—No maldigáis, dijo el conde de la Floresta a su tío, no 
maldigáis por un solo joven a toda la juventud española. El 
defecto de la generalización, tan frecuente en las 
naturalezas meridionales, esa tendencia incontrastable a 
deducir de lo particular lo general, nos lleva por necesidad a 
mil errores. De lo hecho por Ricardo no deduzca V. en 
manera alguna que pudiesen proceder así todos los jóvenes 
de nuestro tiempo.

—Ricardo es el mejor de los jóvenes que he conocido; y 
cuando el mejor procede así, ¿cómo procederán los demás?

—La vida humana aparece como un misterio continuo. No 
podemos juzgar las acciones humanas, porque no podemos 
conocer sus móviles. Donde creemos que hay una falta, 
resulta por el motivo determinante una virtud. Donde nos 
parece que hay una virtud, resulta por los móviles una falta. 
Solamente Dios conoce las acciones humanas, porque 
solamente Dios escudriña sus móviles, misterios muchas 
veces insondables para nosotros, los míseros mortales.

—No hay móvil ninguno que pueda justificar ese cambio tan 
brusco, ese tránsito tan rápido desde el amor más exaltado 
al desvío más triste. Ricardo se ha gozado en subir tan alto, 
como a las cimas del cielo, a nuestra Elena para lanzarla 
desde allí a los más hondos abismos. Este amor reproduce la 
fábula del águila y la tortuga.

—Caso extraño, cuya razón no se alcanza a nuestra débil 
inteligencia, la cual penetra más fácilmente en el fondo de 
los abismos del cielo que en el fondo de los abismos del alma.
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—Y es necesario casar a toda costa y a toda prisa la pobre 
Elena, sea con quien quiera.

—Imposible en estos momentos, con el corazón despedazado 
por completo, con la amargura de los desengaños en los 
labios, con el sentimiento todavía vivo, sin que el tiempo 
haya ejercido su virtud ni en los ojos se hayan secado las 
lágrimas.

—Pero ¿no comprendes que este rompimiento súbito ha de 
engendrar hablillas innumerables?

—Lo comprendo.

—¿No comprendes que el único medio de conjurar esas 
hablillas se encuentra en constituir pronto una familia para 
Elena, y en procurarle un buen matrimonio?

—También es verdad.

—Pues apresurémonos. Ahí está el bueno de Jaime, joven tan 
generoso, tan valiente, tan liberal, tan desprendido como el 
mismo Ricardo, y a quien tarde o temprano amaría Elena.

—Difícil me parece.

—Mas, imposible el matrimonio con Ricardo, no ha de 
quedarse nuestra Elena para vestir santos, ni ha de ser con 
el tiempo una de esas cotorronas que padecen de los 
nervios, y fastidian a cuantos las tratan con sus desmayos, 
sus histéricos, sus aprensiones, sus patatuses. Líbrenos el 
cielo. Hay que darle marido, y pronto, muy pronto. Y de darle 
marido, ninguno como Jaime, que mil veces me ha hablado de 
su pasión exaltada con las lágrimas en los ojos; corazón de 
oro, inteligencia de fuego, voluntad de hierro; valiente, como 
un Cid; entusiasta como un joven de mi tiempo; sin 
escrúpulos de monja ni repulgos de empanada, cual ese 
adamado Ricardo; y tan capaz de tomar una fortaleza como 
de rendir un alma; resuelto en sus decisiones, tenaz en sus 
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propósitos, constante en sus afectos, consecuentísimo con 
sus ideas, modesto en sus virtudes, y a quien creo bastante 
elevado para dar la felicidad a toda una nación, y con mayor 
motivo a la delicada alma de una tierna niña, que sólo quiere 
lo más fácil y más hacedero en este bajo mundo: amar y ser 
amada.

—Miradla, ahí viene, pálida y triste.

—Respetemos su dolor, dijo Tafalera, en estos primeros y 
supremos instantes de su natural explosión. Nada más difícil 
que contrariarlo cuando en explayarse encuentra su único 
alivio.

En verdad, así que se emboscaron por el jardín los dos 
interlocutores, apareció Elena. El peinador blanco que la 
cubría, el cabello en desorden que le flotaba sobre la 
espalda, dábanle aspecto de trágica aparición. Aquella frente, 
en otro tiempo tan tersa, tenía arrugas, como si en concebir 
pensamiento extraño se esforzase; aquellos ojos tan 
brillantes, que despedían chispas de vida, alzábanse ahora al 
cielo, cual si nada les llamase ya la atención, ni pudiera 
fijarlos en la tierra, semejándose su mirada dulce y triste a la 
mirada de esas almas místicas o en pena que suspiran por la 
redención, o que se esfuerzan por subir a otro mundo mejor 
desde este bajo mundo. Palabras incoherentes salían de sus 
labios, palabras parecidas a los tristísimos gorjeos del ave 
cuando se encuentra abandonada de su querida pareja o 
separada del nido donde pían sus idolatrados polluelos. En 
sus manos crispadas tenía una carta, y si alguna vez bajaba 
sus ojos era para fijarlos en aquellos renglones sobre los 
cuales caían, después de la lectura, hilo a hilo sus lágrimas.
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Capítulo 21. Adiós para siempre
Elena: hemos acusado injustamente a nuestros padres. 
Cuando me apercibía con toda resolución a la fuga 
proyectada he sabido por inesperadas revelaciones la 
irremediable imposibilidad de nuestro matrimonio. La 
naturaleza, el mundo, la sangre que corre por nuestras 
venas, todo cuanto creíamos que nos llamaba a la misma 
suerte y nos requería a confundirnos en el mismo amor, todo 
nos separa y nos aparta con invencible separación y 
apartamiento. Sabe el hecho, Elena mía, no sepas la causa. 
Resígnate a la voluntad de Dios, y no acuses ni a tu padre, ni 
a mi madre; sobre todo, no acuses a tu infeliz Ricardo, que 
acaba de recibir en mitad del corazón una herida de muerte, a 
la cual no sobrevivirá mucho tiempo su débil naturaleza. A 
pesar de la aparente tranquilidad que reina en mis 
expresiones, a pesar del trazo segurísimo de estas lineas y 
de estas letras; si oyeras al través de la distancia los 
suspiros que me cuestan, si presenciaras los 
estremecimientos que me obligan a separar la pluma del 
papel, y las lágrimas que inundan mis mejillas y ciegan mis 
ojos, acaso me perdonarías en este trance, comprendiendo 
que tan sólo te doy un sorbo de la hiel con que destrozo 
ahora mis entrañas y acabo mi existencia.

Me separé de ti con ánimo de volver a unirme contigo para 
siempre. Caí a los pies de mi desolada madre pidiéndola una 
bendición sobre nuestras frentes que debía ser la bendición 
del cielo. Sentí, pensé, desde el momento que tuve la dicha 
de verte, ligar mi vida con tu vida, hacer de nuestras dos 
almas una misma y sola alma allá en los cielos, donde las 
almas se juntan y se confunden, allá en los cielos del amor. 
Comprende que la tierra donde pensaba vivir se ha 
desquiciado bajo mis plantas; que el horizonte a que creí 
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deber aire y luz se ha venido en cenizas sobre mi cabeza; que 
la estrella única de mi vida se ha extinguido como un fuego 
fatuo; y que ando a tientas, entre ruinas, desconociéndome 
ya a mí mismo, como si fuera una sombra disipada en los 
abismos de la muerte.

¿Qué dirás de mí cuando recibas esta carta? ¿Qué idea te 
formarás del joven a quien acabas de ver rendido a tus 
plantas, ofreciéndote una mano, que retira de pronto, sin 
razón y sin motivo plausibles? Amar a un ser, confundirle con 
el ser propio; no aspirar a otra luz que la luz de sus ojos; no 
vivir en otra atmósfera que sus blandos suspiros; unir a sus 
ilusiones nuestras ilusiones y a sus esperanzas nuestras 
esperanzas; ver al través de su existencia así la vida como la 
muerte, así el tiempo como la eternidad; preferir su voz a 
todas las melodías del Universo y del arte, su protección a 
las fuerzas de la Naturaleza y su amparo al amparo mismo de 
la Providencia; y luego, en un solo día, perderlo para 
siempre, y perder con él todo cuanto nos ataba a la tierra, 
¡oh! es una pena tal, que a su acerbidad no puede, no, resistir 
por mucho tiempo nuestra vida.

¡Cuán preferible contemplar el ser amado exánime y muerto! 
No respira, es verdad; no vive; dolor acerbísimo. Mas saber 
que respira y no respira en nuestra misma atmósfera; saber 
que vive y no vive en nuestra misma vida; saber que habla y 
no habla para halagar nuestros oídos, ¡oh! es un tormento tan 
cruel, que descoyunta nuestra alma. Mucho más felices que 
ahora seríamos reducidos a cenizas y encerrados en la misma 
sepultura, donde confundidos nuestros átomos, no pudiesen 
unos de otros separarse. El frío de la muerte había de 
convertirse en calor más fecundante que el calor del Sol a la 
llama de nuestros amores.

Pero, ¿a dónde voy? ¿Qué pensamientos pasan por mi 
cerebro destrozado? ¿Qué locuras me atrevo a escribir, 
injuriando a Dios, injuriándote a ti, injuriándome a mí mismo? 
Perdona este momento de extravío, en el cual no volveré a 
caer. Nuestro afecto debe quedar reducido a una sencilla 
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amistad, porque así lo manda el deber. Y al cumplimiento del 
deber no podemos sustraernos sin subvertir esas eternas 
leyes morales por cuya virtud penden nuestras almas de 
Dios. Elena, he dejado para siempre de ser tu amante. No hay 
poder humano que tuviese ni fuerza ni autoridad para 
hacerme tu marido. Debemos renunciar por toda una 
eternidad al cariño exaltado que nos profesábamos. Debemos 
querernos tranquilamente como dos amigos, como si 
hubiéramos nacido del mismo seno y criádonos en el mismo 
regazo. A la exaltación tiene que suceder precisamente una 
serenidad bien distante de las antiguas tempestades. Hé ahí 
lo que exige de nosotros el deber; hé ahí lo que tu Ricardo 
está dispuesto a cumplir con todas sus fuerzas y a observar 
en toda la duración de su vida. No hay remedio. Así lo 
requiere la fatalidad.

Cuando lo supe, no sabía qué decir, a quién acusar, de quién 
dolerme y quejarme. Instintivamente llevaba la mano al 
corazón y creía acabados sus latidos. Erré algunos minutos 
por mi casa, sin saber a dónde iba y de dónde venía, como si 
hubiera salido del tiempo y del espacio. Luego entré en mi 
cuarto y caí de rodillas ante un crucifijo, hermoso objeto de 
arte, convertido, por el estado de mi ánimo en santo objeto 
de religión. Yo no sabía, sin embargo, qué pedirle cuando 
estaba cierto de que no podía concederme lo único deseable, 
tu amor y tus caricias. Le pedí un claustro ruinoso cubierto 
de zarzas y de yedras; una sepultura sobre la cual creciesen 
las ortigas y la cicuta; lágrimas, siquiera fuesen del rocío; 
miradas, siquiera fuesen de la luna, para la tierra removida; 
los brazos de una cruz de piedra extendiendo su sombra 
sacrosanta y guardando la eterna rigidez de mi cadáver. Pero 
entonces recordé cómo no hay átomo que se pierda y se 
aniquile; entonces recordé cómo el aliento que se escapa de 
mi pecho vuela a depositarse en el cáliz de las flores y a 
pintar sus hojas; cómo las moléculas que circulan por mi 
cuerpo, venidas quizás de un astro lejano por virtud del calor 
y de la luz universal, van a juntarse en nuevos seres sin que 
ninguno de ellos se pierda o se aniquile; y creí y proclamé la 
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inmortalidad, tan solo para esperar encontrarte en otro 
mundo mejor cuando desceñidos de la manchada materia y en 
toda su pureza la esencia de nuestro ser, podamos amarnos 
en la eternidad como las almas aman a Dios en la 
bienaventuranza.

Y todos estos pensamientos, extraños en mi desesperación, 
se condensaron sobre una sola idea fija, sobre la idea de mi 
muerte. Matarme parecíame tanto como dudar de la eficacia 
de mi dolor y de su crueldad. Para acabar pronto no hé 
menester más arma que esta pena mía, elavándose y 
hundiéndose en lo profundo de mi corazón y de mis entrañas. 
Yo estoy seguro, segurísimo, de que pronto, muy pronto, 
habrá de dar estrecha cuenta de mí esta idea: no somos hoy 
lo que éramos ayer. Hora maldita en que supe tamaña 
desventura, ¿por qué antes de revelármela no me 
aniquilaste? Feliz hubiera muerto sin conocer este dolor, el 
más cruel sin duda alguna de todos los dolores humanos. He 
querido borrar de mi pensamiento el triste suceso; volver a 
mi anterior estado, siquiera por un minuto; departir con las 
flores de mis macetas y las avecillas de mis pajareras, a las 
cuales contaba yo con la muda elocuencia de los suspiros tu 
amor y mi felicidad. Pero ¿son las mismas? No deben ser, 
porque me han parecido las unas marchitas y tristísimas las 
otras. No deben ser, porque no han sonreído las flores ni han 
gorjeado las aves como antes sonreían y gorjeaban. En mi 
pena me he arrojado sobre el lecho como si me extendiera 
en el sepulcro. He llorado mucho y no he conseguido 
descargarme de mi aflicción. Desesperado, he corrido a la 
calle para huir de mi hogar a ver si huía de mí mismo. Las 
gentes me miraban con extrañeza, sin duda por lo desceñido 
de mi traje, por lo demudado de mi rostro, por lo 
descompuesto de mi cabello en desorden. Afortunadamente 
era ya de noche, y no podía notarse mi pena como de día, a 
cuya luz hubiera con seguridad hecho exactamente lo mismo. 
Ignoro si fue mi instinto o si fue la Providencia quien me 
condujo hasta las puertas de un cementerio. Pero recuerdo 
que entré, que pisé los huesos, que removí la tierra, que 
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palpé las sepulcrales lápidas, que ví el reflejo siniestro de 
los fuegos fatuos y el siniestro mirar del buho y de la 
lechuza, que me revolqué sobre aquellas plantas, 
agarrándome a las ramas de los cipreses como a un último 
asidero en mi naufragio. Mis brazos volvieron a levantarse al 
cielo; mis labios volvieron a invocar a Dios. No le pedía cosa 
alguna; pedíale tan solo el aniquilamiento perpetuo, el sueño 
eterno. Las estrellas que tantas veces habíamos mirado 
juntos en las noches de estío, cuando embebecidos uno en 
otro buscábamos con nuestros ojos lo infinito, me parecían 
lámparas funerarias, tristes como esta misma tierra en que 
hemos sido tú y yo tan desgraciados. Y ¿cómo habían de 
parecerme otra cosa, cuando estaba seguro de que la esencia 
de tu aliento no subiría hasta mis labios entreabiertos; de 
que el rayo de tu mirada no penetraría como una idea hasta 
mi cerebro; de que el crugir de tus vestiduras no halagaría 
mis oídos; de que la música de tu palabra no trasportaría a 
mundos desconocidos mis pensamientos; de que tus sedosos 
cabellos no rozarían mi frente; de que jamás el aire volvería 
a repetir esta palabra anhelada, te amo como cuando 
respirabas, Elena, sólo para mí, para tu amante? Entonces la 
tierra se hermoseaba, los cielos resplandecían con nuevos 
resplandores, las estrellas nos mandaban ecos de sus himnos 
al Creador, el Universo entero se trasparentaba como para 
revelarnos las santas verdades ocultas en sus senos. ¡Cuán 
felices éramos uno y otro! ¡Cómo nos parecía la vida 
inacabable! ¡Cómo el placer purísimo nos trasformaba a 
nuestros mismos ojos haciéndonos creer que éramos 
inmortales! Vivir tú para mí; vivir yo para ti: hé ahí el secreto 
de todo nuestro ser, la aspiración necesaria de nuestros dos 
corazones.

Mas ¿por que amontono todas estas cosas, ya sin ningún 
sentido? ¿Por qué evoco todos estos recuerdos, ya 
deshojados y marchitos a mis plantas? Te anuncio que la 
naturaleza de nuestra pasión ha cambiado, y escribo como si 
nada absolutamente nos hubiera sucedido a nosotros; como si 
estuviéramos todavía en tu jardín, a orillas de la fuente, 
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donde se retrataban los faroles venecianos, acariciados por 
las auras del cielo y por las armonías de la orquesta, 
lanzándonos uno en brazos de otro a los vértigos del baile, 
no por bailar, sino por estrecharnos fuertemente y confundir 
las dos amorosas almas en la luz de nuestras miradas y en el 
aroma de nuestros alientos. No, no pensemos en eso, porque 
con sólo pensar perpetramos el mayor de los crímenes. 
Pensemos en nuestra única esperanza, en la playa serena 
donde arribaremos un día, en la muerte. Mi sepultura estará 
aquí, en España, donde te he conocido y te he amado. 
Escogeré la aldea meridional de cuya rada mis antepasados, 
los fundadores de la familia de mi madre, salieron para 
pelear e imperar en América. Aunque mis ojos estén huecos 
y vacíos, yo necesito aquella luz para calentar mis cenizas; 
aunque mis oídos estén sordos, yo necesito como una eterna 
plegaria el rumor de las ondas mediterráneas penetrando 
entre las tablas de mi ataúd y resonando en la cavidad de mi 
sepultura. Allí viene más pronto la golondrina y se calla más 
tarde el ruiseñor, Allí florece, en los secos torrentes, el 
verde laurel con que yo había soñado tantas veces Y que 
había creído, en las ilusiones de la juventud, propio para mis 
sienes. ¡Cómo te agradeceré que alguna vez recuerdes que 
allí están mis restos, y vayas a depositar desde cualquier 
punto de la tierra donde te encuentres, algunas flores 
regadas con tus lágrimas! Mis huesos saltarán de gozo en su 
soledad. Nadie deberá saber cuál ha sido mi desgracia, ni tú 
misma. No se la digas a ningún ser humano, porque en el 
mundo castíganse las desdichas fatales como si fueran culpas 
propias. Sin embargo, cuando veas dos flores que se mecen 
sobre el mismo tallo; cuando dos cansadas alondras vuelvan 
de su vuelo a lo infinito y por casualidad descansen un 
momento en las ramas de los sauces plantados sobre mi 
sepulcro; cuando la brisa del mar arranque su polen a una 
palmera para depositarlo en el cogollo de otra palmera 
estremecida; cuando la luna bese con sus amorosísimos rayos 
a su esposo, a nuestro planeta, cuéntales, a fin de que me 
compadezcan y lloren contigo sobre mis restos fríos, cómo 
yo he sido el ser malaventurado y maldito para quien el amor 
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se convirtió, al brotar dentro de su pecho, en imposibilidad 
incontrastable, en verdadero crimen.

¿De qué ha servido el venir a la tierra, si en la tierra no he 
acertado a conocer la pasión de las pasiones, no he acertado 
a conocer el amor? Nadie me ama. Nadie une su existencia a 
la mía. No hay un pensamiento fijo siempre en mi nombre; no 
hay una memoria que guarde perpetuamente mi recuerdo. Al 
acercarme a mi casa no tengo quién me espere. Al habitarla 
no encuentro quién comparta ni mis alegrías ni mis penas. El 
día de ayer completamente falto de recuerdos; el día de 
mañana completamente falto de esperanzas; por toda vida 
un desierto. Dentro de poco, cuando mueran los seres, 
naturales predecesores míos en las sendas de este mundo, ni 
tendré. a quien llorar, ni tendré quién me llore. No veré en mi 
casa abandonada las próvidas manos que todo lo arreglan; la 
dulce sonrisa que todo lo embellece; la tierna mirada que 
todo lo ilumina; la melodiosa palabra que todo lo armoniza; el 
sentimiento, que todo lo vivifica; es decir, el cuidado, la 
sonrisa, la mirada, la palabra, el sentimiento de una mujer 
unida a mi por la elección de la Voluntad y consagrada por el 
óleo de la virtud, cuyo amor, sin dejar de ser un goce 
delirante, es al mismo tiempo en la conciencia paz, y título 
de consideración y de estima a los ojos del mundo. ¡Ah! Al 
salir de mi casa no me contarán el tiempo que estoy fuera ni 
me preguntarán cuándo vuelvo. Desierta y fría como la 
tumba misma, no se oirán las sonoras carcajadas, los ruidosos 
juegos, las precipitadas carreras, los dichos entrecortados, 
las palabras sin sentido de los sonrosados niños que vuelan 
como las mariposas, que pían como los nidos, que encantan 
como el alba, que perpetúan con su inocencia nuestra 
inocencia, y renuevan con su infancia en la vida nuestra 
propia infancia. Ningún estímulo para el trabajo; ningún 
incentivo para la gloria; ningún deseo de ilustrar un nombre 
que nadie ha de llevar; ninguna compañía grata en las largas 
veladas de invierno al amor de la lumbre y al borde de la 
chimenea; ninguna esperanza de mezclar mis huesos con 
otros huesos queridos en el frío seno de la muerte. Soledad, 
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soledad, eterna soledad por todas partes; hé ahí cuanto 
descubro en torno mío desde este momento al momento 
supremo de mi muerte.

Pero ¡ah! tal estado es mucho más horrible cuando se trata 
de una mujer; mucho más horrible cuando de ti se trata, 
Elena mía. Por consiguiente, siendo imposible nuestro 
matrimonio (perdona las manchas de esta hoja, ¡he llorado 
tanto!), siendo imposible nuestro matrimonio, ruégote que no 
cierres tu corazón a la esperanza de ser feliz. al lado de otro 
hombre a quien ames al cabo como seguramente me hubieras 
amado a mí. No te exalte, no te extrañe esta proposición 
presentada por aquél, que ayer mismo hubiera inmolado con 
rabia a quien le disputase tu corazón o se hubiera muerto de 
pena al saber la existencia de un rival afortunado. Entre los 
muchos deberes que la fatalidad me impone, el primero quizá 
es también el más penoso; procurar por los medios 
imaginables tu ventura doméstica junto a un marido a quien 
ames con todo tu corazón y que con todo su corazón te ame. 
Pero no lo dudes; cumpliré este deber con el rigor extremo 
con que he cumplido todos mis deberes. Podrá costarme la 
vida, es verdad, pero la vida será eternamente el primero 
entre todos los holocaustos exigibles por la conciencia y por 
el deber. Escoge un marido en quien se unan las prendas 
corporales con las prendas morales. No te enamores de 
hermosas apariencias; que la hermosura externa pasa pronto, 
y pronto satisface, mientras la hermosura del alma guarda 
para cada día una sorpresa y en cada sorpresa un encanto. 
No te dejes llevar del instinto ciego del primer impulso de la 
voluntad, sino de la reflexión unida al amor; porque las obras 
eternas, como un matrimonio feliz, han de preparar y concluir 
maduramente. No atiendas a ninguna ventaja material; ni a la 
cuna, ni al nombre, ni a la riqueza, ni a la gloria: para amar, lo 
verdaderamente indispensable es el amor. Trata mucho y 
durante el mayor tiempo posible a la persona en cuya 
compañía vas a pasar toda tu existencia. Procura conocerla 
en todos los actos de su vida; estudiarla en todos los 
repliegues de su corazón, porque no sabes como la cosa más 
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mínima decide del amor, y cómo el amor, súbitamente 
acabado, cuando no queda reparación ni remedio, acibara el 
matrimonio y emponzoña la vida. Cerciórate de que la 
persona elegida es digna de ti, y ha de elevarte y 
ennoblecerte a tus propios ojos. La mujer que pierde la 
estimación a su marido, cae en una degradación moral, que si 
no hiere su honra, pervierte su alma. Después de casada no 
tengas ni más teatro ni más baile que tu casa; ni más 
diversión que contemplar el rostro de tus hijos; ni más 
trabajo que la educación de aquéllos destinados a sucederte 
y a honrar tu nombre con sus acciones. Para realizar esta 
obra de abnegación solamente háber menester el amor, el 
amor, siempre el amor.

De mí no vuelvas a acordarte. Baja los grados de tu amor 
hasta convertirlo en el afecto sencillo que se profesa a un 
amigo, a un hermano. Para combatir la pasión que aún pudiera 
quedar en tu pecho, opónla esta idea, la idea de su completa 
imposibilidad. Yo soy como Satanás; me encuentro 
imposibilitado de amar. Y como me encuentro imposibilitado 
de amar, me encuentro también imposibilitado de vivir. Soñé 
un día con la libertad; pero no puedo ya servirla, puesto que 
no puedo tenerla para entregarla a una mujer adorada. Soñé 
con la ciencia; pero las otras verdades me son de todo en 
todo indiferentes, desde que sé a ciencia cierta esta verdad 
desconsoladora, que nunca seré feliz. Soñé con el arte; mas 
para subir a sus esferas celestes y trasformarse en su 
impalpable éter, hay que pedir luz a la mirada de una mujer 
que sea la Pitonisa de sus secretos, la Musa de sus 
aspiraciones, la Diosa de su religión. Ni siquiera el trabajo me 
llama y me atrae, pues no tiene el trabajar para quién sea, 
ya que este pobre solitario vive sin posteridad y sin 
esperanza. Por eso te pido lo único que ya puedo pedirte; un 
recuerdo, un suspiro, una oración, una lágrima en la hora 
próxima de mi muerte. Adiós, Elena, adiós para siempre.
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Capítulo 22. Finis
Han pasado dos años después de todas las escenas que 
hemos en los anteriores capítulos descrito. Antonio se ha 
llevado su hija a París, y con su hija se ha ido toda la familia, 
sin excluir el viejo tío, empeñado en hacer a toda costa y a 
toda prisa la felicidad de Elena en el seno de bienaventurado 
matrimonio. Las exigencias de la política, una conspiración 
descubierta como suelen descubrirse siempre todas las 
conspiraciones en España, ha llevado también a París al 
bueno de Jaime, cada día más enamorado de la libertad y de 
Elena. Allí el marqués de la Tafalera ha conseguido dos 
cosas: primera, que la joven comprendiese toda la 
imposibilidad de sus amores con Ricardo; y segunda, que se 
resignara a nuevas relaciones. Nadie en la familia pudo 
penetrar la causa de la separación entre Elena y Ricardo; 
pero todos la veían como irremisible e irremediable. Los dos 
amantes no volvieron a verse ni a escribirse. Entre tanto 
Jaime visitaba todos los días el palacito de los condes de la 
Floresta en la Avenida de los Campos Elíseos. Y aunque lo 
visitaba, si bien decía a todos cuánta era su pena, jamás se lo 
decía a quien más necesitaba saberla, jamás se lo decía a 
Elena misma, después de su última inapelable repulsa en el 
jardín de Madrid. Y la causa de este silencio estribaba en 
razón sencillísima que enaltecía su carácter: Jaime ignoraba 
la ruptura de las relaciones y no quería dañar a un amigo, tan 
amado como Ricardo, aunque fuese a costa de su eterna 
felicidad. Mas no se necesitaba ir mucho tiempo a la casa 
para saber el triste caso. Allí estaba la trompeta de la fama, 
el marqués de la Tafalera. Y aun después de sabido insistió el 
pundonoroso joven, por otras razones no menos valederas, 
en retraerse de toda declaración que pudiese parecer 
infidelidad, si no a su amigo, a la memoria de su amigo. En 
vano el marqués, a quien la ancianidad diera monomanía de 
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casamentero, le demostraba la extraña naturaleza de los 
amores de Ricardo, el cual, en los días mismos de su ruptura 
con Elena y en la carta última, le aconsejaba un matrimonio 
que fuese la felicidad de la vida para ella, la paz del alma 
para él. Jaime no osaba declararse, diciendo que solamente lo 
haría, aunque en pedazos el corazón se le partiese, 
autorizado por Ricardo, a quien no volvió a hablar del amor 
sentido por Elena desde el día en que, a impulsos de 
irreflexivo sentimiento, se lo reveló con francas revelaciones 
dictadas por rapto de pasión.

Tales dificultades convirtiéronse en obstáculos insuperables 
para otro que no fuese nuestro buen marqués. En seguida se 
le ocurrió el expediente que todo lo resolvía y el medio que 
todo lo allanaba. Imposible, dada la formalidad de Ricardo, 
imposible en él decir una frase por decirla, sin ánimo de 
encarnarla en la realidad, tal como la tenía en el 
pensamiento y en la pluma. Dijo que se creía el primer 
interesado en procurar a Elena un venturoso enlace; y 
precisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor manera de 
cumplirlo consistía en interceder con Jaime para que Jaime se 
casara. Y si Ricardo intercedía, Jaime indudablemente se 
casaba; pues no quería otra cosa. Tafalera, que en achaques 
de amor podía pasar, no ya por bachiller o licenciado, sino 
por uno de los primeros doctores, comprendió bien e1 estado 
del ánimo de los dos jóvenes. Elena jamás se curó 
totalmente de su pasión por Ricardo. Pero el amor, como 
todo, se estrella cuando choca en lo imposible. Lloró, gimió; 
se puso pálida y ojerosa; sus días se pasaron en ataques de 
nervios continuos; sus noches en continuos insomnios; pero al 
cabo tuvo que rendirse a la realidad y que entregarse al 
impulso de la corriente, al impulso de la vida. El mandato 
categórico de su padre; el parecer unánime de la familia, que 
sin acertar con el misterio en sí, comprendía o adivinaba la 
imposibilidad del matrimonio; la carta misma de Ricardo en el 
momento de aguardarlo para una fuga resuelta y frustrada; 
todas estas razones bastaron a persuadirla de que su amor 
no tenía esperanza alguna sobre la tierra. Y ya sabéis lo que 
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significa la desesperación. Ya sabéis cómo un amor que no se 
alimenta en las llamas de la vida, en las esperanzas ¡ay! o 
mata o muere sin remedio. De otra suerte imposible vivir en 
los celos y recelos sin término; en los delirios sin tregua; en 
los deseos sin satisfacción; en los ensueños sin realidad; en 
los combates sin victoria; en las esperanzas que han de 
terminar forzosamente por una desesperación muy parecida 
a la muerte. ¿La pasión no mató a Elena? Pues la pasión murió 
en Elena. Las palabras misteriosas de su padre; la carta 
desgarradora de su amante;. la separación interpuesta tan a 
tiempo; la vida de París, y ¿por qué no decirlo de una vez? 
hasta la presencia de Jaime la consolaban de su perdido amor 
y la impulsaban a sentir otro nuevo, si menos intenso, menos 
ocasionado también a tempestades. Principios de olvidar a 
Ricardo, principios de inclinarse a Jaime; propicia ocasión para 
tejer nuevas relaciones, sobre todo, tratándose de jóvenes 
tan accesibles al amor, y entre los cuales se levantaba un 
tercero tan hábil en urdir matrimonios como el marqués de la 
Tafalera. ¿Qué muralla había entre los dos jóvenes? En Elena 
el recuerdo de su amor a Ricardo, y en Jaime el escrúpulo de 
su amistad a Ricardo.

Pues todo lo resolvía Ricardo. De un tiro mataba dos pájaros. 
Precisaba acudir a él como a la solución de todos estos 
problemas y como al Deus ex maquina de todos estos 
dramas. El marqués comprendió bien pronto que una carta no 
valía. cosa, y pretextando negocios urgentes en Madrid, 
tomó el tren y se encajó sin descansar desde la capital de 
Francia en la capital de España. No acabaríamos nunca si 
hubiéramos de relatar todas las reflexiones que en el camino 
se le ocurrieron. ¡En qué mal hora atacaron los románticos, 
decía, las unidades clásicas, a las cuales prestaba nuestro 
buen Moratín su fervoroso culto! En estos días, con los 
ferrocarriles y los telégrafos eléctricos, las más embrolladas 
comedias, las más terribles tragedias, se desenlazan con 
facilidad en veinticuatro horas. Este drama terminará pronto, 
gracias a la celeridad del movimiento continuo y a la rapidez 
de comunicaciones. Y ya veis cómo el romanticismo, 
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pretextando culto a la verdad, resulta inverosímil. Un alumno 
de la escuela huguesca ya hubiera matado con puñal o con 
veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los 
personajes. La realidad viviente es mucho más clásica. La 
realidad viviente no tiene esas catástrofes tan grandes como 
inverosímiles. Elena, que no ha podido casarse con Ricardo, 
se casa con Jaime; y Laus Deo. Jaime, que no ha podido ser 
plato de primera mesa, se resigna a ser plato de segunda; y 
andando. En cuanto a Ricardo, nada mejor que procurarle de 
cualquier manera la tranquilidad de toda su vida. Anudó unas 
relaciones por pasión y las rompió sin motivo. Pues ahora se 
le presenta la gran coyuntura de escapar a todo 
remordimiento uniendo a dos amantes a quienes, quizás sin 
culpa, había hecho infelices. Y Tafalera se frotaba las manos 
creyendo contentar a todo el mundo y contemplando las 
correcciones clásicas de nuestra vida, que desenlaza por 
plácidos matrimonios las mayores tragedias.

En cuanto hubo llegado a su casa y limpiádose el polvo del 
camino, tomó un baño para reparar sus fuerzas y un sueño 
para reparar su cerebro. Y en cuanto, lavado y dormido, pudo 
ponerse de pie, mandó la correspondiente carta a Ricardo 
pidiéndole hora para una entrevista. Inútil decir que Ricardo 
le dio la hora más próxima a la recepción de la carta y que 
Tafalera se presentó a la cita con su acostumbrada 
exactitud. Nunca se presentara si hubiera de saber la emoción 
que lo aguardaba. El joven, por quien tan grande amistad 
había tenido en otro tiempo, se le aparecía, no tanto 
enfermo como triste; pero de una tristeza mortal. Notábasele 
en cada una de sus palabras el esfuerzo que debía hacer 
para hablar. El entrecejo fruncido, los ojos apagados, la 
frente surcada por esas arrugas que abren las ideas fijas, los 
labios contraídos por mortal sonrisa, decían bien a las claras 
cuánta era su desdicha y cuántos estragos y destrozos 
causara en su pecho. Y eso que, al entrar el marqués, con su 
aire de alegría, con sus bromas de rúbrica, con sus paralelos 
entre el viejo y el nuevo mundo, no pudo menos de sonreírse 
con cierta alegría que pareció sobre sus dolores como un 
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nido o una flor sobre las tumbas. ¡Ay! Reanimáronse todos 
sus recuerdos y creyó ver la vuelta dichosa de su pasada 
vida. Sus ojos brillaron con plácido brillo. Pero en cuanto le 
habló el marqués de la embajada que traía, volvió a caer en 
la tristeza más profunda, y en tal manera, que hasta la voz 
se le anudaba en la garganta y las lágrimas le venían a los 
ojos sin que pudiese en manera alguna reprimirlas. Mas 
accedió a todo cuanto creyó el marqués necesario al enlace 
de Elena y Jaime, cumpliendo su deber por el culto profesado 
eternamente al deber. Llegó a más; llegó a prometer su 
presencia en una boda tan satisfactoria para él y que le 
procuraba tres cosas igualmente deseables: el matrimonio de 
Elena, la felicidad de Jaime y la paz de su conciencia.

El marqués, que se entristeciera mucho al ver la tristeza de 
Ricardo, se alegró mucho más de lo que antes se había 
entristecido, al ver el completo éxito en la ideada empresa y 
la proximidad del matrimonio. Estábamos por Agosto del 
sesenta y ocho, y harto luto, en su sentir, llevaba Elena en 
dos años al malogrado noviazgo de Ricardo, roto por Agosto 
o Setiembre del sesenta y seis. Luego la atmósfera de 
España olía a tormenta y el marqués necesitaba dejar 
arreglado su negocio antes de que una oleada política se 
llevase de nuevo a Jaime por esos mundos, en pos de riesgos 
que habían de conjurar mucho los brazos de una joven y 
amantísima esposa. No bien recogió las cartas que creyó 
necesarias, después de reposar veinticuatro horas, partióse 
de Madrid a París, más contento que unas pascuas. A la 
melancolía de Ricardo, que tan desagradablemente le 
afectara en los comienzos de su visita, no le dio luego 
importancia alguna, pues desde el día en que le viera 
renunciar a su fuga, y por ende, a su matrimonio, túvolo 
antes por destinado a un convento de cartujos que por 
destinado a los goces del mundo. Si lo hubiera visto después 
que lo dejó; si hubiera presenciado los sollozos que partían 
su pecho; los estremecimientos que doblaban todo su cuerpo; 
las lágrimas llovidas por sus ojos enrojecidos; las ideas de 
muerte acariciadas por su extraviada mente; el dolor, el 
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inmenso dolor con que consumara el sacrificio pedido por la 
conciencia, compadeciera con profundísima compasión al 
desdichado mártir del deber.

Y lo cumplió Ricardo hasta el fin. Como su madre estaba 
pendiente de su voluntad, persuadióla a que le acompañase a 
París. Con la sabiduría innata en las madres, opúsose Carolina 
a este viaje que un secreto presentimiento le hacía odioso. 
Mas, como quiera que después de sabidas su infamia y su 
deshonra, las atenciones de Ricardo para ella y sus muestras 
de cariño se redoblaron diariamente, en vez de disminuirse 
como recelaba y parecía natural, no osó oponerse a un deseo 
de su hijo, expresado con verdadera vehemencia. Luego 
Carolina era al cabo mujer, y tenía dos intereses propios en 
el viaje ideado; primero procurar una distracción tal vez 
saludable a la melancolía de Ricardo, y segundo ver, siquiera 
fuese a hurtadillas y de lejos, a su idolatrada Elena. Se 
habían hecho tales encarecimientos de la boda, de su 
felicidad, de las prendas de su yerno, que todo esto llevaba 
alguna alegría a su corazón de madre y ponía alguna gota de 
miel en sus acerbas penas. Y en verdad era muy difícil que 
averiguase el secreto móvil de la acción de Ricardo, a saber, 
clavarse el puñal de sus celos y de sus penas hasta la 
empuñadura a ver si lograba lo que tanto apetecía; la muerte.

No hubo remedio. El marqués de la Tafalera, que cedía todos 
sus bienes al nuevo matrimonio en vida, con la condición 
única de que lo cuidaran como a un padre o a un abuelo, 
quiso celebrar aparatosamente en el aparatoso París la boda. 
Así es que hubo una procesión de carruajes desde los 
Campos Elíseos a la alcaldía del distrito, y desde la alcaldía 
del distrito a la iglesia parroquial. Y el carruaje más lujoso 
fue el carruaje donde iban Ricardo Jura y su madre, 
acompañados de Arturo y Federico, los cuales aún disputaban 
sobre su tema favorito en pleno París y en plena ceremonia, 
sobre si este planeta nuestro es el mejor o el peor de los 
mundos posibles. El optimista hubiera podido encontrar miles 
de argumentos para su optimismo en la felicidad de aquella 
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boda y en la alegría de aquel París que, por una singular 
excepción, lucía su cielo azul y su sol espléndido, en cuanto 
pueden ser para un meridional azules y espléndidos cielos y 
soles del Norte. El pesimista, al revés, hubiera podido 
encontrar otra clase de argumentos en la tristeza de Ricardo, 
si la tristeza de Ricardo no desapareciera aquel día tras una 
especie de demencia tan gozosa, tan delirante, tan extraña a 
su carácter, que bien podía llamarse siniestra, muy siniestra 
alegría. ¿Habéis visto la última llamarada de una lámpara que 
se apaga; la última mejoría de un enfermo que agoniza; la 
última hora de un tísico a quien da la fiebre todas las 
exaltaciones de la vida? Pues así era la alegría de Ricardo, 
una alegría mortal, con la que aceleraba su fin.

Sin embargo, al ver salir a Elena con su vestido blanco, su 
velo de desposada, su corona de azahar; al verla embellecida 
por el rubor, tuvo un ahogo que le obligó a sentarse y que 
concluyó por fuerte tos, a cuyos sacudimientos diríase que el 
pecho se le despedazaba. La concurrencia, embebida en 
contemplar la hermosura de Elena y la riqueza con que iban 
adornadas todas las damas concurrentes a la boda, no oyó 
los fúnebres sonidos, cuyos ecos acompañaban con su 
siniestra cadencia la general alegría. Bien es verdad que, 
deseoso Ricardo de no revelar sentimientos ahogados por la 
voz del deber, mandó a sus nervios con imperio, y sus 
nervios le obedecieron con sumisión hasta el extremo de 
acallar la tos y perderse en la concurrencia, como el más 
contento y satisfecho. Trasladados de la casa nupcial a la 
alcaldía, nuevas nubes oscurecieron la frente de Ricardo, 
nuevos ahogos asfixiaron su pecho, nuevos desmayos 
sobrecogieron sus fuerzas, cuando la feliz pareja pronunció el 
sí eterno que ya no podía revocarse en el mundo. Diríase 
que bajaba sobre los párpados del joven la soñolencia de la 
muerte. Carolina, aunque seguía con verdadero éxtasis todo 
el ceremonial de la boda de su hija, en cuyas incidencias 
estaba como absorta, notó la pena de Ricardo y le preguntó 
si por acaso se sentía mal. Pero Ricardo volvió a 
sobreponerse a su naturaleza física con la energía de su 
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naturaleza moral, respondiendo sencillamente como si sentía 
algún malestar lo achacaba al concurso inmenso rebosando 
en la alcaldía y al enrarecimiento del aire desvaneciendo la 
atmósfera. En efecto; cuando bajaron para tomar el coche, 
vieron cuantos le acompañaban que recobraba la energía de 
sus fuerzas y el buen humor de su ánimo. Así continuó 
departiendo sobre todo, armando cierta algazara, como si 
quisiera aturdirse, hasta la iglesia parroquial, donde el sí 
dado ante los hombres y repetido ante Dios, volvió a 
asestarle una puñalada tan fuerte, que se cayó al suelo como 
herido de un vértigo, sí, vértigo fugacísimo, y de 
consiguiente confundido por todos con una caída cualquiera. 
De esta suerte continuó todo el día, pisándose las entrañas y 
haciendo como que estaba gozoso, hasta el punto de engañar 
a la concurrencia. En el banquete otro ataque de tos, 
prontamente reprimido, le impidió brindar. En el baile, que 
sucedió al banquete, los ahogos de su pecho le impidieron 
bailar. Y cuando perdió la luz de sus ojos y hubo de agarrarse 
al buen Arturo, que iba a su lado, para no caerse de nuevo, 
fue al enseñarle el marqués de la Tafalera la cama nupcial, 
verdadera joya de arte. Su pena crecía, crecía conforme la 
hora de separarse los novios y recluirse en su camarín de 
bodas, adelantaba, adelantaba. Milagrosamente tenía consigo 
a su madre, por vez primera en una fiesta tras su viudez, 
trasformación de todos notada y sólo debida al afán con que 
contemplaba a su hija, besándola en cuantas ocasiones lo 
podían pedir las conveniencias, con ardor tan extraño, que 
conmovían misteriosamente a Elena. Y el pobre Ricardo 
trataba de ocultar a su madre el horrible dolor que sufría; e 
iba ocultándose por los rincones como uno de esos buenos 
perros, los cuales diz que huyen la casa de sus amos, cuanto 
se sienten mal, para no acongojarles con su agonía y con su 
muerte. Mas allá, a la una de la madrugada, sentado en un 
sillón, su cabeza temblaba como si la sacudiera una apoplejía, 
sus ojos iban tomando el vidrioso brillo del ojo de los 
cadáveres y la lengua se le pegaba a las secas fauces. Y 
nadie fijaba su atencion, nadie, en aquel extraño ser que se 
moría, mientras los novios escuchaban toda suerte de 
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plácemes y los jóvenes corrían en vertiginosas vueltas de 
baile al son cadencioso de la música. Por fin llegó la hora 
mortal para Ricardo. Los dos seres felices iban a separarse, y 
cogidos del brazo, despedíanse de toda su comitiva. Por una 
extraña casualidad, Ricardo fue la primera persona a quien se 
dirigieron. Jaime le cogió una mano y Elena la otra, sin que de 
la silla se moviera. Pero, al contacto de aquellas dos manos, 
como un cadáver galvanizado por la corriente eléctrica, se 
levantó con prontitud, miró a Elena con arrobamiento, 
recogió todas sus fuerzas como para decir una palabra 
ahogada en sus labios, y cayó al suelo desplomado. Los 
concurrentes se lanzaron sobre el cuerpo, y antes que todos 
Elena y Carolina. Ésta buscaba el corazón de su hijo dando 
suspiros ahogados, que parecían rugidos feroces, y no podía 
encontrarlo, por lo cual lanzaba de sus ojos un relampagueo 
horrible. Aquélla, con la rodilla izquierda en tierra, ponía la 
hermosa cabeza del que fue su amante sobre la rodilla 
derecha, y como que lo envolvía con su velo de boda 
trocado, sin que lo adivinara, en verdadero sudario. Jaime, de 
rodillas también, buscaba el pulso de su amigo y sentía 
faltarle las fuerzas al sentir que no lo encontraba. Por fin, 
uno de los tres o cuatro médicos asistentes a la boda, se 
dirigió al sitio donde todos se aglomeraban y dijo, después de 
haber examinado al enfermo, con profesional franqueza, sin 
considerar los corazones a los cuales pudiera herir: —Se le 
ha roto una aneurisma que padecía y no hay cosa que hacer; 
está muerto.

Al oír esta palabra, Carolina se levantó dejando su hijo en 
tierra sobre las rodillas de Elena y entre las manos de Jaime, 
se levantó como si buscara alguna persona. Y en efecto; 
buscaba a Antonio que, asistiendo como ella a la ceremonia, 
se esquivaba cuanto un padre puede esquivarse en la boda 
de su hija; y al saber la catástrofe se había quedado hecho 
casi de piedra, rígido y frío, tanto más cuanto que el 
marqués de la Tafalera, tomándolo por un simple desmayo, 
acababa de declamar a roso y belloso con bien verdes 
consideraciones contra los ataques de nervios de Ricardo, 
accidentes propios de una hembra, los cuales perturbaban la 
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boda en el instante supremo. Así hubiera querido irse al oír 
la terrible palabra del médico y la voz más terrible todavía 
de «muerto, muerto», repetida por los concurrentes en 
aquella atmósfera cargada con los vapores del sarao, los 
aromas de los ramilletes, los humos del vino, los acentos de 
la música, los rumores del baile. Y no pudo irse, porque una 
carcajada de Carolina le heló tristemente la sangre en las 
venas y le petrificó en su sitio. La infeliz mujer, que a la 
palabra del médico perdiera la razón, cogió por el brazo a 
Antonio con esa fuerza hercúlea que tienen los locos, y 
arrastrándole hasta donde estaba el cadáver, gózate, 
exclamó, en tu obra. Hé ahí cómo ha sido castigado nuestro 
crimen horrible en ese inocente. Ricardo, el hijo de mi 
matrimonio, se enamoró de Elena, la hija de tu adulterio. Y 
hubo necesidad de revelarle nuestra falta y la imposibilidad 
de su amor, revelaciones que le han costado la vida. Un grito 
de horror salió del pecho de todos los concurrentes. Y tales 
palabras fueron ya las últimas que pronunció Carolina con 
alguna cordura, pues desde aquel momento hasta el fin de 
sus días sólo supo decir incoherencias, ni más ni menos que 
su marido el caballero Jura. La escena fue tan terrible, que el 
marqués de la Tafalera tuvo un acceso de apoplejía aquella 
misma noche, del cual quedó paralítico, sobreviviendo sólo 
un año, pues casi día por día sufrió el segundo acceso que le 
llevó a la muerte. Antonio, sin querer que la luz del nuevo 
amanecer le viera en París, se enterró en un convento de los 
Alpes, después de haber encerrado a Carolina, cuya locura se 
volvió a las dos horas tan furiosa, que hubo necesidad de 
recluirla en un manicomio, a pesar de los alaridos dados por 
Elena, cuya noche de boda se celebró de esta suerte, con la 
apoplejía del padrino, la despedida eterna del padre, la 
muerte fulminante del hermano, la locura furiosa de la 
madre. Así jamás volvieron a verse abiertas las ventanas del 
palacio de los condes de la Floresta en la Avenida de los 
Campos Elíseos. Jamás este matrimonio, ni mucho menos el 
de sus ahijados, Elena y Jaime, volvieron al mundo, 
consagrados a emplear en obras misteriosas de caridad las 
inmensas fortunas dejadas por tantos infelices. El día que 
depositamos los restos de Ricardo en el primer cementerio 
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de París, prometí, ocultando los nombres por respeto a una 
gran desventura, escribir esta historia solamente para 
enseñar a las familias cuán terribles son las consecuencias de 
un matrimonio sin amor. La obra será mala, porque la 
emoción se ha sobrepuesto en ella al arte; pero es tan buena 
la intención, que confío en el rescate de tantos errores y 
tantas faltas. Bien sabe Dios que no me ha guiado otro móvil. 
Y concluyo, porque estos tristes recuerdos me apenan como 
el día mismo en que presencié tan horrible tragedia, y me 
traen a la memoria nombres de amigos cariñosos cuyos 
corazones desgarró para siempre la implacable fatalidad con 
sus terribles desgracias, y cuyos huesos descansan hoy en 
sepulturas que regarán mientras yo viva, mis lágrimas.
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