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Capftulo 1. Los vapores del vino y los
vapores de la idea

Nuestro Madrid es pueblo esencialmente sobrio, y para
persuadirse de gque nuestro Madrid es pueblo esencialmente
sobrio, no hay como pasearse por sus calles, y ver cuan
desprovistas se hallan de aquellas fondas, de aquellas
galerias, de aquellas tiendas por Paris esparcidas en
abundancia, y que ofrecen al paladar toda suerte de licores y
manjares. En el ano de 1866 todavia era menor el numero de
establecimientos consagrados a lo que pudiéramos llamar
comida publica. Exceptuando las tabernas, con sus frios
pedazos de bacalao frito, y sus tortillas pertenecientes a la
edad de piedra; los figones, donde los mozos de cuerda
restauraban sus fuerzas, con aquella olla tan provista de
tocino como desprovista de carne; las fondas de rubrica, en
su mayor parte inhabitables, Madrid no tenfa mas comedores
oficiales que cierto salon de los entresuelos del Café Suizo,
completamente abandonado del publico; la casa de Lhardy,
que de uvas a peras mostraba en su escaparate algunas
cabezas de jabali, como disponia en sus cocinas algunas
comidas de encargo; y el llamado, a la francesa, restaurant
de Farrugia, sito a la entrada de la Carrera de San Jerénimo,
casi en la desembocadura de la Puerta del Sol, donde un
aficionado al bien comer se arruinaba, por dar platos buenos
a bajo precio, y por fiar demasiado en las pagaderas, mas
estrechas ciertamente que las tragaderas, de sus comensales
y parroquianos. Entonces, aunque el Cafe Espanol existia ya,
y daba de comer en los cuartitos del callejon de Gitanos,
todavia no se levantaban los salones de Fornos, que luego
pasaron a socorrido asunto de arengas tribunicias y tema
favorito de oposiciones politicas. Madrid mostraba su
sobriedad historica, que tanto disgusta a los extranjeros, y



tanto cuadra a nuestro historico caracter.

Mas la noche del 21 de Junio de 1866 varios jovenes se
habian reunido a cenar en el entresuelo de Farrugia, y habfan
prolongado la cena hasta la madrugada siguiente. No conozco
pueblo alguno en Europa donde se duerma menos que en
Madrid. a las doce de la noche, a la una, y aun las dos de la
madrugada, estan las calles céntricas concurridisimas, y
concurridos los cafés, esas colmenas de murmuracion, donde
acuden las gentes en tropel, para aguzar sin duda los
aguijones de la calumnia. EL Casino prolonga sus veladas
hasta el alba, y el Ateneo mismo, que de severo Yy
austerisimo se precia, hasta mucho despues de entrada la
media noche. Comienzan las tertulias cuando en otras partes
comienza el sueno; y concluyen los teatros cuando les da la
gana a nuestros empresarios, los cuales emplean mas tiempo
en levantar un telon, que emplearian en levantar una
montana. Esta sobra de desvelos, esta falta de sueno, da a
nuestro Madrid achaques quiza irremediables. La noche
cuelga sus cobertores de sombras, para que bajo ellos nos
entreguemos al reposo. Hasta las combinaciones quimicas de
nuestra atmosfera, hasta el ministerio que desempena la luz
en la elaboracion de los gases vitales, convidan a unir las
tinieblas interiores de nuestro sueno con las tinieblas que
envuelven al hemisferio. EL insomnio agita Los nervios, y los
nervios desvelan asi la fantasia como la sensibilidad,
exacerbandolas; y la exacerbacion de la fantasfa y de la
sensibilidad concluyen por llevarnos, tanto en la vida pﬁblica
como en la vida privada, a exaltaciones y a delirios, muy
contrarios a aquella armonia entre todas las facultades, y a
aguel equilibrio entre todos los humores, verdadero secreto
de la robustez de nuestras fuerzas y de la salud de nuestra
vida.

Pero vaya usted con homilias, ni siquiera con ejemplos, a
corregir las costumbres. Varios jovenes velaban, pues, alla
por la madrugada del veintidos de Junio, en el entresuelo de
la fonda de Farrugia, prolongando excesivamente opipara



cena, comenzada en la noche del veintiuno. Componiase
aquella sociedad de pisaverdes madrilenos, de algunos
calaveras hastiados, de muchos estudiantes que habian
concluido su licenciatura, de dos o tres literatos, los cuales
movian las lenguas, mientras la generalidad movia y apuraba
las copas. Aunque el aspecto del entresuelo, tan bajo de
techo como todos los entresuelos madrilenos, nada tenfa, a
la verdad, de esplendido, la mesa era esplendidisima:
candelabros de bronce dorado, despidiendo mares de luz;
guarnicién de plata fina; vajilla de Sevres; cristaleria de
Venecia y de Bohemia; cubiertos de oro a los postres. Los
trajes que vestia aquella juventud eran bien diversos vy
varios. Llevaban los unos el frac negro con que acababan de
investirse en la Universidad para su profesion y SuU carrera;
[levaban Llos otros sus relucientes trajes de paseo, que
brillaban con esa profusion de cadenas, botones, anillos a la
corbata y a los dedos, que tanto en extranas tierras nos
critican; y solo dos o tres ostentaban las prendas rafdas,
propias de aquellos que comienzan la vida en lucha con la
miseria. Como sucede en todas las reuniones, dos o tres
parlaban, y los demas se avenfan a las opiniones de los
parlantes, o las desechaban y combatian por lo bajo con
rumores y protestas. Los tres mas decidores eran: Arturo
Diaz, optimista decidido, a quien le parecfa el mundo un edén
verdadero; Federico Trives, desdichado pesimista, a quien le
daba por filosofar a roso y belloso acerca de nuestros males
irremediables, y de nuestros desenganos continuos; y
finalmente, Jaime Garcia, dado por completo a la politica,
con esa febril exaltacion propia de sus veinticinco anos. Los
tres llevaban la conversacién, y los demés, o refan, o
aprobaban, o disentian por lo bajo, o lanzaban interjecciones
a diestro y siniestro, echandoselas de habiles interruptores.
Ninguno de ellos frisaba en los treinta anos; ninguno, pues,
tenfa motivo para mostrarse muy amargado de la vida, muy
herido del desengano, muy experimentado en nuestros
dolores y tristezas, que se acrecientan, y se enconan, y se
exacerban con el curso y el movimiento de esta nuestra
desdichada y trabajosa existencia. Alla, a eso de las tres de



la manana, cuando comenzaban a despuntar los albores del
dia, la conversacion tomaba entre los tres amigos un tono
verdaderamente elevado, y un aspecto verdaderamente
filosofico.

—Despues de todo, decia Arturo, cuando se examina el
mundo, hasta en sus cosas mas nimias se echa de ver...

—Que no puede ser peor, le interrumpio Federico.
—Que necesita una reforma, dijo Jaime.

—Una reforma radical, radicalisima, gritaron todos.
—No, mil veces no, replicé Arturo.

—¢dYa vuelves a tus halagUeﬁas fantasias, a tu embriaguez de
felicidad? pregunto el descontentadizo al contento.

—Dejadme acabar, y veréis como os satisfago a todos.
Cuando yo era muchacho tenia por unico libro cierta obra,
que se llamaba Almacen de los ninos, obra preciosa.

—iPreciosal A este Arturo todo le parece bien. Si sale a la
calle, y le echan sobre la cabeza el agua de las macetas, y lo
manchan, dice: «perfectamente; después de haber bebido
tanto, necesitaba refrescarme». Si le dan con una teja en
mitad del craneo, y lo descalabran, repite: «perfectamente
también: necesitaba, después de comer tanto, esta sangria».
iObra preciosa! Madama Genlis, su autora, fue una cotorrona
fastidiosa, hija de cierto noble arruinado, favorita de Felipe
Igualdad, enemiga implacable de la pobre reina Maria
Antonieta, quiza por odio a su belleza; escritora mas pesada
que un predicador cuaresmero, Yy solo propia a disgustar a los
ninos de la lectura, y meterles en la cabeza mil rancias e
insustanciales historietas.

—Pues mira, Federico, no te libras de la que voy a referir.

—Venga, venga, gritaron todos.



—Andaba un dia cierto viandante por Los campos, cuando vio
las calabazas, fruta tan gorda, por los suelos, y las bellotas,
fruta tan menuda, por las encinas. iQué mal hecho esta el
mundo! exclamo enseguida. Esos hermosos frutos tan
colosales, confundidos con la tierra, y esos otros, pequenillos
y ruines, al aire. iCuanto mas valia lo contrario; las calabazas
arriba, y las bellotas abajo! Al poco tiempo, como hiciera
mucho calor, entraronle ganas de sestear un rato, y se
tendio a la sombra de la encina. Durmiose, y aun ronco
largamente. Y, cuando mas metido estaba en el sueno, le
desperto una bellota, que, desprendida del arbol, fue a darle
en la punta de la nariz. iOh! Bien hecho esté, sin duda alguna,
el mundo, exclamo. Si las calabazas hubieran estado arriba, y
me caen sobre la faz, como me han caido las bellotas, iay!
me aplastan y desnarigan. Bien esta el mundo, tal como es.
No pretendamos en manera alguna arreglarlo.

—:éVeis que insustancial historia? — éNo tenfa yo razon? iTe
parece el mundo muy hermoso! La vida, que nadie explica y
que nadie comprende, es un dolor eterno. Estamos sujetos a
llevar la cadena perpetua de nuestro organismo como el
condenado perpetuamente a presidio. Todo placer acaba en
pena: el amor en hastio, el beber en borrachera, la comida en
hartazgo o indigestion, el goce de las artes en cansancio, la
juventud en alteradas pasiones, la pasion mas pura en
amargos desenganos. De cada satisfaccion cumplida hace una
necesidad nueva; y de cada necesidad nueva una aspiracion
incontrastable; y de cada aspiracion incontrastable un nuevo
dolor acerbisimo. Desde el mineral frio e inerte hasta el
hombre, a medida que crece el sentimiento, a medida que
crece la inteligencia, crecen también las tristes aspiraciones
sin satisfaccion posible en la tierra. No querais ser grandes
hombres, no lo querais, jévenes que veis ahora el dintel
hermoso de la vida al traves de las prlmeras ilusiones y de
los primeros amores del alma; si llegals a poetas, a filosofos,
a oradores inmortales, iah! las penas de todos los seres
creados se prenderan a vuestro corazon; las légrimas que



desde el principio al fin de los tiempos vertieran o viertan
todas las generaciones, se condensaran en vuestros ojos; las
espinas sembradas en todos los planetas se pegarén a
vuestros corazones; y concluiréis por renegar de vosotros
mismos y por maldecir al Ser que os ha creado. Cada animal
tiene satisfechas sus necesidades. En el circulo donde vive,
el radio de su deseo no va mas alla del cumplimiento y
satisfaccion de sus instintos. Pero nosotros debemos desear
siempre algo que jamas pueda cumplirse. No tenemos alas, y
quisiéramos volar; volarfamos, pues deseariamos salir de
nuestra atmésfera; salfamos, pues necesitabamos ir a otro
sistema planetario; fbamos, pues querriamos abrazar vy
contener en nosotros mismos el Universo; lo conteniamos y
lo abrazabamos, pues ya no podiamos satisfacernos sino en
Dios; llegébamos hasta Dios, pues habiamos de estar
inquietos por algo mas alla; que nadie ha visto aun donde se
encuentran trazados los limites de nuestras constantes
aspiraciones y de nuestros inagotables deseos. Asi nadie
tampoco ha sondeado el dolor ni ha adivinado su pavoroso
fondo. Vivir es batallar. El arte mismo que se ha inventado
para consolarnos, jamas nos habla sino de penas, de pasiones
desgraciadas, de tragedias horribles o de ridiculeces cémicas,
provocadoras de una risa cien veces mas amarga que todos
los dolores juntos. Mirad por todas partes. Para comer, una
carniceria, donde se degiella a seres inocentes que ningun
mal os han hecho. Para vestiros, el despojo de millares de
animales sensibles o el deshile de millares de sensibles
plantas. Aquf un esbirro, alla un cuerpo de guardias, aculla un
hospital, mas lejos una casa de socorro, al fin de tal calle la
carcel, un poco mas lejos el presidio, en este extremo el
manicomio; en aquel otro el garrote y los jueces mezclados
en su ministerio con los sayones y con Los verdugos...

—Chico, chico, dijo Arturo riéndose, tienes la borrachera muy
triste, Federico.

—Olvidas, anadio Jaime, que a todos esos males opone la
ciencia moderna profundisimas reformas.



—_{Reformas dices,— pregunto Federico,— reformas?
—Sfi, reformas, gritaron todos.

—iReformas! ¢(Para qué estudias tu, Ramiro? pregunto,
dirigiendose a uno de los que llevaban su flamante frac de
ceremonia.

—Estudio para abogado.

—VY tu, Luis, épara que estudias? Le pregunto a otro vestido
tambien de etiqueta.

—Estudio para medico.
—LY qué quieres decir con esas preguntas? Le dijo Arturo.

—Y qué quieres indicar con esas reticencias? Le volvio a
decir Jaime.

—¢éNo lo comprendeis?
—No. Respondieron ambos a una.

—Pues teneis bien pocas entendederas. Les pregunto eso
para demostraros que siempre el mundo sera Lo mismo. Hay
medicos, como en tiempo de los Faraones; hay abogados,
como en tiempos de Sila o de Mario. Es decir, las mismas
enfermedades que habia hace cuarenta siglos. Nuestro
cuerpo esta hoy, despues de la redencion universal, tan
sujeto a constiparse como antes de que apareciera ningdn
Redentor. Nuestra voluntad esta sujeta tambien a los
antiguos achaques, puesto que hay abogados. Se codicia la
mujer del projimo, se captan las herencias, se me niega lo
mio, se roba lo tuyo, se calumnia, se mata como en el primer
momento en que aparecimos sobre la faz del planeta. No me
hableis de progreso, mientras haya médicos y abogados en el
mundo.

—Vamos, misantropfa, pura misantropia, grito Jaime.
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—Romanticismo trasnochado, anadio Arturo.
—NMisterios del alma, asevero Ramiro, por aseverar algo.

—En nuestra edad, dijo Luis, se ven las cosas de esa suerte
cuando nos ha faltado la mujer que amabamos, o nos ha
vendido el amigo con quien compartiamos toda nuestra vida.

—:(Y sabéis a que se reducen esos abandonos de la mujer
amada, y esos desenganos del amigo preferido? Pregunto
solemnemente Arturo.

— A qué?

—A que el amigo no ha contestado en la catedra a la lista
por vosotros, o que la mujer amada no ha salido a misa en la
hora conveniente, por dolerle las muelas o los callos a su
bendita mamé, la aborrecible futura suegra.

—Justo, dijo Jaime, y en cuanto sucede esto, el cielo parece
de papel ahumado, las estrellas como la ceniza del cigarro
frio, el Universo entero como una casa de dormir a dos
reales.

—Para mi las acciones mas desagradables tienen los
origenes y los moviles mejores, dijo Arturo. Yo nunca echo
las cosas a mala parte. Todo me parece bien, y estoy
contento hasta cuando tengo dolor de muelas; porque bien
pudiera tener otra cosa peor. Tu, {quieres saber otro cuento?

—Por Dios, Arturo, que no sea tan desustanciado como el
cuento de las bellotas y las calabazas.

—Lo peor es, dijo Ramiro, que al hablar de calabazas nos ha
entristecido este optimista, pues nos ha recordado nuestras
angustias antes de los exémenes, y nuestra incertidumbre el
dia que escribimos la primer carta a la novia.

—Vamos, gritaron los demas, refiere tu cuento.
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—Cierto dfa entraba un musulman muy piadoso en mezquita
consagrada por la devocion de su gente. Llevaba el proposito
de quejarse porque no tenia babuchas, cuando se encontro
con un desgraciado que no tenia piernas. Desde entonces ya
no volvio a quejarse.

—Insulseces tuyas.

—Id a saber en qué consiste la felicidad. Para el pobre, en
tener dinero; para el rico, en tener salud; para el hambriento,
en el hartazgo; para el harto, en el hambre. Y vaya de
cuento...

—Arturo, Arturo, exclamo Federico, basta, basta.

—No; cuenta, cuenta. Ya sabes que a Federico todo Lo parece
mal, asi tus cuentos como tu silencio, dijo Luis.

—Veéngate, grito Ramon.

—EL que no haya estado en Londres, y no haya conocido
aquella sociedad, jamas podra medir la distancia existente
entre un Lord de los palacios aristocraticos y un pordiosero
de las sucias calles. Cierto ricacho inglés padecia la
enfermedad corporal de su raza, la desgana, como el hastio
es la enfermedad intima y espiritual. Acababa de asistir a un
gran banquete; y habiendole pasado bajo las narices toda
suerte de platos apetitosos y de olorosisimos vinos y licores,
ni unos ni otros le provocaron el menor deseo. Si queria
llevarse un bocado a la boca le venfan nauseas; si una copa
al labio, invencibles manos. Por fin se fue, desesperado de su
suerte y dolorido de su enfermedad, cuando al llegar a la
calle, tropieza con un pobre, haraposo, descalzo, macilento,
demacrado, con todas las senales de la miseria, el cual le,
dice: «Una limosna, senor, que tengo hambre». El lord le miro
de arriba abajo, y le echo al rostro esta exclamacion: «Tienes
hambre, iy te quejas!»

—No negaras, Arturo, que este cuento tiene gracia, dijo
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Ramon.
—No negaras que tiene filosofia, anadio Luis.

—Dejadme en paz con vuestra gracia y vuestra filosofia. Lo
que no tiene maldita gracia es la vida; lo que no tiene
ninguna razon suficiente que Lo justifique es nuestro
picarisimo mundo.

—Pues mira, Federico, mis tesis optimistas se hallan
completamente justificadas.

—iComo?

—De esta suerte: Un hambriento puede ser mas feliz que un
harto.

—Si tu logica no fuese tan arbitraria, deducirias otra
consecuencia mas legitima, Arturo.

—¢Cual?

—Que hambrientos y hartos en este picaro mundo son por
igual desdichados.

—No lo creas. Voy a referirte otro cuento.

—Mira, tus cuentos son tan inoportunos como los refranes de
Sancho.

—Y tan sabios.

—Alabate, que no tienes abuela.
—No me alabo en verdad.

—No haces otra cosa.

—Si los cuentos fueran de mi invencion, me alabaria
alabandolos. Pero como son de ajena invencion, si alguna
vanidad tengo, proviene del arte de saberlos aplicar
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oportunamente.
—Tus oportunos cuentos resultan importunidades continuas.

—Veamoslo. Cierta vez se encontraba enfermo un rey de la
India, en tal grado, que languidecia a la vista, y casi, casi,
llegaba diariamente a trance de muerte. Sus padres, sus
hermanos, sus ministros, sus proceres, sus cortesanos
clamaban a todos los medicos del reino y de los reinos
circunvecinos, sin hallar jamés quien acertase con aquella
extranisima enfermedad de languidez y desmayo, no
obstante las continuas consultas y las sapientisimas
disertaciones. Al fin supieron que lejos, muy lejos se
encontraba un medico sabio, muy sabio. Mandaron por €l a
toda prisa, y lo trajeron al cabo con todo cuidado. ElL medlco
miro la lengua del enfermo, le tomo el pulso, le palpo el
cuerpo, observo todos los fenomenos de su vida y todas las
funciones de su organismo, llegando, por ultimo, a decir, que
para aquella extrana enfermedad solo existia un remedio
posible, a saber: que el rey se pusiera por la noche la camisa
de un hombre feliz. oir esto y buscar por todas partes el
precioso remedio, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos.
Soldados, ciudadanos, embajadores, pregoneros, comisarios
de todas clases y categorias corrieron desalados en busca
del hombre feliz que a toda costa necesitaban. Anuncios por
aqui, pregones por alla, reclamos de este lado, ofertas del
otro, y no aparecia un hombre feliz por ninguna parte. Ya las
esperanzas se agotaban y el pobre enfermo se moria.
Desesperando de encontrar dechado tan raro en las ciudades,
decidieron correr por Llos campos donde habita toda
tranquilidad y donde se allega facilmente ese reposo tan
facil de confundir con la ventura. Nada, nada, nada. Cierta
noche, corria por las orillas del Ganges uno de los comisarios
gozandose en el seno de aquella hermosisima y exuberante
naturaleza, extranado de que por alli no reinase la felicidad.
ElL rio repetia las infinitas bellezas del cielo; exhalaban los
bosques embriagadoras esencias; y lucian en tanto numero
las luciérnagas aladas, que semejaban un diluvio de estrellas.
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Y tanta vida, tan exuberante, tan prodigiosa, no producia
ninguna felicidad, ninguna en €l mundo, ni siquiera una
apariencia enganosa. Dirigiase ya hacia la ciudad el emisario,
caballero en su jaco, maldiciendo de su mala estrella,
[lorando la suerte de su patria, destinada a verse tan pronto
destituida de aquel rey sin rival en la tierra, y oye una voz
que decia: «Cuan feliz soy». Al momento de oir esto, se
exalta de alegria, gira a todas partes como arrebatado por
una tromba, se orienta con cuidado, se endereza al sitio de
donde partia la voz, y da con una cabana bajo cuyos juncos
se encontraba de rodillas un penitente perdido en sus
misticas contemplaciones y en sus éxtasis religiosos. ¢Es V.
feliz, le pregunté, para cerciorarse de tanta ventura?
Completamente feliz. (Lo es V.? volvio a preguntar. Le digo a
V. que lo soy, que me siento feliz, feliz, feliz en absoluto.
Entonces, pronto, pronto, déme V. su camisa. iAy! EL hombre
feliz no tenia camisa.

—Vamos, Arturo, todos tus tiros te salen por la culata.
—No te parece perfectamente demostrado...

—Que los reyes se mueren sin remedio; que Los humildes no
tienen camisa; que el mundo es suplicio continuo, y la vida
continua muerte.

—No bromeemos, dijo Jaime. No digamos cosas impropias del
tono con que departimos desde el principio de esta
conversacion.

—Si querras que lloremos.
Le observo Ramon.

—Tanto como llorar, no; pero digamos gravemente cosas
graves.

—Pues oigémoslas de tus labios, Jaime, ya que tan ligeros te
parecen mis cuentos, replico Arturo picado.
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—Y tan siniestros mis pensamientos, dijo Federico.

—Nosotros tenemos una fuerza tan grande como las fuerzas
del Universo.

—Qigamos.

—Nosotros podemos, a nuestro arbitrio, ser los motores de
la sociedad como Dios el motor de los cuerpos celestes.

—illusiones, murmuro el pesimistal

—iDonde esta esa fuerza? ¢Como se llama?
—Esta en nosotros, y se llama voluntad.

—iAh! iAh! Gritaron algunos como desencantados.

—Todo depende de todo. La voluntad no depende
absolutamente de nada ni de nadie.

—De los motivos que la determinan, grité Federico.
—Y que puede contrariar a su arbitrio, replico Jaime.
—iBravo! iBravo! Gritaron Los licenciados.

—La voluntad resulta de la fuerza universal. Es el Cosmos
amor u odio. Podriamos vivir sin pensar y no podriamos vivir
sin querer. Todos los seres se mueven al impulso del deseo.
Todos los seres, hasta los mas fnfimos, aman o aborrecen; el
infusorio y el leon. Digan lo que quieran los humanos, la
maquina de vapor que conduce la vida es el corazon. La
voluntad; he ahi 1la causa de las causas. Agucemosla,
impulsémosla, dirijamosla; y habremos conquistado el mundo.

Una salva de aplausos respondio a estas palabras de Jaime, y
el eco de esos aplausos le entusiasmo en términos, que le
obligo a encarecer sus ideas, a reiterar sus sentimientos, a
insistir sobre el tema capital de sus disertaciones.
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—¢Podeis negarlo, vosotros que teneis por amigo el héroe de
la voluntad? (Quien no le admira? EL que no le conozca.
Nacido en la opulencia se levanta como el trabajador, al
mismo tiempo que se levanta la aurora. Corriendo a hacer el
bien de los demas, se recata y se oculta como si fuera a
perpetrar una mala accion, a cumplir una mala obra. Le
hemos visto pasarse dias enteros cuidando como una mujer
al nino de una lavandera ausente; recluirse como un médico
en hospital infestado con los enfermos y contagiosos; gastar
como una hermana de la caridad sus rentas en socorrer esta
desgracia, acudir a aquella necesidad, devolver la paz a una
familia desgraciada. iCuantas veces ha recogido el suspiro
ultimo de un colérico abandonado por todos los suyos, y lo
ha amortajado y lo ha conducido al cementerio sin separarse
de €l hasta haberle arrojado la ultima paletada de tierra
mezclada con oraciones y con lagrimas! iCuantos matrimonios
le deben la paz que disfrutan, porque €l, de sus ahorros, ha
fabricado su nido, dando al novio pobre utiles para el trabajo
y a la novia dote y ajuar! iCuantos jovenes, pervertidos por
la vagancia en estas grandes capitales, han salido de la
carcel merced a sus predicaciones, con el animo fortalecido
para emprender el camino de la virtud y recabar un nombre
sin mancha en una vida sin ninguna sombra! iQue vocacion la
suya! Muchas tardes hemos ido de paseo al Prado y a Atocha.
En el montecillo que divide este ultimo lugar de los altos del
Retiro, toman el sol gran muchedumbre de vagos, y al par
juegan a las cartas. No habia medio de detenerlo. Su empeno
constante es luchar constantemente con el vicio. Se
insinuaba entre ellos como un mero curioso; les dirigia
algunas preguntas sobre las combinaciones de sus cartas; les
hablaba de sus familias y de sus obligaciones; y concluia por
apoderarse de ellos en tales terminos y persuadirlos con
elocuencia tan persuasiva que dejaban el juego y seguian
todos sus consejos. Acabado esto, les repartia algunos
pescozones Yy algunas pesetas, y les amenazaba con una
inquisicion continua de sus actos, y les decia que iba a probar
en lo porvenir su arrepentimiento y su enmienda. Cuantas
veces me ha dicho que no comprende como las misiones alla
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entre los indios pueden tener mas meérito que las misiones
aqui entro los cultos y civilizados europeos; mayores
peligros que entre los salvajes y en los bosques se corren
aqui, en el descenso a los infiernos de este mundo europeo,
en el contacto con sus llagas interiores, en el contagio con
sus terribles pestes morales capaces de apagar hasta la luz
de la conciencia y corromper hasta el fuego mas puro de la
vida. Yo nunca olvidaré el pasado colera, el dia en que
Madrid, angustiado, parecia proximo a desaparecer todo
entero, en aquella enfermedad recogida de la atmosfera, del
seno mismo de la vida. Han trascurrido seis meses y no se ha
olvidado el terror. Las calles desiertas o llenas de luto y
duelo, los ataudes cruzandose por todas partes, los médicos
rendidos a la enfermedad o al cansancio, las familias
dispersas, los moribundos sin auxilios materiales ni religiosos,
los enterradores sin fuerzas para dar sepultura a tantos
montones de cadaveres; la capital. agonizando bajo aquella
pesada losa de su atmosfera irrespirable en que se ahogaban
hasta las aves del cielo; y entre tanta angustia, el, de pie
constantemente, como si el sueno y el hambre no dominaran
su naturaleza, despojando su casa de la ultima sabana y del
ultimo colchon, corriendo a pedir limosna cuando tenfa
agotados todos sus recursos; verdadero genio de caridad a la
cabecera del moribundo, verdadero éngel de la muerte al pie
de los cadaveres.

—Hélo ahf, gritaron todos.

Y, en efecto, aparecié Ricardo.
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Capftulo 2. En las tempestades sociales

—VWVamos, sois incorregibles, grité Ricardo entrando azorado
en aquel comedor donde se mezclaban los vapores del vino y
la combustion de las bujifas y el humo de los cigarros,
componiendo una atmosfera verdaderamente irrespirable.

—Ricardo, grito Jaime, llegas en el momento mismo en que
recitaba, sacando del calor de tu amistad calor para mi
elocuencia, la apologia del alma mas grande que he conocido
en este mundo.

—Pero, icomo teneis esa seriedad tan estoica en presencia
de sucesos tan graves, pregunto Ricardo.

—VYa vereis, dijo Federico, ya vereis como una desgracia
nueva sobreviene a probar la verdad inagotable de Dios y la
paz y la ventura de que gozan iay! en esta vida todos los
humanos.

—ElL mal es un accidente, exclamo Arturo, porfiado en
sostener sus polemicas con Federico; el bien supremo esta
siempre en el conjunto de todas las cosas.

—Pero con vuestro eterno disputar, esta es la hora en que
no sabemos las noticias traidas por Ricardo.

—iPobre Espana! exclamo éste. No he nacido en su seno; pero
pertenezco por mi sangre a su raza, y la amo como si fuera
mi patria. Y en este momento la guerra civil estalla en sus
calles; y la revolucion vuelve de nuevo a sacudirla
violentamente y desgarrarla con dolores intensos.

—La revolucion, grito Jaime fuera de sf, la revolucion tan
anhelada. Han concluido los poderes protervos. ElL nuevo dia
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que asoma por el Oriente, trae una nueva edad al género
humano. Las ideas perseguidas van a estallar en volcanes
que iluminen y fecunden la tierra.

—iViva la libertad! gritaron a una todos los jovenes alli
reunidos.

—No me toca, dijo Ricardo, mezclarme en vuestras
competencias. Aunque siento por la libertad el mismo culto
que sentis vosotros, no puedo tomar las armas por ninguno
de los combatientes. Mi ciudadania esta en otra parte y allf
esta mi derecho. Pareceriame un asesinato verter la sangre
de mis semejantes cuando no tengo razon alguna ni motivo
para combatir aqui; pero el dia sera terrible luchando como
luchan entre si estos leones de Espana, cuyo valor tiene toda
la virtud y toda la intensidad de los antiguos tiempos. No
seré combatiente; pero sereé enfermero, medico, cirujano,
todo lo necesario al alivio y al consuelo de nuestros
semejantes. Que vayan unos a morir y otros a matar. Vamos
nosotros a combatir desarmados por el bien de todos.

—Permiteme, Ricardo, una observacion muy oportuna, dijo el
misantropo Federico.

—Despachate, porque urge el tiempo y se oyen las primeras
descargas.

—No hay cosa peor que entrar desarmado en una contienda
armada. Eres el blanco de los tiros que disparan ambos
contendientes. Eres la victima de todas las coleras que
estallan en los aires, y el cebo de todos los odios que pelean
con tanta furia. No te interpongas, no, entro esos
combatientes que, ciegos de ira, consumiran a quien crea
calmarlos.

—Ya sabes, Federico, que no tiene meérito en mi correr
peligros. Una fuerza superior a mi voluntad me arrastra
contra mi propio deseo. Seria imposible para mi,
completamente imposible oir las descargas, ver los
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combatientes, presenciar el sacrificio de éeste, la herida de
aquél, las agonfas del moribundo, la soledad del cadaver
insepulto, y no correr a derramar todo el bien que atesoro.
Cuando hacemos aquello que no es dado evitar, ni tenemos
merito ni demeérito. No me ruegues que evite peligros a los
cuales me llama mi conciencia y me arrastra con sus impetus
la incontrastable Naturaleza. Tomare todas las precauc10nes
que el instinto de conservacion aconseja; pero arrostrare
todos los peligros, que la necesidad imprescindible de hacer
bien me imponga.

—Ricardo, exclamo Jaime entusiasmado, no trates de
permanecer indiferente en esta pelea a cuyo éxito se libran
mas que intereses de nuestra patria, intereses de toda la
humanidad. Tu, por el corazon que en ese pecho late; por la
inteligencia que te ilumina; por la enérgica voluntad que te
dirige, perteneces a la legién de los profetas, cuyos o0jos
descubren las cimas de lo ideal desde las tristes playas de la
realidad; a la legion de los combatientes cuyos nombres en la
cruzada del pueblo estan por siempre escritos; a la legién de
los martires que fecundan con su sangre el pensamiento de
este siglo; eres nuestro, y el clamor que hiende los aires y
que encrespa las pasiones, te llama y conjura como a todos,
a pelear y a morir por la emancipacion de las conciencias
opresas, por la realizacion de los desconocidos y vulnerados
derechos.

—No estais en lo justo. Asf como a Federico le perturba su
afecto hacia mi en el consejo que me da de abstenerme te
perturba a ti el amor a tu idea en el consejo que me das de
intervenir. Dejame escuchar mi vocacion y cumplir en la vida
mi especial ministerio. Hartos elementos de guerra hay
hacinados en el suelo, hartos gérmenes de odio sembrados
en los corazones, hartos habitos de muerte esparcidos en los
aires, hartos abismos de perdicion abiertos a nuestras plantas
para devorarnos, como insondables sepulcros: dejame que en
este mar de hiel vierta yo una lagrima; que en este bramido
de iras, levante yo una palabra de consuelo; que en este
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choque de dos combatientes feroces interponga yo lo unico
que tengo, mi pobre corazon, para ver si puedo amortiguar el
golpe. Hablamos demasiado cuando ha venido el momento de
la accion. Nada hay en estos conflictos supremos tan criminal
como la indiferencia. Aquel que crea necesaria a su patria la
revolucion, que vaya a las barricadas; aquel que crea
necesaria a su patria la autoridad que vaya con el Gobierno
en cuanto a mf, no hay mas que hablar en esta lucha veré
combatientes que caen y los curare y los consolar€; vencidos
que huyen y los protegere semejantes mios que padecen y
los socorreré. iNadie podra separarme de este camino que he
trazado en medio del océano de pasiones procelosas tan
tumultuariamente levantado en esta hora suprema. Cada cual
a su puesto. Yo tengo ya escogido el mio.

EL 22 de Junio de 1866 fue un dia terrible que jamas podra
borrarse de nuestra memoria. Al concluir el otono anterior y
entrar el invierno, sufrimos el célera; al concluir la primavera
y entrar el verano, sufrimos la revolucion. No pueden
calcularse de antemano con seguridad las explosiones de una
sociedad agitada como no pueden calcularse lLos estallidos de
un volcan hirviente. Las escorias estan frias; las cenizas
heladas; en la cima del monte reinan el silencio y la muerte;
en la falda brotan la vegetacién y la vida; si algo se descubre
es ligera nube de humo, blanquecina y abrillantada como el
ala de un ave misteriosa que se pierde en el azul de cielos
esplendentes; si algo se oye es la respiracion natural de una
fragua que trabaja con orden y regularidad incontrastables;
pero subitamente, tras largos periodos de reposo, el suelo se
estremece y tiembla; bocas incandescentes y humeantes se
abren; vapores rojizos, en cuyos senos retumba tempestad
gigantesca se elevan; lluvia de piedras encendidas,
semejantes a misteriosos aerolitos cae; rios de lava roja
como hierro candente corren; atomos de minerales parecidos
a los copos de la nieve en lo finos y al rescoldo en lo
ardientes, llenan la atmosfera y dificultan la resplracmn
hedor de gases sulfurosos trastornan los sentidos; cataratas
de agua hirviente que, mezclandose con las cenizas forman
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sedimento destructor, se precipitan por todas partes; y alla
en las alturas, una columna gigantesca de rayos y centellas
colosales, brilla con fulgores indecibles mientras aqui en la
tierra las piedras chocan con las piedras y las raices del
monte misterioso se agitan como si hubiera perdido sus bases
el planeta y comenzado la ruina de todo el universo.

Algo semejante sucede en la sociedad. No sabeis donde ha
ido a posarse la idea que despedls de vuestra pluma, como
no sabéis donde ha ido el acido carbonlco que lanzais por
vuestra respiracion o el fluido electromagnetlco que recogels
y despedis por el conducto de vuestros agitados nervios.
Pero lo cierto es que la idea vaporosa, la idea etérea, la idea
vaga estalla en revoluciones misteriosas donde un nuevo
espiritu se elabora y produce. Quizas los poderosos de la
tierra no atendieron a la tragedia que en Madrid se
representaba el 22 de Junio. Dirfales el telégrafo, sublevacion
en los cuarteles, revolucion en las calles, centenares de
muertos, millares de heridos, triunfo del Gobierno, orden
restablecido, la paz reina en Madrid. Y se darian por
satisfechos en sus tronos. Pero aquella erupcion habfa
conmovido a Paris sin que Paris lo advirtiese; trastornado a
Roma sin que lo supiera Roma. El trono de los emperadores y
el trono de los papas de Occidente sufrieron, al
estremecerse nuestras piedras, un estremecimiento de
muerte. La batalla de Sadowah se daba en los campos de
Bohemia, y la batalla de Madrid en las llanuras de Castilla.
Coincidieron por aquellos dias los dos sucesos y coincidieron
mas los resultados. En Sadowah, se elevaba la revolucion
dirigida por el Poder; en Madrid la revolucion dirigida por el
pueblo; en ambas partes la revolucion. Agquello y esto
trajeron al cabo el nuevo dia de un genesis social. La esclava
Hungria se emancipo; la muerta Venecia resucito en sus
lagunas; uniose bajo la tutela de un pueblo protestante la
Alemania imperial antes desmembrada, y el cesarismo de
Paris y la teocracia de Roma cayeron bajo este doble golpe
en los senos del abismo. No sabfa el soldado aleman lo que
realizaba en aquel momento angustioso; no lo sabia tampoco
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el revolucionario espanol, que, después de haber pasado
largo insomnio, se lanzaba a las calles con el descuido y la
alegria con que ligero cazador se lanza a las montanas; uno y
otro estaban muy lejos de adivinar que eran verdaderos
instrumentos de idea tan superior a ellos como necesaria a la
constante renovacion y al progreso constante de nuestra
humanidad en la tierra.

ElL dia 22 de Junio fue un dia calurosisimo. A las dos de la
manana, algunas nubes manchaban el cielo y algunas gotas
caian de estas nubes tempestuosas. Por los bordes del
horizonte se encendian lejanos y débiles relémpagos; en los
giros de los aires iban como en los senos de las almas
torrentes de electricidad. El sol surgio espléndido y disipo
todos los vapores. Lucia, pues, nuestro cielo con ese azul
que no tiene rival en Europa, y brillaba el sol en toda su
lumbre y con todos sus arreboles. iAy la escena a que el
cielo indiferente sonrefa y que el sol espléndidisimo
iluminaba, era una escena de exterminio a cuya tristeza
hubieran cuadrado mejor espesisimas tinieblas y torrentes de
lagrimas. Si algun observador hubiera podido abarcar Madrid
antes de amanecer, como Lo abarcaba desde la cima de los
campanarios don Cleofas en El Diablo cojuelo, viera vagar por
todas partes hombres del pueblo que discurrian de aqui para
alla con sigilo y que se daban al ofdo misteriosas consignas.
A pesar del tiempo y de la estacion, iban los mas envueltos
en largas capas y ocultaban bajo estas capas fusiles, retacos,
toda suerte de armas. Las habitaciones de los principales
responsables de la publica tranquilidad, estaban, al parecer,
habitadas por tranquilo sueno y envueltas en tranquilas
sombras. Ni una luz se veia en la Presidencia del Consejo; ni
una luz en el palacio habitado por la aristocratica persona
que gobernaba a Madrid; ni una luz en la capitania general y
en el gobierno militar de la plaza. Solamente en el ministerio
de la Gobernacion habfa velada a causa de despachar el
ministro negocios urgentes tras una comida en casa del
Nuncio, que se prolongé hasta las altas horas de la noche.
Pero nadie presentia la terrible, la horrorosa, la trégica
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Jornada que en aquellos momentos avanzaba sobre la capital,
proxima a verse bien pronto envuelta en las rafagas de una
increfble tormenta.

Italia es la tierra de las conjuraciones; Francia la tierra de las
revoluciones; Espana mezcla siempre la conjuracién a la
revolucion. No espereis aqui aquellos sigilosos complots que
tan admirablemente urden nuestros hermanos de allende los
Alpes y en que bDrillan su incomparable astucia; pero no
esperéis aqui tampoco una de esas revoluciones de
espontaneidad tan natural como las dos destructoras de Luis
Felipe y Napoleon Il allende los Pirineos; nosotros
mezclamos, por una antigua tradncnon propia del caracter
espanol a las revoluciones con mas apariencia de naturales y
espontaneas una sombra necesaria de conjuracion italiana. Y
esta mezcla tenia el 22 de Junio. ElL pueblo, que estaba
impaciente por sublevarse, habia de ser apoyado en su gran
maniobra por dos fuerzas perfectamente organizadas Yy
perfectamente advertidas; por los artilleros asi del cuartel
de San Gil como de la subida al Retiro, y por el regimiento de
mfanterla que se hallaba en la Montana. No pude saber por
queé espeCIe de inadvertencia ni por qué especie de
precipitacion los artilleros del Retiro no tuvieron las fuerzas
que aguardaban en el Prado para que apoyasen su salida, ni
los artilleros de San Gil la espera suficiente para que el
orden reinara y la disciplina se estableciese en sus filas
desbandadas. Aquellas fuerzas faltaron; unas, como la
artilleria del Retiro salieron contra la revolucion: otras, como
la infanterfa de la Montana, ya sublevada, cejaron al subito
influjo de un valerosisimo general; y otras, como las reunidas
en San Gil, se desparramaron en tropel confuso por las calles
sin direccion y sin guia, después de haber manchado aquel
dia extraordinario y de haber oscurecido aquella revolucion
general con inutiles y cruentas inmolaciones de sus mejores
jefes.

Lo cierto es que la revolucion se generalizo por todo Madrid
y la batalla se empeno en todas las calles; batalla al cabo
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entre el ejercito y el pueblo. ElL jefe militar que los
revolucionarios designaran, y que vino después desde Soria a
Madrid disfrazado de pasiego, y anduvo aquella noche por
nuestras calles disfrazado de cura, hombre valer05|51mo
resbalo con su caballo por la plaza de Santo Domingo y cayo
en la acera como herido de muerte, siendo necesario
recogerlo, recluirlo en el primer escondite a mano, Yy
preservarlo a las primeras persecuciones de la policia y a las
primeras violencias de la batalla y de la victoria. Asi el
pueblo quedo huerfano de toda direccion regular y entregado
a la furia de sus instintos y al impetu de su coraje. Pocas
veces se habra dado en las calles de una ciudad batalla mas
cruenta. El fuego se generalizé por todas partes y en todas
direcciones. Las barricadas se levantaron por ensalmo como
si una fuerza interior las erigiese y las tornase en volcanes
de grandes erupciones. Al ver los artilleros esparcidos por
doquier, algunos de ellos con canones que arrastraban a
brazo, creia el vecindario tener de su lado la parte mejor de
la guarnicion y se animaba hasta el punto de salir las damas
con menosprecio de las balas y riesgo de la vida a presenciar
desde los balcones la facil y esperada victoria. Pero bien
pronto los animos mas optimistas se convencieron de que
comenzaba uno de esos dias cruentos, por la historia
registrados con dolor, y que las generaciones trasmiten a las
generaciones como parte de la pasion eterna desde el
principio de los tiempos sufrida por la humanidad, dias
senalados entre las amarguras de su vida y entre las espinas
de su corona.

A las nueve de la manana todo el mundo se convencio de
que no quedaba a los revolucnonarlos sino sus fuerzas, y todo
el mundo se preparo a cumplir fielmente con sus mas
estrictos deberes. La universalidad de los generales corrio a
inscribirse en las legiones de la resistencia, con tal presteza
y en tanto numero, que por las calles hormigueaban
uniformes bordados, bandas y plumas como en dia de parada
o en dia de besamanos. Contrastaba aquel lujo oficial con las
caras palidas, los 0jos inyectados en sangre, las manos
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crispadas, los trajes descuidados, la estoica serenidad de los
hijos del pueblo que salian por las esquinas y las bocacalles,
armados de sus desiguales armas, a comenzar la batalla y a
sostener la ereccion de las barricadas. No se cual orador ha
dicho que no debia vestir la toga virii quien no hubiese
asistido a una de nuestras grandiosas revoluciones. La idea se
sube a la cabeza de las gentes, que parecen transfiguradas;
la pasion estalla con tal empuje, que inspira el menosprecio
de la vida; la actividad y la fuerza se centuplican como en
todas la crisis; un entusiasmo contagioso 0s posee; una
impaciencia de pelear os arrastra; y llegais a la abnegacion
mayor y al sacrificio de cuanto os liga al mundo por esa
especie de magnetismo que unos combatientes envian a los
otros, en cuya virtud todos se sostienen erguidos en el humo
de la guerra, y todas esperan o bien a la muerte o bien a la
victoria.

—iQué siniestros ruidos! Las piquetas arrancan las piedras;
los trabajadores levantan las barricadas entre canciones
politicas y gritos de entusiasmo; las campanas tocan a
rebato como anunciando el incendio de las almas; las voces
de combate resuenan con su estridor terrible; los pasos de
las patrullas y de los regimientos agobian el suelo segun
retiembla; el tambor redobla sus toques siniestros de ataque,
y la corneta su paso de carga; el nutrido fuego de fusileria
como un trueno que precediera a granizada de plomo fundido,
acompana las descargas de artilleria a cuyos estampidos las
casas se bambolean cual si zozobraran en aquella tormenta;
y a todo este estruendo imposible de idear ni de fingir no
habiéndolo oido, se wunen las injurias, los votos, las
imprecaciones, los mutuos insultos con que Los combatientes
Se persiguen, como si después de haber sembrado en el suelo
tantos cuerpos o heridos o exanimes, quisieran ciegos de
furia destruir también y aniquilar las almas.

Jamas los que en semejante dia vivieron podran olvidarlo. En
el cuartel de San Gil, en el parque de artilleria contiguo, la
batalla se empena cuerpo a cuerpo al arma blanca cuando no
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bastan los tiros y en las escaleras y en los corredores y en
los salones, pareciéndose los combatientes a fieras
rabiosisimas encerradas en la misma jaula. Da horror ver
como los de dentro cazan desde las ventanas a los de fuera,
y como los de fuera cuando penetran ciegos de terror y de
ira tras el espectéculo de sus companeros muertos, tras el
peligro de sus propias vidas, en la embriaguez de la colera,
en el delirio de la venganza inmolan, sin darse punto de
reposo, a cuantos encuentran al paso. No querais verlos, sf
no los habeis visto, a estos combatientes de las calles
cubiertos con el polvo y el humo y la sangre, desgarrados los
trajes, amoratados los rostros, saltandoles de las orbitas los
0jos, negras las manos, cargados con sus fusiles que arden y
con sus sables que gotean sangre, abalanzandose sobre sus
presas y despidiendo al mismo tiempo entre resuellos de ira
injurias de muerte. EL combate crecio tanto, que se ofa en los
dos extremos de Madrid con la misma violencia que en el
centro. Fuego en la plaza de San Gil; fuego en la plaza de
Santo Domingo; fuego nutrido por los alrededores de San
lldefonso; fuego nutridisimo en las calles del Desengano y
Fuencarral; fuego por Anton Martin y Atocha; fuego en el
mercado de la Cebada; fuego en las aceras de la Magdalena;
combates parciales y aislados; escaramuzas continuas y
pertinaces; encuentros sangrientos cuyo total resulta mucho
mas desolador que cualquier gigantesca batalla. No olvidaran
Jamas los que pelearon aquel dia, como se desplomaban las
barrlcadas como cafan los cuerpos acribillados por las balas;
como resollaban los heridos al desangrarse y retorcerse en
el suelo; como la metralla arrastraba en nubes de humo vy
polvo piedras y hierro candente; como los pies se resbalaban
en la sangre de que aparecian empapadas las pledras como
se tropezaba a cada paso con un cadaver; como habfa
necesidad de tenderse sobre aquel suelo humedecido para
libertarse de los tiros lanzados de uno y otro lado que
sembraban en rededor vuestro la ruina, la desolacion, la
muerte. Cuando vino la noc he, nada mas terriole que el
silencio despues del estruendo. El pueblo acaba de ser
vencido. A las ordenes imperiosas de los vencedores, las
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casas se iluminaban con los farolillos destinados a las fiestas,
y en aquella soledad, estos aparecidos de los dias de Jubilo
semejaban las antorchas en los cementerios. Por todas
partes se ofan los gritos de los heridos o se deslizaban como
sombras los cuerpos de los fugitivos esquivandose a la
persecucion y a las delaciones. Algunas barricadas se
mantenian de pie y luchaban sus defensores con mayor
desesperacion, y, por consiguiente con mayor coraje a
medida que llegaban peores noticias, cual si buscasen,
decididos a dar la muerte o recibir la muerte, una venganza
para Los desmanes de los suyos y un consuelo a la propia y
decisiva derrota. Entrada la noche, algunos luchaban todavia
desde las casas; pero en los estertores de la ultima rabia. Era
de ver, apagados los reverberos por la interrupcion de las
canerias del gas, encendidos los mustios faroles en las altas
ventanas, a los siniestros resplandores de aquella luz, las
barricadas en ruinas, los despojos en confusién, la sangre
coagulandose entre las piedras, los vencidos huyendo, los
centinelas atisbando recelosos, los cadaveres todavia
insepultos con la cabeza en la acera y el cuerpo en el arroyo,
los caballos sin jinete de aqui para alla corriendo espantados,
desbocados, como si hubieran visto condensarse en los aires
todo el odio de esta cruenta guerra de las calles, verdadera
guerra de exterminio.

Pero entre esta desolacion universal cruzaba como un ave
que no quisiera posarse en la tierra el alma de Ricardo.
Temperamento ardentisimo, voluntad exaltada, inteligencia
abierta a todas las ideas de este siglo, corazon ardiente al
fuego de la pasion mas pura por la libertad, habfa ahogado
todos estos impetus de su naturaleza para consagrarse al
bien y verter el balsamo de sus consuelos sobre todas las
exacerbadas heridas. En cuanto la batalla comenzo, Federico
se encerro en su casa; Arturo se dio a meditar sobre las
ventajas que vendrian a la humanidad de aquellos
acontecimientos, preguntando cuanto sucedia con el mas
vivo interés y yendo a los sitios de mayor peligro por mera
curiosidad; Jaime cogié la bandera tricolor y la carabina para
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encaminarse a las barricadas donde le aguardaban sus amigos
y le pedian sus ideas; mientras que Ricardo, de los jévenes
licenciados seguido, se dio a la caridad, al bien, a
interponerse como un sacerdote entre lLos combatientes, a
curar como un medico, a los heridos, a correr como una
hermana de la caridad tras la camilla del moribundo y la
mortaja del muerto.

AUn no acababa de dejar la Puerta del Sol y la Carrera de
San Jeronimo, cuando ya tenfa ocasion de ejercer sus
instintos 'y desempenar su cuasi divino ministerio.
Sorprendidos en la cama, llamados por la alarma, algunos
oficiales se dirigian desde sus casas a los cuarteles para
ponerse a la cabeza de sus respectivas companias. No habia
medio de ocultarse; el vistoso uniforme Los denunciaba desde
lejos, y aquella carrera de su casa a su cuartel, debia ser
bien peligrosa, porque los insurrectos se hallaban
diseminados por todas partes y apercibidos a detener a sus
enemigos. Subia uno de estos oficiales, joven de pocos anos
y de gallarda figura, por la Red de San Luis en demanda del
cuartel de San Mateo, cuando varios insurrectos desembocan
por el mercado que se llama del Carmen, y atisban al
flamante militar casi a la puerta del Ateneo. Verlo y
apuntarle sus carabinas fue obra de un abrir y cerrar de ojos.
Ricardo conocio con el prodigioso instinto que Dios ha puesto
en todos los llamados a redentores de sus semejantes la
dificil posicion del oficial y los medios mas seguros de
salvarlo. Asi es que, al momento dejo el silencio
profund|S|mo que habia guardado desde la Carrera de San
Jeronimo; y volviéndose al grupo que le seguia, grlto con voz
de trueno: iAbajo los tiranos! iViva la libertad! Los jovenes
que le seguian, se extranaron mucho del grito; pero Lo
siguieron y le secundaron unanimes con todo entusiasmo. Los
insurrectos, que seguian atisbando al joven militar, se
sintieron movidos de curiosidad al ver semejante grupo de
auxiliares no prometido ni esperado. El oficial, conociendo
que no tenia defensa alguna en aquel apuradisimo trance, se
arrimo a la pared muy resignado, y aguardo la muerte con
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heroica calma, pues nada podfa hacer contra el numero y la
superioridad de sus contrarios, y nada intentar sino rapida y
vergonzosa fuga.

iMuchachos! grito de tal suerte y con tales pulmones Ricardo,
que todos tornaron la cabeza hacia el y se prendieron a sus
labios.

—iViva la libertad

—Vivaaa... gritaron a una cuantos le escuchaban con ese
entusiasmo propio de nuestros ardientes corazones espanoles.

—Pues bien, muchachos... y poco a poco Ricardo se habia
interpuesto como quien se desliza entre la carabina del
barricadero y el cuerpo del militar.

—Pues bien, muchachos, gritaba Ricardo con todos sus
pulmones, uno de vuestros oradores Lo ha dicho, las manchas
de sangre que no se ven facilmente en la roja purpura de los
tiranos resaltan a mas no poder en la blanca inmaculada
bandera de los pueblos.

La hermosura varonil de Ricardo; su ancha frente, la cual
irradiaba ideas en todos estos trances supremos; la
avasalladora mirada que atrafa la atencion hacia los
profundos abismos de sus o0jos; el elegantisimo dibujo de sus
labios trazados como para despedir torrentes de elocuencia;
su ademan humilde al par que imperioso; su gesto artistico
sin dejar de ser natural; las oportunas palabras dichas en
este instante; el oportunisimo recuerdo invocado, le ganaron
todas las voluntades en esta tierra semi—semitica nuestra,
tan dispuesta y decidida a seguir e imitar a todos los
oradores por Lo mucho que tienen de profetas.

—Senorito, mire que le voy a descerrajar el tiro guardao
para ese perro de melitar calcunda y condenao que quiere
tratarnos como a perros rabiosos, le dijo el barricadero con
esa mezcla de cortesia y de familiaridad tan reconocidas por
todos en nuestro pueblo.
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—d{Le vas a matar? le pregunté Ricardo con calma.
—Lo voy a freir y a todo el que se ponga por delante.
—iGrande hazana!

—Chico, ese es otro faccioso, dispara, grito uno de los
amotinados.

—Faccioso, porque quiero recordaros vuestro deber; faccioso
porque despierto en vuestras almas dormidas la luz de la
conciencia; faccioso porque defiendo a un hombre inerme
contra seis o siete trabucos cargados hasta la boca; faccioso
porque deseo evitar a esta hora de resurreccion un crimen, y
a esta causa del pueblo una mancha indeleble de sangre;
faccioso porque os conjuro a seguir el ejemplo de todos
nuestros liberales jamas manchados con un asesinato; los
facciosos sereis vosotros, los que creeis una grande hazana
ir diez contra uno; yo tengo idea mas alta de la libertad, y yo
me creo incapaz de eso, porque late en mi pecho un corazon
lleno de sentimientos populares y consagrado desde los
primeros latidos de mi vida a la adoracion de la democracia
que se asienta en los principios eternos del derecho y en las
divinas ideas de la justicia.

No hubo remedio. Después de un parrafo asf, tan meridional
por el calor, tan espanol por el estilo, tan varonil por el
arranque, tan elocuente por la forma, tan popular por la
claridad del fondo, inspirado en el bien, dicho disputando un
hombre a la muerte, enderezado al corazon de las
muchedumbres, tan faciles a todos los sentimientos
vehementisimos, la causa del militar estaba ganada, y el a
salvo. Una tempestad de aplausos respondio a la palabra de
Ricardo, y entre las aclamaciones se deslizo la victima
proxima a caer un minuto antes en el suelo herido por seis o
siete balas, ¥y siguié su camino hasta ponerse en salvo.

—Buena la hemos hecho, exclamo un vejete del pueblo.

32



—Miste que Dios, dijo una pescadera.

—Si @ mi mario lo coge la tropa, Lo pone el pellejo como una
criva a balazos, anadio otra mujer del mercado.

—Todavia voy a tener que defenderos a vosotros de
vosotros mismos, exclamo Ricardo.

—Si empezamos asi... dijo otro armado de todas armas,
retaco en la mano derecha, palo en la izquierda, pistola en
los sendos bolsillos, tres o cuatro navajas de Albacete en el
cinto.

—¢Y os creeis valientes? les pregunto Ricardo.

—¢{Pues no hemos de serlo, si lo fuimos desde el vientre de
nuestra madre?

—&Y los valientes se atreven a matar a hombres
desarmados, que quiza participan de sus ideas y que van
dirigidos por compromisos de honor como vuestros
compromisos al cumplimiento de su deber?

—Tiene razon el senorito, dijo uno de los interlocutores.

—Sobre todo, yo estoy aqui a vuestro lado. Yo no me
retiraré a mi casa hasta que haya concluido el combate. La
gente que ese hombre mande puede matarme a mi como
vosotros; las balas que a sus ordenes se disparen pueden
llegar a mi cuerpo como al vuestro. Pero nunca debemos
estar tan bien con nuestra conciencia como al resolvernos a
morir. Y no es de hombres honrados, repito, ensanarse con
un enemigo inerme. De otra manera debemos presentarnos,
como soldados del pueblo, a defender su causa y si caemos
en la demanda, como mértires, a dar cuenta a Dios de
nuestras acciones y de nuestra vida.

Una ovacion verdaderamente entusiasta siguio a estas
palabras, y Ricardo pudo continuar su camino mientras los
interlocutores se apostaban perfectamente para recibir a las
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tropas y empenar la pelea.

Tomo el joven Red de San Luis arriba, paso por la fuente,
vacilo entro dirigirse bien a la calle de Fuencarral, bien a la
calle de Hortaleza; pero, oyendo fuego hacia su izquierda,
prefirio la calle de Fuencarral por creer mayor alli el peligro
y mayor la necesidad de sus socorros. En efecto, al termino
de esta calle, hacia la izquierda, acababa de empenarse una
batalla en regla y se ofa el tiro de fusileria mezclado con el
estampido de los canones, y lo que aun era mas horrible, las
mutuas injurias y los mutuos insultos de los combatientes.

—Verdugos del pueblo, decia el pueblo a los soldados.

—Ladrones, pillos, incendiarios, asesinos, decian los soldados
al pueblo.

—iViva la reina! gritaban unos a cada descarga.

—iViva Prim! respondian los otros. Y aqui lanzaban los
Mismos o0 mayores insultos a sus respectivos lemas.

Ricardo llego por fin a un sitio donde habfa todas las
dificultades del mundo para pasar. Apostados los insurrectos
tras de barricadas a medio construir; apostados los militares
en las bocas de las calles, al abrigo de las esquinas, en el
dintel de las puertas, se erguian, se mostraban, salian unos y
otros en medio del arroyo o de la acera, en las cimas de los
improvisados reductos para descargar sus respectivas armas,
volviendo a desaparecer prontamente como si de los abismos
surgieran 'y tornaran a los abismos. Las balas, por
consiguiente, cafan como una lluvia espesisima. La sangre,
por doquier corria, difundida como si fuera un licor baladi por
las aceras, ademas de haber salpicado horriblemente las
paredes. El cuerpo de un guardia civil estaba tendido Yy
abandonado al pie de baja ventana hermeticamente cerrada.
Al caer habia abrazado con tal fuerza su fusil, que lo
mostraba casi confundido con su cuerpo. Un perro, doliente y
planidero, dando aullidos que hubieran despedazado, no ya

34



los corazones, las piedras, lamia la herida abierta en la
frente de su amo y husmeaba en los oidos, en los labios
como para prestar al cuerpo inanimado su propio aliento e
infundirle su propia vida. Ricardo volvio la cabeza y encontro
que nadie le seguia porque a todos sus companeros les
faltara el animo necesario para arribar hasta aquel sitio. Y,
en efecto, dos balas se pegaron dos dedos mas arriba de su
cabeza; un metrallazo se llevo gran fragmento de la esquina
donde se habia guarecido; un caballo, que sin duda acababa
de dejar su jinete tendido por alguna parte, se desplomo
acribillado a sus plantas. Ricardo no podfa dejar el cadaver
de un semejante suyo a la intemperie, ni prescindir tanto, de
Su propia conservacion que se expusnese a morir por recoger
un muerto. Pero le dolfa ver como un animal solamente
velaba y cuidaba y planfa y lloraba aquel cuerpo humano, por
sus semejantes, los humanos, al odio y a la guerra
tristemente inmolado. Y se tendio en el suelo, para
preservarse mejor de las balas, y se arrastro como una
culebra, y coglo por los pies el cadaver, y lo empujo hacia si
con tal impetu, que pudo llevarlo tras una esquina, y meterlo
en el zaguan de una casa, donde a Lo menos lo preservaba de
los rayos del sol, que habian sobre el amontonado enjambres
de voraces moscas.

Todavia no estaba acabada semejante operacion, cuando
aparecieron dos mozos de cordel llevando en una camilla
palido joven, perteneciente a las filas del pueblo, y herido de
muerte. Los dos marusos que no estaban por morir tan
jovenes, al verse en medio de aquellas réfagas de plomo
derretido, dejaron la camilla en medio del arroyo, y corrieron
a salvarse como alma que lleva el diablo, desapareciendo
bien pronto de aquella terrible escena. La Unica precaucion
que tomaron para preservar al desgraciado mortal caido en
sus manos, fue envolverlo y ocultarlo de tal manera en las
cubiertas de la triste camilla, que pudiese muy facilmente
asfixiarse. Asi, bajo aquella especie de pano mortuorio,
palpitaba un cuerpo con sacudimientos casi epilépticos, y
resonaba un quejido continuo. Las balas podian bien pronto
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concluir con aquel dolor, porque cruzaban en todas
direcciones, y rozaban casi con la cubierta de aquel triste
lecho ambulante. Una de ellas fue a dar en el pie delantero y
derecho de la camilla, volcandola casi, y descubriendo al
desgraciado e interesante enfermo. Unos minutos mas allf, en
aquel peligro inminente, y no habia remedio, era blanco de
los tiros vy pasto de la muerte. En tal situacion, Rlcardo
solamente p|d|o consejo a su corazon, y solamente oyo la
voz de la humanidad, que resonaba en su conciencia,
exaltada por el culto al deber, por el amor al sacrificio. Asi
corrio desde su esquina a la camilla con la celeridad misma
con que corrian las balas, y se abalanzo al cuerpo del herido,
para preservarlo de las asechanzas del peligro, con riesgo de
su propia existencia. El infeliz mortal, que sufria dolores
acerbos, y que deseaba la vida como todo aquel receloso de
morir pronto, se agarré a su protector inesperado como
aquel que se ahoga en el fondo de las aguas, en la oscuridad
de la proxima muerte, en las angustias de la asfixia, en los
estremecimientos de la agonia se agarra al que va a salvarlo,
y lo ase con fuerza, y lo oprime con fuerza y consigo lo
ahoga. En efecto, una bala atraveso el ala derecha del
chambergo de fieltro que llevaba Ricardo, y otra bala
agujereé los faldones de su levita dejandolo ambas intacto y
salvo. Mas no era posible continuar alli, porque no era
posible que ni uno ni otro salieran ilesos de tamano riesgo.

—Usted no debe ser un mortal, sino un verdadero angel, dijo
el herido, abrazando cada vez con mas exaltacion a su
salvador.

—Soy un amigo de todos cuantos sufren.
—Nadie sufre tanto como yo.

—¢Puede V. ponerse de pie?
—Imposible.

—Se necesita salir pronto de aqui.
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—Salgamaos.
—Pero, éicomo?

Otra bala vino a dar en otra pata de la camilla, y a derribarla
de tal manera que la posicion del pobre enfermo resultaba a
cada momento mas insostenible.

—Mi madre...

—iMadre mial Exclamo Ricardo al oir aquella exclamacion del
infeliz enfermo. Pongase usted de pie, y apoyese en mi brazo.

—No puedo.

Y al decir esto, cascos de metralla levantaron las piedras de
alrededor, envolvieron a los dos en nubes de polvo y de
humo, y rozaron con la almohada de la camilla, quemando
casi la cara del herido. Una de las piedras hirio levemente la
mano de Ricardo, a pesar de esta levedad de la herida,
terriblemente ensangrentada. Entonces, nuestro heroico
joven, sacando fuerzas de flaqueza, recogiendo todo su
aliento, con un impulso verdaderamente sobrehumano y una
energia incontrastable, sin saber cémo, por uno de esos
actos en la desesperacion inspirados, cogié enfermo,
colchonetes, almohadas, cubierta, y lo trasporté a sitio
seguro, cayendo al llegar, a lo que podriamos llamar el
puerto, como desmayado y exhausto de tanto esfuerzo, en el
duro suelo.

Los amigos de Ricardo, que se hallaban guarecidos en sitios
de refugio, corrieron hacia donde estaba el joven caifdo, en
cuanto notaron su desmayo, para socorrerle y salvarlo. Pero
el accidente habia sido wun vértigo, y Ricardo, con la
elasticidad propia de sus cortos anos, se puso pronto de pie,
y se convirtio hacia su protegido, que le miraba con ojos de
indecible agradecimiento.

—Ricardo, gritaron sus jovenes amigos. Os habfan llevado el
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botiquin.
—Bueno esta eso.
—Te metiste en la boca del lobo.

—Ni el valor mas probado sigue a la temeridad insensata.
Cualquiera dirfa que eres un suicida: dijo el licenciado en
medicina, que hacia una triste figura con su frac empolvado y
su sombrero de ceremonia, en aquella hora solemne y en
aquella critica situacion.

—iVaya!l Que me preservé perfectamente. No asomaba ni las
narices, por temor de que bien una bala del pueblo o bien una
bala del ejército me dejaran frio. Pero, icomo resistirme a
socorrer este herido! Vamos, tu, Galeno, pronto, pronto, mira
lo que tiene este pobre herido, y curalo.

—Manana debia casarme, dijo el herido con voz fatigosa.
iPobre Marfial!

—Deje V. pensamientos tristes, y piense en curarse y ser util
a su familia y a su patria, le dijo Ricardo.

—¢Qué hubiera sido de mf sin V.? Cuando vea a mi madre le
dire; por este joven tienes hijo, y a mi novia, por este joven
tienes tu amante esposo.

—Es necesario proceder rapidamente a la curacion, exclamo
el licenciado.

—Y aqui estamos amenazados, dijo Ricardo, de una nueva
irrupcion de combatientes e imposibilitados para toda
maniobra.

—El edificio mas cercano a nosotros y mas alejado del
combate, penso el joven medico, es la iglesia de San
Ildefonso.

—Pues vamos a la iglesia de San Ildefonso, exclamo Ricardo
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con esa firme resolucion que tenfa en cuanto trataba de
hacer bien a los demas, y esparcir como una sombra benéfica
sus sentimientos de caridad y emplear sus arranques de
provida virtud.

Los jovenes dispusieron la camilla como Dios les dio a
entender; arreglaron al enfermo con presteza, y se dirigieron
solicitos y con esmeradisimo cuidado hacia el punto
convenido. Al llegar se encontraron con un espectaculo bien
propio de las revoluciones. Los apostados alli habian cogido
un joven, que muy apuesto y erguido, adornado con un rico
uniforme de San Juan de Jerusalén, se dirigia al palacio de los
reyes, y lo tenfan preso en el deposito senalado a los
cadaveres. Por de pronto no hicieron caso alguno de €l, y se
limitaron a encerrarlo. Pero luego vinieron noticias de que
varios liberales apresados por las tropas del Gobierno habian
sido, sin formacion de Consejo verbal siquiera,
instantaneamente fusilados; tristes noticias, que no tenfan
fundamento alguno, y que nacen y se acrecientan y se
abultan grandemente en las revoluciones, a cuyo calor se
eleva, cual en los climas tropicales, tanta vida, pero tambien
tantas monstruosidades. Mas éicomo dudarlo, cuando se
trataba de enemigos? Y {COMO no creerlo, cuando lo decfan
muchos que llegaban fugitivos, con el humo de la batalla
todavia en el rostro, y que juraban haberlo visto? Asi es que
inmediatamente se acordaron de los rehenes que tenian, y
decidieron por ende fusilar sumariamente al buen caballero
de San Juan de Jerusalén. Ricardo [llegaba en el momento
mismo en que se constituia el Consejo, y entraba en el
deposito de cadaveres a deponer a su herido, exanime,
agonizando, medio muerto. Y aun no ha llegado, mientras sus
compaﬁeros aparejan vendas, hilas, bélsamos, cordiales,
merced a un caritativo farmacéutico de la vecindad, se
entera de todo cuanto acontece. No hay remedio; el Consejo
de Guerra se ha formado, el sumario procedimiento se ha
concluido, la sentencia se ha dado, el palaciego va a morir en
desquite de las falsas o verdaderas barbaridades atribuidas al
Gobierno y a sus tropas. Imaginese el terror de la victima e
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imaginese tambien la compasion de Ricardo. Al pronto se le
ocurre salir, hablar, mover los corazones de aquellos jueces
improvisados, como habia movido en la Red de San Luis, por
un arranque de elocuencia, los corazones de los improvisados
combatientes. Pero dos recursos iguales empleados en un
solo dfa no podfan darle de ninguna manera identicos
resultados. Asi es que al ver los peligros del joven y la
urgencia de salvarlo, se dirigio a un rincon oscuro de aquel
lébrego sitio, al hueco de una capilla, y le dijo que tomara su
traje y que le diera su uniforme. A pesar del instinto de
conservacion, que a todo se sobrepone, el sanjuanista se
negaba, receloso de que tanta abnegacion le costara a su
patrocinador la vida. Pero Ricardo le observo que €l tenfa
muchos conocidos entre los revolucionarios, y por Lo mismo
celebrarian su estratagema y respetarian su vida. A tal
observacion nada tuvo ya que oponer el favorecido, y de
prisa, temblando, entre el eco de los votos que le
condenaban a muerte y los aplausos de la muchedumbre que
aplaudia aquel acto de justicia, se cambio de traje, y se
deslizo en medio del concurso hasta recabar y conseguir su
libertad.

Acabado, pues, el proceso, publicada la sentencia, todo a
viva voz, todo sumariamente, fueron varios, que
representaban el papel de soldados, al deposito y cogieron la
victima dandole algunos minutos para reconciliarse con Dios
y disponer verbalmente su ultima y suprema voluntad.
Ricardo se engano de medio a medio; nadie le conocia entre
aquellos tropeles de sublevados reunidos por la casualidad y
que pronto por la casualidad serfan disueltos, tan anonimos y
tan irresponsables como la rafaga del huracan en la
atmosfera y como la onda de la tormenta en el mar. Asi es
que dirigiéndose hacia ellos les dijo, con aquella dulzura
propia de su caracter.

—No tengo nada que disponer; no tengo para queé
reconciliarme con Dios por una razon muy sencilla, por no ser
la persona que buscais.
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—No diga V. eso, le replico el que mandaba el peloton.

—Pues lo digo porque debe decirse siempre la verdad. Ibais a
fusilar a un palaciego y tendreis que fusilar a un liberal. He
mudado con €l de traje porque crefa mi cuerpo mas seguro
que el suyo de vuestras balas. Pero si a toda costa queréis
una victima, yo estoy aqm inmoladme. Solo os digo como
habreis perdido vuestra polvora y vuestras balas porque
inmolaréis uno de los vuestros. Me olera prlnCIpalmente a
polvora el cerebro; pero si lo examinais después de
atravesado por vuestros proyectiles, percibiréis que huele
también a liberal, y a liberal avanzado, avanzadisimo. Vaya
en gracia. Cumplase vuestra voluntad soberana.

—No queremos oir mas excusas, dijo uno de los individuos
del peloton, movido por esa mania de hablar que aqueja a
los revolucionarios en todos lLos momentos mas criticos.

Si no es V. el palaciego que buscamos, al cabo, es V. su
natural sustituto, y como ha mudado con €l de traje, quiza
también ha mudado de pellejo y con €l se ha ido tambien
todo cuanto V. tenia de liberal. Ha burlado V. la justicia del
pueblo, y por burlar la justicia merece el mismo castigo que
el anterior por provocarla.

—Ademas, équién nos ha dicho que V. no es usted? dijo un
revolucionario.

— Justamente, anadio otro, un sanjuanista dejamos Yy un
sanjuanista volvemos.

—Pues no, que estariamos aqui como procuradores o jueces,
para identificar las personas,

—Yo no recuerdo, la fisonomia de la cara del otro.

Dijo un oficial de carpintero con uno de esos barbarismos tan
frecuentes por Los barrios bajos de nuestra culta capital.
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—Pongamonos en el caso de la ordenanza. Nos dicen que
llevemos al sanjuanista encerrado en el deposito de
cadaveres, hemos encontrado uno, lo llevaremos; y todo esta
concluido porque hemos llenado perfectamente nuestro
deber y obedecido al pie de la letra nuestras precisas e
invariables instrucciones.

Ricardo, que tanto habia socorrido a todos en estos trances,
no tenfa quien le socorriera a €l. Sus companeros, unicos
autorizados a testificar la identidad de su persona, acababan
de irse con el herido a una botica cercana para apercibirle
mejor todos los medicamentos, y cuidarle, si quier fuese
interinamente, con mas recursos y con mejor esmero. Asi es
que, entre aquellos revolucionarios de pelo en pecho, nadie
reconocia a Ricardo, y nadie, por consiguiente, podria
deponer en favor de su persona ni socorrerle en aquellas
supremas angustias. ElL joven pertenecia a esas almas
grandes, que no se curan de todo cuanto pueda arguir en su
contra mientras no les arguya tambien clara y distintamente
su conciencia, y que conffan su justificacion a los sucesos y a
los tiempos en la seguridad de que Dios y su justicia no se
ausentan jamas de esta nuestra tierra. Lo apretaba mucho el
trance en que se habfa metido, pero aun aguardaba salvarse
porque le parecia imposible que el hacer bien pudiera traerle
un mal irreparable. Pero en aquel momento los anuncios
todos eran desconsoladores y desesperantes para la mejor
naturaleza del mundo: la mas dada a esperanzas, la mas
mecida en ilusiones, la mas segura de las humanas bondades
podia creer de que aquella tragedia llegaba a un desenlace
espantoso. La plaza ofrecia bien extrano aspecto. Algunos
revolucionarios, subidos en las torres, tocaban las campanas
a rebato; otros, desde los tejados, seguian la marcha de los
combates y anunciaban todo cuanto entreveian con repetidos
clamores 'y gritos; multitud de mujeres apilaban las
barricadas y multitud de ninos trafan piedras en espuertas;
varios milicianos improvisados hacian evoluciones que les
preparaban al combate; y el Consejo de guerra sentado a la
puerta de la iglesia para presenciar el cumplimiento de su
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sentencia, mandaba al peloton que se formase a la entrada
del mercado para que cumpliese su cometido y sacrificase al
reo, satisfaciendo por completo el voto de la conciencia
popular alli representada y la vindicta de la revolucion
ofendida. Al salir Ricardo, un rumor resono por toda la plaza.

—Miren qué papagayo, decian unos.
—Miren que cangrejo cocido, gritaban otros.

Sin embargo, sus ventajas personales lucian de una manera
extraordinaria en aquella hora suprema. Su cabeza parecia
llevar una aureola de santidad. Su frente irradiaba mas que
nunca la luz del pensamlento Sus ojos fijos en una idea,
quiza en una interior vision, tenfan esa sublimidad del
martirio que puede entreverse en la vida y no puede pintarse
en el arte. Todo su ser |llegaba a wuna de esas
transfiguraciones que alcanzan los sentimientos sublimes y
las grandes ideas. Bien pronto aquella multitud volvio en sf
misma, a la vista del joven, al encanto de su varonil
hermosura, al prestigio de la juventud, al reclamo de sus
propios generosos sentimientos que pueden extraviarse un
momento, pero no pueden perderse por completo. Un rumor
de admiracion siguio a los estremecimientos del odio. Una
vivisima idea de compasion sucedio a las antiguas ideas
inspiradas por la ira.

—No le matéis, no lo matéeis, gritaron las mujeres primero.
—No lo matéis.
Dijeron luego los jovenes.

Los mismos jueces que pudieron condenarle ausente, no
podian herir aquella frente elevada y sin una ligera nube;
aquellos ojos serenos que irradiaban caridad; aquellos labios
abiertos como para bendecir, aquella juventud que iba a la
muerte con serenidad. heroica, sin duda por creer que jamés
se le podia acabar la vida. Pero, a mayor abundamiento,
aparecié alli, aclamado, seguido de una gran muchedumbre,
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puesto, digamoslo asi, en el paves de la revolucion, el joven
y heroico democrata Jaime Garcfa, que pasara toda su
jornada en una batalla constante. Cuando llego, cuando vio a
Ricardo vestido de aquella manera, fue de risa y broma su
primera frase. Pero bien pronto la idea que tenia de sus
virtudes le inspiro el pensamiento propio de la situacion, el
pensamiento de que seria debido aquel cambio de traje a una
de esas acciones heroicas cuyo secreto movil se encuentra
siempre en la abnegacion sin limites de aquella alma
grandiosa nacida para el sentimiento y el ejercicio de lo
subllme en la tierra. No hay para qué anadir como se pondria
y qué reconvenciones dirigiria a sus correligionarios en
cuanto supo que Ricardo corrio, por sus impulsos al bien,
grave peligro de muerte. Después de estas escenas los dos
jovenes se dieron a un reposo momentaneo y a una mutua
comunicacion de sus respectivas impresiones.

—¢Que crees de esta jornada, Jaime?
—La creo completamente perdida.
—¢Por que batallar con la seguridad de un desastre?

—Por cumplir un deber imperioso, por salvar la honra, por
satisfacer la conciencia.

—La libertad, la primera de nuestras facultades, icuan cara
nos cuesta! ia que subido precio la compramos! ique
sacrificios tan cruentos nos exige!

—Sobre todo, en estos pueblos que no tienen idea tan clara
de su derecho como los pueblos sajones. La opinion jamas
logra abrirse paso por los grandes y amplios respiraderos
que tiene en todos los pueblos libres. Se condensa en el
silencio, se irrita con la persecucion, se exacerba y estalla en
estas explosiones, que son bellas, pero gque son también
devastadoras, como las explosiones de un volcan.

—Una fuerza desorganizada se encuentra en frente de otra
fuerza organizada. Un pueblo combate con un ejercito. El
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pueblo tiene mas sangre que dar, mas sacnﬂcnos que hacer;
su resnstenCIa sera mas heroica, su empuje mas fuerte su
impetu mas avasallador: pero el calculo vencera a la
impericia, la ciencia dominara a la vida, y la fuerza que brota
de un poderoso organismo arrollara a la fuerza anarquica y
desorganizada.

—Lo mismo creo y lo mismo digo, Ricardo; no hay esperanza
alguna de que triunfemos hoy. Tantos esfuerzos seran por el
pronto inutiles. Tanta sangre se evaporara y se desvanecera
tristemente en lo vacfo. Manana, de seguro, no habra mas
que algunas piedras removidas en el suelo, algunos
cadaveres tendidos por las calles, algunos charcos de sangre
que se borran de la tierra. Nuestros enemigos venceran y se
regocijaran de su victoria. EL fuerte latigo con que nos cruzan
las caras, sera mas agudo. El pesado hierro con que nos
abruman Llos hombres, sera mucho mas grave. Nuestra
esclavitud no tendra esperanza ni remedio por el pronto.
Pero levantate de aqui; en idea cruza con tu mtehgencna los
tiempos por venir, escudrina sus secretos, y veras como este
sacrificio tan cruento no podra ser un sacrificio perdido.
Ahora echamos las bases graniticas de ese nuevo planeta de
la justicia que ha de elevarse erguido y brillantisimo sobre el
viejo planeta de la tirania y del feudalismo. Los huesos que
hay esparcidos en esas calles, y que parecen frios,
alimentaran manana la combustion de la vida universal,
purificados en el fuego de la libertad, y avivados por la
transfiguracion sublime que traen consigo todos los grandes
sacrificios. La sangre que ha cafdo sobre esta tierra esteril,
sera de una fecundidad prodigiosa. En sus inciertos vapores
van disueltas muchas ideas. Nosotros no podemos saber la
trascendencia que el hecho de hoy podra tener en todos los
tiempos, ni la virtud creadora que alcanzara manana un
pensamiento quiza prematuramente sembrado en la
conciencia publica. Pero hay dias creadores, y €ste es uno de
ellos; hay dias en que los pueblos pasan de un hemisferio a
otro hemisferio del tiempo, y nos suceden las mismas
extranas cosas que les pasaban a los companeros de los
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grandes descubridores y de los grandes navegantes, cuando
iban a cruzar esas lineas ecuatoriales que dividen y separan
los hemisferios del planeta. Parece que Los astros cambian de
posicion. Parece que la aguja imantada, cuya constante fijeza
nos senalaba el rumbo, se perturba y rueda como tomada de
un vertigo. Pero no por eso el mundo se ha acabado.
Entramos en nuevos mares, en nuevos continentes, en
nuevos horizontes. La naturaleza se renueva Yy se
engrandece. La vida toma aspectos mas brillantes. El mundo
nuevo parece el eden perdido en nuestra memoria, que
renace en nuestras esperanzas...

Cuando estaban mas embebidos en la conversacion resonaron
mas cerca los tiros, y tuvieron que levantarse ambos
jovenes e irse cada cual a continuar su respectivo ministerio.
Jalme que luchaba, coglo el mando de sus pelotones, y les
senalo el sitio que cada cual debia ocupar en la prox1ma
lucha. Ricardo, que consolaba, organizo su peloton tambien
de medicos y de cirujanos improvisados, los cuales se habian
provisto de todo lo necesario para aliviar, para curar, para
llevar la salud alli donde llevaba la desastrosa guerra el
dolor y la muerte. El ruido de fusilerfa y el ruido de canon
eran formidables. Los vencedores, que tal nombre debia
darse ya a las tropas, venian por tres puntos distintos: por la
calle de Colon, ganada ya la de Fuencarral; por la calle de
Valverde, sometida ya la del Desengano; por la Corredera
alta de San Pablo, vencidos los barrios que mas resistencia
ofrecifan, al extremo Norte de Madrid. No habia mas remedio
que esperar alli a una resistencia inutil, o retirarse en orden
para buscar mejores fuerzas y mayores nucleos de combate.
Eran las tres de la tarde, y la batalla duraba desde las tres
de la manana, en aquellos largos y calurosos dias del
solsticio de verano. Las tropas venian furiosas, pues les
habian opuesto una resistencia sublime en todas partes.

Jaime no creyo que debfa retirar en tropel y a la desbandada
sus gentes, sino conducirlas con orden, y antes de
disolverlas, probar su animo y sus fuerzas en porfiado
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combate. Sabia que la jornada era ya completamente
perdida; pero queria que por lo menos se conservase
incolume y entera la honra. Su transito desde la plazuela de
San Ildefonso a la calle de Jacometrozo, en que lucho horas
enteras con todo el impetu de aquel eJerC|to ensoberbecido,
pasara a la posteridad entre los actos mas glorlosos de la
guerra de las ciudades, y entre los esfuerzos mas energicos
y mas sublimes del humano valor. Un punado de hombres
resueltos peleo cuatro horas en tan corto espacio con gran
numero de veteranos victoriosos. Esquina por esquina, casa
por casa, piedra por piedra, fueron defendiéndose con ese
heroismo inspirado por la fe en los grandes principios, que
suele rayar en sublime locura. Aquellas gentes parecian los
soldados de la desesperacion. Por lo mismo que mantenfan
una causa ya vencida, redoblaban su impetu y sus esfuerzos.
Jamas se vio en la guerra de las calles, donde tan facilmente
corre el contagio, asi de la esperanza como del desaliento,
una porfia parecida a aquella porfia. En nuestra patria el
valor es una cualidad universal, y con el valor, ese desprecio
a la vida, esa indiferencia ante la muerte, esa abnegacion de
todo interés personal y egoista, ese pundonor sublime que
de un ciudadano hace un soldado, de un soldado un héroe, de
un héroe un martir, pasando bien pronto la historia mas
vulgar de los hechos diarios a la poesia de la leyenda. Pero,
junto al herofsmo de la guerra, todavia resaltaba mas el
heroismo de la caridad, personificado en Ricardo. Al fin los
combatientes estaban sostenidos por el comun empuje, por
la rabia comun: el esfuerzo general que nace de todas las
voluntades particulares, el humo de la polvora que embriaga,
el vertigo de la batalla que ciega, los sustentaban y los
tenfan a todos en esa tension tan propia para las acciones
maravillosas, mientras que los héroes de la caridad no
luchaban y recibfan una lluvia de balas; no se embriagaban en
la pasion comun, y a cada paso se vefan frente a frente con
la muerte, participando de todos los dolores del combate y
de todos los peligros, sin participar, ni de su entusiasmo, que
conjura el dolor y aminora el peligro, ni del esplendor de la
gloria. Pero, icuantos heridos recogio en aquella larga calle
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de amargura! iCuantos moribundos disputo a la muerte!
iCuantas muertos que, sin €l, hubieran sido un
estremecimiento de terrible desesperacion, fueron por €l, por
sus palabras de consuelo, por sus arrebatos de carino, un
transito dulce de esta vida triste a otra vida mejor! Su
caridad conjuré muchos males, y su presencia en todos los
conflictos endulzo muchas amarguras.

Ya no habia un solo defensor de la libertad en las barricadas
del pueblo al caer la noche del 22 de Junio. Madrid parecia un
cementerio. A todas las alegrias y a todas las esperanzas
que alumbro la aurora, siguieron tristezas dignas de
envolverse en las tinieblas. Aquella jornada que pudo
decidirse a favor de la libertad, con los elementos hacinados
y las huestes reunidas, resulto una jornada de desgracias
irreparables y de irreparables desastres. Mas en la calle de
Jacometrezo, unos cuantos liberales se habian encastillado
en formidable casa, decididos a vender caras sus vidas antes
de entregarse. Deciase que estaban entre ellos los primeros
cazadores de Castilla; y asi debia ser, porque asestaban los
tiros con tal tino, que donde ponfan la mirada ponian tambien
la bala. Cuantos se acercaban a penetrar por las puertas, a
escalar los balcones, a abrir una brecha cualquiera en
paredes o ventanas, caian rodando acribillados por tres o
cuatro balazos. Conociase la serenidad, la sangre fria, el ojo
certero, el habito antiguo de la guerra, en la economia de
todo alarde inutil, de todo esfuerzo vano, resueltos sin duda
alguna a hacer poco estruendo y mucho dano, a no
desaprovechar ninguno de los medios de combate. La casa,
en la oscuridad, solo iluminada por los fogonazos, en el
silencio solo interrumpido por las descargas, cerrada como
una tumba antigua, y defendida como una fortaleza
inexpugnable, tenia indudablemente algo de extrano y de
siniestro y de fantastico. Los combatientes, apénas visibles,
que entreabrian wuna ventana, lanzaban wun disparo y
desaparecian, semejébanse a duendes y fantasmas. Y a la
verdad, solo almas en pena, malhalladas con el reposo,
podian empenarse en combatir, cuando todo estaba perdido;
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en sostenerse contra la fatalidad incontrastable de los
hechos, cuando todo estaba resuelto. El ejército habia
acometido el ataque con heroismo, pero no habia logrado
ninguna ventaja cierta. Por fin, resolvieron entrar por una
casa vecina que daba a un callejon, donde no podian ir las
balas, y derribando tabiques, penetrar en las habitaciones
con seguridad, y dar cuenta de los héroes, sin misericordia.
No habia remedio: estaban perdidos. Por la calle no podian
escapar, sitiados de las tropas; en las habitaciones no podian
defenderse diez contra mil, proximos a ser aplastados por el
numero. No hay para que decir, pues el lector lo habra
adivinado, como debfa encontrarse entre aquellos ultimos
combatientes el animoso Jaime. iY su muerte era segura! No
pudo seguirle Ricardo, entregado a cuidar de sus enfermos,
en una carpinteria de la calle de la Salud, convertida, por la
caridad, de taller en hospital, donde yacian vencedores y
vencidos, combatientes del ejército y combatientes del
pueblo, los cuales departian entre si, y se auxiliaban, y se
consolaban, después de haber peleado tan porfiadamente.
Como la calle de la Salud desemboca en la calle de
Jacometrezo, y el postrer combate se sostenia tan cerca,
cada uno de aquellos tiros resonaba en el corazon de
Ricardo, y le abria una herida en el alma. Hubiera querido
estar a un tiempo con los combatientes y con los enfermos.
Y cuando se hallaba mas perplejo, entra un vecino de la calle
de Jacometrezo, precipitado, despavorido, con el traje en
desorden, con los cabellos erizados y Los ojos errantes, como
presa de una fiebre, y cogiendo del brazo a Ricardo, lo lleva
a un cuarto perteneciente a la carpinteria, que esta solo, y Le
dice:

—\Van a morir.
—iQuienes?

—Jaime y los heroicos defensores del reducto ultimo que
resta a la libertad.

—iJaime! Voy a morir con €l, dijo Ricardo, dirigiendose a la
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puerta.
—Espere V.
—No me detenga, porque es inutil.

—Espere V, porque sin mis instrucciones tambien es inutil
todo sacrificio.

—¢Podremos aun salvarlos?
—Podremos con mucho riesgo.

—No hay riesgo que me intimide. Yo prefiero una muerte
cierta a una vida de remordimientos, y remordimiento
inextinguible seria para mi saber que Jaime estaba en
peligro, y que no habia agotado todos los medios de salvarlo.

—Los oficiales, desesperados de tomar la casa frente a
frente, y deseosos, como es natural, de economizar sangre,
penetrarén por una casa contigua, y de esquina, y penetrarén
inmediatamente, derribando  tabiques, y como los
revolucionarios estan resueltos a vender caras sus vidas,
moriran todos sin remedio.

—Pues a morir con ellos, grito Ricardo con entusiasmo.

—A salvarlos, si es posible, dijo su interlocutor con mas
calma.

—:iComo podremos salvarlos?

—Yo conozco un escondite que esta dentro de la carbonerfa,
donde solo se necesita levantar una losa grande, que tiene
abierta una cruz profunda, y desde alll’ van al fin de la calle
de Tudescos, donde llegaran sin ningun tropiezo y sin ninguna
novedad. Es mas; yo conozco al oficial que manda el peloton
destinado a entrar en la casa sitiada, y a coger, quizas a
matar, a los sitiados. Si se ve cara a cara con el, muéstrele
esa sortija, y digale: si V. salva a esos hombres, si V. los



salva a todos por el amuleto que traigo aqui, es de V. Luisa.
Todo esto se podria hacer con seguridad de exito, y todo
esto se malogra por no poder llegar hasta la casa.

—:Como no poder llegar? La voluntad no conoce imposibles.
Llego yo.

—diUsted?

—Llego o muero. Quiteme, aunque sea a manotazos, el
polvo. Abrochome la levita con aire marcial.

—Pero el ejército creera que va V. a socorrerlos, y de un tiro
lo dejaran a V. frio.

—Para enganar a un ejército siempre hay alguna
estratagema. La guerra es, ha sido y sera siempre una
mezcla informe de emboscadas y de mentiras.

—Mas si salva V. de los unos, tenga seguridad de caer en
manos de los otros, que le descerrajaran un tiro al lucero del
alba.

—Ya veremos como nos arreglamos para que reconozcan en
mi un auxiliar.

—La verdad es que ese uniforme...

—iOh! Este uniforme, del cual me apoderé esta tarde por
otra estratagema, que rescato una vida, paréceme llave
salvadera para abrir la primera puerta de nuestra
peligrosisima aventura.

En efecto, Ricardo salio a la calle con verdadera resolucion, y
paso ante los soldados con aire tan marcial, que le tomaron,
merced a la oscuridad, por uno de sus oficiales. EL vecino,
que le acompanaba y que le diera aquellas instrucciones, se
quedo a cierta respetuosa distancia, siguiendo con anhelo
indescriptivle el numero de dificultades que necesitaba
vencer para salir airoso de tan grave empeno. Su ademan



resuelto, su aire imperioso y marcial, su ascendiente sobre
los soldados, como quien tiene costumbre inveterada de
ejercerlo, valiéronle el paso franco hasta el sitio donde se
dirigia.

—iTanto tiempo detenidos ante esa morada! Ahora la
inspeccionare, y veremos si pueden defenderse mucho
tiempo. Para vencer a la resolucion, no hay como la
resolucion. Pronto nos daran debida cuenta esos rebeldes
intratables de sus acciones y de sus personas. Pronto los
veremos rendidos a nuestras plantas. Esa ultima tabla de la
sublevacion caera en nuestras manos, como ha cafdo todo
Madrid, merced a vuestro bizarro comportamiento. Animo,
animo, y a concluir esto en seguida, con la mayor decision y
el mas resuelto empeﬁo. Animo, énimo, muchachos; que ayer
erais bisonos, y hoy, curtidos en estas batallas inmortales de
un dia, sois ya veteranos.

Y diciendo estas palabras, pudo acercarse al pie mismo de la
casa. Los soldados le miraban con asombro y le seguian con
envidia. Algunos quisieron acompanarle, arrastrados por esa
atraccion invencible que ejerce el valor sobre los valientes.
Pero Ricardo los disuadio con arte, persuadiendoles, por lo
contrario, de que su trabajo, puramente de inspeccion,
necesitaba, para el exito mas completo, de una sola
voluntad. El peligro comenzaba entonces. Como les habia
parecido a los unos un oficial amigo, debia parecerles a los
otros un oficial enemigo. Los unos le habfan dejado pasar; Los
otros no debian dejarle subir. Ricardo, instruido en gimnasia,
trepo de una manera tal, que parecia tener mana bastante
para burlar las paredes. Agarréndose a un barrote, cogiendo
el hierro de un balcon, pegandose como un lagarto a
cualquier superficie, verificaba su peligrosisima ascension. El
sigilo habia sido tanto, que los sitiados no advirtieron aquella
extrana visita, hasta que tocaba con las manos en la deseada
meta y vencia la ultima resistencia. Pero, advertidos, resono
una descarga tan fuerte, que todos los soldados, y el
consabido wvecino, dieron con un grito de horror



irreproducible, inexplicable, como se exhala de los peligros y
de los trances supremos, al animoso joven por
completamente perdido y muerto. Afortunadamente no le
tocaron las balas, y su robusta voz, dominando el estruendo
y diciendo «Jaime», anuncio a este que les acudia algun
auxilio y que se presentaba el salvador de todos los
desgraciados, el incomparable amigo del alma, el heroico
hermano en sentimientos y en ideas, Ricardo de Jura.

—:iVienes a morir conmigo, tu, a los demas hombres tan
necesario? —le pregunto Jaime abrazandole, al verlo entrar
salvo por el balcon.

—Vengo a salvarte.
—¢Para que la salvacion?

—Para que guardes y conserves esa vida consagrada a la
licertad y a la patria.

—No quisiera ver el nuevo dia. Las tinieblas de una noche
eterna son el unico refugio y la Unica esperanza de mi alma.
Los vencidos solamente pueden esperar su salud de la
muerte.

—Esa desesperacion no es propia de tus ideas ni propia de tu
siglo. Los hombres de otras edades y de otras civilizaciones,
crefan que al eclipsarse una causa no recobraria jamas su
luz. Nosotros sabemos de antiguo que el ideal de este siglo
no puede extinguirse. A este dia nefasto seguiran dias
faustos, como tu mismo decfas esta tarde al sostenerme vy
alentarme en mis dudas y en mis tristezas.

En esto, la pared que separaba a los soldados, de aquel
punado de valientes, los cuales apenas subfan a diez,
retemblaba a los golpes dados por la piqueta de los
zapadores; y resonaba tan tristemente como puede resonar
la piqueta del enterrador en los cementerios, abriendo la
siniestra fosa.



— Jaime, es la muerte.

—Ricardo, vuélvete a la calle y dejame morir a mi.

—No puedo retroceder, y aunque pudiera, no retrocederia.
—Yo, despues de esta jornada, no puedo vivir.

—Tengo un medio de que os salveis todos.

—No porfies. EL unico beleno a la derrota es el sopor de la
muerte.

—Jaime, que es un suicidio.

—Ricardo, que es una necesidad. Despuées de haber llevado
tantos de los nuestros a un sacrificio inutil, solamente nos
resta ya sacrificarnos tambien y morir.

—Mirad; abajo, en la carbonera, hay una piedra que conduce a
una alcantarilla, y por ella podeis salir muy lejos, sin temor
de que nadie os moleste, porque esta prevenido y dispuesto
todo en vuestro favor.

Mas, después de muchas dudas, decidieron todos, mientras
Ricardo bajaba a descubrir la piedra y a levantarla, como en
efecto la descubrio y levanto, que no se irfa ninguno si no se
iba precedido de su jefe, precedido de Jaime. Y la resolucion
de Jaime parecia verdaderamente incontrastable. Primera
batalla y primera derrota de su vida, no le era dado
resignarse a su desgracia. El mundo estaba a sus ojos
desierto desde el punto en que estaba la libertad vencida. Se
reconvenia a si mismo con amargura, como si el no hubiera
hecho cuanto estaba en su mano por salvar Los caros penates
de sus ideas, aun a costa de los mayores sacrificios. Asi
combatio, cuando ya no quedaba ni esperanza, con los diez
amigos mas resueltos que habia tenido a mano, fascinados
todos por la grandeza de su alma. Habia realmente en
aquella heroica resolucion algo del sublime dolor de Bruto
después de la batalla de Filipos y del sublime holocausto de



Caton después de la batalla de Farsalia. Pero, en tanto que
Ricardo porfiaba, la pared cedia y los soldados entraban a
someter la ultima resistencia. Cosas horribles hay en este
planeta sembrado de horrores mas ninguna tanto como esta
lucha a oscuras, cuerpo a cuerpo, en el seguro de una casa y
en el silencio de la noche. Quien hubiera visto la proyeccion
de las antorchas en las paredes medio destruidas; las
reproducciones de los rostros, encendidos por todos los
arrebatos juntos, en los espejos mal alumbrados; la caida de
los cuerpos de unos y otros, empenados en combates
parciales a brazo partido; el salpicar de la sangre caliente,
gque manchaba tantos objetos destinados al amor de las
familias y al culto de la vida; quien hubiera visto esto entre
fogonazos, disparos, juramentos, insultos, hubiera visto una
de las escenas mas horribles que pueden manchar toda una
€poca y ennegrecer toda una existencia. Jaime cayo a un tiro
como exénime, en cuanto los soldados y el oficial
aparecieron tras los escombros tintos en sangre y
alumbrados por las siniestras antorchas, como una evocacion
maglca e infernal. Asi que Ricardo vio esta catastrofe, dijo a
los combatientes:

—Huid, que vuestro jefe es muerto.

Y todos huyeron.

Y luego, volviéndose al militar, exclamo:
—Tome este anillo, que Luisa es de usted.

Subita alegrfa ilumino el rostro antes enrojecido por el odio.
Una palabra de compasion cayo de aquellos labios antes
contraidos por la ira, y ahora entreabiertos como para
respirar el placer. La voz de que cesara el fuego se dio
instantaneamente, y esta voz detuvo a los soldados en la
pieza contigua. Ricardo, que experimento el efecto de su



amuleto, pidio el cuerpo de su amigo y su propia libertad.
Ambas le fueron concedidas. Y entonces pudo ver que Jaime
respiraba todavia; pudo trasladarlo, en brazos de cuatro
soldados, a su propia casa, sita en la calle de Alcala, y pudo
descansar un momento de las emociones de aquel dia y
consagrarse al ejercicio de la caridad, salvando de la muerte
a su amigo del alma.



Capftulo 3. En el hogar

Al dia siguiente, mientras Jaime reposaba después de penosa
noche, trabajada por la fiebre y por el delirio en el primer
sueno a fuerza de cuidados y de medicinas conseguido,
Ricardo se iba un momento a vecina casa para concluir de
arreglar un matrimonio desarreglado a causa de esas
desavenencias tan frecuentes en algunas familias, y tan
dolorosas para aquel corazon gque no podia soportar el
espectaculo de los ajenos dolores sin socorrerlos vy
consolarlos. En el camino hablaba consigo mismo, y decfa:

—Después que hemos recorrido el mundo y gustado sus
amarguras, y visto sus desenganos, y probado como la gloria
sabe a cenizas, como el poder suena a hueco, como la
ambicion jamas encuentra satisfacciones a la altura del
deseo, nos recogemos en nosotros mismos, y adivinamos que
todas las nobles aspiraciones anhelosas por lo infinito se
abrevian y se reducen al nido del hogar donde finalmente
encuentra el alma desasosegada la verdadera ventura
posible en este mundo. De suerte, que ni pienses en recoger,
como Prometeo, la lumbre del sol; no hay lumbre como el
amable fuego de un hogar bien provisto: ni te armes como los
dioses antiguos del rayo que hierve en las nubes; no hay
rayo como el reflejo de una mirada amorosa: ni pasees la
imaginacién por los espacios infinitos e inconmensurables; no
hay espacio como la santa casa donde te acuerdas de tus
padres y donde esperas del legitimo amor la venida de los
hijos; ni te sumerjas en los embates y en los oleajes
alterados de las pasiones; no hay pasion como aquella que
jamas cansa ni hastfa, y que en espacio brevisimo resume y
compendia la vida entera, y se dilata hasta la eternidad; ni te
afanes por el arte y por sus inspiraciones, porque no hay
poesfa, ni arte, ni inspiracion, como la que exhala aquella
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religion purisima que se llama la religion de la familia y el
culto a sus dulces y profundos sentimientos. La humanidad es
un objeto demasiado colosal para que nosotros podamos
conseguir, no Yya su felicidad, pero ni siquiera su
mejoramiento, mientras una debil esposa puede ser feliz en
el nido de nuestros amores, y bajo las tenues alas y el pobre
calor de nuestro corazon. Dediquémonos, pues, a hacer la
felicidad de esos seres, y mientras no podamos conseguirlo
para nosotros mismos porque no llame la pasion a nuestro
pecho, sembremos la felicidad doméstica, imposibilitados
como estamos de sembrar por Lo escaso de nuestras fuerzas
y lo grande del objeto, la publica felicidad.

Y diciendo esto, subio a un cuarto tercero de modesta casa
en la calle del Caballero de Gracia, ¥y llamO a una sonora
campanilla. En aquel humilde albergue, se albergaba la
pobreza, es verdad; pero la pobreza modesta, limpia; la
pobreza que se encuentra tan alejada de la fortuna como de
la miseria. EL suelo de ladrillos brillaba como si fuera de
acero brunido; las sillas, de Vitoria, no tenfan ni una mancha,
ni un atomo de polvo; sobre la mesa de pino pulimentado
campeaban dos bucaros de fresco barro y llenos de suaves y
olorosas flores. Un espejo era todo el adorno de las blancas
paredes, pero espejo de luna reluciente y de brillantisimo
marco. Al traves de espesas cortinas de algodon cernfase la
luz derramando dudosa sombra que daba frescura al cuarto.
Habitabalo antigua doncella de la madre de Ricardo, que,
originaria de la Ameérica espanola, nunca habfa querido
casarse mientras viviera su senora en Nueva—Orleans, y se
caso en cuanto vino a Espana y dio con la gente de su raza,
de SUs costumbres y de su habla. Tenia como unos treinta
anos, y gozaba, segun su aspecto, de la mejor salud vy
robustez, en compania de una hermosisima nina, a la cual
estaba unida como la flor al tallo, o como el tallo a la flor. En
cuanto entro Ricardo, hua y madre le recibieron a una con el
mayor contento. La nina se coglo a sus rodillas pidiendo un
millar de besos, y la joven le tendio la mano con verdadera
franqueza, que no excluia profundisimo respeto.



—¢Salvo V., Micaela, a los revolucionarios aqui refugiados?
—Los salve a todos.
—:Como se arreglo V. para salir tan pronto de ellos?

—La pobreza es industriosa. Los reparti entre mis amigas, y
a estas horas se encuentran ya en el puerto.

—¢Y como va de asuntos domésticos?
—iAy, senorito!

—:Se aflige V.?

—_{Pues no he de afligirme?

—:iQue sucede?

—Mi marido

—Siempre con historias.

—No.

—Me quiere mucho.

—¢iQué mas puede V. desear?
—Quiere mucho a su hija.

—NMiel sobre hojuelas.

—Le quiere a V.

—Pues si a todos nos quiere, ninguno podemos quejarnos.
—Yo un poco puedo y debo quejarme.
—¢Por qué?

—Porque algunas veces pasamos apurillos.
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—¢Quien no los pasa en el mundo?

—Pero los nuestros son mas de sentir.
—Naturalmente, cada cual se duele de Los suyos.
—Son mas de sentir, porque... ,

—Acabe V.

—Porque son mas faciles de evitar.

—Digame V. en qué consisten; si un profano puede saber sin
escrupulo esas contrariedades matrimoniales, digamelo clara
y lisamente.

—Pues mire V., en que tenemos...

—¢éYa se corta V.7

—En que tenemos alguna falta de cuartos.
—Y eso...

—Si no ha entibiado el carino de mi marido, ha disminuido la
felicidad del matrimonio.

—Vamos, {acabara V.?

—iAh!

—{Suspira V.?

—Si.

—{Se ha desahogado ese pecho?
—Completamente.

—Y por qué no Lo ha dicho V. antes?
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—Porque tenia tanta verguenza...

—Ya sabe V. como la hemos tratado siempre.
—Con la mayor confianza.

—Y ya sabe V. como andan los negocios de casa.
—Lo sé todo.

—Yo, que era riquisimo por mi padre, me quedé con una sola
de mis haciendas, y no quise tocar a uno solo de sus pesos
duros en cuanto llegue a la plenitud de la razon.

—EL senorito ha hecho cosas que ningun otro mortal quizas
hubiera hecho en su lugar.

—Qbedeci a mi conciencia. Una fortuna, adquirida por la
esclavitud, en la esclavitud sustentada, era fortuna para mi
imposible. Renuncié a todo cuanto habfa heredado de mis
padres. Emancipé mis negros y les reparti mis haciendas, de
acuerdo con mi santa madre. ElL dia que hicimos eso, no
tenfamos mas abrigo que el abrigo de Dios.

—Cuya misericordia no podria faltar a quien de esa suerte
realizaba y cumplia su justicia.

—En efecto; cuando mas pobres nos crefamos, nos
encontramos mas ricos. En la familia de mi madre todos
tenfan un nombre honrado e ilustre; pero ninguno tenia una
posicion desahogada. EL unico tio millonario, antes de saber
nuestra resolucion, sin duda por acumular sobre una sola
cabeza inmensa fortuna, le lego a mi madre una cuantiosa
herencia. De ella vivimos y viajamos despues que se acabo la
guerra americana, en la cual combati por la libertad de los
negros y por la unidad de la patria. Mas yo no dispongo de
cuanto quisiera, porque me tiene mi madre por prédigo, y no
me deja usar de nuestra riqueza a mi arbitrio, entregandome
solo una renta que al principio de cada mes ya esta gastada
por duplicado. Le doy todas estas explicaciones a fin de que
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comprenda, como para la tranquilidad de su casa, no puedo
hacer otra cosa mas que desprenderme de este solitario. Ahi
le tiene, ultimo resto de mis alhajas.

Y sacando de su bolsillo la cartera, extrajo un anillo que
tenfa grueso brillante, y se lo entrego a Micaela.

—Senorito, es V. Dios en persona, la Providencia misma
hecha hombre. Ya no dependera mi pobre Anton de las
agencias de provincias que llegan o no llegan; dependera de
un comercio que pondremos en esta misma calle para
competir con todos los merceros, los cuales se han hecho
ricos. Y habra paz en mi casa, y tranquilidad en la familia, y
salud y alegria. Donde no hay harina, todo es mohina. Al
perro flaco, pulgas. En comenzando a subir, se llega hasta la
cima. iQue alegria! V. nos ha casado; V. nos ha dotado. Y
ahora que la estrechez turbaba un poco la paz doméstica, V.
nos vuelve el alma al cuerpo con este donativo que es una
verdadera fortuna iQuée dicha! iQue alegrfal

—iComo esa palabra alegria me resuena en el almal!
—La tengo completa.

—iEnvidiable suerte! iCuanto diera yo por verla alguna vez en
mi hogar, aunque mi hogar fuese una cabana!l

—Es verdad, senorito. Mama...

—iOh! Mama no ha recobrado desde su viudez ni por una hora
la calma. Nuestra casa parece un convento. Los lutos y los
duelos no han cedido un minuto. Las lagrimas no se han
secado en sus ojos. Las largas noches se pasan en largos
insomnios; los dias entre oraciones y recuerdos. Alguna vez
procura sonreirse al verme, pero bien pronto vuelve a
inclinar la cabeza sobre el pecho y a despedir un sollozo tan
amargo que sacude hasta el fondo del alma y desgarra hasta
la fibra ultima de las entranas. Yo me he criado oyendo
llorar, suspirar, gemir perpetuamente. Yo no he visto jamas,
desde que alcé la cabeza de la cuna, un rostro placentero. La

62



luz del mirar de mi madre ha llegado siempre hasta mi al
traves de mares de lagrimas, y el fuego de su amor ha vivido
velado entre las nubes de una tempestad continua. Yo no
conozco esos dias en que las familias celebran fiestas,
recuerdan aniversarios felices, se sientan a la mesa para una
comida o0 una cena de esparcimiento, se acercan a la lumbre a
referir historias gratas y renovar el culto a los muertos. Mi
madre es una santa; pero entregada como las santas de la
Edad Media a una perpetua penitencia. En vano le he pedido,
le he rogado, le he instado para que considerase cuanto
necesitaba su hijo de alguna alegria, de algun contento, del
algun reposo en el hogar. Siempre me ha dicho que debia
casarme pronto a fin de tener una compania placentera a mi
lado, y en seguida ha anadido que me casara por amor:
solamente por amor, muy penetrado, muy persuadido de que
estaba perdidamente enamorado de la mujer elegida, y muy
resuelto a vivir, a respirar solamente en la felicidad del
amor. Y al decir estas palabras con una elocuencia
verdaderamente arrebatadora, me cogia ambas manos con
sus manos; me llenaba de besos; me regaba de légrimas
amarguisimas, y concluia por caer o en el sueno de un
desmayo parecido a la muerte, o en los sacudimientos de un
ataque nervioso parecido a la epilepsia. Imaginese V. qué
vida mi vida; siempre en estos dolores continuos; siempre
con estos espectaculos de horror ante los ojos; siempre con
el acento de los sollozos en el ofdo; siempre amargado; en el
pan, la hiel; en la noche, el quejido; en cada hora del dia, la
reproduccion de un estremecimiento de pena, viendo sufrir a
la persona mas querida del alma, a la unica que debfa
consagrar hoy su existencia a mi ventura. Nadie puede
penetrar en esta situacion verdaderamente angustiosa; nadie,
porgue mi madre se aleja hasta de los criados; y solamente
V. ha observado alguna vez como se retuercen sus brazos,
como se extravian sus 0jos, como se parte su pecho en
estas exaltaciones de su carécter, y en estos delirios acerbos
de sus amargas penas. Yo he dudado de su carino y me he
arrepentido luego de esta duda, al verla tan prévida, tan
amante, tan consagrada a mi; combatiendo, por sonreirse,
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con sus propios dolores, tratando de alentarme con la
esperanza de alguna tregua a sus sollozos; pero vencida al
fin por la intensidad del dolor y entregada completamente a
su invencible dominio. Mi casa, de esta suerte, es un desierto,
y de esta suerte mi vida entera es un holocausto. La sociedad
nos esta completamente vedada, pues las puertas del
sepulcro no se abren sino a los muertos. Los placeres y los
esparcimientos del mundo, completamente prohibidos,
porque mal se puede aspirar a ninguna alegria cuando se
habita de continuo con el dolor. Ni siquiera los viajes han
logrado distraernos y calmarnos. En vano hemos recorrido el
mundo a ruegos mios para procurarnos algun alivio o algun
olvido en el conocimiento del mundo, en el trato con nuevas
gentes, en la separacion de aquellos lugares, testigos de
nuestra vida anterior, y por Lo mismo, llamadas a despertar
dolorosas memorias. Los anos, lejos de aminorar, han
acrecentado la pena; el movimiento, que para la juventud es
un aliciente a la distraccion, para la edad madura es un
cansancio que fatiga asi las fuerzas del cuerpo, como las
fuerzas del alma. Hemos llegado a la patria de nuestros
abuelos, y nos hemos establecido en este Madrid que tantas
veces saludamos desde América. Mi madre, descendiente de
antiguos virreyes castellanos, ama quiza tanto como el
Nuevo Mundo donde hemos nacido, este viejo mundo en que
reposan las cenizas de sus padres. Yo crei que el oir la
lengua espanola y su incomparable melodia; el respirar este
aire acariciado tantas veces desde lejos en continuas
esperanzas; el ver esta luz espléndida reverberada por un
cielo azul que serena hasta las tempestades del alma y que
acaricia los globos de nuestros ojos, darfa al desgarrado
corazon de mi pobre madre algun balsamo capaz de cicatrizar
Sus abiertas y profundisimas heridas. Engaﬁéme
completamente. Al descubrir estas costas; al penetrar en
esta tierra querlda al recorrer sus campos benditos; al orar
en sus iglesias gotlcas al ver sus hlstorlcos monumentos, el
animo advierte que teatro hubiera sido €ste en otro tiempo
para su felicidad, cuando era capaz de ser feliz esa alma
desolada. Asfi, despues de haber hecho un esfuerzo para
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visitar algun sitio celebre, su melancolia crece y vuelve a
sumergirse su corazon despedazado en las penas continuas
que la ahogan, exacerbadas por las dichas con que habia
sonado su deseo y por la triste realidad de su tormento. En
cuanto a mi, nada en el mundo me interesa, sino el dolor.
Cuando corro a los campos de batalla como en la tremenda
guerra americana; cuando me pierdo en las revoluciones,
como ayer mismo; cuando peleo en los tristes hospitales con
la peste; cuando busco por las buhardillas la desnudez para
vestirla y la miseria para aliviarla, me impulsa siempre el
deseo de averiguar si hay en la tierra algun ser tan
desdichado como el ser que me dio la vida, Yy, por
consecuencia, tan desdichado como yo. Y siendo imposible
llevar un rayo de alegria dulce a mi hogar, lo llevo a los
extranos hogares. Y siendo imposible la felicidad en mi
pecho, quiero gozarme en labrar la ajena felicidad. Al cabo se
gue una palabra puede serenar tempestades como las oidas
en mi alrededor, siempre rugientes; que una lagrima de
compasion puede ahuyentar dolores como los a mi lado
siempre despiertos; que un diamante puede ser seguro
talisman para una familia, mientras que para nosotros el cielo
parece de bronce y la tierra entera erizada de espinas, entre
las cuales jamas brota ni puede brotar una flor. Muchas veces
he querido seguir el consejo de mi madre; he querido amar,
he querido elegir entre tantas jovenes como pasan a mi lado,
una companera de mis penas, y una esposa del alma. Y al ver
que ninguna ha conseguido fijarme, he imaginado que me
encontraba como aquel Satanas, compadecido por Santa
Teresa de Jesus; he crefdo gue me encontraba iay!
imposibilitado de amar. Pero, iadonde fbamos, si pudiera ser
feliz; a donde fbamos imposibilitado de alejar a mi madre, en
cuya companfa quiero vivir y morir, imposibilitado de hacer
feliz a mi esposa, que al cabo concluiria por contagiarse de
desesperacion.
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No acabarfamos nunca si hubieramos de repetir todos los
lamentos que el infeliz Ricardo expresaba en el seno de
aquella fiel mujer, unico confidente posible de sus penas, a
las cuales creia tributar el mayor tributo de consideracién,
vertiendo torrentes de compasivas lagrimas.
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Capftulo 4. La desesperacién

La casa de Ricardo era en efecto la tumba de su madre. No
habia mas que acercarse a su gabinete para convencerse de
que vivia Carolina en brazos de la muerte. El suelo estaba
alfombrado de palio negro; las paredes tapizadas de negra
bayeta; las ventanas cubiertas de cortinas igualmente
funebres; sobre las mesas vefanse siempre—vivas, violetas,
cruces, libros de rezo, en tal manera, que parecia encerrada
aquella mujer en triste catafalco cual si asistiera a sus
propios funerales, y celebrara sus propias exequias. Un largo
trajo de merino negro, sencillo en demasia, pero ajustado a
su elegantisimo cuerpo, la amortajaba entre sus anchos
pliegues; una toquilla negra cubria su cabeza peinada con la
sencillez correspondiente a su tocado, pero con limpisimo
esmero. Como el rostro, a pesar de su demacracién, no habia
perdido la hermosura; como los 0jos, a pesar de su fiebre, no
habian perdido el poder; como el cuerpo, a pesar de sus
maceraciones o de sus dolores, no habia perdido la esbeltez;
semejébase a una imagen de la penitencia trazada por
artista, cuya habil mano tuviese empeno en asociar al dolor
acerbo la perfecta hermosura.

A veces solfa abandonarse por completo a la desesperacion,
cuya fuerza no se aminoraba jamas en aquellos sus agitados
nervios, y en aquella su vivisima sensibilidad. Entonces la
palidez de la muerte caia como una sombra con matices
entre verdes y amarillos sobre sus hermosas facciones;
copioso sudor producido por la extrema debilidad y el
pertinaz desmayo banaba su cuerpo; la postracion la rendia
hasta el punto de no poder estar de pie; y la razon se
escapaba de su inteligencia como si solo quedaran ya en
aquel organismo medio roto, pavesas de la vida, crepusculos
del alma; y en aquella alma medio extinta la capacidad
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necesaria al sufrimiento. Y como jamas podra el dolor tener
esta exaltacion continuamente, ni revolcarse en estos
espasmos de violencia, habianse acostumbrado sus 0jos y sus
facciones a una contraccion casi perpetua, reveladora de
contrariedad casi continua. Sus largos parpados se
entornaban como al peso de sueno incontrastable; su cabeza
se cafa sobre el pecho como la flor marchita inclinandose
sobre el tallo; las mejillas mostraban surcos hondisimos de
€sos que deja el pensamiento con sus hondas tristezas; la
frente mostraba arrugas numerosas; y los extremos de los
labios una dejadez tan irremediable y tan duradera como la
de aquellos que han dejado la vida. No respiraba; suspiraba. Y
cuando sobre aquel suspiro queria poner algo mas doloroso
todavia, no suspiraba en verdad; amargamente sollozaba. En
la frecuencia con que se llevaba la mano a la garganta,
velase que la anudaba una pena terrible. Toda su vida era
afliccion. Asi, los musculos que la anatomia moderna llama
musculos del dolor, estaban casi siempre en su frente
contraidos; las «cejas arqueadas como a la interior
contemplacion de una idea fija; y el labio superior vibrante
cual si a todas horas le agitase el afan o la necesidad de
gemir.

Imposibilitada Carolina de toda expansion, su tristeza la
conducia necesariamente a concentrarse dentro de si misma
y a vivir de sus propios dolores, como vivia y se alimentaba
en los infiernos el Conde Ugolino de la carne cruda de sus
hijos. Esta idea fija de su pena irremediable le congestionaba
el cerebro con una congestion tan pesada, que la obligaba y
constrenfa a tener siempre la cabeza sobre la palma de la
mano para auxiliarla a soportar tanta pesadumbre. Y sin
embargo, esta pena, iah! no habia alterado sensiblemente su
hermosura. Dirfase que aquella mujer era la Niobe antigua,
tal como la hemos admirado en los Museos de Florencia,
embellecida y como transfigurada por la intensidad misma de
su desesperacion. Cuantas veces quedaba como fuera de sf;
cuantas veces miraba y no vefa mas objeto que los negros
circulos producidos por la irritacion de sus pupilas; y
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pugnando por abrir su alma a pensamientos o esperanzas
multiples, solo sentfa el pensamiento y la esperanza de la
muerte. Y a medida que mas rodaban en su cabeza estos
torbellinos de ideas funebres, mas se contrafan y cerraban
sus labios con el sello de un tenaz y profundisimo silencio.
(Qué palabra habria en el humano lenguaje, bastante a
llevarle algun consuelo en aquella desolacion tan duradera
como su vida? Ni siquiera la luz que todo lo vivifica, que todo
lo anima, que todo lo colora, que despierta la vida en los
organismos, y la alegria en la vida, llegaba hasta el interior
de aquella alma desierta. Ni siquiera le quedaba el lenitivo
ultimo de los desgraciados; departir de sus penas,
comunicarlas, hacer que penetren hasta el alma de otros
seres y provoquen la consoladora y necesaria compasion.
Pasaba continuamente de las tristezas a las aflicciones, y de
las aflicciones a las tristezas. Estos dos estados eran al cabo
los dos estados naturales y perpetuos de su alma, envuelta
en los senos del misterio y obligada por la propia delicadeza
de sus sentimientos y por la piedad maternal y el culto
necesario de la honra vinculada en su hijo a un perpetuo
silencio.

Nada hace a los humanos tan desgraciados como faltar a la
entera vocacion de su vida. Eminentemente sociales como
somos, la fuerza que mantiene la sociedad es el amor, como
la fuerza que mantiene el Universo es la atraccion. EL amor
primero, esencial, necesario, es el que acerca entre si, une,
confunde en sus placeres y en sus efusiones indecibles a los
dos opuestos sexos. Pero, aparte de esta primera y genuina
acepcion del amor, hay otros muchos grados conocidos en la
lengua comun por las palabras afecto, carino, simpatfa,
amistad, que nos unen con el suelo en que nacimos, con el
hogar que habitamos, con la religién que en la primera edad
recibimos, con los semejantes que vemos, grados varios
constitutivos de esta entidad superior que llamamos
sociedad. EL ser mas social, es el ser que mas siente, porque
es el ser que mas atrae. La pureza y la intensidad de los
grandes sentimientos crea y mantiene la sociedad. De
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consiguiente, la mujer mas sensible, mas tierna, mas
afectuosa, también es mucho mas sociable que el hombre.
Como sucede en la vida comun, que junto a una mujer
inteligente 'y hermosa, suele formarse una abreviada
sociedad, sucede en la vida universal, y en las grandes Yy
permanentes sociedades humanas. EL hombre, fuerte de
temperamento, llamado a la guerra, con voraces instintos de
odio, cazador, guerrero, es mucho menos social que la mujer;
como el éguila, como el milano, como todas las aves
carniceras y rapaces, unas obligadas a vivir en las sombras
para tender sus emboscadas; otras en los altos y solitarios
penascos para lanzarse sobre sus presas, indudablemente
son mucho menos sociables que los ruisenores, cuyos coros
de amor resuenan por la primavera en nuestros floridos
campos, y que las golondrinas, siempre en bandadas, viajeras
misteriosas, benditas entro todos lLos pueblos, y cuyos dulces
pfos y cuyos parabolicos vuelos y cuyos consoladores
regresos de las largas emigraciones a nuestros patrios
techos, nos anuncian la vuelta del calor y la resurreccion de
la vida. Asi, pues, la mujer tiene el don de despertar todos
los grandes afectos, y como tiene el don de despertar todos
los grandes afectos, tiene el don también de servir como
base incontrastable y primera a la humana sociedad.

Una mujer que falta en el mundo a esta vocacion primera de
su naturaleza, a este ideal luminoso de su vida, a este
llamamiento de la sociedad, es el mas desgraciado de todos
los seres, como lo son generalmente todos aquellos cuyos
medios y cuyas facultades no corresponden por uno de esos
accidentes, denominados infortunios, al fin primordial para
que fueron criados. Carolina habia nacido para amar y ser
amada en el seno de la familia, y para procurar a cuantos se
agrupaban a su lado bajo la techumbre del hogar la primera y
la mas necesaria de todas las felicidades, la felicidad
domestica. Carolina habfa nacido para irradiar desde este
centro de amor intimo la luz y el calor de sus amores, en
amistad, en afecto, en carino, en obras piadosas y caritativas
sobre toda la sociedad de su tiempo, animando desde las
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inspiraciones que mueven a la libertad, hasta las
inspiraciones que mueven al culto y a la practica de la poesia
y del arte. Vestal en la casa, y en la familia sacerdotisa;
numen y musa de muchas grandes obras sociales por su
inteligencia y por su hermosura, sus ideas y su sangre la
impulsaban a despedir esas corrientes de electricidad que en
la sociedad sirven para grandes operaciones; en la sociedad,
necesitada como la naturaleza de una mecanica y de una
quimica especial que distribuya las fuerzas, que condense las
ideas, que cristalice los organismos, que produzca Yy
mantenga la vida. Habia faltado Carolina por una serie de
accidentes, todos infortunados, a este fin supremo de su
existencia, y en realidad se habia precipitado desde las
sonrosadas alturas del alto ministerio que le deparaba
naturaleza, al hondo abismo de una irremediable desgracia,
que la reducia tristemente a ser incompatible ya con toda
sociedad.

El sentimiento provoca el sentimiento. Un suspiro triste os
sumerge en la tristeza, aunque vuestro animo se halle
naturalmente alegre como el ver una persona en el borde de
un abismo os produce vértigo semejante al que
experimentariais si en su lugar o0s encontrarais. La
comunicacion del sentimiento se parece al estallido de una
chispa electrica. La mirada que recoge de lo interior una idea,
y la concentra en las retinas, como se concentra la luz en los
focos de los espejos ustorios, y la despide sobre otra mirada,
produce instantaneamente en el choque de los o0jos una
misteriosisima centella, la cual penetra hasta en lo intimo
del ser, y agita hasta las entranas del alma. La palabra, ese
sonido tan tenue, combinando letras y vocablos, si recoge de
lo intimo del ser grandes sentimientos, concluye por dominar
a un auditorio frio e indiferente, por hacerlo reir si quiere
provocar la risa; por hacerlo llorar, si quiere provocar el
llanto; por llevarlo a la compasion, cuando se enternece; al
odio, cuando se indigna; a todas las emociones mas distantes
en aquella hora de la voluntad y de la idea del que escucha
arrastrado a pesar suyo por la rapida y misteriosa
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comunicacion de las profundas emociones. Hay almas que son
grandes conductoras de los sentimientos y de las ideas,
como hay cuerpos que son grandes conductores de la
electricidad. ElL alma de Carolina era una de estas almas. Dios
le habfa dado Los dones que mas sirven para despertar en Los
demas los sentimientos experimentados en ella misma; le
habia dado el don de una mirada comunicativa, y el don de
una palabra elocuente. Pero aquella naturaleza franca,
irradiante, efusiva, habia tenido que encerrarse en si misma
como si fuera wuna triste naturaleza egoista, dada la
concentracion natural e inevitable del dolor.

Carolina, desde la hora terrible de su desgracia, se hubiera
retirado del mundo y se hubiera ido a un convento para
recoger en su corazon el amor divino, ya que le habfa sido
negado el humano amor, a no tener junto a si el hijo de sus
entranas, lazo unico que la ataba a la sociedad y a la tierra.
Un alma como la suya, que en el matrimonio podia haber
encontrado felicidad tan grande, se habia visto obligada a
vivir con un esposo a quien no habfa amado jamas. Y aun con
éste, con su marido, a pesar de todas sus ideas, de una
pureza inmaculada; a pesar de sus honrados instintos; a pesar
de sus castas inclinaciones, no habia podido ser ni tan
consecuente, ni tan fiel como se Lo aconsejaba su conciencia
y se lo imponfa su propia voluntad. Luego se prendo de otro
mortal, y ni tuvo valor para seguirlo, ni valor para
rechazarlo. Cayo en sus brazos un momento, el cual decidio
de su vida por toda una eternidad. Al esposo que le diera un
hijo, una fortuna, un apellido, sino ilustre, ilustrado por la
riqueza y por la politica en aquella altiva sociedad
americana, le habfa correspondido, arrastrandole a la locura
primero, y a consecuencia de la locura, a una muerte
desastrosa, cuya agonfa fue un estallido continuo de
maldiciones que concluyeron por levantar entre tantas
interiores tristezas, una espesa nube de remordimientos en la
conciencia sombria de la atribulada esposa. Cuando asociaba
el dia de su union al pie de los altares con Jura, y el dia de
su viudez, pensaba que no habia sido buena esposa y que no
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habia amado, como era de su deber, y como lo prometiera
por inviolable juramento, necesitaba contenerse con ambas
manos la cabeza, victima de vertigos horribles, para no
perder completamente la razon. Cuantas veces se levantaba
airada contra si misma por un impulso ciego, y se reconvenia
con las reconvenciones amargas que hubiera podido dirigir a
otro ser cualquiera. En ninguna memoria estuvo jamas tan
presente y tan viva una culpa; en ninguna conciencia estuvo
jamés tan presente y tan vivo un remordimiento.

Luego, otro de los sentimientos de su vida habfa sido el
amor, ciego al mulato Antonio. Cuanto mas ahondaba en su
corazon y en su memoria, mas vefa que aquella pasion
resultaba la pasion unica de su vida. En todos los espejismos
de su imaginacion; en todas las ilusiones que se levantaban
de sus sentimientos; en todos los recuerdos de su memoria,
las unicas horas placenteras y los unicos instantes felices se
relacionaban con aquellas serenatas de amor, con aquellos
versos de profundo sentimiento, con aquellas encendidas
miradas que penetraron hasta los abismos de su ser, y que
en €l difundieron una pasion inextinguible. Pero, ioh pena de
las penas! Este amor habia tropezado en la realidad, y de tan
irremediable tropiezo, habfa provenido tambien una
irremediable desgracia. EL ser tan amado habia subido hasta
el cielo de aquel amor purisimo, y Lo habfa manchado con el
halito de un placer pasajero que diera al cabo frutos de
perdicion eterna. Los dos amantes que acaso habfan nacido el
uno para el otro, que en realidad se buscaban y seguian,
como se buscan y siguen unos a otros los mundos suspensos
en el espacio por la misma atraccién, debieron, a causa de
este minuto de placer, convertido en un infierno perdurable,
separarse por toda una eternidad, y huir uno del otro como
pueden huirse y esquivarse los seres que a muerte se
aborrecen. Y habian huido y se habian separado, para que
esta mutua separacion, iah! no pudiera realizarse sin que en
mil pedazos se destrozaran y de arriba abajo se desgarrasen
aquellos dos corazones. Querer a un mortal y no verlo; y no
hablarle, y no sentirlo a su lado, y no compartir con €l todas
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las ideas al par de todos los sentimientos, y no asociarlo a su
misma suerte, a sus dolores, a sus alegrias, y no tenerlo bajo
el mismo techo, y no recoger en su mirada la luz de la vida,
en su aliento el aire para el pecho, ioh! es el dolor de los
dolores, dolor a cuyos golpes Yy estremecimientos se
destrozaba, concluyendo por ver siempre ante sus 0jos
nublados de légrimas, sin tranquilidad alguna lo presente, sin
esperanza Lo porvenir, sin alivio el mal que la postraba, sin
compasion los humanos corazones, vacio el mundo y vacios
hasta los cielos, cuyo esplendor se ocultaba y desaparecia
tras el sudario de negrisima tristeza. Asi es que amaba y
maldecia a Antonio; deseaba tenerlo a su lado con el
corazén, y de su lado lo rechazaba con la conciencia,
resultando de tal estado una horrible batalla, en la cual se
aguzaban cada dia mas para atormentarla sus dolores y sus
remordimientos.

Pero no hay termlno ni limites en el sufrimiento. Aun la
atenazaba mas las entranas otra pena intensisima: la
separacion de la hija que naciera de su culpa y de su caida; la
separacion de la hija de Antonio; aquella hija, pedazo
verdadero de su corazon, parte integrante de su alma. En
noche siniestra, el hombre que se habia aprovechado de un
momento, en el cual su voluntad estaba como perdida y
como enajenada, asalto la casa que conocfa tanto, entro en
el gabinete que profanara con sus arrebatos, cogio de su
cuna la nina que era como prenda viviente de aquel amor, y
se la llevo consigo a educarla bajo otro techo y a convertirla
en ornamento de otra familia. Diez y seis anos hacia de esta
horrlble tragedia, y en esos diez y seis anos no se canso
jamas Carolina de llorar y de desesperarse. Su marido en la
demencia, su amado en necesario apartamiento, su hija
arrancada de su seno; cada uno de estos dolores tenia fuerza
por si solo para atribular una vida entera y perder un alma
inmensa. Cuanta fuerza no tendrfan todos juntos acumulados
con sus tristes pensamientos sobre una sola cabeza, con sus
horribles torcedores sobre un solo corazon. Asi es que
Carolina, la infeliz, no vivia; pero tenfa realmente razon para
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no vivir en aquella inmensa desventura. Esposa infeliz, habia
sido causa de la demencia y de la muerte de su marido.
Amante infeliz, habfa sido causa de la desesperacion. de su
amado. Madre infeliz, habia sido causa de que su hija se
educara lejos del regazo maternal, donde unicamente puede
criarse la infancia necesitada de esos tiernos cuidados que no
se adivinan, si no Los inspiran a la voluntad las entranas.

Al llegar aqui, a esta consideracion de su desgracia, perdia
Carolina todo imperio sobre si misma, y se daba entera a un
dolor, de tal suerte intenso, que sus sacudimientos podrian
causarle de seguro la muerte, si la complexion humana,
destinada al dolor, no tuviera tanta resistencia. Madre, y la
naturaleza habia sido de tal manera violentada en ella, que
le arrancaron sin conmiseracion alguna la hija de sus
entranas. Todo se puede sustituir en el mundo; todo, menos
el corazon de una madre. Cuan poco valor tuvo en el empeno
y en la batalla por guardar aquella angelical criatura; se
decfa a sf misma. La ultima de las hembras del ultimo de los
animales, se defenderia y defendiera su prole con mayor
rabia y con mayor empeno. Una tigre, o hubiera muerto, o
hubiera matado al raptor, si en su propia madriguera,
lactando sus cachorros, la sorprende. A cada momento de su
vida, se acordaba de la vida de su hija. Un padre, y mas un
padre tan combatido por toda suerte de contrariedades,
como el infeliz Antonio, no podia proveer a la educacion de
una tierna nina. El padre representa siempre la fuerza, la
energia, el valor, y la pobre criaturita necesitaba la
compasion, la ternura, la delicadeza, las lagrimas, la
providencia maternal. éQué mujer puede sustituir a la madre
cuando ni siquiera el padre la sustltuye? Solamente en los
oidos maternos resuena como una musica, el lloro incomodo
de los ninos; solamente una madre se pierde embebecida en
la sonrisa y se mira en la mirada que surge de la cuna y se
abisma en la contemplacion estatica, verdaderamente
indispensable, para sostener lLos cuidados de la maternidad y
conjurar los peligros que rodean a la inocencia. Y luego, al
llegar a la alborada de la razon, nadie puede enderezar el
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sentimiento hacia lo divino como una madre; y al encresparse
el oleaje de las primeras pasiones, nadie como una madre
calmarlas y dirigirlas a la plena realizacion del bien.
Solamente la prevision maternal, sus adivinaciones
profeticas, alcanzan a senalar los abismos de la vida sin
corromper la pureza del corazon y sin empanar ni siquiera
ligeramente el espejo clarisimo de la inocencia en que se
reflejan las cosas bellas del mundo.

Con razon, pues, se le partia el alma cuando se acordaba de
lo que hubiese sido su vida con la hija del alma al lado, y de
lo que era sin su hija. Cuanto la hubiera regocijado la sonrisa
de aquellos labios, constantemente brillando sobre su vida; la
prlmer palabra gorjeada por la tlerna garganta; el nombre de
«mama» dicho antes que ningun otro nombre; los primeros
timidos conceptos y las primeras encantadoras gracias; la
inclinacion a consagrarse al amor desde sus juegos y a
constituirse en el divino ministerio de la maternidad con sus
munecas; el dia de cambiar las mantillas por el vestidito; y el
dia de los primeros pasos; y el dia del Primer premio de
lectura; y el dfa de la primera comunion; y el dia del primer
rubor producido por el primer asomo de la pasion; y el dia
del vestido largo, y todos esos dias aniversarios de otros
tantos instantes venturosos, que son como creadores de un
alma, en la cual pone una madre todas sus inspiraciones, toda
su luz, todos sus amores, todas sus ilusiones que de nuevo
florecen, y todas sus esperanzas que se perpetuan sobre el
corazon de su hija, abreviado universo de su alma estatica y
amante.

Un tiempo fue en que tuvo noticias de su hija. Sabfa que iba
creciendo en inteligencia y hermosura. Sabia por esas
industrias propias de las madres, todos sus pasos y toda su
vida. Pero la rica familia con la cual vivia y de que formaba
parte la nina con su padre Antonio, se habfa venido a Europa,
y después de ese viaje a Europa, en el cual llevaban
empleados mas de seis anos, nada habfa podido saber sino
que continuaban viajando. Antonio se vengo bien cruelmente
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de la negativa que opuso Carolina a seguirle con no enviarle
ni una sola palabra de su hija. En verdad, la causa primera del
viaje estaba en el deseo que tenia Antonio de procurarse
distraccion a sf mismo, y cultura verdadera y esparcimiento a
su hija, a la cual habia puesto el nombre de Elena. Conforme
ésta iba creciendo en anos, su padre se iba penetrando de
cuan necesario era ocultarla su origen, y no decirla que tenia
una madre y un hermano en la tierra. Antonio vivia con el
rico habanero, su hermano de leche, que le rescatara en el
mercado y que hiciera de su afecto una verdadera necesidad
del alma. Este riquisimo habanero habia sido padrino de
Elena, bautizada en Mejico despues del rapto. Aunque al
morirse su primera novia habifa hecho juramento de no
casarse, casose al cabo, seducido por las gracias de una bella
mejicana, con la cual no tuvo ningt.'m hijo. Asi el matrimonio y
Antonio vivian para Elena y la cuidaban con el amor y el celo
con gue hubiera podido cuidarla su propia madre. Para Elena,
Antonio, su padre, era viudo, y no le hablaba nunca de su
madre por no renovar recuerdos tristes de otros tiempos ni
abrir heridas del alma, recuerdos y heridas que todavia
destilaban sangre, segun las tristezas continuas del mulato,
cuyas pasiones se hallaban todas reunidas y concentradas en
su hija. Juntos habian recorrido toda Europa y gozado todos
los esparcimientos propios de un viaje tan delicioso. Juntos
vivian los cuatro en una paz completa, sin que hubiera objeto
preferiole a Elena para su carino, ni otro heredero a su
inmensa fortuna.

Carolina estuvo adherida a América mientras vivio su esposo,
el caballero Jura. Le era imposible dejarlo, y cuidaba de €l
muchas veces con riesgo de la vida, porque. su locura llegaba
con facilidad al furor, y por conSIgUIente a la violencia. Pero
en cuanto Jura murlo en cuanto paso el duelo, en cuanto
guardo por un ano entero el luto junto al cementerio donde
estaba enterrado, vinose a Europa, trayéndose a Ricardo,
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que bien Lo necesitaba, por haber recibido una mortal herida
en la guerra de los Estados Unidos y en defensa de la
hermosa bandera de Washington mantenida en |las
inmaculadas manos de Lincoln. Luego, como Ricardo se
avergonzo al morir su padre, de tener una fortuna ganada en
la trata y mantenida por la esclavitud, no hubo otro remedio
sino repartirla entre los negros emancipados, y venirse a
Europa en busca de algun lenitivo a los antiguos e
inveterados dolores. Pero en realidad, el principal movil de
aquel viaje en Carolina, era buscar a su hija, encontrarla,
verla, saber de ella, aunque jamas ella supiera nada de su
madre. ilnfeliz Carolina! iAh! No sabfa cuan fatal iba a serle
este encuentro. En la realizacion de este deseo tan anhelado
se encontraba la mayor desgracia y la mayor catastrofe de
su vida, el sacrificio de seres inocentes inmolados por su
irreparable culpa y participes de sus castigos.
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Capftulo 5. La velada de San Juan

Noche divina en verdad, esta noche del solsticio de verano.
Como el 23 de Junio es el dia mas largo del ano, el instinto
de los pueblos ha consagrado su hermosa noche con poé€ticas
y placenteras fiestas. Recuerdo, como, hace tiempo,
recorriendo en tal aniversario los feraces campos del bello
Portugal, a cada paso encontrabamos hogueras alimentadas
por plantas aromaticas que esclarecian el camino con sus
destellos y embalsamaban los aires con su humo. De la
misma suerte, en los antiguos pueblos, al borde Luminoso de
los mares del arte, a la puerta de los templos de marmol
erigidos en los altos promontorios y retratados en las
tranquilas aguas, encendianse esta tarde hogueras, a cuyo
alrededor danzaban los mancebos y las doncellas, entre
canciones de amor y coros, acompanados por citaras de oro,
coronadas con ramas de laurel y flores de verbena.

En nuestros pueblos del Mediodia la noche de San Juan era la
noche de los misterios; la noche decisiva para la incierta
humana suerte, la noche en que cuajan Los amores, la noche
destinada al encuentro de los seres que han de dormir en el
mismo lecho y que han de reposar en el mismo sepulcro,
para despertarse abrasados y confundidos también alla en la
eternidad. Las gitanas hacen su agosto. Son de ver con el
zagalejo de seda celeste, bordado con argentadas
lentejuelas; con el cinto al talle, de cuyos hilos caen sonajas
y cascabeles y amuletos y relicarios; con el panuelo de mil
colores ajustado al jubén de raso negro; la castana a la nuca:
el peine dorado sobre la sien izquierda en la ancha cabeza;
morenas como el porfido egipcio, negras de 0jos, que tienen
toda la atraccion y toda la profundidad del abismo,
escudrinando, a la luz de los astros, las palmas de las manos,
para decir a las casadas si sus maridos les guardan fidelidad o
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no en las largas navegaciones y a las solteras si vendra o no
el novio a pedirlas pronto en casamiento.

iCuantas veces he visto yo a mis vecinas, mas hermosas y
mas admiradas, alla por las riberas de nuestro Mediterraneo,
abrir las ventanas con sigilo, mirar los astros con
escrutinadora inquietud, apercibir las orejas a recoger la
primera campanada de la media noche, y en cuanto su tanido
caia de la alta torre dando las doce, romper un huevo fresco,
puesto aquella manana por una gallina negra, y depositar la
clara en un vaso de agua, para deducir de los dibujos
formados por aquella extrana mezcla secretos de amor, que
no le habfan revelado ni los latidos de su propio corazon, ni
los ojos de su adorado amantel!

Naturalmente, noche asi es noche de amores. Y el amor no
tiene expresion tan propia de sus aspiraciones infinitas y de
sus melancolfas indecibles, como la musica, y la musica no
tiene momento tan bello y tan digno de sus cadencias como
la alta noche en que todo se recoge y calla, y solamente
vela y escucha quien padece los desvelos del amor. Y en la
noche, la melodia que se esparce mas dulcemente por los
aires, como un aroma venido del cielo, y que penetra a
traves de paredes y puertas y rejas, como la luz al traves
del cristal, es la melodia de la serenata. EL rasguear y el
pespuntear de los dedos en la guitarra arrancan chispas, que
cargan de sentimientos las almas, y que en deseos
inexplicables encienden la sangre. Las cuerdas de la guitarra
suspiran, gimen, sollozan, lloran, como si fueran las fibras de
un corazon enamorado. Y tras aquellos suspiros de dolor,
porque la pasion siempre es dolorosa; tras aquellas gotas de
reprimidos lloros que se escapan y se evaporan y se elevan
de cada una de las melancolicas notas; suena la cancion
meridional, la mas bella de las canciones que han ideado los
hombres, con sus cadencias larguisimas como el rumor de las
selvas y el susurro de los arroyos y la resonancia de los
mares, con esas cadencias, sobre las cuales se levantan
aquellas cuartetas incorrectas pero sublimes, llenas de
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hondas quejas, esmaltadas de orientales comparaciones,
reducidas a continuas imégenes, que expresan la tristeza, la
nostalgia, la aspiracion a lo infinito, la pena del alma
enamorada, el recelo de los perversos, la incertidumbre y las
dudas eternas, los celos desgarradores, la felicidad de la
posesion, la angustia de las separaciones, el anhelo por un
suspiro y por una mirada, la desesperacion por una ausencia,
el deseo al descanso de la muerte, todos los temas y todas
las formas del mas humano entre los sentimientos expresado
en el habla sencilla del mas poeta entre los pueblos.

La ronda y la rondalla; la soledad y la malaguena; las
playeras y las saetas son los poemas de amor mas bellos
que han cantado los hombres, profundos de pensamiento
como las poesias del Norte, hermosos de forma como las
obras del Mediodia, cadenciosos y sostenidos a la manera de
una melodfa arabe inspirada por la uniformidad del desierto,
tristes y desgarradores como wuna lamentacion de los
profetas hebreos a las orillas de extranjeros rios, propias
para cantar las tristezas del amor y para henchir de
inspiracion una noche como la noche de San Juan, iluminada
por las estrellas de los cielos clarisimos y por los ojos de las
almas enamoradas. Y a todos estos poemas, entonados al
son de la guitarra, se unen alla en el Mediodia entre nosotros
la enramada que cubre de tomillo y de romero la visitada
reja, y la orna de rosas y de jazmines, cuyo olor embriaga, y
de frutas de aquella estacion, que parecen, por lo delicadas
y por Lo olientes, verdaderas flores.

iCuanta poesfa y cuanto sentimiento en la noche de San Juan!
Cuando en la madurez y en el otono de la vida recuerda el
animo entristecido aquellas horas de sublime tristeza,
aquellas sombras de dudosa incertidumbre, aquellas
inspiraciones respiradas en el aire al par que el aliento de las
flores se convence de una cosa profundamente verdadera y
profundamente sencilla, de que solo se vive mucho cuando
mucho se siente. No digamos que el corazon es el organo
donde reside el criterio de la verdad, no digamos que el
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sentimiento es el grado superior de la vida. Realmente el
corazon ocupa un rango muy inferior a la celeste boveda del
cerebro, y el sentimiento nos confunde hasta con las plantas.
Pero qulza por €so mismo, por ser mas propio de nuestra
condicion, Yy mas acomodado a nuestra pobre naturaleza; en
el sentir, o en el amar, si querels que concretemos la
palabra, se encuentra la vida verdadera. Pensar, elevarse en
alas de la idea a lo infinito, descubrir el Universo desde la
vertiginosa cima de lo ideal, penetrar en el origen de los
pensamientos y en el origen de las cosas, todo eso es
superior a la humanidad, y por Lo mismo tiene algo como lo
divino, que abruma nuestro ser, agota extrano nuestras
fuerzas y despedaza nuestro organismo. YO 0S conjuro a que
mireis a todos los héroes principales del pensamiento para
convenceros de que en esas alturas reina una soledad a la
cual es muy preferible la ignorancia del campesino a quien
rodean los providos cuidados de la amistad y del amor. Asf la
vida es mas humana que cuando se espacia en la ambicion o
en la ciencia, cuando se reduce al breve nido del sentimiento
donde se encierra en una felicidad cuya dulzura nace de su
propia limitacion. Sentir es vivir, mientras que pensar es algo
verdaderamente sobrehumano; algo superior a la humana
existencia.

Mas, volviendo a la noche de San Juan, debemos recordar
como en Madrid no tiene la poesia que en nuestras regiones
meridionales. Pero tiene mucha vida y mucha animacion.
Nuestra calle de Alcala y nuestro Prado, ofrecen dilatado
espacio y natural teatro a todas las expansiones del pueblo.
Hacia el Este, los bosques del Retiro que huelen como
rebosando aun el aroma de la primavera; hacia el Norte, la
desembocadura del paseo de Recoletos, y la blanca masa y
la linea de la estatua de Cibeles; entre las alamedas, esas
fuentes teatrales que toman por la noche fantasticos
aspectos a los reflejos de las luces artificiales; en lo alto de
las colinas, las torres semi—géticas de San Jerénimo, y en lo
hondo del valle el intercolumnio casi griego del Museo de
Pinturas; a la mitad, el Obelisco del Dos de Mayo con sus
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funebres cipreses, y en todos estos espacios, barracas donde
se venden flores y macetas, tiendas de campana donde se
frien apetitosos bunuelos, aguadores con sus faroles
aparatosos y sus botijos y sus azucarillos niveos: botillerias
que ostentan todos los colores y todos los matices mas
brillantes en sus botellas de varios tamanos; tabernas y
cafés al aire libre; grupos de gentes que cuchichean y que
cantan al son de la guitarra, y que beben, ora licores, ora
refrescos, entre dichos, requiebros, jécaras, gritos, clamores,
juegos de los ninos, suspiros de los amantes, canciones de
los ciegos, coros de las rondallas, pespunteo de las guitarras,
estridor de las murgas, chirridos de las matracas, flauteo de
los pitos, ruido y animacion universal. Los madrilenos no
llevan a ninguna de sus fiestas la poesia que los
meridionales. Entre el Prado de Madrid y las delicias de
Sevilla, hay tanta diferencia como entre el Manzanares y el
Guadalquivir. Es el Prado mas propio de la corte, aparatoso
como un salon de Palacio, rico y regio, adornado a mayor
abundamiento en aquellos tiempos en que la casa de Borbon
obligaba a todas las naciones de Europa a decorar sus paseos
y sSus monumentos como se decoraban los gigantescos
palacios y los alineados jardines de Versalles. Pero desde las
alamedas del Prado, no se ven las florestas de San Telmo
con sus palmas y sus naranjales; no se descubre en lo lejos
del horizonte la Torre del Oro acompanada por la
gallardisima Giralda; no se mezclan las velas blancas de las
naves con las verdes ramas de los arboles, no se oye aquel
rio sonoro que parece irse al mar entonando
melancolicamente los romances moriscos repetidos por las
almenas, y por las celosias y por los ajimeses del mudéjar
alcazar. A la verdad, donde quiera cine la palma viva, que el
azahar huela, que el Cielo reverbere espejismos de Oriente;
que un gran rio murmure, que las olas del mar canten, que el
calor meridional anime los campos y encienda las mejillas,
que el recuerdo de nuestras cruzadas continuas habite, hay
mucha mas poesfa indudablemente que en nuestras prosaicas
llanuras del Centro de nuestra peninsula. En Madrid hay feria,
como hay feria en Sevilla. Pero comparad nuestros
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empolvados muebles, nuestros puestos de melocotones de
Aragén, nuestras tiendas parecidas a barracas, nuestros
viejos trastos, nuestro arido y triste paseo de Atocha con los
gallardos jinetes andaluces, con las pintorescas serranas, con
las gitanas que tienen toda la poesia de las razas orientales,
con las tiendas parecidas a jardines y a salones de baile, con
la poesia infinita de la feria de Sevilla, encarecida por todos
los poetas, visitada de todos los extranjeros, viva como la
naturaleza del Mediodia, llena de placer, y al mismo tiempo
de esas melancolicas y poeticas ideas a que parece inclinado
el genio incomparable de la bellisima y sin par Andalucia.

Pero aqui, alli, en toda Espana, hay algo comun que
deslumbra; el cielo de nuestras noches de estio. Cuando
levantamos los ojos y descubrimos los astros innumerables
tachonando lo infinito, sentimos no tener alas para volar
hasta esos abismos de vida poblados de mundos, cuyas
armonfas quisieramos ofr como vemos sus divinos
resplandores. La tinta azul oscura que la noche extiende en
los espacios, parece destinada a que resalten las infinitas
luminarias y su continuo centelleo. Unas tienen color de oro,
otras color de luna, muchas reflejos rojizos; estas de
verdaderos soles aspecto; aquéllas la indecision de gasas
trasparentes o la brevedad de conicos germenes, todos la
vida de la luz, alma del Universo, la cual, por etérea, por
pura, por impalpable, se aproxima al ser y esencia de la idea.
iCuantas veces el pensamiento vuela entre esos planetas,
€sos mundos, e€sos soles para recoger su impalpable
sustancia como la tenue mariposa vuela entre las flores para
recoger en las tenues alas sus matices y banarse en sus
deliciosos aromas! Noches de Junio, en que la primavera se
despide y envia sus ultimos suspiros; en que el ruisenor,
criados ya sus polluelos, se calla y exhala sus ultimos
gorjeos; en que el calor comienza a encender la tierra y el
relampagueo de la exuberante electricidad a centellear por
los rojizos horizontes; en que las rosas levantan el incienso
de sus mas delicados perfumes, y las fajas blanquecinas de
la via lactea, comienzan a rayar en la boveda celeste;
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icuanto amor y cuanta poesia se encierran en tus misterios y
en tus sombras!

Ricardo, que después de dejar a Micaela tan pagada de su
felicidad, no se aparto un minuto de Jaime, cuya herida,
tomada por mortal en los primeros momentos, perdia
gravedad en el concepto de los médicos, a medida que se
revelaba a su ciencia, Ricardo, decia, saliose a eso de las
once en la noche de San Juan a dar un paseo por el Prado, y
ver si habfa sucedido a la batalla del veintidos alguna
animacion. Madrid estaba, a la verdad, de triste luto y en
profundo duelo. Los comerciantes se habian presentado pero
apenas se habian presentado los compradores. Humeaba en
la sartén el hirviente aceite; resplandecian colgados de las
ramas Llos faroles; exhalaban las verdes albahacas sus
aromas desde los rojos tiestos; lucian las botillerias sus
frascos y los aguaduchos sus botijos, y los teatros
ambulantes sus polichinelas, y los dioramas sus vistas, y los
organillos sus sonatas, y los confiteros sus provisiones, y los
acrobatas su agilidad, sin que el bullicioso Madrid, que por el
Prado se esparce todos los anos en semejante noche,
corriera a participar de la nocturna fiesta y a henchirla con
su inagotable alegria..Veiase por este apartamiento, por esta
invencible tristeza, como habfa la poblacion peleado en el
combate y caido en el desastre.

Ricardo, penetrado de esto, comenzo a pasear por las mas
apartadas alamedas y a perderse en Los mas Vagos ensuenos.
Sus 0jos, que buscaban en la creacion todo lo grande, como
buscaba su alma en el pensamiento y en la conciencia todo lo
divino, sus ojos erraron por el cielo y se perdieron absortos
en la contemplacion de aquellas sus innumerables bellezas.
Lo tibio del aire, lo hermoso del horizonte, el centelleo de los
astros, el aroma exhalado por los vecinos bosques, todo
cuanto lo circunda, le hablaba de esa pasion propia de la
juventud, que emplea tan persuasivos llamamientos, porque
completa y perfecciona nuestra debil naturaleza. Su alma
necesitaba, mas que apartadisimas estrellas, cercanas
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miradas. Sus manos se tendian casi involuntariamente hacia
las rosas, y al sentir que no tenfa para quién cogerlas, ni a
quién regalarlas, dejabalas con febril y nerviosa repulsion. El
mundo esta vacio, pensaba para sf, cuando no se oye en sus
rumores un suspiro; cuando no se ve en el centellear de su
lumbre el rayo de unos 0jos, cuando no se mezcla a sus
espectaculos y a sus armonfas un pensamiento de amor. No
podia estar tan alto y tan lejano como el mas apartado
mundo otro corazon amante, con cuyo carino compartir la
inmensa pesadumbre de la vida insoportable, por lo
abrumadora, para una sola alma. Muy vivido era el incienso
de las plantas, el resplandor de los astros, el magnetismo de
la electricidad difundida en los aires; pero nada tan vivido
como el amor. Ahf esta, en ese reducido circulo, y no en el
inmenso espacio, toda nuestra felicidad. Hacia ese centro
gravitan nuestros sentimientos, y en ese fuego se encienden
nuestras ideas. Después de haberlo visto todo, y de haberlo
todo gustado, no queda mas verdadera aspiracion que el
anhelo por un casto carino recibido y pagado en modesto y
limpio hogar. Fuera de eso, la vida es una tormenta continua.
Y Ricardo se volvia a todas partes como para pedirlo al aire,
al cielo, a la luz, a la noche de San Juan, que le trajera alguna
revelacion del objeto amado para quien habia venido a la
tierra. Nuestros cuerpos habran sido amasados en el barro de
la tierra, pero nuestras almas Lo han sido en el amor de los
cielos. Y como en cosa tan frégil cual nuestro cuerpo, no
podria contenerse fuego tan vivo cual nuestro espiritu,
recibimos solo media alma, Lo bastante para no calcinar todos
nuestros huesos, para no romper todo nuestro organismo,
para no abrasar toda nuestra sangre, y andamos buscando la
otra mitad depositada en el seno de una mujer, y no somos
felices hasta que no la encontramos completando con su ser
nuestro ser, y con su vida nuestra vida.

Cuando mas embebido estaba Ricardo en tales reflexiones,
oye un rumor de femeniles voces Yy femeniles faldas,
semejante al cantico y al aleteo de gorjeadoras € inquietas
avecillas. Y este rumor le obliga a volver la cabeza, y en
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cuanto vuelve la cabeza, se encuentra con hermoso grupo de
encantadoras jovenes cenidas todas de esos vaporosos
trajes de estio que tanta gracia anaden con su ligereza a las
naturales gracias, e iluminadas con los reflejos de las varias
luces artificiales medio ocultas entre los arboles, que tanto
atractivo dan con su misterio a los naturales atractivos.
Habia en el franco regocijo de aquellas ninas, en el andar
ligero, en los graciosos movimientos, en el natural abandono,
en el decir sencillo al par de poético, tantas seducciones, que
Ricardo, decidido a andar a la ventura por los paseos del
Prado, se fijo en ellas y se dio resueltamente a seguirlas.
Todos los pensamientos tristes se iban al rayo de aquellos
ojos y al conjuro de aquellas risas. Parecfa que tanto jubilo
tornaba jubiloso al animo mas triste. EL corazon y el cerebro
de Ricardo se sintieron como aligerados de todo peso, como
poseidos de calor primaveral, como llenos de esperanzas,
como renovados; asi, que sngulo aquel grupo encantador y
oyo sus palabras varias, y recogio el magnetlco influjo de sus
indescriptibles miradas. Ninguna de las jovenes llega a los
veinte anos; y todas ellas, de tipos varios, tienen partlculares
encantos. Esta es rubia y palida y delgada como la aparicion
de Ofelia que atraviesa, luz entre sombras, las dudas y los
terrores y los remordimientos esparcidos en el mas sublime
de los dramas modernos, en el Hamlet; aquella, por la linea
esferica de su cabeza que anuncia la benevolencia, por la
lumbre de sus 0jos que anuncia la pasion, y por la esbeltez
de sus formas que revelan la mas acabada hermosura
meridional, se asemeja completamente a una Virgen de
Murillo; es decir, a una sevillana perfecta; tiene la de mas
aquf, ese color palido que a verdoso tira, tan frecuente en
nuestras mujeres, pero contrastado con el correctisimo
dibujo de sus facciones, el perfil oriental de su rostro, el
encendido calor de sus o0jos negros y brillantes, el ondear de
sus cabellos del mismo color que los ojos; tiene la de mas
alla cierta crasitud impropia de sus juveniles anos, pero en
cambio, remata aquel cuerpo un tanto pesado la mas
hermosa faz que podia idearse, por sus griegas lineas, por su
aguilena nariz, por sus labios rojos, por sus blancos dientes,
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por los hoyuelos de sus mejillas, por la correccion de su
barba partida en corte graciosisima, por la blanca Yy
sonrosada tez llena de paz y de calma: en fin, ¢(a que
detenernos mas en esta descripcion? todas, sin excepcion, e
iban mas de diez, todas eran, o lindas, o graciosas, ©
hermosisimas.

Si Ricardo hubiera tenido las costumbres espanolas, digérales
a hurtadillas miles de requiebros y miles de ternezas, aun a
riesgo de disgustar a sus custodios. En efecto; alejados de
bien que atentos a sus pasos, iban un matrimonio joven, y un
caballero de apuesta figura. Al ver a este, los mas
indiferentes notaban su elegancia, su gentileza, su gallardia,
y solamente por el color cetrino y el dibujo de los labios,
dedujeran que pertenecia a la raza de los mulatos. La
gravedad de este segundo grupo contrastaba con la ligereza
y la alegria del grupo formado por las jovenes.

Decfamos que si Ricardo tuviera las costumbres espanolas,
regalara con mil requiebros los tiernos ofdos de aquellas
jovenes. Y en efecto, nada tan espanol como la libertad que
los hombres se toman para decirles cuanto les atraviesa por
las mentes a las mujeres. Cuando estas bromas se contienen
dentro de la mas exquisita cortesfa, pueden pasar como un
desahogo de nuestro corazon exaltado; pero cuando llegan a
temeridades de lenguaje, como las temeridades entre
nosotros wusadas y corrientes, desdicen de la antigua
caballerosidad espanola, y ofenden al sexo cuyo principal
escudo y cuya principal belleza es sin duda alguna el pudor.
Muchas veces suelen decirse frases de una oportunidad
incomparable, inspiradas por la natural influencia de una
hermosura indecible. La imaginacion meridional, tan facil para
las subitas improvisaciones, y tan rica en esas lmagenes que
relacionan el mundo externo con el interno, vierte su
facundia inagotable en una frase pronta y deliciosa, donde se
mezcla al ardor de la pasion el centellear de la idea, luz y
fuego a un mismo tiempo. Pero con la costumbre arraigada de
hablar entre si los hombres libremente, nada mas facil que
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convertir giros, interjecciones, frases de mas o menos
limpieza en pies forzados de toda conversacion, lanzarlos
como la mas natural de las expresiones a la frente
inmaculada de una hermosa mujer, digna por mil titulos, y
sobre todo por su sexo, a religioso respeto, que debe
confinar en religiosisimo culto. De todos modos, cuando por
el extranjero se viaja, por el Norte especialmente, se echa
de ver en seguida la reserva con que son admitidas y
tratadas por todos las mujeres, con las cuales no media o
antiguo trato o ceremoniosa presentacion. Y verdaderamente
contrasta esta reserva y esta ceremonia extranjeras con
nuestros dichos, requiebros, chicoleos, con las frases de
efecto, con las imégenes de brillo, con las palabras de doble
sentido, con las ternezas que inspira en Espana la presencia
de una hermosa mujer, continuamente rodeada de esta clase
de homenajes. Pero Ricardo no se atrevio a desplegar sus
labios, ni a decir ni una sola palabra.

Bien pronto, sin embargo, la admiracion general que todas
inspiraban, se fijo muy particularmente en una sola, en una
que descollaba entre ellas por la singularidad de su belleza.
Tendria como diez y siete anos, y llegaba a lo que puede
[lamarse un portento, descollando entre sus compaﬁeras, no
por su mayor hermosura, sino por la naturaleza de esta
hermosura, extraordinariamente singular y extrana. Sucede
con la belleza femenil exactamente Lo mismo que sucede con
la belleza musical. Una sonata suele no gustarnos a la
primera audicion, y una mujer suelo no atraernos a la primera
vista. Cuando los oidos se acostumbran a la melodia, y la
recogen y la aprenden y la hacen suya, como si saliera de la
voz del propio sentimiento, aquella melodia arrebata. Cuando
la mujer que a primera vista no os ha gustado, consigue
atraeros con su mirada, fijaros en su hermosura, seduciros, o
con una de esas palabras, 0 con uno de €s0S Suspiros, cuyo
secreto ella sola posee, concluye al fin por cautivaros, como
si ella sola existiera en el mundo.

Ricardo se fijo a los pocos pasos, pues, en la joven a quien
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sus companeras llamaban Elena con mucha frecuencia, y que
pertenecia a ese género de hermosura poco asequible a
primera vista, y sin embargo, perfectisima. Ciertas
perfecciones de aquella tentadora Elena al pronto no podian
advertirse. No se podia advertir su brevisimo pie, cubierto
por los pliegues de su largo traje, no se podia advertir toda
la pequenez de sus manos. Y al mismo tiempo que no se
podian advertir estas perfecciones tampoco ciertos defectos
que necesitaban especial estudio; lo corto de aquellos sus
brazos y la media luna entre morada y azul que se veia en la
rafz misma de sus unas. Pero podia advertirse a primera
vista el color moreno de una gracia y de una transparencia
verdaderamente indecibles; los o0jos negros, de wuna
profundidad insondable; la nariz de un corte estatuario,
arrancando de frente espaciosisima; el dibujo ovalado de
aquella cara, que no hubieran podido trazar mejor lLos dos
primeros dibujantes de la Historia, Fidias en lo antiguo y
Rafael en lo moderno; la boca grande y los labios gruesos,
que al abrirse revelaban unos dientes de armoniosisimas
proporc10nes y de nivea blancura, el alre de su persona, en
que mezclo naturaleza a la majestad mas solemne el mas
exquisito recogimiento y la mas sencilla modestia.

Elena tenia lo que llamaban los latinos prestancia, una
hermosura imponente, sin dejar de ser femenina y delicada.
La suavidad era en ella como la fragancia en las flores,
esencia misteriosa que se exhalaba de cada una de sus
facciones como de cada una de sus palabras. A esta suavidad
inexplicable mezclabase la proporcion mas completa, y de tal
suerte que las lineas de sus formas cumplian y realizaban la
mas acabada armonfa. Su belleza era naturalmente la belleza
femenina, delicada, suave, melodiosa, a expensas de la
energia y de la fuerza. Aquella mano era breve, diminuta,
suave, como destinada a las caricias. Aquella su frente, por
lo ancha, revelaba la mas centelleante fantasfa. No habfa en
sus musculos ninguna contraccion, ni en su cutis ninguna
arruga, y por Lo mismo era su virtud culminante la serenidad.
Tenfa los ojos grandes, y no saltones, mas bien salientes,



como anunciando con su luz aquella fisonomia de wuna
atraccion irresistible, cual anuncia el faro los escollos. Sus
labios aspiraban el amor, y parecian pedir un beso hasta al
aire que los circundaba. A estas cualidades propias de una
hermosura europea, reunia la oriental languidez, que tan
admirablemente cuadra a la hermosura americana, de suerte
que Elena estaba llamada por su belleza propia, y por la
singularidad de esta belleza, a ejercer un soberano influjo en
cuantos la rodeaban, y causar grandes estragos, como
decirse suele entro nosotros, en los exaltados corazones de
los entusiastas y ardientes espanoles.

Siguié el joven a las bellisimas ninas por el Prado; y oyo sus
conversaciones, y bebio en esas conversaciones multitud de
ideas, que despertaron en su pecho multitud de afectos. Una
deshojaba blanca rosa para interrogarla sobre si el amado
ausente la queria o no. Otra dejaba errar sus 0jos azules por
las apartadas estrellas, y decia que solamente en aquel
regazo depositaria sus secretos. Esta recitaba unos versos
sentimentales, que hablaban cadenciosamente del amor. La
otra modulaba una melodia beliniana, de esas que encierran
las tristezas del alma y las nostalgias del corazon. Todas al
fin se mostraban afectuosas y tiernas para el sentimiento.
Solo Elena aparecia entre aquel coro como indiferente y
superior a las humanas pasiones. Cuando sus companeras
lanzaban algun suspiro, ella se sonrefa con una sonrisa de
candor que revelaba la mas pura inocencia. Cuando todas
hablaban de sus pasiones, ella solo hablaba de sus viajes. Y
Ricardo recogié de las palabras sueltas que llegaban hasta
sus oidos la especie de que Elena, como viajera, iba el
domingo proximo a la plaza de toros a experimentar las
emociones de nuestras azarosas corridas. Mucho disgusto
esta resolucion al joven, porque era irreconciliable enemigo
de los toros; pero se reconcilio un tanto con semejante
ocurrencia, cuando supo que la realizaba por mandato de sus
padrinos, a los cuales no podla negar cosa alguna y que
repugnaba realmente tal espectaculo a Su corazon. Lo cierto
es, que durante mucho tiempo sngmo Ricardo embebecido al



coro de las muchachas; volvio cuando ellas volvian; se paro
cuando ellas se paraban; y no pudo resistir al poder de su
atraccion y de su influjo. Pero, entre todas, tenfa especial
virtud para fijarle Elena, en cuyos 0jos se miro varias veces
absorto. El mirar de la joven resplandecia entre todas
aguellas miradas con ardientes resplandores. Su cabeza
descollaba sobre todas aquellas angelicales cabezas.
Sonrefanse sus labios, con una gracia tan natural y tan
sencilla, que provocaba a esos sentimientos afectuosos,
tiernos, duraderos, cuya falta de intensidad esta de sobra
contrastada por su larga vida, como que llegan a confundirse
con nuestro propio ser, y a formar como parte de su esencia.
Era Elena el retrato de la ternura, de la delicadeza, de la
sensibilidad, de la inocencia, de toda esa parte femenil de la
naturaleza humana, que parece venida al mundo para
encantarlo y esclarecerlo, y convertirlo en el eden perdido,
que ya se esconde en nuestros recuerdos, o ya renace en
nuestras esperanzas. Ricardo, sin darse cuenta casi de lo que
haC|a aplicaba el ofdo con tanta atencion al coloqulo de las
Jovenes que acababa por saber todo cuanto atanfa a la nina
que, a lo menos por aguel momento, habia sostenido y fijado
su atencion. Venfa de Méjico. La acompanaba un matrimonio,
engalanado con el condado de la Floresta, el marido
habanero, la mujer mejicana. Y solamente tenia padre, sin
gue nunca hubiera conocido a su madre. Con tanta porfia
siguié las conversaciones, las preguntas, las respuestas, las
confidencias de las jovenes, que se entero de todo cuanto le
convenia saber, y Lo guardé avaro en su memoria.

A las altas horas de la noche volvio a su casa, Yy penetrado
de que el herido Jaime dormfa perfectamente, se encerro en
Su cuarto. Pareciale que algo nuevo pasaba por todo su ser.
Pareciale que un extrano afecto, nunca antes sentido,
embargaba por completo su corazon. Querfa pensar, y la
imagen de la joven se interponia entre su voluntad y su
inteligencia para distraerle de todo pensamiento que no fuera
la contemplacmn de aquella recién aparecida imagen. Queria
dormir, y la idea fija en el alma revelada a su alma le quitaba



el sueno. iQué trasformacion! Ya no estaba solo como antes.
A su aislamiento habia sucedido la correspondencia con un
corazon que, distinto del suyo, era del suyo complemento. A
veces creia que adelantaba mucho el juicio y que sentia
verdaderos desvarios, inexplicables por lo fugaz de la
aparicion que se deslizo como un sueno por sus ojos. Pero el
pensamiento, el corazon volvian solicitos a la porffa de
sentir y de pensar siempre Lo mismo. Apagé la luz y se
encendieron los luceros de aquellos ojos encantadores. Cerro
fuertemente los parpados para no ver ni las sombras, y la
voz dulcisima se deslizo en su ofdo. Quiso convertir su
pensamiento a los problemas filosoficos a cuya
contemplacién lo llamaba el hébito, ya antiguo, de ejercitar
su razon, y volvio a caer rendido por el eéxtasis ante aquella
imagen del amor. Quiso pulsar las cuerdas de su lira,
trasportarse en alas de la imaginacion al cielo de las
inspiraciones artisticas, y le domino de nuevo la realidad que
tenia impresa en la fantasia como en la retina, y en la retina
como en el corazon. Se alejo de todas estas esferas de la
actividad, y se fue a pensar en la emancipacion del género
humano, a ver si le distraia pensamiento tan absorbente de
este amor tan imperioso. Hasta el idolo de la libertad
aparecio palido a su vista en comparacion del fdolo a quien
acababa de ofrecer un altar en su pecho. Las tristezas y las
desgracias humanas no Lle conmovieron, no, en aquel
momento como en otros momentos de su vida. Era tanta su
felicidad interior, que le irradiaba sobre todos los objetos
exteriores. Una punta de egoismo comenzo a penetrar en
aquel corazon abierto al Universo entero, cerrado solo al
propio interés y al amor propio.

Estaba visto; en una sola noche habia sentido toda la fuerza
avasalladora del amor. Cien veces apago la luz, y cien veces
volvio a encenderla. Cien veces se tendio en la cama,
llamando el sueno a su auxilio, y cien veces se irguio sin



poder pecar los ojos. Cien veces abrio los balcones y cien
veces los cerro maquinalmente, sin saber ni por que los abrl

ni por qué los cerraba. Cien veces hojeo sus libros mas
favoritos, sus obras mas queridas, y leyo paginas enteras sin
saber qué habia lefdo. Cien veces contemplo las obras de
arte que otras veces le distraian, sus estatuillas, su élbum de
dibujos, su coleccion de acuarelas, y todo le parec10 frio,
descolorido, indigno de su atencion y de su interés en aquella
noche misteriosa que habia doblado su vida y decidido de la
vocacion de su alma. Hasta la contemplacion de las estrellas
le cansaba; esa contemplacion en la cual habfa consumido por
otro tiempo noches enteras de reveladores desvelos. {Qué
parte del cielo podia compararse con la frente de la
hermosisima joven? i{Qué estrella del firmamento podia lucir
como lucfa aguel mirar celeste? {Donde buscar rayos de luz
comparables a las hebras de su cabellera? ¢Donde recoger
una corriente de magnetismo como la corriente que despedia
aguel breve cuerpo centelleante de vivificadora electricidad?
Estaba enamorado. Pero en el atolondramiento que le
produjera la aparicion de la celestial mujer, no habia pensado
como verla de nuevo, ni como averiguar las senas de su casa.
En una de aquellas vueltas habia Elena subido a su coche y
habfa desaparecido a la vista de Ricardo. Asf, éste solamente
pudo recordar el anuncio de que irfa a los toros. Pues a los
toros también irfa Ricardo por vez primera en su vida.



Capftulo 6. Dialogos filoséficos

A los pocos dfas estaba Jaime sentado en amplio sillon de
baqueta, departiendo con sus dos amigos, el optimista Arturo
y el pesimista Federico, en la convalecencia de su herida, y
hablando con ellos de los varios asuntos que pueden servir
de tema a una conversacion. juvenil.

—AUNn no rayaba el alba del 22 de Junio cuando ya se vefa
venir la derrota.

—Yo lo predije, afirmo Federico; yo Lo anuncie.

—Y tus predicciones y tus anuncios siempre son Lo mismo, le
dijo el enfermo; con presagiarlo todo mal, estas despachado.
Y como en el mundo abundan mas los males que los bienes,
por regla general aciertas, y luego la echas de previsor y aun
de profeta.

—Tu mismo reconoces la superior abundancia del mal sobre
el bien; luego tu mismo convienes con mi filosofia.

—No; el reconocimiento de que abunda el mal me inspira la
idea de combatirlo con todas mis fuerzas y ahogarlo en la
abundancia del bien; mientras que tus opiniones pesimistas te
llevan a una resignacion musulmana y a un fatalismo...

—Vamos, hay mucho malo en el mundo.

—No puede decirse eso en esta casa, obsgrvé Federico, en
presencia de Jaime, al lado de Ricardo. Este ha sido una
hermana de la Caridad. Si le sondeaban a Jaime la herida,
apercibia todos los instrumentos como un auxiliar de
cirujano. Si le propinaban alguna medicina, la preparaba, la
apercibia, la gustaba como un ayudante de Farmacia. No hay



en ningdn hospital de Europa enfermero semejante a el.
Resiste al sueno como si fuera superior a las necesidades
humanas. Pasa de pie, a la cabecera de una cama, no ya
horas, dias enteros. Conoce las crisis de las enfermedades
como un medico. Cura, lava, sondea como los practicantes
del Colegio de San Carlos. Consuela como un sacerdote.
Acaricia como una madre. Rine, si es preciso, como un
maestro. Cumple las disposiciones de la cura con el vigor de
un militar ordenancista. Sus virtudes...

—¢Y las he negado yo nunca? La excepcion confirma la regla
general. Ademas, el diablo, que tiene en sus garras
engarzados los mundos; el diablo, que en los espacios
infinitos tiene tendida su telarana inmensa de sombras,
envolvera por alguna parte a Ricardo como a todos los
mortales. Este Jaime es otro modelo de buenos muchachos.
Pues ahi le tienes postrado, herido, después de haber puesto
su vida a dos dedos de la muerte por una idea de cuya
esencia real todavia no se ha enterado, por una idea no
demostrada, por la libertad.

—¢No crees tu en la libertad? le pregunté Jaime al pesimista.
Pues entonces, ien que, en que crees tu?

—No creo en la libertad porque no creo en la voluntad. ElL
acto gue parece mas libre esta determinado por un motivo.
Luego la voluntad obedece al motivo como la maquina
obedece al motor, y el motor a la fuerza impulsiva. Yo vengo
a verte porque siento necesidad de ello; no podria hacer otra
cosa. Luego mis hechos son como mis afectos, necesarios. La
causa que 0s parece mas universal, resulta miserable efecto
de otra causa anterior. Crees que la sangre se vuelca en el
corazon y Lo hace oscilar como un pendulo y no plensas que
serfa de esa sangre tan roja y tan ardiente, si alla en los
abismos del espacio se apagara el sol, o aqui en la superficie
de la tierra se extendiera mas deprisa la creciente rotonda
de hielo que cubre nuestro polo. Todo acto esta provocado
por un motivo; todo motivo determinado por una fuerza; yo
soy de esa fuerza tan esclavo como lo es de la gravedad el

6



astro mayor que ahora oscila en lo infinito y la barbilla de
pluma que ahora vuela por el aire. El Universo es una
inmensa mesa de billar por donde van rodando una porcion
de bolas. Yo no sé quién tiene el taco en la mano. Pero sé
que las bolas todas se mueven al chogue de ese taco, que
engendra el movimiento universal. Y me forjo la ilusion de
que yo me muevo a mi mismo, cuando no podria moverme
sin los musculos, ni los musculos moverse sin el fluido que
corre por los nervios, que acaso se desprende de una nube
misteriosa o de una aurora boreal apartadisima. Me muevo,
pues, por fuerzas independientes de mi voluntad, y propias
del Universo. Como la particula de hierro que colora mis
venas, como la estela de fosforo que corre por mi cerebro,
como la paletada de cal que compone mis huesos, no me
pertenecen a mi esas fuerzas, sino que pertenecen a la
Naturaleza. Una modificacion engendra necesariamente otra
modificacion que ha de seguirla, aungue nos opongamos con
toda nuestra voluntad y ejercitemos todo nuestro albedrio.
Asi el caracter humano resulta tan inmutable como esa
piedra fria. Yo seré pesimista porque mi bilis incurable me
inspira una tristeza eterna; y Arturo sera optimista porque su
salud de hierro y su temperamento le llevan a una alegria
que quisiera comunicar a todas las cosas creadas e increadas.
Pero ni é€l podra dejar de ser optlmlsta ni yo pesimista,
aunque quisieramos con decidida resolucion. Nacemos buenos
0 malos, como nacemos con los ojos claros y los labios
gruesos, o al reves. EL Universo en que me hallo encerrado,
como la alimana prisionera en su jaula de hierro; la materia a
quo pertenezco, y de cuyas fuerzas no puedo en manera
alguna escaparme; el vaso de este imperfecto organismo que
contiene y guarda el alma; la fatalidad de un caracter
formado para mi quizas antes de que la vida se animara en
mis huesos; los impulsos internos de mis pasiones y los
impulsos externos de las fuerzas cosmicas; todos estos
motores determinantes aparecen tan poderosos a mis 0jos,
que no le dejan a la libertad ningdn espacio; de suerte que
tu, Jaime, generoso Jaime, has combatido en combates
herculeos; has derramado tu sangre en holocaustos



sangrientos; has puesto tu vida en peligro inminente de
muerte, tan solo por una ilusion del espfritu, desvanecida en
cuanto se la mira con el razonamiento y se la prueba en la
experiencia.

—Ve a todos los diablos con esa filosofia. No quiero ser
sabio, si a consecuencia de mi saber pierdo mis mejores
ideas. Obedecera mi cuerpo al fatalismo de la materia, pero
mi alma obedece a la libertad. Podran moverla motivos
siempre: pero esos motivos son tan mios como mis propias
resoluciones. Porque la conciencia mueva la libertad no deja
la libertad de ser y de someterse voluntariamente a la
conciencia. Y la prueba de que se somete voluntariamente es
que al no someterse, recibe el aviso de los remordimientos y
el castigo consiguiente a no haber procedido bien. Si me
arrancas la libertad del alma, me reduces a ser, y reduces
conmigo a todo el género humano, como inmensa legion de
polichinelas en este teatro del Universo, movidas por un hilo
invisible. He peleado en favor de la libertad, y la libertad es
una idea real. He trabajado por la emancipacion dé los
pueblos, y el sentido comun respondera a todas esas
cavilosidades filosoficas, dividiendo los pueblos en libres y
esclavos. Eres mucho mejor, Federico, que tu filosofia. Si
fueras a ella fiel te sujetarias el mal, porque el mal es
necesario. No creerfas en el mérito y en el demérito de las
acciones, porque son forzosas. Te pareceria cada hombre el
tornillo de una maquina inmensa, montada por un magquinista
colosal que nos domina a todos con la fuerza incontrastable
de la fatalidad. Sera mentira cuanto lo pienso, y sin embargo,
prefiero morir por esas mentiras a vivir con tus verdades.

—Luego, anadio Arturo, vemos crecer a cada paso y a cada
momento la libertad en el hombre como crece la vida en el
Universo. La historia humana en el fondo no es otra cosa que
la victoria sobre la fatalidad. Vencemos las fatalidades de la
materia con el instrumento de la industria y Los esfuerzos del
trabajo; vencemos las fatalidades sociales en otro tiempo tan
incontrastables, con las instituciones modernas



verdaderamente instituciones libres; VENcemos las
fatalidades de nuestras pasiones, con el vigor adquirido por
la conciencia y el conocimiento claro de la moral; vencemos
los monstruos que por todas partes abortan contra nosotros
los abismos, porque llevamos en una mano la clave de
Hercules, y en otra mano la antorcha de Prometeo. Yo soy al
reves de ti, Federico. Yo si atiendo al Universo, oigo un
Te—Deum elevado a su Creador en coro por todas las cosas
creadas; yo si atiendo a la tierra, veo que de aquellos
perfodos de catastrofes y de combates hemos pasado a este
periodo de paz y de armonia en que el trabajo produce todo
lo necesario a nuestra conservacion y a nuestro sustento; yo
si atiendo a la historia veo la ergéstula vacia, la cadena del
siervo rota, el potro del tormento destrozado, la noche de la
ignorancia vencida; en la atmosfera los montgolfieros
anunciandonos que algun dia tendremos alas; en los mares la
campana del buzo, diciéndonos que exploraremos los Liquidos
abismos; en nuestras manos el lente que conjura los astros a
bajar hasta nuestra débil vista; el rayo que se amansa hasta
convertirse en nuestro mensajero; el aire que se
descompone en gases varios; los signos todos de nuestro
imperio sobre el fatalismo de la materia y los titulos
nobiliarios de nuestro derecho. Oscurece cuanto quieras el
disco brillante de la conciencia humana con tus artificiosas
ideas; sumerge cuanto quieras la voluntad en el Oceano sin
fondo de la vida universal; mira en todas partes el limite y
las sombras; por tu empeno, no dejara de resultar que asf
como el tono grave y el agudo contribuyen a la armonia de
la musica, y el color y la sombra al esplendor del cuadro, y la
risa y el llanto a la hermosura del drama, y la alegria y el
dolor al contraste de la vida; lo que crees tu mal, resulta al
postre bien: que el conjunto de la Naturaleza es bueno, y el
ser de los seres, Dios, es tanto el bien supremo, como el
supremo amor.

Apenas pronunciaba Arturo esta ultima palabra, Ricardo salfa
de su cuarto y entraba en el cuarto de su amigo Jaime, a
cuyo cuidado consagrara esa tenacidad en el cumplimiento de



sus deberes y en la practica del bien que constitufan como el
fundamento de su caracter. Sucediale en aguel momento cual
nos sucede siempre que tenemos alguna supersticion; tenfa
con ella todos los objetos, y con ella relacionaba todos los
sucesos que veian los ojos y todas las palabras que a sus
oidos llegaban.

— Amor, habéis dicho, exclamo.

— Amor, repitio Arturo.

—Hablabais de Dios, y hablabais del amor.

— Juntamente, observo Jaime.

—Y tenfais razon. Dios es amor; y el amor es Dios.

—¢Estaras por ventura enamorado? le pregunto Federico en
tono socarron.

—Se distrae mucho, se absorbe en pensamientos bien
tenaces; dijo con profunda conviccion Jaime.

—iEnamorado! exclamo con admiracion Federico.

—Yo no diré que me halle enamorado, pero digo que no soy
quien antes era, que no siento en mi el mismo ser que antes
sentia.

—Vamos a estudiar los sintomas de la enfermedad; dijo el
pesimista tomando la muneca de su amigo, como para
pulsarlo.

—Enfermedad divina como la inspiracion; enfermedad
preferible a la salud. Tristeza sublime como la tristeza del
genio, pero tristeza preferible a todas las alegrias.

—Sintomas, dijo el socarron; poco sueno y poco apetito.
Desprecio de todo cuanto no sea ella. Consagracion completa
a una sola idea. Por todo recuerdo, haberla visto, y por toda
esperanza, volverla a ver. El cerebro ocupado por su imagen,
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el corazon dolorido de su amor, una pena honda mas grata
que todos los placeres, un suspiro continuo como desahogo
al pecho de un solo sentimiento henchido, y por Lo mismo
estallando. La color pélida, los ojos errantes, la cabeza
echada hacia atras, los labios vibrando como si cantaran, las
cejas juntas como acontece en la contemplacion interior, la
idea fija en el objeto amado, los espacios llenos de la luz de
sus 0jos y de las sombras de sus cabellos, el espiritu lleno
de sus miradas y de sus palabras.

—Bien, bien; exclamo Jaime aplaudiendo ironicamente.

—Parece que has encontrado ya algo bueno en este mundo,
observo al pesimista el optimista.

—Como que también tengo en este punto mi filosofia.

—Ya veras como nos recita un trozo de Schopenahuur, dijo el
optimista a Jaime.

—iComo has dicho? respondio este. Nombre verdaderamente
impronunciable que debe ser aleman, pues huele a chop y a
cerveza.

—Y tu, dijo el pesimista a su eterno contrincante; cuando nos
recitas una de tus odas al progreso, cuando entonas uno de
esos canticos, no haces mas que traducir una de las
profecias socialistas que el genio de San Simon ha inspirado a
Krausse.

—:¢Qué sabemos de donde vienen ni a donde van las ideas?
dijo Arturo. Flotan en los espacios como €sos corpﬁsculos
impalpables que componen los rayos del sol y que se
mueven agitadisimos en una danza perpetua. Pregdntale a la
gota de rocio donde esta el barro de que se ha evaporado y
donde el aliento de la atmosfera que la ha convertido de
vapor en liquido y la ha cuajado en las hojas de la rosa. Asi
como no sabemos de donde ha provenido el oxigeno
necesario a nuestra respiracion, tampoco sabemos quée
inteligencia ha producido primero las ideas y las ha
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comunicado de wunos espiritus a otros espiritus en el
movimiento universal, que impulsa las almas, como impulsa
los cuerpos. Me asimilo el aire de la atmosfera, el calor de la
luz, el atomo de hierro o el atomo de cal perdido en la tierra;
me asimilo tal inspiracion, que se escapa de un cantico; tal
nota, que se escapa de una cuerda vibrante; tal idea, que se
escapa de una inteligencia superior, alimentandome del
espiritu universal en mi alma, como de la vida universal mi
cuerpo se sostiene y alimenta. De consiguiente, perdona mi
impertinencia como yo perdono la tuya, y hablemos segdn
nuestra razon, sin curarnos de la fuente ni de la propia
prosapia de nuestros pensamientos.

—Yo ignoro si alguien Lo ha dicho, pero como es cosa vulgar,
entiendo que sf, anadio Ricardo: nadie se libra del amor y su
imperio. Le obedece en la cohesion el atomo que se junta a
otro atomo y le obedece en la atraccion el cuerpo que se
suspende de otro cuerpo. Es la vida y la muerte; es el
reclamo que llama y la guerra que separa. Es el placer de los
placeres mezclado al dolor de Los dolores. Cuando queremos
analizarlo, se escapa rapidamente a nuestro examen; no lo
encontramos en ninguna parte, como en ningun hueso, en
ningun nervio, en ninguna fibra encontramos el espiritu que
vivifica al cuerpo; y lo sentimos como una atmosfera invisible
e impalpable rodeando todo nuestro ser y esclareciéndole y
manteniéndole con su alma luz y su calor fecundante. Las
fuerzas magnéticas que tiene el iman para los cuerpos, tiene
el amor para las almas. No queréis, repito, examinarlo; se
rompe al examen de nuestro juicio, como se pierden las
tenues alas de la mariposa al contacto de nuestros dedos.
Tiene mil aspectos y mil matices. Obedece a la razon
suprema, y le aqueja la suprema locura; ilumina y ciega;
vivifica y mata. Mucho nos hace padecer, pero preferimos
con €l todos los dolores, a tener sin el todas las alegrias.
Hijo de la luz, ama las tinieblas; publicado por los ojos, por
los suspiros, por la contraccion de los labios, quiere el
secreto. Se pierde en una efusion inconcebible, y se llama el
mayor egoismo. En su seno se mezclan el fuego de los
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infiernos con el éter de los cielos. Es la vida, porque es el
conjunto de todos los contrastes; y es el Universo, porque a
un tiempo destruye y renueva. El alma tiene un alma, que es
el amor. Por eso la luz y el alma se parecen; porque la luz
tiene calor, y el alma tiene amor. Y como el calor vivifica
todas las cosas, el amor vivifica todas las ideas. Si lo
suprimierais, habriais suprimido la estrella en el empireo, y
el arte en la tierra. Si lo interrumpierais, habriais
interrumpido la cadena que liga a todos los seres, y la
perpetuidad y la trasmision de nuestra vida. Alma de las
cosas, eres el rayo tibio de la luna, el beso de la estrella, el
aliento que hincha la ola, el aroma que exhala el calor de la
flor, la chispa de electricidad que culebrea en las nubes
tempestuosas, el carmin que tine la mejilla de la virgen, el
sueno que embarga la mente, el ala que sostiene la
inspiracion, el deseo que lleva unas almas al seno de otras
almas, el fuego que mantiene el Universo, la fuerza que junta
en el gran todo las cosas, la armonia de las esferas, el
instinto que reune los seres. Sin el amor, la idea no vendria a
visitar nuestras almas; sin el amor, la religion no se
levantaria en las riberas que juntan la vida con la muerte
para senalarnos la eternidad; sin el amor no cantarfan su
coro inmortal las inmortales artes. Amor, amor bendito.

—Mucho, mucho has hablado, Ricardo, y muy
elocuentemente; pero en verdad te digo que has hablado del
amor como un poeta, y no como un hombre. Has recorrido
desde la agrupacion de los atomos en la materia hasta las
efusiones del alma en la poesia, y no has dicho la palabra
que todo lo contiene y lo resume todo. Somos individuo y
especie. Y por eso tenemos dos pasiones predominantes; el
instinto de la propia conservacion, que nos mantiene como
individuos, y el amor que perpetua y mantiene la especie.
Soberano puede llamarse. el instinto de conservacion, pero
mas soberano aparece todavia el instinto del amor. No nos
importa por €l destruirnos, ni gastarnos, ni morir, porque
merced a €l conservamos la vida en nuestros descendientes
y la inmortalidad en nuestra estirpe.
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Los seres se engendran por el amor, y el amor recorriendo e
identificando en sus placeres y en sus caricias los dos sexos
opuestos, completa la humanidad. Por eso el deseo recorre la
escala de todos los seres, y al amor podemos llamarlo con
verdad el deseo de los deseos, puesto que en sus besos de
fuego y en sus deliquios de entusiasmo se forjan los seres
y:se eternizan. Asi el amor tiene un aspecto de placer y otro
aspecto de sacrificio. Atraido por el placer, dispensa la vida,
y la gasta, y la evapora, y la disipa, a fin de conservar y de
perpetuar la especie. Sin el ejercicio de la mente aun se
concibe la vida; pero no se concibe sin los latidos del
corazon. De aqui necesariamente los espejismos infinitos, los
celajes divinos, las atracciones misteriosas, las fuerzas
incontrastables, los magnetismos irresistibles, puestos por la
naturaleza en el amor. Lo necesitaba para la perpetuidad de
las especies, y lo ha mantenido como el fuego mismo de la
vida. Por esta razon no hay felicidad como sentir el amor, ni
pena como perderlo. La mujer completa al hombre, y el
hombre y la mujer reunidos perpetuan la especie. EL amor
funde, pues, en una sola dos almas, a cuyo alrededor, en
nubes de poesia, brotan, como en los cuadros de nuestros
pintores misticos iay! los ninos sonrosados, los éngeles
amorosos, los lazos eternos de la pasion, los hijos, por los
cuales y para los cuales se ha avivado en el alma esta fuerza
misteriosa, a la cual se halla entregada por el Universo la
perpetua duracion de la vida.

—Ricardo, dijo Arturo, ha poetizado mucho, y td, Federico,
has razonado mucho el amor. Para mi ni es ese calor
universal que pinta las flores y pone la serenata en la
garganta del ruisenor, ni es esa pasion reflexiva que solo se
propone perpetuar la especie, y que solo desea tener
sucesion y legar una herencia. Los seres verdaderamente
enamorados no se ocupan sino el uno del otro; no se
consagran sino al placer de amarse por €l amor mismo. La
pasion brota con una espontaneidad que excluye todas esas
consideraciones a posteriori, las cuales muestran el amor en
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su filosofia, como el naturalista muestra Los animales en su
gabinete, disecado. EL amor es un deseo tiranico. Y lo primero
que tras si el deseo se lleva con irresistible impetu, como un
huracan o como una inundacion, es la voluntad. Por eso
podemos llamar al amor esclavo del deseo. Por eso no
razona, sino que se deja arrastrar del sentimiento, ansioso
por esas emociones convertidas en delirios, deliquios,
éxtasis; por esas emociones en las cuales perdemos vy
enajenamos nuestro ser, como si de el voluntariamente nos
despojaramos para depositarlo en el regazo amado, y alli
disolverlo y diluirlo cual un sus piro en el aire o una lagrima
en el mar. Sentir, sentir mucho, en eso consiste el amor, y no
importa que sea pena o alegria, celos o satisfaccion, duda o
fe, desesperacion o esperanza, infiernos o venturas, con tal
que sea sentimiento. Aman los que padecen, y padecen los
gue aman. Un suspiro, una melodia, la vista de un cuadro, la
reflexion mas sencilla, el espectaculo de los ajenos dolores o
de las ajenas venturas, todo exalta al ser apasionado a quien
arrebatan las inspiraciones del amor. La fantasia se apodera
de las facultades intelectuales y el sentimiento de las
facultades morales. El sol resplandece para iluminar el objeto
amado; la vida brota, para refluir toda entera en su seno:
lejos de su presencia, ni se respira ni se vive. La idea de la
inmortalidad se mezcla al sentimiento y a la pasion. Donde
quiera que haya un atomo nuestro allf habra un rescoldo de
ese amor infinito. No queremos el cielo, si la mujer querida
no ha de estar alli; y con ella, en su compania, nos reimos de
las llamas del infierno. Francesca tiene un consuelo alla en
los tristes circulos de tinieblas, por donde vuela planidera en
castigo de su adultero beso: que Paolo no se apartara jamas
por toda una eternidad de su lado. Decidle si quiere
convertirse sin Paolo en querubin de las alturas celestes, y
se precipitara, abrazandolo mas fuertemente todavia, de
cabeza en lo profundo del infierno. El alma enamorada no ve
en la creacion mas que a su amado; no descubre en los
altares mas que su sombra; no oye en los rumores de la
naturaleza mas que su voz; le importa poco, poco la honra o
la deshonra, con tal de ser suya para siempre. Lloro, dice
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Eloisa, no las faltas cometidas, sino la imposibilidad de
cometer otras nuevas. Llamame tu esposa o tu manceba.
Bien sabe Dios cuanto mas temo el ofenderte a ti que el
ofenderlo a €l. Ved ahf la pasion. ved ahi el amor.

—Magnificamente hablado todo eso, dijo Ricardo. Pero
creeme a mfi, lo florearfas menos si lo sintieras mas.

—¢(A que  disertar? Pregunté Jaime con verdadera
oportunidad. Tales disertaciones no conducen a nada. Valiera
mas, Ricardo, que nos contaras tus amores, y nos
describieras la feliz mujer de esos amores causa, de €so0s
amores objeto.

—Si no sabria deciros lo que pasa por mi.

—No sabes decirlo tu, tan elocuente.

—He perdido la palabra, como casi, casi he perdido la razon.
Los tres jovenes se echaron a reir a tal observacion.

—{0Os reis?

—iPues qué hemos de hacer al verte tan mudado! Respondio
Jaime.

—No s€ como vas a amar, si llevas al amor el impetu que
has llevado a la caridad, dijo Federico.

—Alma de bronce necesita tu amada, para no fundirse en el
fuego de tu amor.

—NMirad, es cosa comoda hablar desde la indiferencia. En esas
alturas heladas en que estais discurris admirablemente.

—Ya te hemos dicho, le observo Jaime, que no queremos
discursos, ni pronunciarlos, ni oirlos; queremos noticias.

—Hablanos de tu amada, dijo Federico.
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—Describela, anadio Arturo.

—Nos interesa tanto como a ti. En ella habras puesto, como
es natural, tu felicidad, y ya sabes cuanto tu felicidad nos
importa.

—No espereis que os diga ni una sola palabra.
—Reservado estas, lo dijo Federico.
—Reserva bien contraria a tu carécter, anadio Arturo.

—No queréis ofrme ahora, y no vais por consiguiente a
comprenderme jamas.

—Pues habla.

—Ahf esta la dificultad.
—_(En hablar?

— Justamente, en hablar.

—Vamos, Ricardo, no te la eches ahora de silencioso Yy
cartujo.

—Se habla cuando se sabe Lo que uno piensa o Lo que uno
siente.

—Pero la palabra tiene una rebeldia indomable para expresar
estos sentimientos vagos, indescifrables, incomprensibles,
que ahora me poseen. Respetad mi silencio, que después de
todo no oculta ningun secreto. Me ha sucedido Lo que no
podia menos de sucederme a mi edad. He visto una joven
hermosa, y francamente, la he amado. A estas horas ignoro
hasta quién es, ni donde vive. Todo cuanto s€ es que me ha
herido, que me ha desvelado, que ha venldo a apoderarse de
mi corazon por entero, y si no de mi corazon, de mi memoria,
en la cual vivo su recuerdo, su imagen, su mirada, las pocas
palabras que le he ofdo. No hay nada de extraordinario ni de
novelesco en mi afecto. La he visto y la he querido. Tratare
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de que sepa mi amor. Trataré de saber si puedo contar con
su correspondenua A esto queda reducido todo cuanto se y
todo cuanto podels sabor vosotros. No me preguntéis ya mas,
aunque creais que no puedo deciros menos. Dejadme
conservar en mi interior esta pasion que parece profanarse y
perderse en nuestras conversaciones.

Y los tres jévenes, comprendiendo gque molestaban a Ricardo
insistiendo mucho en el tema de sus amores, le dieron de
mano, y tramaron otras conversaciones menos interesantes
y menos necesarias al curso y desarrollo de nuestra historia.
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Capftulo 7. Una corrida de toros

No ha visto animacion bulliciosa en ciudades quien no ha visto
a nuestro Madrid en tarde de toros. Mucho se contiende y
disputa acerca del origen de tal fiesta. Unos dicen que la
debemos a los a'rabes; otros, que la tenfan ya, como
demuestran ciertas monedas, los antiguos iberos. Para
corroborar la primera tesis se fijan sus mantenedores en la
aficion que tienen los andaluces al toreo; y para corroborar
la segunda se fijan sus mantenedores en la mayor aficion aun
de los vascos, de los navarros y de los aragoneses. No
afirmara cosa nueva ni extrana quien afirmo que los
espanoles tienen desmedida aficion a la fiesta nacional. Y no
ofendera a Madrid quien diga que si los espanoles tienen
desmedida aficion a la fiesta nacional, los madrilenos
merecen la capitalidad de Espana por su capital devocion a
estos espectaculos. No empiezan los toros cuando se echa la
[lave, y se despeja la plaza, y se presenta la cuadrilla;
empiezan antes, en las disputas de taller sobre si los bichos
de Miura son mas bravos que los bichos de Veraguas, y
Frascuelo mas listo que el Tato; en la visita al Monte de
Piedad y a la casa de empeno, cuando no hay otro recurso,
para procurarse algunos cuartejos con que comprar un
tendido de sol; en la asistencia al encierro; en Los grupos de
la calle de Alcala, donde se ofrecen y aceptan, y venden y
compran, y se chalanean, por no decir se cotizan, los mejores
puestos en conversaciones interminables, que parecen
programas orales de la proxima corrida y criticas anticipadas
de su éxito.

Pero llega la tarde, y aqui empieza verdaderamente la fiebre
producida por la fiesta. Desaparecieron las antiguas calesas,
aquellos sillones de cuero o pano, empotrados en otros
sillones de madera, pintada con mil floreos y alguna figurilla
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que se destacaban sobre un fondo amarillo; sillones clavados
y sostenidos sobre dos anchas ruedas, y que corrian a todo
correr, tirados por jacos, en cuyas cervices flotaban largos
flecos de pana roja y sonaban largas sartas de gruesos
cascabeles. Desaparecieron con las calesas las manolas y su
zapato escotado y sus medias caladas, y su basquina a lo
tapiz de Goya, y su panuelo de Manila atado a la espalda,
amarillo como la calesa y florido como el mes de Mayo, y su
collar de corales, y su mantilla terciada, y su flor medio
caida al mono, y su gracia, digna de competir con la gracia
andaluza, y que tantos asuntos diera al primer pintor del
pasado siglo y al primer sainetista de todo nuestro teatro.

Pero si han desaparecido las calesas y las manolas, no han
desaparecido con ellas las aficiones toreras. Madrid sale de
madre en una tarde de toros. Como las laderas de las
montanas despiden el agua al valle, y el valle al rio, las
diversas regiones de la capital envian sus gentes a la grande
arteria formada por la calle de Alcalé, [lena de un rumor
extrano, que ningdn otro ruido puede remedar, y de un polvo
que en vano aplacan las aguas cristalinas del esclavizado
Lozoya, como dirfa cualquier poeta de la antigua escuela
sevillana. Desde la Puerta del Sol a la Puerta de Alcalé, a
Cuya izquierda se alzaba el antiguo circo, truenan por las
aceras dos largos torrentes de criaturas humanas,
afanadisimas, sudorosas, agitadas, que aprietan el paso con
anhelo y que desean llegar con ansia, mientras que por el
arroyo de la calle, por el gran camino, corren desbocados, sin
miedo a choques ni a vuelcos, todos los carruajes habidos y
por haber; el omnibus de plaza atestado hasta el tope; las
berlinas y simones de punto, asaltadas a golpes; las tartanas
y tapiceras y charabanes de diversas suertes arreglados y
estallando con tanta carga y a tanta animacion; los coches de
lujo que conducen las familias pudientes, contagiadas por la
popular alegria. Son de oir los chasquidos de tantos La'tigos,
las invitaciones al coche de tantos chalanes, los gritos que
ofrecen el agua de limon y otros refrescos, los clamores de
los muchachos que venden o el cartel de la corrida o la
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reventa de algun sitio, los resoplidos y relinchos de las
bestias azotadas y apaleadas, el girar de las ruedas movidas
por un vertiginoso movimiento, el chicoleo continuo de los
muchachos a las muchachas, el descompasado vocerio, el
universal estruendo. Entre aquel continuo movimiento, entre
aquella exaltadisima agitacion, se ven pasar los alguaciles,
caballeros en sus estropeados jacos, cubiertos con
sombreretes antiguos, sobre los cuales campea la blanca
pluma al viento; calzon prieto de punto, ropilla negra de
terciopelo, capeta al hombro, espadin al cinto, gola al cuello,
remedo y evocacion de otros tiempos. Y junto a los
alguaciles los picadores, encerrados en aquellos incomodos
preservativos de sus piernas; con la pica erguida, el
sombrero de fieltro, adornado con monas llamativas; los
calzones amarillos; los estribos descomunales; las botas, mas
descomunales todavia, la faja de pintados colores; el chaleco
vistosisimo; las chaquetillas bordadas de oro y cargadas de
aureos botones; la camisa blanca como el ampo de la nieve; y
las patillas y el polo negros como las plumas del cuervo.

Al llegar a las inmediaciones de la plaza, el estruendo crece
y crecen los encontrones y los ahogos. El jinete no se cura
de la gente de a pie, y penetra al través de aquellos muros
de cuerpos humanos, como si de las leyes de Ila
impenetrabilidad se burlara. ElL carretero y el cochero
chasquean sus latigos sobre las cabezas, cual si el aire
solamente recogiera los chasquidos. Los carruajes se
aglomeran todos en corto espacio, y se embarazan Los unos a
los otros, no obstante las intimaciones de los guardias de
orden publico y los mandatos imperiosos de Llos guardias
civiles, que caracolean en sus caballos por todas partes. Los
vendedores se acercan a uno hasta darle continuos
encontrones, y vociferan destempladamente en vuestros
oidos, a riesgo de reventarlos. Esos curiosos, que aqui van a
ver entrar y salir las gentes asi a las fiestas como a los
entierros, oponen obstaculos insuperables al movimiento.
Alli, unos ofrecen naranjas; otros, en sus esportillos,
cacahuetes y garbanzos tostados; este un refresco; aquel un
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vaso de vino; y todos gritan de tal suerte que aturden y
ensordecen a los que ya tienen los oidos atronados del
estruendo por todas partes y en todos lados resonante.
Aunque hay varias puertas semejantes a las Llamadas
vomitorios por los antiguos romanos, se aglomera tanta
muchedumbre, queriendo entrar toda a un tiempo por
aquellas estrechas entradas, que el penetrar es asunto de
gigantescos esfuerzos y de innumerables tropezones, y a
veces hasta de asfixia. EL polvo que se levanta, el ruido que
se mueve, el movimiento que prestan los innumerables
empujones, la agitacién de los animos, el cansancio y la
fatiga de los llegados a pie, los saltos de los que abandonan
los carruajes, el vocerio infernal, semejante al bramido de la
tormenta, el calor tropical, las palabras que cambian unos
con otros, los acordes de sonora mdsica, compuesta toda ella
por instrumentos metalicos, las mil y una incidencias de la
entrada y la salida, y la colocacion en los respectivos
asientos, la franca y casi demente alegria que a todo el
mundo se comunica, las llamadas, imprecaciones, gracias,
preguntas, dichos, dicharachos lanzados por unos a otros;
todo esto, verdaderamente vertiginoso, o0s presta por
algunos momentos el vertigo de los grandes espectaculos, en
cuyo seno buscamos la distraccion por medio del necesario
olvido a todas nuestras penas, y la tregua necesaria a
nuestras ocupaciones y a nuestros continuos trabajos.

La entrada en la plaza, antes de comenzar la corrida,
reconcilia con tales fiestas a sus mayores enemigos. Desde
luego veis reunido un pueblo con todas sus clases, con sus
individualidades varias, con sus tumultuosas pasiones; uno y
diverso como la Naturaleza; halaglieno y sublime como el
mar; que rie a carcajada estentorea, y grita a gritos
atronadores, y ruge con rugidos feroces, y dice gracias
infantiles, y se irrita sin saber por qué, y se calma y serena
sin saber como, y mueve millares de cabezas, parecidas a la
ondulacion de los trigos mecidos por el viento, y agita
millares de abanicos, semejantes a las pintadas alas de
grandes mariposas, y tiene todos los atractivos indecibles y
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todos los abismos insondables guardados en el seno de las
innumerables muchedumbres. Por el redondel anda wuna
multitud inquieta y varia, disponiendose a recibir y apurar
todas las emociones de tan querido espectaculo. Por las
gradas se van colocando los recien venidos, que saludan a
gritos estentoreos, con ardor comunicativo, a los tendidos
vecinos. Entre barreras discurren, ora Los mozos adscritos al
servicio de la plaza, ora las gentes mas aficionadas a las
terribles impresiones de la corrida. Arriba, en los palcos,
brilla una guirnalda de mujeres, las cuales, con decir que son
espanolas no hay necesidad de anadir que son hermosas, y
que de comun acuerdo, han proscrito para este espectaculo
el sombrero francés, [levando sus mantillas blancas
admirablemente prendidas, entre cuyos pliegues brilla mas la
delicada rosa enlazada a sus cabellos, y los luminosisimos
0jos que despiden miradas de amor. Asi veis, descubris todo
un pueblo con las pasiones de abajo y las delicadezas de
arriba, con todo cuanto tiene de mas varonil y todo cuanto
tiene de mas tierno, recorriendo de una ojeada las series de
clases, de personas, de estados, en que se diversifica la vida
y se€ organiza la sociedad.

Las plazas han sido en todos tiempos el refugio de la
libertad. Ese pueblo no podia reunirse en ninguna otra parte,
y se reunfa alli en numero imponente. Estaba obligado al
silencio de un cenobio en la monastica sociedad absoluta, Y,
en la plaza gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.
Doblaba la rodilla en cuanto descubria la carroza conduciendo
al monarca, y bajaba la frente hasta tocar en el polvo; no
podia ni mirar cara a cara la autoridad; pero en la plaza la
argufa, la denostaba, la trataba como si fuera su esclava. Las
alusiones politicas mas audaces, los clamores mas
subversivos, los dichos mas peligrosos se permiten hasta en
las €épocas de mayor retroceso, alli donde se guarda quiza
nuestra mas constante tradicion. Asi es que los extranjeros,
al ver aquella muchedumbre; al oir sus clamores y sus
amenazas; al presenciar una de esas tormentas, en las cuales
todo el mundo habla a un tiempo mismo y gesticula; al

113



observar los naranjazos Yy los insultos arrojados hasta al
palco presidencial, y los bancos rodando en fragmentos por
la arena removida Yy sangrienta, creen hallarse en plena
revolucion, cuando en realidad se hallan en una de esos
desahogos que tanto alivian y amansan el animo de nuestro
pueblo. No de otra suerte los déspotas asiaticos que vejaban
a sus siervos les servian una vez por ano a la mesa; y los
emperadores romanos, que cerraban al pueblo los comicios
donde se agitaba la libertad, les abrian de par en par las
puertas del circo donde luchaban los tigres y panteras, en
vez de luchar las sublimes ideas y las elevadas pasiones. De
igual suerte en nuestra Plaza Mayor, donde el absolutismo
daba sus fiestas, entre sus cerradas y tristes paredes, en sus
humedos espacios, el rey reunfa a las procesiones de
nuestras cofradias, en que llevaba vela y escapulario; las
corridas de toros, en que cabalgaban nuestros caballeros,
esgrimiendo sus rejoncillos; y a las corridas de toros los
autos de fe, en que las llamas, alimentadas por Los hacecillos
conducidos en hombros de los magnates, devoraban la carne
y la sangre humana, y calcinaban los huesos como en las
edades mas atrasadas de la humanidad y en los tiempos mas
nefastos de la historia. Asi, cuando nuestras libertades
cayeron, cuando el poder absoluto renacio tras las
maldecidas reacciones del 23 y la funesta intervencion
extranjera, cerradas las Universidades, porque en su Seno
latia la idea de libertad, abriose como centro de ensenanza la
grande escuela sevillana de tauromaquia, a cuyas puertas se
vefa una inscripcion de bajo imperio dedicada al pio, al felice,
al restaurador Fernando VII, por haber condecorado con el
nombre de Catedratico a Romero, el cual, sentado en su
redondel, con una espuerta de ladrillos al lado para tirarlos
como sabias advertencias a sus discipulos, ensenaba el arte
unico que ya quedaba sobre la ruina de todas nuestras artes
y la extincion total de todas nuestras ciencias.

Pero dejemos esto, y volvamos a la corrida. En cuanto el
circo se ha henchido de gente y la hora convenida ha sonado,
comienza la Guardia civil a hacer el despejo, a enviar a los
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curiosos que por el redondel pululan a sus respectivos sitios
y asientos. Asi que el despejo se ha concluido, que la plaza
se ha limpiado, que la arena respira frescura, como recién
barrida y regada, al sonido del clarin, las puertas que dan al
frente del palco presidencial, bajo el sitio donde toca la
musica, se abren de par en par, para dejar paso a la cuadrilla
que va a rendir pleito homenaje al presidente y a hacer al
publico el saludo correspondiente. EL grupo es pintoresco: los
alguaciles en sus jacos, destacando sus negras figuras sobre
la mantilla carmesi que cubre el aparejo; los banderilleros
vestidos con tan femenil coqueteria, el traje de raso cuajado
en oro y plata, las medias de seda, los zapatos dignos de un
baile, los panuelos de batista asomando por los bolsillos, la
monterilla de terciopelo negra, con tantas borlas Yy
agremanes, la mona a la nuca; lLos espadas, solemnemente
detras, con sus capas de tafetan rojas, moradas, azules,
rolladas al brazo; los picadores en correctas filas; y por
ultimo, las mulas, llenas de pompones, de cintas, de
banderolas, de arreos multicolores, rodeadas por Los mozos
de la Plaza; todo lo cual da a la vista una verdadera fiesta, y
provoca un estremecimiento general, nacido de la ansiedad
que se muestra en gigantesco estallido de gritos, clamores,
silbidos, risas, aplausos, expansiones de alegria, solo posibles
en estos pueblos iluminados por el cielo azul y el sol
esplendente que, esmaltando los aires con sus arreboles,
penetran hasta el fondo de nuestras almas, y las vivifican, y
las animan, y las exaltan.

Profundo silencio sigue bien pronto a esta algazara. El clarin
suena, el toril cede, el toro sale en plaza. De piel lustrosa, de
apostura gallarda, los ojos llenos, Los morros resoplantes, la
cerviz erguida, las patas ligeras, fuertes las pezuﬁas, bien
delineada la cola, mejor delineados aun los cuernos que
sobre el testuz, a guisa de media luna, se levantan, armas
agudas, y casi podriamos decir afiladas al mismo tiempo que
fuertes, y de una fuerza irresistible, el animal tiene tal
estampa y tal trapio, que despues de haber recogido el
pueblo la respiracion para verlo y observarlo, estalla en
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estridentes alaridos de entusiasmo. Primero aparece el bruto
como deslumbrado, después como incierto y temeroso; ya
corre en varias direcciones, ya se detiene y mira de este al
otro lado, ya atiende al estruendo, hasta que al fin cede a su
natural brio, y acomete y embiste. Los diestros le estudian,
le observan, lo trastean; ya le llaman, y al acercarse, le
burlan; ya le provocan con el trapo, como dicen a sus capas,
y poniéndoselo a la vista, y de la vista apartandoselo, en mil
ondulaciones, le desorientan; ya se acercan, casi en cruz y
con otros ademanes temerarios, y amenazados, corren a la
barrera y la saltan, en pos de un seguro, como si tuvieran
alas en sus pies y fuesen de goma elastica sus cuerpos.
Llamado por aqui, atraido por allé, burlado de esta suerte,
comienza la ira a mover al pobre animal, y escarba el suelo
con rabia, y levanta la cabeza con verdadera soberbia, hasta
que al fin ve un bulto de mayores dimensiones y de mas
fijeza que los moviles capeadores y a €l se dirige y en €l
descarga y desahoga toda su colera. Es el picador, que se
planta sobre los estribos con fuerza, le aguarda frente a
frente con calma, le presenta la delantera del caballo, por
ser de menor blanco, le opone largo palo, a cuyo extremo
hay acerada punta, y le resiste cuando el bruto se clava y se
estremece al dolor, y brama y saca la lengua, que destila
hirviente espuma, y sacude la cerviz, por cuya brillantisima
piel corre un hilo de sangre caliente, y esgrime los cuernos
con verdadero furor, y embiste a cuanto encuentra, y todo al
paso lo derriba, y en todo, con colera asoladora, se detiene y
se ceba. Ya ha visto la sangre, ya ha sentido el dolor; pues
se ha embriagado con una embriaguez irresistible. A sus
impetus, a sus embistes, a sus acometidas, los picadores
ruedan con estruendo por el suelo, y apenas pueden
moverse; los caballos caen mortalmente hondos; los chorros
de sangre caliente manan de estas heridas y tinen la arena;
las tripas, los intestinos, los mondongos humeantes se
arrastran por el suelo; y el pueblo grita, vocifera, anima,
azuza, ora al rabilargo que ha rejoneado perfectamente, ora
al capeador que ha distraido la fiera, ora al banderillero, que
ha presentado todo su cuerpo al enemigo, y haciendo un
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quiebro, se ha salvado de muerte segura, ora al diestro que
ha dado un quite y ha redimido a un picador maltrecho;
suertes e incidentes en cuyos raros casos todos se gozan, y
de cuyo. merito a wuna todos hablan, con voces
descompasadas e interjecciones atronadoras, moviendo
estrépito tanto, que dirfais iba a desquiciarse y venirse abajo
aquella plaza henchida por una muchedumbre de verdaderos
locos.

Otra nueva fase de la corrida sigue a esta primera. La
presidencia hace una senal, y el clarin anuncia que ha llegado
el momento de banderillear al toro. Los diestros cogen las
banderillas engalanadas con recortes de diversos colores,
[llaman al bicho, y haciendo una especie de arco sobre los
cuernos, sin rozarlos, las clavan en el cuello, que se
estremece, con terrible estremecimiento, y las sacude con
violencia. Los bramidos se redoblan y las carreras en todas
direcciones, corriendo de esta suerte la atormentada fiera a
sostener el combate a que los pullazos le provocan. Por fin
suena la senal, y la hora de la muerte. El primer espada se
dirige a la presidencia, el instrumento de muerte y la muleta
en la mano izquierda, la monterilla en la derecha, suelta lo
que llamamos brindis, y en realidad es la consagracién del
trance en que va a meterse y del toro que va a matar a una
0 mas personas, y cumplida esta forma de rubrica, arroja la
monterilla con desprecio al suelo, y se encamina airosamente
al sitio donde se encuentra el toro. Parece que lo ha
magnetizado con su mirar, que Lo ha oprimido con su
superioridad, que lo ha acorralado con su imperio, y que lo
tiene completamente a su arbitrio, vencido por el dolor de
aquellos gigantescos combates. Pero no hay que fiarse. El
toro en estos ultimos instantes tiene menos fmpetu, pero
mas intencion. Baja la cabeza con cierto aire resignado, y de
pronto la alza con cierto impetu incontrastable. La muleta en
la izquierda, la espada en la derecha, el matador Lo trastea,
le da pase tras pase, le ofrece el trapo y se lo esquiva, le
atrae y le burla con una agilidad y una destreza, en las
cuales brilla el dominio absoluto de la inteligencia sobre la
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fuerza. Los banderilleros, los chulos o mozos de la plaza
forman como un circulo en torno del animal, y con sus capas
le llaman, ora a un lado, ora a otro, segdn lo exigen los
varios movimientos del bruto y las varias incidencias de la
suerte. Son de ver con aquellos vistosos y relumbrantes
atavios, con aquellas capas multicolores, el toro en medio,
entre receloso y resignado, el espada enfrente, siguiendo
todas las intenciones de la fiera, y preparandose a rematarla
con todas las reglas del arte. Unas veces, aguarda al toro, y
lo remata recibiendo; otras veces, si rehusa embestir, lo
engana con la muleta, y al bajar la cabeza y descubrir la
cerviz, se cierra con €l, y lo acaba a volapi€; otras veces lo
descabella, hiriendole en el nacimiento de la médula espinal,
y rematandolo a guisa de cachetero, como si fuera un rayo su
arma. Cuando cualquiera de estas suertes capitales se ha
realizado con éxito, y el diestro ha logrado cumplirlas con
limpieza y rematarlas con fortuna, el entusiasmo estalla, y
enloquece al publico, los cigarros y las petacas vuelan por
los aires, los sombreros de todas formas y tamanos ruedan
por los suelos, los ramilletes de las senoras caen como en
las tablas de un teatro, los cuartos y los dulces llueven a
manera de granizos, y el espada obtiene uno de esos triunfos
a que ningdn otro puede compararse, porgque en ninguna
parte se reune tanta gente, ni esta gente, ya reunida, se
embriaga con tan loco entusiasmo. Por regla general, solo en
el descabellamiento resulta la muerte instantanea. En las
demas suertes el toro soporta por algunos minutos con gran
coraje su herida, intenta combatir aun y vencer su agonia y
la debilidad consiguiente, hasta que cae derribado en tierra, y
el cachetero le arrebata la vida y le sacrifica de un solo
golpe hiriendole mas abajo del testuz, en los comienzos y
rafces de la médula. Terminado aS| lo que podrlamos [lamar
un acto de la tragedia, suena la musica, comenta el publico la
suerte, salen las mulas engalanadas, y se llevan la res
muerta y los caballos que han quedado tendidos, mientras
los mozos y los chulos riegan o enarenan el circo, y limpian o
encubren como Dios les da a entender la llamativa sangre.
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Aqui Ricardo, seguia las suertes con grande ansiedad y las
examinaba con toda la atencion que cabfa en alma tan tierna
como su alma. La animacion de la calle de Alcala
verdaderamente le sedujo; la entrada en la plaza y el
aparecer de las cuadrillas le encanto; la algazara y el
estruendo le contagiaron de la general alegria; y toda la
primera parte de la fiesta le parecio de sorprendente efecto,
y rica en lances capaces de levantar en el mas indiferente
profundas emociones. Pero asi que corrio la sangre del toro,
asi que rodaron los picadores por el suelo, asi que cayeron
las tripas de los caballos heridos y reventados, todas sus
emociones se redujeron a mezcla informe de horror y
repugnancia. El caballo, el animal mas generoso y mas noble,
a quien todas las lenguas han escogido como simbolo de la
gentileza y la hidalguia, el companero de todos los héroes
desde Alejandro hasta el Cid, y a su misma gloria y a su
misma poesfa elevado por la tradicion y por la leyenda, el
que todos los pueblos mayores de la historia han consagrado
como su companero, desde los arabes hasta los ingleses, tan
hermosamente dibujado por la naturaleza, tan soberbio de
estampa, tan docil a la par que tan valeroso, entregado con
los ojos vendados, al furor de un toro irritadisimo y sin
defensa, herido, reventado, muerto. Ricardo apartaba lLos ojos
de la arena asi que el toro se dirigia al caballo, y pugnaba
consigo mismo fuertemente para no dar un grito como debil
mujer, a pesar de su valor y de su heroismo indudables, asi
que veia al buen animal caido en el suelo, reventado por las
cornadas, estremeciéndose y pataleando a la crueldad del
dolor, en una horrorosisima agonia. Al primer caballo muerto
se hubiera ido de la plaza si no le retuviera el objeto unico
que lo habia llevado a la funcnon el ver de nuevo a la joven
Elena. Y otra parte del espectaculo también le contrario y le
puso de mal humor: el combate a la fiera sola, los pullazos
que le abrieron las carnes, las banderillas por donde corria la
sangre, el porfiado empeno en atormentarla y su tremenda
muerte.

Tenia Ricardo a su lado un caballero, anciano, muy anciano,
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como de noventa anos; limpio, muy limpio, como todo viejo
verde; vestido, muy vestido, como buen petimetre; sin
desmentir la moda presente, ni rebelarse al gusto de las
costumbres reinantes; pero con cierto aire arcaico; entusiasta
de los toros, cual todos los hombres de su tiempo, cual
Nicolas Moratin y Francisco Goya. En el gesto expresivo de
Ricardo, que tan claramente retrataba el fondo de su alma,
conocio las diversas emociones despertadas por los toros y
le dijo con la franqueza que los espanoles en estas fiestas
establecen siempre.

—¢No le gusta a V. la funcion?

—De la funcion en s nada digo, repuso Ricardo, por Lo poco
que entiendo. Pareceme bien.

—Como que Calderon ha picado por todo lo alto, y el Gordito
ha lucido sus banderillas por todo Lo extremo, y Lavi ha dado
un volapié que le estara envidiando Romero desde la derecha
del Padre Eterno, en donde deben haberle colocado, al morir,
Sus suertes y servicios.

—Conozco que la funcion en si, puede llamarse buena; pero
no me gusta el genero.

—No me diga V, no puedo oirlo en paciencia, y de labios de
un joven. Asi van afeminandose y perdiendose las
generaciones hasta convertirse los hombre en mujeres, y las
mujeres en nada, como dice el antiguo refran. Roma domino
el mundo mientras Los circos.

—La crueldad debilita en vez de fortificar el animo. Los
circos nacieron cuando los romanos dejaron las armas a los
extranjeros y erigieron los Cesares sobre sus libertades
antiguas. En cuanto Roma cayo en la crueldad de los
espectaculos, perdio la fuerza en los combates y la virtud en
los comicios.

—Buena conversacion para los toros. Anda usted con esos
reparos y quiza ha visto las carreras de caballos inglesas
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mucho mas peligrosas y de muchas mayores desgracias; los
saltos mortales de los circos; los bailes sobre la cuerda floja
a cuarenta metros del suelo; el paso de tal titiritero sobre el
Niégara con un saco en los pies y una corona de cohetes en
la cabeza; y ninguno de estos espectaculos le ha ofendido
como estas corridas, en que la agilidad del cuerpo y la
inteligencia del alma vencen a la fuerza bruta y muestran
cuan legitimo es el dominio de nuestra especie sobre la
Naturaleza.

—Mire V, replico Rlcardo un poco ofendido por el tono acre
de la conversacion. En todos esos espectaculos hay los
mismos peligros que en los toros; y ademas no hay como en
los toros sangre y sangre caliente por necesidad; muertes y
muertes violentisimas por fuerza.

—Supongo que V. come todos los dfas su carne
correspondiente y necesaria a la alimentacion y al sustento.
Supongo que, al alimentarse asi, no tiene la compasién que
ahora siente por los pobres animales; porque si la tuviera,
renunciarfa a ser carnfvoro, alimentandose de vegetales, Si
no le llegaban los vegetales tambien al tierno corazon.

Ricardo estuvo a punto de incomodarse con aquel senor que
tan sarcasticamente le arguia y redargula pero comprendio
dos cosas, a saber: cuan arraigada esta la costumbre de dar
bromas en los toros, y cuan permitida toda libertad de
lenguaje a un viejo de tantos anos.

—No soy espanol, pero amo mucho a Espana; sino mi patria,
es la patria de mis padres; y por su esplendor, quisiera no
ver en ella ni la censura, ni las loterias, ni los toros.

—Pues si tanto ama V. a Espana, debe amar sus costumbres
y hasta sus supersticiones. Ser patriotas es sentir, amar,
aborrecer como siente, como ama, como aborrece nuestra
patria. Y ser espanol, es tener las supersticiones de Espana.
Y la mas arraigada supersticion, resulta el apego a estas
funciones de toros. El Cid aparece tan ducho en descabezar
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infieles, como en alancear toros. Alonso VI, el emperador,
salio en persona a la plaza. D. Juan Il, cuya corte merece el
titulo de caballeresca y artistica, protegio todos estos
ejercicios de bizarria. Tanto se toreaba en el Pardo, en el
Prado, en la puerta de Hierro, en las plazas de Madrid, como
en la Vega de Granada, alla por los fines del siglo
decimoquinto. La plaza de Vivarrambla correspondia con las
plazas de Burgos y de Valladolid. EL gran emperador Carlos V
no se desdeno de matar un toro de una lanzada en las fiestas
tenidas por el feliz natalicio de su primogenito. Pizarro
alcanzo tanta celebridad en las arenas como en las
conquistas. Y D. Sebastian de Portugal merecio el duelo de su
pueblo, no solo por la pericia con que esgrimia la espada,
sino por la destreza con que manejaba el rejoncillo. Dona
Isabel la Catolica alcanzo cuanto le vino en mentes; poner en
sus blasones la granada abierta, descubrir un mundo
ignorado, fundar la inquisicién santisima, burlar a los
moriscos sometidos, proscribir a los judios, y no pudo
obtener la prohibicion de los toros porque a ello se opuso el
sentimiento nacional. Conque, amiguito, si quiere V. a Espana,
quiera V. los toros.

No, en mis dias. Podemos querer mucho a las naciones y
detestar sus faltas. Yo amo a la nacion del Romancero, a la
nacion del Municipio, a la nacion de las Cortes, a esta hija del
sol, a esta madre de Velazquez y de Cervantes; pero no la
nacion del Santo Oficio, la nacion de los Jesuitas, la nacion de
los toros. Y me creo tan espanol de corazon, como V. pueda
ser espanol de nacimiento.

—Para merecer el dictado de espanol se exige ivive Dios!
fumar mucho, y V. no fuma; renegar y maldecir mucho, y V.
ni reniega, ni maldice ni usa ninguna de esas interjecciones,
con cuya fuerza aumentamos la fuerza de nuestro riquisimo
lenguaje; y gustar de los toros, nuestro mayor timbre
nacional, porque muestran la pujanza de un suelo que da
€S0S animales, y la fuerza de un brazo que los subyuga y los
somete, y V. no gusta de los toros.
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—Se puede ser espanol también sin tener ninguna de esas
aficiones, ejercitando el valor propio de esta raza en
mayores empresas que los toros; siguiendo las huellas de los
héroes que le ganaron tantas victorias y de los republicos
que le trajeron la libertad admirando en su teatro a Lope y
Calderon, en sus letras a Cervantes, Yy €en sus artes a
Berruguete y a Ribera.

—Pues uno de los artes mas notables y mas indigenas, es el
arte nobilisimo del toreo. Y desde fines del pasado hasta
mediados de éste, ha florecido. Yo doy gracias al cielo por
haberme tocado vivir en tiempo de tantas proezas. En el
periodo ese, han nacido las picas y los picadores, las
banderillas y los banderilleros, las espadas y todas sus
admirables suertes. Juan Romero fundo esta profesion
nobilisima, entregada antes a los aventureros y a los
aficionados. El fue qulen primeramente se planto a la cara de
un toro y lo desafio a muerte. Costillares trajo la muleta y
engano con verdadera ciencia a un bruto tan taimado. Juan
Romero reunio a fuerzas herculeas ciencia consumada.
Pepe—Hillo escribio un arte del toreo, en que dio las reglas
aprendidas en su larga practica. Tras €stos, vino Montes; tras
de Montes, vinieron Cuchares y el Chiclanero; ahora el Tato y
tantos otros; de suerte, que quien ignora Los goces del toreo,
ignora uno de los mayores goces nacionales. Aqui resaltan la
alegria comunicativa de nuestro pueblo, su valor indomable,
su sobriedad espartana, su caracter varonil, su fibra acerada,
su fuerza. Y su coraje avasalladores.

—iBah! Otras cosas mejores tiene Espana; replico Ricardo por
unica respuesta a los discursos del viejo, los cuales ya le iban
fatigando, a pesar de que hablaba con su dentadura postiza y
todo, como pudiera hablar un maestro en catedra, un
jurisconsulto en estrados, un sonador en la tribuna.

Dios, después de esto, mas que a ofr al viejo y a ver la
corrida, a mirar si Elena habfa venido. Corria ya el segundo
toro, y por mas que escudrinaba todos los sitios donde la
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joven pudiera hallarse, no la descubria por ninguna parte.
Unas veces preguntaba si no habia venido a pesar del formal
proposito manifestado a sus amigas. Otras veces imaginaba
que se habia ido, a cuya idea perdia la luz de los ojos y le
faltaba la respiracion al pecho. Ya se volvia de un lado a
otro. Ya consultaba su reloj con una verdadera impaciencia
Desde la noche de la verbena, la Joven que mas habia
lmpresmnado en este mundo su corazon, desaparecio como
un sueno, y en el unico sitio donde pensaba verla, no
aparecia. Uno de los caracteres capitales de Ricardo, era la
impaciencia. No podia tolerar ninguna espera. Asi se movia
como si le atormentaran, y miraba el reloj a cada instante,
cerrandolo y abriéndolo con mov1m|entos maquinales. Cuando
mas se deshacfa en su asiento, oyo una voz que exclamaba:

—iCuanto tardan!

Era la voz del viejo. Esperaba también a alguien como €l: esta
afinidad de situaciones y de circunstancias movio al buen
Ricardo en su impaciencia a dirigirse al vecino, y preguntarle:

—¢éEspera V. a alguien?

—A unos sobrinos mios.

—:iDonde vienen?

— Al Unico palco que esta vacio en toda la plaza.
—_(Este de nuestra derecha?

— Justamente; éste.

—Seran, como yo, poco aficionados a los toros.

—Si, como V. Es un matrimonio mejicano, muy joven, que no
tienen hijos, y han adoptado una hermosa nina, hija por cierto
de un mulato muy inteligente. Viajan a lo gran senor, y
habran tardado en vestirse y arreglarse, perdiendo con esto
lo mejor de la funcion: el despejo de la plaza, la salida de la
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cuadrilla y el primer toro.

—Si no fuera imprudencia, me atreveria a preguntarle si la
joven adoptada por sus sobrinos se llama de nombre Elena.

—Justamente, Elena.

A Ricardo se le encendio hasta el blanco de los ojos al
escuchar la repeticion de agquel nombre, y por consecuencia,
la confirmacion de sus sospechas.

—iHola, holal Me ha parecido que suspiraba usted

—No, dijo Ricardo maquinalmente, desmintiendo con la
acentuacion la misma palabra pronunciada por Los labios.

—Pues, mire V. Asi como digo una cosa, digo otra.
—iQue dice V.7

—Me disgusta que no le gusten los toros, casi tanto como me
gusta que le gusten mucho las mujeres.

—Mucho, murmuro Ricardo con una timidez digna de cualquier
doncella.

—Eso es la vida. El ejercicio mas noble en que podemos
emplearnos se llama amar. {Usted conoce a Elena?

—La he visto una vez.

—{No es verdad que dificiilmente se encuentra en el mundo
una muchacha mas hermosa?

—No dificilmente; imposible que haya otra, dijo Ricardo.
—Si yo tuviese sesenta o setenta anos menos...

Ricardo se echo a refr involuntariamente al notar la
imposibilidad de realizacion en Los deseos del viejo.

Donde las dan las toman. Pronto ha tomado V. el desquite.
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Antes me he reido yo de que su tierno corazon le impidiera
gustar de los toros; ahora se rie V. de que mis anos me
impidan a mi agradar a las mujeres. Asi es el mundo. Yo no
me he casado por exceso de amor. Me gustaban tanto todas,
que nunca llegue a fijarme en ninguna. Pero si yo hubiera
visto una muchacha como esa cuando yo era muchacho, no
me irfa ahora con palma al otro mundo. iQué ojos! iQué
sonrisa, amigo mio, que sonrisa! iCuan fragante su aliento!
iCuan dulce su mirada! Vamos, hay para volverse loco.
Cuando posa sus miradas en mi, da la sangre todo el calor de
la primavera, y me devuelve todo el vigor y toda la juventud
de los primeros anos. Pero héla ahf. Mirela V. mas hermosa
que nunca.

En efecto; aparecié Elena, acompaﬁada de los condes de la
Floresta, en el palco, que estaba completamente vacio, y a
la hora misma de salir el tercer toro, aparecio hermosisima.
Vestia basquina de raso negro, muy ajustada al gracioso y
flexible cuerpo. Una mantilla blanca resaltaba sobre el negro
de sus cabellos y un clavel oscuro se perdia entre los
pliegues de la mantilla. ElL aire de la joven era
completamente espanol, en lo suelto, en lo gracioso, en lo
salado, como decimos aqui sin saber por qué, en la mezcla
de cierta majestad casi varonil con cierta timidez y virginal
modestia. De las tres personas que constantemente la
acompanaran la noche en que la vio Ricardo, solamente se
veian con ella dos: los padrinos. El padre no habia ido.
Inmediatamente nuestro joven echo de ver esta ausencia, y
aun sintio deseo de averiguar su causa; pero a bien que allf
estaba el gérrulo viejo dispuesto a referirlo todo.

—iHermosisima! dijo Ricardo entre dientes

—Divina, incomparable, un angel del cielo, una diosa del
Olimpo, anadio el viejo.

Anadidura de que Ricardo se burlo un tanto con reservada y
discreta sonrisa, al sentir mezclados en ella los angeles
catolicos y los dioses paganos.
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—¢{Que edad tendra? pregunto.

—iQué edad! Pues no hay necesidad sino de verla, y ya se
adivina. Tiene diez y siete anos.

—Caballero, éme perdonara V. una salida de franqueza, que
quiza sea una salida de tono?

—Pues no la he de perdonar. —{Para qué y a qué estamos en
los toros? —AqQqui reina en absoluto la mas absoluta
confianza. Diga V. lo que quiera.

—:Con quien tengo la honra de hablar?

—Con el Conde de la Tafalera; hijo, a mucha honra, del siglo
pasado; mas joven que los Jovenes del siglo presente;
antiguo gentilhombre de los Palacios Reales en los tiempos
de Carlos 1V; enciclopedista empedernido; galanteador
incansable; noble de abolengo; soltero de estado; mas rugoso
que antiguo pergamino y mas alegre que unas castanuelas.
Ahi tiene usted mi titulo, mi profesion, mi fisico, mi moral,
muchas cosas mas de las que podrian ponerse en cualquiera
fililacion o en cualquier pasaporte.

—Y V. es tio de Elena.

—Pero, hombre los jovenes de ahora no me parecen tan
listos como €éramos nosotros alla en nuestro tiempo. Yo soy
tio de los padrinos, tio de los condes de la Floresta.

—iAh! Ya caigo.
—_Y el padre de Elena, como no ha venido a la corrida?

El padre de Elena es un personaje mas triste que un entierro.
En vez de la alegria de la gente de nuestro tiempo, de aquel
tiempo de majas y manolas y chulos y petimetres y toreos y
Godoys y jolgorio, tiene metida en la médula de los huesos la
tristeza y la desesperacion romantica del ano treinta y seis.
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Para protagonista de un drama de esos que no o0s dejan
dormir en cuatro noches con sus espectros sangrientos,
obras tan diversas de aquellas que yo prefiero, de las
comedias de Moliere y de Moratin; para protagonista de esos
dramones vale en verdad todo cuanto pesa. Siempre esta
triste. Su tristeza a veces se me pega a mi, sin que nunca
pueda yo pegarle a el mi alegria natural. Por lo demas,
excelente. Se ha empenado en que ha de visitar Andalucia en
pleno estio, y se ha ido a recorrerla. Yo gusto mucho de su
conversacion y poco de sus quejidos; en términos que ahora
nos encontramos como el pez en el agua, y Vvivimos
contentos bajo el mismo techo mis sobrinos, a quienes amo
como si fueran mis hijos, y Elena, a quien adoro como si fuera
mi nieta.

—:Como nieta no mas? —pregunto con cierto candor Ricardo.

—Miren el malicioso. A mis anos, ¢{podria amar de otra
suerte? — digo chicoleos por costumbre, y hago el amor en
obediencia a tradiciones antiguas. —Mas no estoy para nada.
Desconfiad en ciertos achaques de los reservados. Mas fuego
hay en ese silencio que en todas nuestras largas tiradas de
requiebros.

Ricardo no pudo apartar los ojos ni un momento del sitio
donde se encontraba Elena. En vano habia querido volverlos
a la plaza; por su propia virtud, por su fuerza propia, se
convertian al palco. Cada movimiento de aquella divina
cabeza; cada sonrisa de aquellos labios; cada mirada de
aquellos o0jos, lo conmovian con una extrana conmocion
semejante al escalofrio; y le anunciaban que aquel afecto,
nunca antes sentido, era amor, verdadero amor. Estaba
seguro, el tan devoto de la naturaleza y del arte, que en la
mejor galeria de cuadros y estatuas no buscaba ya con su
mirar mas figura que la figura de Elena, y que en presencia
del paisaje mas bello, no se fijarfa, en otra cosa que en su
frente y en sus ojos, ni aspiraria otro aroma que la fragancia
de sus encendidos labios. Pero, LCcomo expresar, y, sobre
todo, comunicar esta pasion? ¢Como demostrar que no era
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uno de esos arrebatos inspirados por el capricho de un
momento, sino uno de esos afectos que absorben todo el ser,
y llegan a sustituirse a la esencia misma de la vida, a nuestro
pensamiento, a nuestra alma? Ricardo, que la noche aquella,
de la aparicion de Elena habfa estado en el recuerdo de Elena
absorto, no acertaba el medio de dar a conocer su pasion a
quien podia corresponderla, y con esta correspondencia
calmarla. De lo unico de gue estaba seguro era de que ya no
podia vivir sin la hermosa joven, sin verla, sin mirarla,
aunque no hubiese de saber jamas la pasion que inspiraba. No
perdio, pues, ninguna de las emociones reveladas por su
rostro. La vio alegre y jubilosa al entrar y recibir la impresion
primera de aquel espectaculo tan bullicioso y tan animado.
Sus o0jos pasaron de los tendidos a la plaza con la ligereza
del pensamiento, y admiraron la multitud tendida por las
gradas y la apostura de la cuadrllla que esperaba con calma
un nuevo toro Al salir este crecio la animacion de su rostro
como crecio la animacion del espectaculo. Las suertes
primeras de las capas le gustaban, sin duda, porque la
agilidad de los diestros la inspiraba confianza absoluta en que
no podria haber ninguna desgracia. Pero palidecio
mortalmente, hasta llegar a ponerse del color de la cera, ¥y
con aspecto como de muerta asi que empezo la parte
principal de la corrida, y que vio la sangre tenir el suelo. En
uno de estos momentos, cuando parecia que su cabeza iba a
ceder a la emocion y a inclinarse inerte sobre el pecho, como
una flor marchita, terrible alarido escapado a un tiempo de
toda la multitud que llenaba la plaza, hirio los cielos con su
intensidad, y obligo a Ricardo a volver instantaneamente la
vista. Un toro habia cogido a un banderillero, y lo manchaba
con sus espumas, y lo pateaba con sus pezunas, y lo herfa
con sus cuernos. El infeliz iba a morir sin remedio
despedazado por la colera del enfurecido bruto. Ricardo no
se cuido de cosa alguna, dejandose llevar de sus fmpetus. Sin
saber cémo, sin saber por dénde, con la fuerza del toro que
todo lo arrolla, con la agilidad del tigre que salta como si
volara, con la presteza del rayo que luce antes de sonar,
llega hasta donde se encontraba el toro enardecido, sin que
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pudieran detenerlo y calmarlo los diestros, en su mayor
parte magullados, y heridos y maltrechos por tanta pujanza,
y, sobre todo, aterrados, y le arranca la presa como si la
caridad le diera fuerzas multiples, y medio arrastrando,
medio en brazos, la lleva lejos de sus acechanzas,
libertandole, aunque no de heridas ya irremediables, de una
muerte segura. El entusiasmo de la plaza fue tan grande
como el acto mismo, y tan ruidoso como lo es siempre la
expresion de un afecto en numerosas muchedumbres. Todo
el mundo aplaudia y admiraba la presteza de aquel
movimiento, la heroicidad de aquel acto, el arrojo con que
desafiara al bruto, la fortuna con que conjuro quizas
maquinalmente su colera y le arranco su victima, la fuerza
herculea con que arrastro aquel cuerpo inerte a sitio seguro
y lo preservo de irremediable muerte. Ricardo, que habfa
concluido todo este acto en menos tiempo del que empleo en
referirlo, se esquivo al general entusiasmo y se refugio en la
enfermeria para hacer oficio de cirujano en el pobre a quien
habia redimido y salvado. Y apenas acababa de entrar en
aquel humilde local, donde algunos toreros daban gracias a la
Virgen de haberlos preservado de todo mal, y le pedian
nuevamente su auxilio, oyo la conocida voz del viejo, su
vecino de tendido, que entraba todo azorado y confuso,
hablando consigo mismo, como si hablara a la multitud.

—¢{Qué le pasa a V.?

Le pregunto con verdadera ansiedad Ricardo.
—Calle V.; esto de los nervios es terrible.
—Acabe V.: iqué sucede?

—En mis tiempos las mujeres no tenfan nervios. Esa es una
invencion moderna.

—iAh! Ya sé...

—Elena, Elena...
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Ricardo comprendio a la primera palabra y se lanzo fuera de
la enfermeria, mientras el conde de la Tafalera se paseaba
de un lado a otro, hablando consigo mismo, y diciendo poco
mas o menos estas palabras:

—Vamos, no se puede vivir en mundo tan diverso del mundo
que uno ha conocido y tratado. Bien hacian los pueblos
aquellos que mataban a los viejos. iMiren queé remilgada! Se
desmaya por un accidente tan sencillo. En mi tiempo las
senoras eran de otra pasta, mas francas, mas campechanas,
mas tratables, y sobre todo, mas toreras. Luego, ique
derogaCIon a todas las leyes del toreo! ElL senorito que
estaba a mi lado, y que parecia una damisela, se lanza de un
salto sobre la plaza como si tuviera alas, y detiene al toro
como si fuera un perro, y coge a un banderillero como si
recogiera una capa; de suerte que, bajo su fina apariencia, se
ocultaba un Heércules. Pero debieron haberlo llevado a la
carcel en vez de aplaudirlo tanto, por haber cometido la
indignidad de penetrar en el redondel reservado a la
cuadrilla, y de meterse donde no le llamaban. ¢Qué falta
hacia el chuchumeco alli donde hay diestros, y chulos, y
banderilleros como el Minuto, y espadas como Labi, que en un
santiameén alejan una fiera y salvan a cualquier desgraciado?
La verdad es que ese atolondrado ha venido a deslustrar una
de las mejores corridas de esta temporada. Jamas tomo
ningun toro tantas varas como ha tomado el segundo esta
tarde, ni jamas pico Calderon ni con tanta fuerza ni con tanta
gracia. Y el senorito se ha metido donde nadie le llamaba y
donde nada tenia que hacer sino pintarla, y ya se ve; las
senoritas, que ven los peligros de un torero con toda
indiferencia, como si no fueran lLos toreros semejantes suyos
e hijos de Adan como ellas, asi que han visto un senorito, un
individuo de su especie, en peligro, se han asombrado todas y
se ha desmayado Elena. Vamos, hasta fea me parece desde
que he visto tal remilgo.
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En esto entraban a Elena en la enfermeria. Trafala sin
sentido, en sus brazos, Ricardo. El pensamiento humano es
incapaz de adivinar todo el placer que sintio el joven al
conducir aquella hermosa carga y al respirar el aliento que
se escapaba de aquel pecho. Una emocion singular, unica,
inexplicable, corrfa como misteriosa corriente eléctrica por
todo su cuerpo, y agitaba todos sus nervios. En aquella
emocion hubiera parado la rueda del tiempo, y se hubiera
detenido por toda una eternidad. Su vida no estaba en €l,
estaba en aquel breve cuerpo; alli acaba de huir y de
refugiarse para siempre. Asi, cuido de la joven con tal
solicitud; la curo con tanta ciencia, que pronto le devolvio el
sentido, recibiendo el mayor de los premios que podia recibir,
y alcanzando la mayor de las venturas que podia alcanzar:
unas gracias profundamente sentidas y con grande ternura
dichas de parte de Elena; y de parte de los condes de la
Floresta, y de su tio el singular anciano, una invitacion a
visitar la casa donde encontraria siempre afecto
correspondiente al afecto que por todos habia mostrado
Ricardo en aquella tarde.
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Capftulo 8. Un baile

Estaba Ricardo algun tiempo después en su cuarto
vistiendose y arreglandose para ir a un baile, y encontraba
tantas dificultades al querer cenirse con arte y sin arrugas su
corbata blanca, que Llamo en su auxilio a su madre. Esta fue
en seguida al llamamiento del hijo, y le arreglo el nudo con
esmero y lo arreglé con la solicitud propia de una madre.

—No te conozco, Ricardo.
—Me he vuelto muy calavera.

—No, calavera no. Dios nos libre. Tu siempre seras bueno,
como tu natural. Pero vamos, te diviertes ahora mucho;
andas de toros a teatros, de teatros a bailes, de bailes a
paseos con un empeno bien extrano en ti.

—Qué quiere V., madre. Alguna vez habia de reclamar la
juventud sus derechos.

—No creas que lo siento. Hora es ya de que conozcas un
poco el mundo. Criado en esta casa de luto y de viudez, tu
juventud ha tenido un caracter bien trlste y bien impropio de
tu posicion y de tus anos. Pero ique quieres? Hay dolores
muy acerbos en esta vida, y tu madre es una verdadera
Dolorosa.

—iMadre mial

—Yo nunca he intentado oponerme a las expansiones
naturales a tu corazon, nada de eso. Te he infundido el
sentimiento de la honra y el temor a Dios, y luego he dejado
tu voluntad entregada a tu conciencia. He atendido a tu
educacion como a un culto. Cuando has llegado a cierta edad,
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y he visto y tocado el imposible de celarte como en la ninez,
te he dejado libre y te he dicho que practicaras las maximas
aprendidas al dejar la cuna, y que, si sentfas inclinacion hacia
una obra o un pensamiento indigno de ti, evocaras la imagen
de tu madre. Hasta ahora solo satisfacciones me has dado.
Asi es que veo con grande contento despertarse en ti cierta
juventud de alma y cierta ligereza de gustos necesarias para
no envejecer antes de sazon. A cada tiempo sus obras: las
flores a la primavera; los frutos al otono.

—No ha habido una madre como V.; pero confiese V. que yo
soy un buen hijo.

—Es verdad, Ricardo.

—Y por consiguiente V. una madre muy feliz, muy feliz, muy
feliz.

Carolina se turbo por completo al ofr esta afirmacion, y se
puso a trastear en lLos muebles y en los objetos de tocador
que por allf tenfa Ricardo, a fin de ocultarle su emocion y de
encubrirle las gruesas légrimas, por aquellas palabras,
llevadas a sus 0jos. La punzada de su remordimiento penetro
en la conciencia y en el corazon; el recuerdo de su culpa se
levanto en la memoria y el carino de su hija robada a su amor
y perdida por siempre para ella en el corazon; las entranas
se le agitaron con un dolor de tal intensidad, que perdio por
algunos segundos la luz de los ojos. Pero acostumbrada a
dominar, no el dolor, al cual se entregaba en cuerpo y alma,
sino la expresion del dolor, volvio bien pronto a reanudar el
diélogo antes empenado, y a reanudarlo con ademan
tranquilo y serena voz.

—NMira, Ricardo, tengo una observacion que comunicarte.

—Digame V, mamé, cuantas observaciones quiera. Yo las oire
como si bajaran del cielo, que cielo es, y dilatadisimo y
luminoso el alma de una madre.

—Pues he notado que cuanto mas te diviertes mas triste
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pareces.
—Eso es aprension de V.

—Vamos, sé€ con tu madre franco.

—No puedo serlo todavia.

—{{Todavia?

—He pesado, santa mamé, todas mis palabras.

Cualquiera que presenciara esta escena viera nublarse la
frente y fruncirse el ceno de Carolina al oir este calificativo
de santa. Pero cuando estaba con su hijo tenfa el habito ya
arraigado de dominar sus emociones, y no dijo ni una sola
palabra, devorando aquel nuevo remordimiento, gota de
plomo candente llovida sobre su corazon.

—Vamos. Algo te pasa; dijo Carolina con la serenidad que
usaba, siempre que no la vencian mucho los dolores, en
presencia de su hijo.

—Algo me pasa, madre mia. Asi lo ha presentido V. en su
corazon mucho antes de que sucediera; lo ha adivinado,
leyendolo y divisandolo en la frente de su hijo.

—He visto que a medida de tus distracciones crecfan tus
tristezas. Cuanto mas te entregas a la sociedad Yy a sus
goces, mas nubes pasan por tus 0jos. Abrelo el corazén a tu
madre. Dile cuanto te sucede o puede sucederte.

—Madre m|a por ahora nada; deseos vagos, inquietudes del
alma, quiza alguna aspiracion a la felicidad domestica,
miradas que ignoro si son advertidas, suspiros que ignoro si
son escuchados, en realidad, algo vago, algo incierto, algo
todavia misterioso, como el lejano albor de nueva revelacion,
como el anuncio de una vida nueva; suceso de inmensa
importancia para mi, que de llegar a la realidad y de
encarnarse en la vida, sera de V. inmediatamente conocido y
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a V. consultado, pues todos los actos mios necesitan el amor
y la bendicion de mi madre.

—NMira, hijo mio, tu madre desea la felicidad del ser que mas
ha querido en este mundo, de su hijo, y sabe que tal felicidad
no puede existir sin el amor en el hogar, que es la prenda
mas segura de tranquilidad en la vida. Pero tu madre te
aconseja que estudies profundamente tu corazon, que te
cerciores de sus preferencias y de sus inclinaciones, y que te
muevas solamente por aquella pasién, que al cabo llega a ser
el alma del alma, lo infinito en la existencia, la unica
insaciable, porque no se satisface con cosa alguna material,
la unica inextinguible, porque es el fuego mismo de la vida, el
amor, el amor, el amor sin el cual no hay ventura alguna
posible aqui en la tierra.

—Yo nunca he comprendido el matrimonio sin amor.

—Hijo mio, el matrimonio sin amor es el mayor de los
crimenes. Vale mas la muerte que un estado cuyas
consecuencias trascienden a los hijos. No comprendo
tormento mas cruel que vivir confundido o identificado bajo
el mismo techo, con persona, o bien indiferente, o bien
odiosa. Mira si te quiero, hijo mio, pues preferiria verte
muerto a verte casado, sin que precedan a tu casamiento la
inspiracion y las bendiciones del amor. Ama, ama, ama mucho
y cuando estés seguro de amar mucho, casate sin dilacion
con la mujer a quien ames. Matrimonio sin amor, matrimonio
sin amor, matrimonio sin amor, ahi esta el infierno verdadero,
que no lo hay, como no amar y tener que fingir una pasion
exaltada en la cual no cabe fingimiento.

En esto, cuando Ricardo iba a confirmar la observacion de su
madre, se oyo una voz que decia: «el Sr. D. Jaime ha
llegado». En efecto, el herido, repuesto, dado de alta,
trasladado ya a su casa, volvia para ver a su carinoso amigo
y caritativo enfermero, e ir en su compania al baile, que en
obsequio a sus sobrinos los condes de la Floresta, daba el
marqués de la Tafalera en su palacio de la Fuente Castellana.

136



Ricardo beso en la frente a su madre, y se dirigio con Jaime a
la fiesta. En cuanto se hubo cerrado la puerta, Carolina, que
tanto habfa sufrido para reprimirse en aquella conversacion,
se echo sobre un sofa, se cubrio el rostro con las manos, y
lloro amargamente, hasta el extremo de que sus 0jos
parecfan carbones encendidos, y el sueno tranquilo parecia
negado a su triste y desolada existencia, pues toda la noche
estuvo en aquella triste actitud, entregada a sus recuerdos y
a sus pensamientos, como si fuera la estatua del dolor
erigida sobre un sepulcro.

Brillaba el baile de una manera que no podria justamente
encarecerse. Un jardin amplisimo le servia de salon
magnifico en deliciosa noche de estio. Con decir que lucian a
un tiempo las luces en la enramada, las estrellas en el cielo,
y los ojos meridionales en la faz de nuestras mujeres, se
dice, sin necesidad de nuevos encarecimientos, toda la
hermosura y todo el esplendor de aquella fiesta. EL acento
melodiosisimo de una orquesta de cuerda se confundia con el
susurro de los arboles, y el susurro de los arboles con el
rumor de las conversaciones, Yy el rumor de las
conversaciones animadisimas con el eco de los surtidores y
de las cascadas. Ricardo habia ido solamente por ver a Elena,
y €l tan arrojado, siempre que a ella se acercaba sentia un
descorazonamiento tan grande, como si desfalleciese su
voluntad y se desmayara su animo, en la seguridad de no
merecer tanta ventura. En cambio Jaime habia pasado toda la
noche junto a Elena, y le habia hablado largamente, sin
advertir, sin sospechar siquiera que fuese aquella hermosa
joven la amada de su amigo.

Pero el senor marqués de la Tafalera, que desde la célebre
tarde de los toros, no obstante sus graves censuras al que
habia sobrepuesto su caridad a las leyes y conveniencias del
toreo, sintiera por Ricardo una grande amistad, trato de
aproximar Elena a su medico, y la llevo al fin del brazo, hasta
cederla al brazo de Ricardo, mezclando a su buena accion ese
numero de frases pintorescas y varias que salfan a
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borbotones de sus labios, y que daban a su vejez algo de la
gracia que tiene el candor y la inocencia de la infancia.

Por fin Elena y Ricardo se quedaron solos al pie de una
colinilla bordada de pinos, al borde de una fuente que fluia
tan melodiosamente como las canciones de una serenata, a la
entrada de una gruta misteriosa que cubrian cortinas de
jazmines, cuyas corolas exhalaban ese embriagador aroma
que trastorna. La sombra de los anosos y gigantescos
arboles hacfa resaltar la figura de Elena, vestida de blancas
gasas, con una sencillez verdaderamente griega, en cuya
virtud no ostentaba mas adorno que los rizos de su negra
cabellera, natural candor, en artistico desorden sobre sus
anchos y desnudos hombros. Si el pobre Werther estuviera
alli dirfa que al borde de las fuentes se arreglan los
matrimonios que han de ser felices, y se mecen los genios
benéficos que hay en el Universo.

Los dos jovenes se encontraron frente a frente en una
situacion bien dificil, porque ni uno ni otro acertaban a
comenzar una conversacion. Ricardo, tan elocuente, aS| que
vefa a Elena callaba como un muerto, y no sabfa quée decir,
temeroso de alguna indiscrecion o de alguna de esas
traiciones de los labios al corazon ya harto rendido por las
estaticas miradas de sus ojos. El viejo, despues de haber
andado por algunas alamedas, volvio a su encuentro, y les
dijo estas palabras en su tono festivo, franco y bonachon:

—Mire V, caballero lidiador, héroe en los peligros, como un
semidios antiguo, melindroso en la sociedad, como una monja
mistica, no vaya V. a perder el tiempo hablando de
astronomia o de hlstorla con esta perla que gustara de _otras
conversacnones mas dlgnas de su hermosura y mas en
proporc10n justa con sus anos. Yo no acierto a explicar el
proceder de la gente al uso. Perder el tiempo de la juventud
equivale a perder el capital mas cuantioso y mas productivo.
Y la juventud no puede ejercer sus facultades en cosa mas
alta y mas provechosa que amar, sf, amar: que tal es su
destino. Si yo me encontrara joven, Ricardo, con sus anos,
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con su figura, con su talento ya le hubiera hecho cien mil
declaraciones a Elena, y rendido ese su corazon inexpugnable.

Y desaparecié de nuevo, después de haber lanzado esa
bomba a los pies de la gentil pareja.

—Dispense V., Ricardo, dijo Elena, poniéndose de veinte mil
colores, como en el habla vulgar decimos. Este buen marques
pasa su vida entera en broma, como si el mundo fuese un
carnaval perpetuo y la vida un baile de mascaras. Ya
comprendo que deben molestar a usted esas gracias. Pero
hay que tener con los viejos la misma tolerancia que con los
ninos. No saben muchas veces lo que dicen.

Después de estas breves palabras volvieron a caer en
profundo silencio, en el mismo en que habian cafdo algunos
minutos antes. Elena levantaba tanto los ojos que los ponia
en las estrellas, pareciéndose su mirada en tales momentos a
la de esas Virgenes de Murillo, que buscan algo invisible y
sobrehumano alla en la inmensidad de los cielos. Ricardo los
bajaba tanto, que los tenfa clavados en el suelo, a guisa de
novicio o de doctrino. Pero de vez en cuando la mirada de
Elena bajaba del cielo a la frente del joven, y la mirada del
joven subia furtivamente de la tierra al cielo de aquellos
0jos, Yy ambos se quedaban inmoviles, como si les doliera
salir de aquel éxtasis, y fiar al aire el sentimiento fntimo de
sus respectivos corazones. Por fin la joven tuvo mas valor
que el joven, y rompio aquel silencio con estas palabras:

—{Le gusta a V. el baile?

—¢Qué entiende V. por que guste el baile?
—Pues, que guste.

— ¢ Asistir al baile o tomar parte en el baile?
—Me explicare mejor. iLe gusta a V. bailar?

—Diréle a V. Con todo el mundo, como hacen muchos, que
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bailan indistintamente e invitan a cuantas encuentran, no.
Pero con una pareja de mi eleccion bailarfa con mucho gusto.

—Entonces no puede haber aqui pareja alguna de su eleccion.
—¢Por qué?
—Porque no ha bailado V. en toda Lla noche.

—Y si le dijera que no he sacado a bailar a la que desde el
primer momento he elegido por...

—¢Por cortedad?
Pregunté Elena.

—Llamele V., si quiero, cortedad al miedo que tendria a una
negativa. Ahora, en la incertidumbre, todavia me queda la
esperanza. Si rehusara el bailar conmigo ioh! no s€ lo que me
pasaria.

—No parece sino que el baile sea algdn compromiso de
mayor cuantia. (A quien podria dirigirse que le negara un
vals o un rigodon?

—¢éNo me Lo negaria V.?

—Yo de ninguna manera.

—:iCongque podemos bailar?

—Como V. quiera y cuando V. quiera.

En aquel momento entonaba la musica un vals de Strauss, y
Ricardo cogio del brazo a Elena, la llevo a la glorieta donde
se bailaba, y comenzo a dar con ella vertiginosas vueltas al
compas de la musica de Strauss, que parece poseer el
secreto de acompanar al baile y prestarle una embriaguez
que da verdaderos veértigos. Las manos se tocaban; el brazo
se cenfa a la cintura; mezclabanse los dos alientos: sentianse
los latidos de los dos corazones uno junto a otro. Ricardo
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creyo perder el sentido al estrechar aquella mano que le
comunicaba torrentes de electricidad; al cenir aquel cuerpo
que se mecia en sus brazos; al contemplar de cerca aquella
mirada que le abrasaba la sangre; al respirar aquel aliento
que difundia el amor mas exaltado en su pecho; al sentir,
rozandole la frente, los rizos de la negra cabellera; y en las
vertiginosas  vueltas experimento el deseo que se
experimenta siempre junto al objeto amado: el deseo de
permanecer asi perpetuamente. Rodaron los dos a compas, Y
no ofan la musica; dieron mil vueltas entre las parejas, sin
chocar con ninguna, y no vefan el baile; ejercitaron sus
fuerzas en términos que hubieran cansado a los seres mas
robustos, mas fuertes, mas herculeos, y no se fatigaban. El
amor tuvo una expresion y mil satisfacciones de aquellas que
en su primera florescencia valen por todas las satisfacciones
posibles en la vida; el desahogo de un suspiro, el premio de
una mirada, el roce de un vestido, el placer de una palabra, la
esperanza de una expansion futura, el bien supremo de un
vals, en el cual los dos seres que se buscan y se necesitan,
se han dulcemente encontrado en estrechisimo abrazo.
Estaban fuera del mundo; movianse impulsados del deseo en
espacios fingidos por sus almas; no sabian nada de cuanto les
rodeaba, como si el Universo entero hubiera desaparecido a
SUs 0jos; y por una eternidad continuaran en semejante
extasis, a no llamarlos a volverse a lo real y lo cierto la
suspension del vals y la interrupcion de la musica.

Pero los dos jévenes, a la verdad, no se cansaron de la
soledad que tuvieron durante el baile; necesitaban mas, e
instintivamente, sin curarse de nada ni de nadie, cogiéronse
del brazo y se entregaron a pasear por aquellas alamedas.
Durante algunos minutos no se dijeron ni una sola palabra.
Luego, la tibieza voluptuosa de aquella noche; el resplandor
de los astros entre los pliegues del cielo y de las luciérnagas
entre las hojas del follaje; la vibracion casi imperceptible de
las tranquilas auras y el acento armonioso de la musica; esa
inspiracion que cae de las alturas y que se respira en los
aires durante estas orientales noches de nuestro estio, tan
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propicias al deseo, llevaron casi insensiblemente la
conversacion de los dos jovenes a lo que llenaba su corazon
y su inteligencia, al tierno coloquio de amor. Guardaronse
muy bien de decir ni de revelar lo que sentian mutuamente
aquellos dos seres el uno por el otro, y departieron como si
de un tema ajeno a su corazon se tratase, pero con grande
calor y con vivisima elocuencia, como habla siempre la pasion.

—EL mundo, decia Ricardo, envia contra cada uno de
nosotros muchos enemigos; pero basta el sentir una pasion
profunda y la seguridad de una correspondencia cierta para
probar la felicidad en medio de las mas agudas espinas. El
amor puede embellecer hasta un calabozo y convertirlo en
cielo. La pena de un desengano puede trocar en calabozo los
edenes mas bellos de la tierra.

—Pero permitame V. decirle, replico Elena, que para mi el
amor solo existe en el corazon de la mujer. Nuestra alma
necesita como ciertas delicadas aves arrullar perpetuamente
y ser arrulladas. El hombre tiene otras muchas pasiones que
divierten su animo del amor. Nosotras solo entendemos las
vibraciones de esa arpa eolica que forma la melodia de la
vida. Ustedes, aunque tengan su corazon cautivo, y estén a
una beldad rendido, se enardecen como el caballo cuando oye
el clarin guerrero que les habla del odio, del combate y de la
matanza.

—Casi estoy por concederle a V. cuanto dice. EL amor vive en
el corazon de la mujer. Pero no puede V. imaginarse cuanto
en el conocimiento y en la experiencia de esa pasion
progresa el hombre, si encuentra en su camino la mujer que
le esta predestinada. Entonces lo olvida todo, lo arroja todo
lejos de si, los gustos, las pasiones, las artes guerreras, las
glorias, las luchas, y se rinde y se entrega exclamando: todo
eso es vanidad y sombra; la vida, amor mfo, esta en ti, o
matame de un desprecio o hazme feliz para siempre.

—Es verdad, dicen eso. Pero, (lo cumplen? Yo creo que
damos nosotras todo el corazon a cambio de medio corazon,

142



si acaso, que nos entregan. Para Los hombres hay la plaza, el
Campo de batalla, la tribuna, la autoridad, el poder; para
nosotras solo hay el rincon de la casa, el culto de la familia,
la devocion perpetua al ser a quien una vez hemos amado;
para nosotras solo existe el amor. Y por €so yo aconsejo que
antes de ceder al vértigo y de adorar al hombre, como solo
nosotras adoramos, comencemos por enterarnos un tanto del
espacio que en su corazon, lleno de afectos contrarios, nos
ha podido dejar.

—Esos recelos son como las ausencias, como las rinas, como
las tempestades del amor, incentivos que acrecientan su
fuerza, combustibles que avivan su fuego.

—Ciertamente, al fin y al cabo un corazon lleno de amor lo
perdona todo. ElL pobrecito se resigna muchas veces a que Lo
enganen. iNecesita tanto del engano! Como €l ama cree que
lo aman, y es feliz y venturoso. Y muchas veces se funda su
ventura sobre una mentira; no quiero averiguarla, porque
serfa la verdad mas triste que la muerte.

—Los sentimientos no se comprenden hasta que no se
experimentan. Si la vida. no los ensena, jamas los ensena la
idea. De aqui la imposibilidad en que estamos cuando no
sabemos si somos 0 no correspondidos de entrever la
delicadeza y la ternura capaces de penetrar en nuestra alma,
a virtud de un amor correspondido, y por consiguiente,
satisfecho y feliz. Las otras pasiones son como sorpresas
que al descuido nos asaltan, como estremecimientos que nos
sacuden, como relampagos que pasan; la unica pasion
perenne, la que esta en la primavera, en el otono, en el
invierno de la vida, como la savia en el arbol, aungue no
tenga ni hojas, ni frutos, ni flores, como la sangre en el
cuerpo, como la luz en el Universo, es el amor.

Y Ricardo miro con tanto afecto a Elena despues de esta
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afirmacion soberana, que la joven sintio encenderse sus
mejillas, anunciando la aurora del amor, como los horizontes
sonrosados anuncian la aurora del dia. Y este rubor no fue
parte a que el enamorado saliera de sus vaguedades
generales y entrara en una declaracion concreta, a causa de
la timidez que inspiran siempre al hombre una belleza
adorable, una pasién naciente y el temor a no ser
correspondido Las abstractas discusiones que hablan
empenado avivaban su amor; y desde el punto en que tomo
esta vivacidad ya no pudo encontrar palabras, sino suspiros,
miradas, expresiones reveladoras de un estado del animo
que por necesidad ocultaba el labio, al mismo tiempo que
debian revelarlo claramente los ojos, esos soles del amor,
que atraen las almas y las tienen como suspensas de la
virtud de su atraccion. En realidad, Ricardo estaba preso de la
pasion gue Elena en él despertara. En cuanto a esta, conocia
ya la pasion, y comenzaba a corresponderla antes de
revelarsela de palabra, si no con la voluntad toda entera, con
el instinto propio de su sexo, ese primer grado del amor.
Para Ricardo, Elena era lo visible y Lo invisible, el tiempo y la
eternidad, la naturaleza y el arte, la tierra y los cielos, todo
el ser, como acontece al joven de gran corazon siempre que
por vez primera ama. Todas sus ideas habian caido en
aquella viva llama del amor, evaporandose eéstas,
rompiéndose aquéllas, trastornandose todas, como le
sucederia a los planetas si cayeran de pronto sobre la
superficie del sol. Pero hay que decirlo en su honra; si
respecto a su vocacion y a su destino conocia haberse
enganado, pues en lugar de ser padre de todos los
desgraciados exclusivamente cual penso en cierto tiempo, iba
a ser padre de familia, esposo amante, sobre todo, el amor
exalto sus virtudes con verdadera exaltacion. Cuando se
sintio mejor quiso gue todos sus semejantes fueran mejores:
cuando se sintio mas feliz quiso que todos fueran felices. Una
nueva alma entro en su seno, pero sin perder y sin deslustrar
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a la antigua. Aquel amor que comenzara por una inspiracion
sdbita, como esas nubes formadas de subito en cielo sereno,
aspiraba ya a la correspondencia Yy necesitaba ser
correspondido. EL unico temor que le asaltaba era el recelo
de una negativa, a la cual no hubiera podido en manera
alguna resistir una vida reconcentrada en el amor. En aquella
noche del baile no se atrevio a una declaracion, la aplazo
para otro momento, puesto que tenia abiertas de par en par
las puertas de la casa de Elena, y segura la amistad de la
familia, a pesar de la ausencia del padre, que en cuanto
conociera a Ricardo contribuiria sin duda a este afecto.
Ricardo adivinaba que Elena se habfa enamorado de €l; pero
no adivinaba que Jaime se habia enamorado de Elena.
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Capftulo 9. La felicidad

Desde la noche del baile Ricardo experimento su corazon y lo
observo profundamente; y de estas observaciones y estas
experiencias dedujo, no por silogismos, por sentimientos, una
inflexible consecuencia; que su vida dependia completamente
de la vida de Elena. Sobre todas sus vocaciones se levantaba
ésta en pocas palabras resumida: amar y ser amado. Sin que
Su gran corazon se disminuyera un punto, sin que le faltaran
aquellos impulsos generosos Yy aquellos movimientos
heroicos a su naturaleza congénitos, comprendia que el
nuevo afecto nacido en él, elevaba todo cuanto era y todo
cuanto hacfa en este mundo a culto religioso por una sola
persona, a cuyos pies ofrecia como sagrada ofrenda todas
sus virtudes. Hasta aquellos dias camino a ciegas por el
mundo sin tener a quien consagrar sus pensamientos ni de
quien recibir inspiraciones. Desde entonces, todo ensueno
poético de su alma tenfa una Musa que lo idealizara, todo
combate por el bien tenfa una dama que lo bendijera. Su
alma habia sido hasta aquel momento vasto cielo iluminado
por una luz sin calor. Desde esta trasformacion la pasion de
las pasiones pone en todo su ser y en todos sus actos ese
fuego vivaz suyo que es el fuego creador de la vida. Pero
{iba 0 no a ser correspondido? Esta pregunta le conturbaba
en términos que destrufa todos sus proyectos y disipaba
todos sus ensuenos de felicidad. Modesto por excelencia, no
encontraba en si meritos bastantes a despertar una pasion.
Si se miraba al espejo, como suelen los enamorados,
encontrabase vulgar; si  se miraba a la conciencia,
encontrabase sin ninguna de esas cualidades amables que
inspiran facil amor. Encerrado en ciertas esferas de la vida
donde solo reinara una serenfsima virtud mezclada a un
profundo dolor, quiza no tenfa ninguna de las prendas que
dan a la juventud todo su encanto. Cuando tal idea le
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asaltaba, hubiera dado su existencia por ser uno de estos
jévenes a la moda, de sociedad, habil en los ejercicios del
canto y del baile, instruido en los secretos de los salones,
elegante en su vestir y en sus maneras, capaz de encadenar
con una sola mirada aquella hermosa joven, la cual sin duda
alguna en los viajes habia adquirido esa ligereza que da el
cambio de escenario, de tratos, de costumbres y de vida en
la continua renovacion de un continuo movimiento. El
inocente no se comprendia a si mismo, y por consecuencia
no comprendia tampoco que su varonil hermosura, sus ojos
[lenos de inspiraciones, su frente elevada en cuyos espacios
se elevaba como un sol luminoso la inteligencia, su gran
corazon revelado en frecuentes actos heroicos y hasta
sublimes, la comunicativa elocuencia de sus palabras, el calor
irradiante de sus ideas bastaban para inspirar una gran pasion
de esas que llenan toda una existencia, que sobreviven a la
accion demoledora del tiempo y a los cambios y a las
trasformaciones del mundo, que se creen por su virtud y por
su fuerza inaccesibles a la misma muerte.

En tales dudas, en tal incertidumbre, lo que verdaderamente
le fuaba en una idea era el convencimiento de su paSIon por
Elena, unica mujer a cuyo lado querfa vivir y morir, unica
mujer en cuya alma encontraba la mitad de su alma.
Penetrado de esta conviccion se reconvenia a si mismo por
no haberse ya cerciorado de si era o no correspondido. EL no
necesitaba hablar, no. Harto habian hablado sus ojos. Lo que
necesitaba. era saber si le correspondia Elena, saber si
experimentaba a su lado aquella felicidad que da a sus
elegidos el amor y que tanto se parece a la bienaventuranza.
Y €l mismo que, en cuanto se trataba de socorrer y salvar a
un infeliz, lanzabase en su auxilio sin mirar los peligros,
naufragando mil veces con los naufragos de la vida; en
cuanto de si mismo se trataba, no tenia tanto animo y no
osaba abordar a las playas donde veia su paz y su ventura.
Tal estado le condenaba a un perpetuo combate. Mas al cabo
de cierto tiempo comprendio como en esta incertidumbre se
encontraba dano mayor que en la certeza de una negativa y
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en la realidad de wuna desgracia. Y como quien toma
resolucion verdaderamente incontrastable, decidio
presentarse ante Elena y decirle con toda lisura, con toda
llaneza, que no podia vivir sin su amor, y que el hogar sin
ella era verdaderamente un sepulcro y sin ella el corazon un
cadaver. Admitido en casa de los condes de la Floresta con
toda franqueza encontrandose mil veces sola a Elena,
habiendo hablado tanto con miradas Yy con suspiros
necesitaba hablar clara y concretamente, saber si le estaba
reservada en la voluntad de aquella mujer la vida o si le
estaba reservada la muerte. Pareciale que muchas veces le
miraba tambien, que respondia a Sus SuUSpiros con Suspiros,
que hablaba en términos a primera vista ambiguos y en
realidad clarisimos; pero apenas se asia a tal creencia,
cuando le asaltaba el temor de que aquellas observaciones
suyas fueran pareceres sin base o ilusiones y engendros del
deseo. Asi es que, pasados pocos dias del baile, tras una
noche de insomnio, despues de mil dudas y de un largo
examen de conciencia, se decidio a ir, a presentarse, a
decirle a Elena toda su pasion y a preguntarle si esta pasion
encontraba eco en su pecho y le impulsaba a pasar unida a €l
en eterno amor toda la existencia; pues de una palabra suya
dependia el enlace de sus nombres, y de sus destinos, y de
sus vidas como ya se habian enlazado y confundido sus almas.

Vistiose con todo esmero como quien va a una fiesta y se
miro mil veces al espejo. Anduvo mucho de un lado a otro
como quien estudia y ensaya un papel. Hablo en voz alta
diciendo frases que de seguro no podria repetir en el
momento para que las preparaba y proferia. Fue a
despedirse de su madre como siempre; pero con ternura tan
porfiada y tan extrana, que indicaba una crisis decisiva en su
vida y uno de esos momentos en que cambia de rumbos y de
horizontes el alma.

Por fin se encamino al palacio del marqués de la Tafalera,
donde habitaba Elena con su padre, a la sazon ausente, y con
sus padrinos los condes de la Floresta. Habia mandado poner
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el coche, y cuando Lo vio, lo hizo retirar a fin de tener mas
tiempo y caminar mas despacio. Entro en la casa de su amada
y le pasaron al jardin. Su primer deseo fue encontrar sola a
Elena; pero cuando se acerco al cenador, donde solia verla,
se alegro de que estuviese la condesa. Saludo a ambas
amigas con su natural afabilidad; mas al fijar la vista en
Elena, se puso colorado como una muchacha a quien le dicen
un requiebro. Elena tenia en las manos una redecilla de seda
que se aumentaba a ojos vistas entre sus dedos: al lado una
jaula donde aleteaba y gorjeaba pintado jilguerillo que
parecia pedir caricias a su ama; enfrente un libro de poesias
abierto sobre un velador de marmol y en cuyas paginas
acababan de caer algunas hojas de las flores que tapizaban
el poético cenador. Ricardo se sento y empezo a hablar de
cosas indiferentes hasta ver si la condesa se marchaba con
cualquier pretexto, y podia hacer su declaracion y dirigir su
pregunta con toda libertad. Pero, en cuanto hizo la condesa
ademan de irse, rogole Ricardo que se quedara y le hablo de
asuntos varios, para fijar su atencion y detenerla mas
tiempo. Asi que la condesa parecia decidida a quedarse,
comenzaba de nuevo el joven a sentir natural intranquilidad
y a desear su necesaria ausencia. Por fin, Llamada al interior
del palacio por la voz agria de su tio el marqueés, fuese la
senora y se quedaron los dos jovenes enteramente solos.
Ricardo de buen grado se hubiera ido tambien. A la deseada
soledad siguio un extrano silencio. Elena fijaba la vista en su
redecilla como quien teme que una mirada haga traicion a
todos sus sentimientos, y los revele de subito. Ricardo
apartaba las hojas de las flores caidas sobre las hojas del
libro y lefa algunos versos sin saber qué lefa. Acariciaba
luego al pajarillo, como para decirle que en sus gorjeos,
cantara a su ama el amor de que estaba poseida el alma de
su timido amante.

Levantabase y volvia a sentarse con una inquietud que
denotaba bien la inquietud de todo su ser. Al fin rompio el
silencio y dijo esta palabra:
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—Elena.

ElL bello nombre de la mujer amada habia sido pronunciado
con tanto afecto que indicaba el estado de alma en que se
encontraba Ricardo. Elena 1o comprendio muy bien y oculto
lo que habia comprendido diciendo con una incomparable
naturalidad.

—Gracias a Dios. Ya hablo V. Temfa que, al irse mi madrina,
se hubiera llevado consigo la voz y la palabra de mi buen
amigo.

Esta frase de Elena abria a Ricardo el camino para desahogar
la pasion que le ahogaba. Pero persistente en su timidez no
se dio por entendido, y dijo:

—Elena, debe ser muy hermoso el fijar la vida y preservarla
de los diarios combates. Hay en ella desiertos de hielo y
tempestades de fuego. Ni en tanto frio, ni en fuego tan voraz
se encuentra la felicidad. Para subir al cielo necesitamos
volar desde un estrecho nido.

—EL cielo, donde las almas se encuentran y se unen y no
tienen temor alguno a verse divididas por dudas, ni separadas
por el espacio; idebe ser muy hermoso!

—¢(No es verdad, Elena, que hallarse siempre al lado del ser
querido, no ver sino sus 0jos, no respirar sino su aliento, no
ofr sino su voz, sera necesariamente la mayor entre las
dichas posibles? La separacion, siquiera sea por un minuto,
equivale a la muerte. En cada instante de ausencia hay una
eternidad de dolores. El mundo parece vacio, el corazon
desierto cuando la fatalidad nos obliga a privarnos de aquella
luz que ilumina la inteligencia y vivifica el corazon, de la
mirada que nos envia el rayo benéfico de su bendito amor.
Cielos, donde la eternidad reina; cielos donde no penetra la
muerte; cielos donde no hay separacion posible, si las almas
se trasparentan todas en el eden; si unas a otras en la
inmensidad se ven perpetuamente; no debiais llamarse cielos
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sino otra palabra mas propia y mas expresiva del bien
supremo que en vuestro seno se encuentra, debfais llamaros
felicidad.

—Bien habla V. del amor. Pero no es la palabra la prueba
mayor del sentimiento.

—La palabra es la revelacion por excelencia del espiritu.
Cuando Dios ha querido manifestarse a Los hombres, se ha
[llamado a si mismo Verbo. Realmente yo ni encuentro ni
puedo encontrar otro resplandor mas vivo de las ideas que el
resplandor de la palabra.

—Admitido. Mas las palabras de V. solo dicen generalidades,
Ricardo, ideas sin enlace; comentarios de una oscuridad
espesisima puestos a sentimientos no bien definidos ni
explicados.

—Y a decir verdad, {no entiende V., Elena, todo cuanto le he
querido decir desde que la conozco?

— A decir verdad, no.

—_Y me ha oido V. suspirar?
—Si.

—&Y me ha ofdo V. gemir?
—Si.

—:¢&Y me ha ofdo V. vagar en alas de mis palabras por el cielo
de mis esperanzas?

— Si, Ricardo.
—¢Y no ha adivinado V. cuanto querfa decirle?

En esto aparecio la condesa y su tio el marques, departiendo
en ese tono, ora de disputa y ora de sermon, que daba el
buen viejo a todas sus conversaciones. La materia de que
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trataban debia ser interesantisima por la viveza con que
discutian, y peligrosa por el empeno que la condesa
mostraba en ocultarla a los dos jovenes. EL buen marqués no
hizo caso de las advertencias de su sobrina y les sometio
resueltamente a Elena y Ricardo el tema de aquella
controversia.

—Deciamos...
—No haga V. caso de Lo que dice mi tio.
Le advirtio a Ricardo la condesa encendida como una amapola.

—Deciamos que los tiempos presentes, no son al amor tan
propicios como eran nuestros tiempos.

—Ya ven Vds. que la conversacion no correspondia
ciertamente a una mujer casada y a un viejo ochenton.

—:iComo? iPor que?
Pregunto el viejo.

—Porque las conversaciones de amor se deben quedar para
los jovenes.

—Pues no faltaba otra cosa. Lo unico que hace amable la vida
es esa pasion esparcida por Dios desde el principio al fin de
los tiempos y desde la primera a la ultima de todas las cosas.
Esa palomilla que pasa por los aires, o busca su pareja, 0 sus
polluelos o su nido. EL sol tiene sus tierras como el sultan
tiene sus sultanas. El planeta tiene su luna como el artista su
musa. Esa mariposa si vuela busca amor. Esa flor si abre su
caliz, es porque qulere que el amor se deslice en su corola.
Amar es vivir. Lo unico que, después de esta vida nos queda
en el mundo, la paveza unica que luce despues de apagados
todos nuestros sentimientos; el recuerdo unico que resta
despues de extinguida nuestra memoria, es la satisfaccion de
haber amado y de haber sido amado.
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—Tiene razon el marques.
Dijo Ricardo.

—Y tanto como la tengo. Y decia que en mi tiempo no se
oponian obstaculos insuperables, como hoy, a los
enamorados. En cuanto alguno entraba en una casa...

—Tfo, no hablabamos de eso, hablabamos, dijo la condesa, de
ciertos afectos...

—No, senor. Te ruego, querida sobrina, que no seas
embustera. Hablabamos de como se pedia la mano de una
muchacha en otro tiempo y como se pide ahora. Hablébamos
de como requerfamos nosotros de amores a las jovenes y
como se las requ1ere en esta epoca. Hablabamos de la
manera mas licita y mas conducente a preparar y facilitar un
matrimonio cuyos anuncios asoman por todas partes. De eso
hablabamos.

La condesa se ponia de mil colores a cada palabra de su tio,
y la pobre Elena, tan directamente aludida, no sabia qué
hacer ni qué decir. Ya estiraba su red hasta romperla, ya
vertia el agua de la jaula, ya hojeaba las péginas de su libro
con tal desasosiego, que se le cafa dos o tres veces a tierra
y dos o tres veces obligaba a Ricardo a bajarse para
recogerlo, cuando el marques decia una de sus reflexiones
mas candidas y mas inoportunas.

—Como, decfa el marqués arrebatado ya por su propia
garruleria y sin ver el tormento que daba a la condesa y a
Elena: como; el amor es toda la vida, es mas que la vida, es
la esperanza de la inmortalidad. Fuera de esta pasion vive el
alma como el cuerpo fuera del aire, en la asfixia. Y hay que
ocultarlo como un crimen. Y hay que envolverlo en miles de
reticencias. Pues yo detesto, cual sucedio a toda la gente de
mi siglo, la hipocresia; yo prefiero pasar por malo siendo
bueno a pasar por bueno siendo malo. Yo conjuro a los
jovenes que estan plenamente en su derecho de amar y que
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gozan de la edad del amor, a no perder el tiempo y a vivir y
gozar con todo su corazon; si yo tuviera una hija o ahijada o
sobrina que casar, y la viera rondada Yy requerida Yy
enamorada, seguidamente daria el quién vive a su galan,
seguidamente. Yo estoy a mal, muy a mal con la gente moza
de ahora.

Tras amar muy poco, diluye esa cantidad minima de amor en
tantos suspiros, cartas, medias palabras, disertaciones,
filosofias que prueban la inania de sus pasiones y la falsia de
su pecho. Nosotros no alzabamos los ojos para mirar a nadie
a la cara. Obligados a rezar el rosario todos los dias, metidos
en casa al anochecer, puestos en el potro de las
declinaciones y de los diptongos, celados por nuestros
padres, sin poder fumar un cigarro ni decir un requiebro, con
la mitad de los cabellos en las manos de nuestra mama y la
mitad de las posaderas entre las disciplinas de nuestros
maestros, el dia menos pensado, cuando mas distraidos
pareciamos y mas ajenos al amor, de un revuelo nos
encontrabamos casados, y asfi gque nos casabamos a los siete
meses ya apercibiamos la cuna y los trapitos de cristianar, y
a los nueve meses cumplidos ya tenfamos un muchacho que
lloraba como pudiera mugir un becerro. Pero ahora iay! ahora
es todo lo contrario. Examen de la mujer que por novia se
escoge; luego de examinada, largos dias de suspiros y
equivocos y embelecos; después amores mas largos que una
eternidad; al fin casamiento tardio y sin felicidad, y sin el
complemento y la alegria de la vida, sin hijos. Que todos los
demonios se lleven a una generacién tan timida para aquello
que mas necesario es a la vida y mas conducente a la
felicidad, para el bien supremo, para el amor. Nosotros
éramos de otra pasta bien diversa de la pastaflora que hoy
se usa. Nosotros eramos hombres en toda la extension de la
palabra. Antes que sufrir esas largas dilaciones hoy en uso
nos hubiéramos roto la cabeza y nos hubieramos dejado los
sesos en la ventana o en la reja de nuestra novia.

Elena estuvo a punto de desmayarse, y solamente la animo
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un poco la imperturbable atencion prestada por Ricardo, que
ni siquiera pestaneaba, a tan largo discurso. En cuanto a la
condesa, se hizo sangre en los labios de tanto morderlos
para reprimir las palabras que de ellos brotaban
espontaneamente contra las |mprudenc1as de su tio. Al fin,
no sabiendo como cortar conversacion de esta suerte
peligrosa, anuncio no sé cuantas visitas imaginarias y se llevo
al buen viejo poco menos que por fuerza.

—Diserta todo el dia.
Exclamo Elena.
—Disertaciones llenas de gracia.

—Poco oportunas sin embargo. Habla siempre, segun la idea
que le salta en las mentes, chochea.

—Y cuando habla del amor es siempre elocuente.

—Como que ha sido muy enamoradizo, segun Le dicen a todas
horas mis padrinos.

—No creo que haya sido tan enamoradizo. Si hubiera sentido
muchas pasiones y mariposeado por la vida y puesto los ojos
en multitud de mujeres y sentido hoy afecto por ésta y
manana por la otra, no se expresara a sus anos con ese
fuego cuando habla del amor y de sus goces mas puros.

—éNo es verdad que llega hasta la elocuencia?

—Es verdad; el amor llena toda la vida. Cuando se ama no
hay ni puede haber miedo al hastio.

—iAnh!

—:Que son todos los goces en comparacion del amor? La
gloria un poco de ruido; las ambiciones otro poco de
hinchazon. Después que habeis visto la tierra y presenciado
todos sus espectaculos, las corrientes del Niagara, las
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piramides del Desierto, las islas del Mediterraneo, las ruinas
del suelo helénico, las musas del pueblo italiano, por mucho
culto a las artes que tengéis y a la naturaleza, no sentis en
su contemplacion el extasis que sentis junto al objeto de
vuestros amores, que os transporta fuera del mundo y os da
en sus caricias todo un cielo.

—Muy elocuentemente habla V. del amor,

—Sera verdad que hablo con elocuencia, pero también es
verdad que lo siento con vigor. Si yo pudiera decir los
insomnios que sufro, las amarguras que se mezclan a mi vida,
el dolor gque me traspasa el pecho cuando temo no ser
correspondido, {qQué me pasara en ese triste caso? Yo no lo
s€, porque no quiero pararme a pensarlo; yo solamente
puedo decir una cosa, que de ese amor Vvivo, y que sin ese
amor no podria vivir un minuto. La imagen de la mujer
querida esta grabada en mi corazon, en mi mente, en la
retina de mis o0jos. Si quiero pensar, pienso en ella; si
imaginar, solamente a ella la imagino; si escribir, pongo su
nombre; si sentir, la siento en todos los latidos de mi pecho;
si dormir, la veo en suenos como si de ella, de mi amada,
fuera una sombra el alma. Asi, deseo saber si me ama, para
vivir en eterna felicidad, o si me aborrece para despedlrme
de toda ventura y enterrarme en una desesperaCIon mas
triste que el sepulcro. En fin, Elena, a mi antigua timidez ha
sucedido un valor sin limites. He venido esta tarde resuelto
completamente a decidir mis destinos, a resolver el problema
de mi vida. Elena, V. no ha querido comprenderme, V. no ha
querido adivinar que el asunto de todos mis pensamientos es
usted, que es el objeto de todos mis desvelos, V. la
inspiracién de mis inspiraciones, V. la vida de mi vida, V. el
amor de mis amores. Yo la amo a V., yo le ofrezco mi
nombre, mi fortuna, mi casa, una madre en mi madre, mi vida
junto a su vida en este mundo, mi alma junto a su alma en la
eternidad. Sin V. no podria vivir.

—Ni yo sin V. tampoco, Ricardo.

106



—Sera verdad. iOh! no quiero saber mas. ¢Usted corresponde
a mi amor? {¢V. me ama como la amo yo.

—Yo le amo a V., yo le amaré toda mi vida.

Ricardo cogio entre sus manos la diestra de Elena y se la
llevo al corazon que latfa con una fuerza extraordinaria.
Lagrimas de felicidad se asomaron a los ojos de ambos
amantes. El temor que de no comprenderse tenian estaba
vencido. La vida desde aquel momento se aparecia a sus 0jos
circuida con la espléendida aureola de wuna interminable
felicidad; se comprendian y se amaban.
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Capftulo 10. Un consejo de familia

Mientras pasaba la anterior escena departian la condesa y su
tio con varias senoras y senores que fueron de visita. La
conversacion allf no tenfa los peligros que en presencia de
Ricardo, y el viejo se despachaba a su gusto sin temor
ninguno a las reconvenciones Yy a las advertencias.
Enamorado de sus primeros anos, no se podia hablar de
ningun asunto que €l no relacionase con los recuerdos de su
memoria y con los afectos de su pasada vida. Una senorita
hablo del teatro y de lo fastidioso que era en verano cuando
todo Madrid esta en banos, y las buenas companfas en
vacaciones, y los comicos de la legua solo presentes o los
titiriteros del Circo de Price, para ofrecer por todo
espectaculo saltos siempre iguales o decoraciones 'y
comparsas bastantes a distraer la vista unos minutos y dejar
el corazon sumido en la mayor lndlferenCIa En cuanto oyo
estas observaciones dijo el marques Lo siguiente:

—En mi tiempo el teatro era una escuela de moral. Para
vender chucherias por sus gradas se necesitaba que,
aguadores, barquilleros y demas gente de la misma harina,
[levaran su certificado de buena conducta, previo examen de
Doctrina cristiana ante el cura parroco. Yo era un
mosquetero de primera, es decir, un asistente a casi todas
las representaciones ruidosas. Como Qque una vez me
llevaron a la carcel por haber penetrado en el vestuario de la
primera dama, crimen prohibido en todas las ordenanzas y
castigado con penas acerbisimas. {Y qué habfa de hacer? Nos
ponfan de buenas a primeras un liston de media vara en el
proscenio para que desde las lunetas no viéramos los pies de
las comediantas, y, a decir verdad, me gustaba mucho verlas
todo el cuerpo. Yo era chorizo, yo odiaba de muerte a los
polacos hasta pasar otra noche en la carcel por haber
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arrojado a la cabeza del jefe de nuestros enemigos un pepino
de a libra que le derribo la peluca y a su pecho un tomate de
seis onzas que le puso como nuevas las chorreras. Entonces
cada representacion equivalia a una batalla, y el interés se
encontraba mas en el patio que en las tablas, y todo era
jolgorio, rebullicio, estruendo, placer y baraunda.

—Y que no hablarfan Vds. poco de esas batallas en las
gradas de San Felipe el Real.

Le observo una senora.

—iSan Felipe el Reall No me hable V. de ese sitio porque me
pongo furioso, al ver que lo ha derribado la prosaica
niveladora piqueta de este tiempo y ha sustituido sus
arquitectonicas lineas

Y Su magestuosa rotonda con ese armatoste de casa de
vecindad que se llama la casa del Maragato, rematada por un
mirador semejante a prenada y grotesca chimenea. iCuanto
mas hermosa era la iglesia de San Felipe, la iglesuela misma
del Buen Suceso, donde fbamos a ver salir las petimetras de
misa, que esos caserones en herradura, pintados todos de
color de yema de huevo e insufribles a la vista por su
uniforme monotonia! Entonces relucian Los sombreros de tres
picos, las medias de seda, las capas de grana, los encajes de
Irlanda, los botones de acero, las chupas bordadas de mil
colores, las basquinas de damasco, las mantillas de blonda,
las peinetas de concha, las hebillas de oro, los relojes con
sus circulos y sus agujas de diamantes. Entonces, después de
ayudar a misa con la mayor devocion, de darle el agua
bendita a nuestra cortejo con el mas vivo amor, de
concederle a Pajarito media hora de audiencia para que nos
arreglara la cabeza, nos ibamos a leer las mentiras de la
Gaceta y a escudrinar la vida y milagros de toda la corte y
de todos los artesanos. iFelices aquellos tiempos en que
habia calesas y manolas. Desgraciados los tiempos presentes
en que solo hay aburridos y aburrimientos!
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Cuando mas engolfado estaba el buen marques en tales
disertaciones aparecio Elena. Su palidez era tal que todos los
concurrentes la advirtieron y le preguntaron si estaba
enferma. Pero Elena se sonrio con tal placidez que indico bien
claramente como si estaba conmovida su conmocion provenia
de placenteras emociones. La madrina y el marqués, solicitos
por la felicidad de la nina, y conocedores de la crisis suprema
que atravesaba en aquellos momentos, hubieran querido
interrogarla adivinando alguna nueva fase en sus relaciones
con Ricardo, pero les impidio toda pregunta la mas vulgar
prudencia y se callaron hasta que despidieron la visita. Aun
no bajaba €sta la escalera cuando volviase el viejo frotando
las manos hacia el sitio donde habia quedado Elena pensativa
y le dirigia a boca de jarro esta pregunta:

—¢Se ha declarado?
—Sf.

—Gracias a Dios. Boda tendremos. No hay cosa que me guste
en el mundo como una boda.

—Calle V., tio, dijo la condesa; que ha estado V. a punto de
descomponerlo todo con sus temerarias palabras.

—iDescomponer! Si no suelto el tiro de mis indirectas no se
declara ni en cien anos. No he visto un muchacho ni mas
pulcro ni mas pudoroso, ni mas reservado, ni mas timido.
Bueno hubiera sido para correr una estudiantina con nosotros.
Le declarabamos el atrevido pensamiento a todas aquellas
que no queriamos y que nos importaban un ardite. Imagina
qué harfamos con las que nos importaban y de veras
querfamos. Conde, conde. Que llamen al senor conde.

Este aparecio en seguida a los gritos del viejo, impaciente
por dar a todo el mundo la buena nueva.

—(QuE hay?

—Gran noticia.
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—Veamos.

—La mas feliz que podfamos esperar.
—Despache V.

—Si estoy loco de contento.

—Acabe V. por los clavos de Cristo.
—Ricardo ha declarado su pasion a Elena.
—Buen partido.

—Toma si lo es, dijo la condesa; figura interesante, juventud
florida, inteligencia extraordinaria, corazon de angel vy
fortuna de principe, aungue un poco quebrantada por sus
larguezas, que corregira una esposa provida y economica.
Vamos, no hay que dudarlo, es todo un buen partido.

—Dime, iy le ha costado mucho la declaracion?
Pregunté a Elena el viejo.

—Aun después de haberse ido V. se perdio en sus
generalidades de siempre.

_Pero tu---
—Yo, segui las instrucciones de mi madrina.

—Justo, dijo el viejo; para esto de cazar pajaros no hay liga
como Los consejos de una mujer experimentada.

—Y al fin...
Anadio la condesa un poco impaciente.
—Al fin toda su timidez se troco en valor.

—Justo, observo el marques; y lanzaria una declaracion...
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—Elocuentisima.

Dijo Elena interrumpiéndole.

—¢Y tu le dijiste que si inmediatamente?
Anadio el conde.

—Pues no, dijo el Marqués; pues no, se irfa con repulgos de
empanada y escrupulos de monja.

—Quiza debf detenerme; pero no pude. iLo deseaba tanto!

—Hiciste bien; observo el viejo. Bueno es el amor para
diplomacias.

__EL me quiere, yo le quiero. Pues no hay mas que hablar.
— Justamente.

—Acaso hubiera convenido, observo el conde, aguardar a tu
papa.

—Y épor quée?

Dijo el viejo.

—Para formalizar el asunto es necesario tu papé.
Observo la condesa a las exclamaciones de su tfo.

—Para formalizar el asunto, sf, como son necesarios también
el escribano y el cura, replico el marqués. Mas, para decirse
uno a otro que se querfan, asf necesitaban del papa como del
preste Juan de las Indias.

—:Se habra ido contento?
Pregunto el conde.

—No sabfa lo que le pasaba. Salio del cenador tropezando
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con todo cuanto encontraba al paso. Atraveso el vestibulo
fuera de si. Llegé a la calle sin sombrero, y cuando volvio a
buscarlo estuvo a punto de ponerse mas en ridiculo que al
salir con la frente al sol; porque se encasqueté un sombrero
con escarapela perteneciente a uno de los lacayos. Estaba
loco.

—Lo siento por el pobre Jaime Garcia.

Dijo la condesa.

—Es verdad.

Anadio Elena suspirando.

—¢{Que ha pasado con Jaime Garcfa?

Pregunto el conde.

—¢No sabes que se enamoro perdidamente de la chica?

Dijo la condesa respondiendo con una pregunta a otra
pregunta.

—No sabia tal cosa.
—Pues le declaro su pasion, menos timido que Ricardo.
—LY Elena?

—Naturalmente; Elena, prendada ya de Ricardo, le contesto
con una negativa muy dulcificada, pero muy redonda.

—Mucho quiero a Ricardo, dijo el viejo marqués; pero no dejo
de querer a Jaime. Es un muchacho de excelentes prendas.
Cree mucho, cosa rara en nuestro tiempo. A mi francamente
no me importa que la fe cambie de objeto con tal que exista.
La virtud de creer se parece a la virtud de admirar, en que
engendra grandes cosas Yy grandes ideas. Jaime cree en las
libertades modernas y por consiguiente ama como cree, con
verdadero fervor.
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—Luego, es valiente como el Cid.
Dijo el conde.

—Sin rival.

Anadio la condesa.

—Y ha probado su valor en mil ocasiones. Morira con
indiferencia por dar fe de sus ideas. Combate como un heroe
antiguo, y cuando ha concluido de combatir, cuida de sus
propios enemigos como una hermana de la Caridad moderna.
En fin, es lastima que no haya otra Elena en el mundo para
premiar a ese mozo.

—Yo temi, dijo la condesa, que el premio se lo llevara Jaime
y no Ricardo, por la sencilla razon de que los valientes
vencen a los timidos. Y como, en los primeros instantes del
desarrollo de esta pasion estudié a Elena con el cuidado con
que podria estudiarla una madre, la vi muchas veces muerta
y perpleja. éNo es verdad?

—Yo diré a V... .

—Habla, mujer, le dijo a Elena el marqués; habla. Todos
tomamos cartas en el asunto menos la verdadera interesada.
Y los sentimientos no se explican ni se conciben por mas
talento que se tenga, sino experimentandolos en nosotros
Mmismos.

—Tiene V. razon, querido tio; que hable Elena. No le of jamas
a nadie explicar Los sentimientos como ella los explica. Tiene
en esto una erudicion bien impropia de sus anos. No habla
como una joven enamorada, habla como un libro viejo.

Dijo el conde.

—La misma observacion hice yo siempre con puntas y ribetes
de critica.
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Anadio el marques.

—Vaya. Si hablan Vds. asf, creanlo, no digo una sola palabra,
ni una sola.

—No te enfades, Elena; tienes todas las perfecciones juntas,
a las cuales, como no ha de haber en este mundo cosa alguna
que sea acabada y perfecta, se une este defecto, si, este
defecto de degenerar un poco en erudita y sabia. Si hablaras
un pPoco mas afectadamente y pusieras entre frase y frase
algt.'m dicho escoléstico, citando el autor o texto de donde los
tomabas, pasarfas muy facilmente por wuna cumplida
marisabidilla de antano.

—Puesto que Vds. se rien de mf, repito que no diré una sola
palabra.

—Vamos, no te enfades, hija mia.
Dijo el conde.

—Ya se ve, se ha criado una entre literatos, oyendo
disertaciones continuas y diserto sin quererlo y hasta sin
pensarlo, por un habito que no esta en nuestra naturaleza y
que ha crecido y se ha arraigado en La costumbre.

—Tienes razon, y no hay para qué excusarte con esta o la
otra razon, ni con este o el otro motivo. Corrige tus
defectos, pero se fundamentalmente como eres. No hay
remedio, por mas que filosofen los filosofos y moralicen los
moralistas, no hay remedio. El caracter humano es lo mas
incorregible que existe en la creacion. Muda de accidentes y
de modificaciones, pero queda uno en esencia y siempre
fundamentalmente parecido a si mismo.

—Pero con tantas disertaciones no habeis dejado a Elena
explicar sus sentimientos.

—Si, estuve perpleja. Crei durante muchos dias que Ricardo
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Nno me amaba y que me amaba Jaime. Y el amor se alimenta
de la esperanza como la religion de la fe. Nada nos aleja
tanto del amor como no tener la seguridad de una completa
correspondencia. Y nuestras pasiones empiezan por ser
agradecimiento, siguen por ser amistad, concluyen por ser
amor. Mi corazon siempre se inclino con preferencia a
Ricardo, pero nunca creyé que Ricardo se inclinaba a mi.
Dicen Vds. que s€ mucho y yo sostengo que no s€ ni una sola
palabra de amor. Yo debi conocer en el balbucear continuo
de Ricardo, en su misma incertidumbre, en la preocupacion
que encerraba su palabra y que acusaba su gesto, en toda su
persona, el amor con que me amaba. Luego declaro que a
pesar de esa erudicion prematura con que gratuitamente Vds.
me enaltecen yo no entiendo una palabra de amor.

—Vamos, se explica esta muchacha como un doctor. iLastima
grande gque ponga tantas ideas en sus sentimientos! Asi como
la sobrada erudicion mata al genio, las sobradas reflexiones
matan el amor. Yo tengo otra doctrina mas comoda y mucho
mas natural. Le ama porque si. (Les parece a Vds. poco? Se
prefiere un amante a otro porque se le prefiere. {Quieren
Vds. mas filosofia? Pues ahi esta la que el amor pide, lo que
el amor consnente El alma ama como brilla la estrella, como
canta el ruisenor, como susurra el arroyo, como compone el
musico, y como versifica el poeta, porque sf, porque no
puede pasar por otro punto, porque le da la real gana, y se
ha concluido, como dirfan las castaneras picadas. El arte por
el arte, y por el amor el amor.

—Luego no quieren que una diserte. Papa esta todo el dia
filosofando y diciendo preciosidades de ingenio. Mi padrino le
acompana y anade alguna reflexion nueva. Mi madrina jamas
deja caer los libros de las manos. Y luego hemos venido a
casa del marqués en este culto Madrid donde ofmos una
disertacion por minuto. Nuestras casas han sido bibliotecas;
nuestras ocupaciones continuas el discurrir y disertar. Yo no
tengo la culpa de que me hayan ensenado antes el hilo de un
argumento que el hilo de un ovillo. La culpa sera de todos
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Vds.

—Tienes razon, dijo el conde, y tu padre ha tomado siempre
por tema principal de sus disertaciones continuas el
sentimiento. Como es tan reservado no hemos sabido nunca
qué le ha pasado en la vida; sus relatos se han reducido a
decirnos que lo aquejé de antiguo una pasion desgraciada.
Aqui paz y después gloria. Por mucho cuidado que hayamos
tenido de ti no hemos podido preservarte de que te
contagies con las ideas que has respirado como si
verdaderamente fueran tu unica atmésfera; y te aficionaras a
disertar sobre los grandes afectos antes aun de haberlos
experimentado y sentido.

—Ya es hora de que pensemos en anunciar a Antonio el caso
presente. Ya es hora de que vaya entendiendo y alcanzando
como ha de quedarse al fin y a la postre sin su hija, la cual,
por una sabia ley divina de la Naturaleza, ha de seguir a su
marido.

Dijo el marques.
—Verdaderamente es hora.
Anadio el conde.

—Para esto ninguno de nosotros tan competente como la
misma Elena.

Observo la condesa.
—Si, hoy mismo debe salir la carta.
Dijo el conde con imperio.

—Pero tomad precauciones, anadio el marqués. No le
emboqueis de buenas a primeras el hecho. No se lo digais asi
de sopeton.

—Ademas, se incomodarfa creyendo que la historia era
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antigua y que se la habiamos ocultado a sabiendas.
Observo el conde.
—Haré lo que Vds. quieran.

—Lo mejor es una carta, asf, de cierta vaguedad, indicando
que has sentido emociones, las cuales acaso exigen su auxilio
y su consejo. No le digas nunca, sobre todo, el nombre de la
persona preferlda Es necesario ocultarle lo intenso de la
pasion, lo proximo de tu matrimonio y el nombre de tu
amado hasta que venga, y pueda poco a poco acostumbrarse,
Elena, a la ldea de perderte idea que apena a tu padrino y
que apenara mucho mas a tu padre.

Tienes razon dijo la condesa a su marido. Precavete un tanto
contra la pésima impresion que puede producirle este nuevo
caso. Si de manos a boca le dices el nombre de tu marido y
averigua su nacionalidad americana se opondra resueltamente
a tu matrimonio. Mil veces me ha dicho que desea para su
hija un marido espanol y no de ninguna otra parte. Mil veces
me ha dicho que no quiere para ti esposo del continente
americano y mucho menos de los Estados Unidos. Mil veces
ha dicho que en Espana existe, mas que en ninguna otra
parte, idea verdadera de la familia y calor en los
sentimientos, y afecto tierno en los cényuges, y carino para
todos los individuos de la familia y amor de la familia entre
sf. Asi, para vencer su resuelta repugnancia a todo yerno
americano precisa dos cosas: primera, que vea el amor de
Elena a Ricardo; segunda, que las buenas prendas de éste le
sean conocidas y le infundan toda la profundisima admiracion
que merecen. En pocas palabras ruégote encarecidamente,
Elena, que indiques a tu padre las nuevas fases de tu vida;
pero ocultandole sigilosamente el nombre y el origen de tu
amado. Que venga advertido en buen hora; mas que no venga
preparado. La advertencia se necesita; y la preparacion
resultara luego que hayamos puesto en ella todo nuestro
empeno. No olvides ninguna de estas circunstancias
indispensables, y pon manos a la obra de advertir a tu padre
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y de procurar tu felicidad, que al cabo es también la felicidad
de toda esta familia. Ve, hija mia, ve a escribir tu carta,
preliminar necesario a todo cuanto ideamos, y que dara muy
pronto la ventura completa. Nadie siente como yo tu
separacion de este hogar; pero nadie comprende como Yyo
que no pueden burlarse las leyes de la Naturaleza ni
contradecirse las prescripciones irrevocables del destino. Ve,
hija mia, ve a escribir tu carta.

Elena dejo el salon donde estaba reunida la familia y se
encerro en su cuarto a trazar la carta y cumplir las ordenes
de sus padrinos. Mientras tanto, el marqués de la Tafalera,
que nunca soltaba la palabra, se perdio en largo laberinto de
frases, inspiradas todas ellas por la chochez habitual a sus
anos, por los recuerdos de sus mocedades que revoloteaban
de continuo sobre su mollera algo perturbada. Doliale mucho
no haber penetrado en casa de Ricardo y conocido Yy
escudrinado todos sus rincones para cerciorarse por si mismo
de cuanto bien podia ofrecer a Elena su casamiento, Yy
cuantas ventajas procurarle su nuevo hogar.

—Esta maldita costumbre de no hacer visitas, concluira por
romper todos los lazos sociales y por destruir esta sociedad.
Las gentes no se conocen unas a otras. Si vivieramos en mis
tiempos, asi como se daban Reales Ordenes, prohibiendo el
excesivo numero de platos en las comidas o el excesivo lujo
en el vestir, hubiéranse dado prohibiendo esas tarjetas,
segun las cuales basta un pedazo de carton a expresar los
mayores afectos y aun a sustituirlos. lbanse en aquellos dfas
los caballeros muy peripuestos y petimetres de casa en casa;
rezaban el rosario con las familias amigas, pidiendo a Dios asf
por todas las necesidades como por todos los necesitados; y
luego, en torno de un tapete verde, a la luz de un velon
colosal, con espaciosa tarima por taburete y un brasero de
cisco por calentador, hablaban de todas las cosas posibles
con una franqueza y una honestidad de que ahora en este
tiempo seco y arido no podemos tener ni aproximada idea.
As{ el trato unfa las familias y la union se completaba luego
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por el amor que tan facilmente prende en la gente moza.
Ahora a todos nos separa la idea politica, la idea religiosa, y
mas que todo la tarjeta, el carton, ese expediente de la
pereza, ese sustituto de la antigua visita afectuosa y por lo
mismo social. Si yo tuviese, yo, viejo verde, aunque viejo
ochenton, la debida entrada en casa de un amigo como
Ricardo y el debido trato con su madre y familia, podria estar
mucho mas seguro de la suerte reservada a nuestra Elena en
el nuevo estado que todos a una le preparamos. Pero vaya V.
a saber cosa alguna; con estas ceremonias todo Lo dificultan,
y en esta separacion de familias que a todos nos afslan y en
este achaque de las tarjetas que han reemplazado a las
antiguas y estrechas vy cariﬁosas relaciones, Yy que han
destruido uno de los afectos mas fntimos y mas puros, el
mas necesario qUIzas a las almas delicadas, el purisimo
afecto de la amistad.

En esto aparecié Elena con su carta que leyé solemnemente
a la familia, atenta toda a Los menores perfiles del estilo y a
las mas tenues inflexiones de la voz.

«Papa mfo: te quiero con todo mi corazon, te quiero con toda
mi alma. Aunque s€ cuanto te gusta Andalucia, como te
recrean desde las ondas del Mediterraneo hasta los cristales
de Sierra Nevada, desearia verte volver muy pronto, porque
de veras te necesito. Arrancarte a tus peregrinaciones me es
dolorosfisimo. Paréceme que contemplo tu asombro en la
Mezquita, tus pasos entre los rosales de Cordoba, tu €xtasis
en la Catedral de Sevilla, tu gozo al recoger la luz cernida
por los alicatados de la Alhambra y respirar el fresco aire
que sube de la vega de Granada. Papa mio, me cuesta mucho
arrancarte a todos estos goces del alma que endulzan un
tanto tus profundas tristezas. Pero no puedo pasar por otro
punto sin faltarte a ti, lo cual no me perdonarian ni Dios ni mi
conciencia. Tu me has dicho mil veces, y yo asi lo he visto,
que no eres uno de esos padres ridiculos empenados en que
sus hijos no sientan lo mismo que ellos han sentido a su
edad. TU me has dicho que lejos de aspirar a un respeto
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reservado y silencioso, el cual pusiera entre tu inteligencia y
mi corazon muros infranqueables, aspirabas a una amistad
sencilla y tierna que te permitiese conocer todos los pliegues
y repliegues del corazon de tu Elena vy gozar toda su
confianza. Tu me has anunciado que, siendo ineludible la
naturaleza, habrian de despertarse en mi afectos cuyo
despertamiento querias conocer el primero para dirigirlos al
bien y conservarlos en la mas pura virtud. No estaba cierta
de mi misma, no sabia Lo que por mi pasaba y he callado.
Crei una de tantas amistades pasajeras Lo que en realidad es
otro sentimiento mayor. Ahora que lo veo, ahora que lo
conozco, ahora te digo en verdad, te digo de rodillas, con las
manos plegadas en tu presencia, y los ojos puestos en tus
ojos, cual si delante de Dios fuera a presentarme: iay! amo y
soy amada y este amor purisimo necesita la primera y la mas
fecunda de todas las bendiciones, sf, necesita la bendicion de
mi padre. No quiero decirte nada, sino que tu hija, tu Elena,
tu angel, como tu la llamas, no procedera jamas a cosa
alguna sin tu consentimiento, y que su primera felicidad,
aquella que antepone a todo en el mundo, es sujetarse y
someterse a tu obediencia. Te amo, con toda mi alma».

—Perfectamente.

Dijo la condesa.

—Has expresado con fidelidad nuestra idea.
Anadio el conde.

—Vamos, estas muchachas de ahora levantan figuras, dijo el
marqueés. A ninguna de las marisabidillas de mi tiempo se le
hubiera ocurrido una carta asf, que siendo lo mas natural del
mundo, parece arrancada a una novela.

Y entre estas y otras reflexiones, la carta corrio a su destino
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y fue a dar, cosa que es necesario decir cuando del correo
espanol se trata, a manos de Antonio, €l cual se dolio desde
luego mucho de que el amor, tan pronto y tan a deshora
sobrevenido, pudiese privarle de su hija.
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Capftulo 11. Un aniversario

Estaba pocos dias después de la anterior escena Carolina en
su gabinete. Como las fuentes manan agua, manaban lagrimas
SUs 0jos. Que conservara en su dolor y en su llanto continuos
la vista era un milagro de la divina Providencia, como es otro
milagro de la prevision divina que ciertos animalejos marinos
perdidos en los mas negros abismos del Oceano, tengan ojos
bastante poderosos a recoger la luz absorbida por las aguas
y formarse un dia para si en las espesas tinieblas. Apenas
asomaba el alba y ya abria Carolina las ventanas de su
habitacion después de haber pasado la noche entera en
pugna con sus insomnios. El dia, que tan alegremente brilla
para los felices, llegaba a su alma con el siniestro resplandor
de una antorcha funeraria. Y en efecto, dia tristisimo. Era el
aniversario del nacimiento de aquella nina idolatrada que solo
vino al mundo para demostrar el adulterio de su madre, y
que le arrebato la implacable crueldad del mismo hombre de
CUYO amor naciera, amor en Sus goces pasajero como los
delirios de una noche, y en sus tristezas perdurable como las
[lamas del infierno.

Su imaginacién exaltada y su memoria fidelisima le pintaban
con una exactitud funesta los incidentes varios de semejante
trance: el casamiento sin amor, causa de las causas; la
separacion de su marido, peligro de los peligros: la
inteligencia y el sentimiento de su mulato Antonio, tentacion
de las tentaciones; la escena del incendio, incentivo de los
incentivos; la noche del pasajero placer, culpa de las culpas;
y la manana del horrible despertar, remordimiento de los
remordimientos. Después pasaba por su imaginacién la vuelta
del esposo ausente, la tarde del parto terrible, la
demostracion de su irremediable deshonra, la locura de aquél
que le diera su nombre, el robo de la nina arrancada para
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siempre a las entranas de su infeliz madre, desde entonces
sumida en dolores inenarrables y presa de ponzonosas
angustias.

Como queriendo atormentarse mas cruelmente saco los
trapos de cristianar que habia ella misma aderezado para su
nina. Estaba alli el panal que la envolvio por vez primera; allf
la capa blanca que debio servir para llevarla a la iglesia; allf
las papalinillas que cubrieron su angelical cabecita. Carolina
toco cada uno de estos objetos con arrebato; los arrimo a su
pecho con exaltacién; los lleno de besos con frenesi; los
empapo de lagrimas con verdadero dolor. Todo ello, que
debia ser en amores legitimos; bajo el techo de una casa
consagrada, por la sociedad, por la ley, por la opinion; dentro
de una familia amante y afectuosa, manantial de santas
delicias, se convirtio por la irreparable culpa de un momento
en la mas acerba de las penas que pueden iay! sentirse y
[lorarse en esta triste tierra cubierta de tantas tinieblas y de
tantos dolores erizado. En tal situacion tendfa los brazos
como si hablara con algunos seres extranos y se entregaba a
desahogos de palabra, dichos en la soledad, y que de haber
sido por alguien escuchados u ofdos, la acusaran de
rematadisima locura. Mujeres, decia, mu;eres que veis mi
honda tristeza y que no adivinais su recondlta causa. Antes
de tropezar, suicidaos mil veces. Os presentaréis mas limpias
al tribunal de Dios y mas limpias a los ojos del mundo,
suicidas que adulteras. Sobre todo, no tendréis en vuestra
alma, como un hierro candente enrojecido en las llamas del
infierno, la mirada torva y escudrinadora de vuestra
conciencia. Contra esto no hay defensa. La vida se vuelve
ponzonosa. La sangre, que por las venas discurre, quema
como plomo derretido. El sueno no repara las fuerzas ni
procura descanso, porque resulta al cabo una sirte de
ensuenos cuyos estremecimientos concluyen por destruir el
cerebro y destrozaros uno a uno todos los nervios agitados
en el mas terrible desorden. Cada hora es una invocacion
desesperada a la muerte. En cada aspiracion de vuestro
pecho se recoge una nueva angustia. No hay defensa, no
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puede haberla contra esta pena interior, fintima,
profundisima, reconcentrada en las entranas para
atormentarnos a todas horas y todos los dias con sus
horrorosos tormentos. El mundo entero os martiriza porque
el mundo entero os reconviene. En la presencia de un
semejante vuestro, veis un juez que llama al verdugo, si, al
verdugo de vuestros remordimientos, los cuales, a cada
minuto os atormentan vy jamés 0s matan, porque daros la
muerte serfa teneros compasion y piedad. Mujeres, ofdme.
Sed puras como el alma que aceptasteis de Dios; puras como
la luz primera que recogisteis en vuestra retina.

Y después de haber dicho todas estas palabras que rayaban
casi en exaltadisimo delirio, cafa como exanime, exhausto el
corazon de tanto sentir, vacia la cabeza de tanto llorar,
encendidos los ojos como dos carbones ardientes, sobre un
sillon donde se revolcaba y se deshacia en estremecimientos
parecidos a los que produce el mas fuerte ataque de
epilepsia. iPobre madre! su hija hubiera sido la companera de
su vida, la dulzura de sus penas, la luz de sus ojos, la
compensacion a tantos dolores sufridos, la esperanza de toda
su existencia atormentada, el angel de luz que Dios habia
mandado a sus tinieblas palpables, y que le hubiera sonreido
en sus dolores eternos. Haberla sentido en sus entranas,
visto con sus ojos, estrechado contra su corazon, puesto en
SU seno y recogido en su regazo para después perderla por
siempre, era un dolor a cuyos estremecimientos se
desesperaba aquella inconsolable madre.

—Dios mio, decia, cuando la fatiga la postraba hasta el
aniquilamiento completo de sus fuerzas; Dios mio, Yyo
recibiria como tu visita santisima la muerte. Yo creeria que,
al matarme, te habias apiadado al fin de esta mujer infeliz. Si
a traveés del estruendo que producen tantas pasiones
alteradas, como braman y rebraman en el corazon humano; si
a través de los mundos innumerables que ruedan en lo
infinito, llegan hasta ti los lamentos de esta pobre naufraga
que en mares de lagrimas se ahoga y que se acoge como a
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su ultimo asidero a la esperanza de una muerte proxima,
privala de esta luz que abrasa el globo de sus ojos y de este
aire que aviva la llama de sus dolores y de este mundo
donde todo le recuerda su culpa y su castigo. Arroja la
ceguera eterna sobre mi vista empanada ya por las lagrimas;
el eterno hielo sobre mis rigidos miembros entumecidos por
un frio, precursor de la ultima hora. Aniquilame de suerte
que conmlgo mueran mi memoria 'y mi conciencia y mi
corazon, porque si hubieras de conservarmelos aun alla
arriba, delante de ti, en tus cielos eternos, entrarfia conmigo
la sombra del crimen consumado y conmigo el dolor de haber
en una noche perdido a mi hija. Pero, al fin, sea cualquiera mi
destino, arrancame a este mundo por piedad, que no puedo
vivir mas en su seno. Desarmen tu justicia mis dolores sin
limites y laven mi culpa estas lagrlmas sin tasa. Suceda lo
que quiera, matame, Dios mfo, matame. El beso de la muerte
sera tan dulce a mis labios como pudiera ser dulce el beso de
una madre. Yo necesito, Senor, la muerte en mi desdicha y la
espero de tu inagotable misericordia.

Después de estas palabras se callaba con profundisimo
silencio y se ponla a pensar en su hija con religioso
recogimiento. Broto de su amor, vino a sus brazos una nina
hermosisima, hija de la culpa, pero inmaculada como un
angel. Debil, necesitaba de la fuerza de su madre; sujeta a
mil enfermedades, de su cuidado, semejante a la divina
Providencia; sin pensamiento y sin palabra, de que su madre
le ensenase a mirar al cielo, como el ave ensena a volar a
sus hijuelos, y le murmurase la primera oracion en los ofdos,
como el ave ensaya a sus hijuelos en los primeros y mas
dulces gorjeos. Las mujeres necesitan de sus hijas para
volver a la infancia y recobrar en ellas la inocencia. Este
pensamiento era el gque mas atenaceaba a Carolina. Yo,
decia para si, yo hubiera completamente redimido mi culpa
consagrando la vida a su cuidado. EL que la arrebato a mis
brazos, después de haberme tristemente perdido, me
arrebato también todo medio de redencion y toda esperanza
de salud. Yo hubiera de nuevo recibido la primera inocencia
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con los juegos de mi hija. Yo le hubiera dado una familia de
munecas y cosfdole un equipo entero y puéstole una casita
con todo el ajuar necesario, donde se ensayara a ser madre y
a desempenar el divino ministerio que luego debia ser la
ocupacion total y entera de su vida. iCon qué extasis la
hubiera visto coger su muneco, abrigarlo del frio, vestirlo dos
o tres veces por dia, mecerlo en sus brazos con una cancion
a media voz, dormirlo en su seno, y a sus pechos lactarlo,
reproduciendo y remedando, mas bien por presentimientos
que por recuerdos, todos los actos derivados de las
supremas vocaciones que inspira a la tierna alma de una nina
en sus misteriosos designios la misteriosa Naturaleza!

Los dos hermanos reunidos me hubieran presentado y
resumido la vida entera: la ternura ella y €l la fuerza; ella la
poesia y el la razon; ella la caridad y el valor el; ella el arte
y él la ciencia; ella el amor concentrado que ha puesto el
Criador en la diosa de la famllla mientras el tendria aquellos
amores, menos intensos, mas difusos, mas esparcidos, mas
varios que necesita el hombre, para ser, ademas del sostén
de su casa el sostén de su patria; parte de la familia y parte
de la humanidad; menos dulce y tierno, pero mas universal y
mas complejo. Y en ambos hubiera yo vivido; y en ambos
hubiera descansado de mis penas; y en ambos hubiera visto
resumido y compendiado todo el Universo.

Mi hija se ha llevado consigo hasta los cuidados que yo debia
a mi hijo. El dolor no ha permitido que yo velara junto a el
como hubiera velado de tener la plena y absoluta posesion
de mi misma, teniendo por Lo menos a mis dos hijos. Angel
mio, angel mio ique te hiciste? ¢Donde te ocultaste a mis
ojos? {Como has contraido este corazon que necesitaba
dilatarse en tu seno? Mis companeras hubieran sido tus
munecas. En recortarte y componerte un vestido consumiera
el tlempo que ahora consumo en pensar lnutllmente como
serias, angel mfio, como habrfas crecido, como jugado, como
puesto tus cinco sentidos en los pasatiempos primeros de la
infancia, como amado a esta madre. Hija mia de mi corazén,
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me retuerzo de dolor y no puedo aliviar mis penas. Te llamo
y me parece oir todavia tu primer lloro al nacer y el lloro
ultimo que se deslizo por mis ofdos. Si estuvieras muerta, al
fin, tendria yo un sitio donde ir a verte, un sitio donde
hallarte, un sitio donde poner una corona, un recuerdo donde
verter una légrima, donde a Lo menos esperar que nuestros
huesos se mezclarian y se confundirian nuestras cenizas por
toda una eternidad. Hija, hija mfa. {Donde estas? {Donde te
ha ocultado a mis ojos la implacable fatalidad empenada en
perseguir a tu madre porque ha sido muy criminal, muy
criminal, muy criminal?

Y una carcajada epileptica respondia a estas desgarradoras
observaciones.

Y tras la carcajada decia:

Como, al mismo tiempo que la ejercitaba en los juegos
propios de su edad, le hubiera ensenado los divinos misterios
de la religién y las efusiones por las cuales se disipa como
nube de incienso el alma humana en lo infinito, icuantas
veces, al caer la tarde y brillar la primera estrella, y oir la
campana llamando a la oracion, hubiera plegado sus
manecitas y unido su voz al inmenso coro de todas las cosas
creadas para pedirle a Dios que la preservara de las
desgracias caidas sobre su madre y que diera a su alma la
inmaculada pureza a la cual jamas llega el barro de este
mundo! Aqui conservo su cuna vacia, la cuna en cuyo breve
espacio depositaba yo aquel cuerpecito, escudo entre la
colera de Dios y la culpa de mi alma; aqui aquellos cendales,
aquellas mantillas que parecen conservar todavia el calor de
su Vlda Hija, hija mia, tu madre te engendro en el crimen, te
pario en el remordimiento, y te perdio para su castigo. Desde
que volaste y te fuiste de mi lado no miro una flor, una de
aquellas flores en cuyos pétalos se guardan enjambres
invisibles de ideas, porque sus esencias reservadas por mi
para ti en los ensuenos y en las esperanzas de esta vida hoy
me envenenarian el alma; no visito un Jardln porque
recuerdo aquel por donde entro el raptor y salio mi dicha; no
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VOoy a paseo alguno pues en cuanto aparecen jugando los
ninos o pasan con sus madres algunas jévenes pierdo el
sentido y caigo en frenetico delirio. Hasta los animalillos
despiertan los dolores del alma. Si veo volar en Abril
mariposa delicadisima sobre las macetas, pienso como la
perseguirfas tu. Si llega en invierno, cuando la nieve cubre
los tejados, una avecilla hambrienta, me imagino como
desmigajarfas para alimentarla tu, la miga del pan. Si el gato
mismo se espereza a mis pies, al amor de la lumbre, en el
hogar, me figuro como le acariciarfas y le recogerias en tus
faldas. Todo cuanto pasa en torno mio, todo me recuerda tu
nombre y mi desgracia, tu imagen divina y la tristeza en que
me encuentro y la soledad y la desolacion de mi alma.

Una enfermedad me costo hace tiempo cierto accidente bien
natural y sencillo. Fui a misa y me encontre con las ninas que
celebraban su primera Comunion. Los trajes blancos que
denotaban la blancura de sus almas; las guirnaldas de blancas
rosas prendidas a los cabellos virginales; el velo que las
envolvia en sus gasas trasparentes y que dibujaba toda la
delicadeza de sus formas; la nube de incienso en que iban
como envueltas; los acentos del organo que acariciaban sus
ofdos y que abrfan sus almas a la comunicacion mistica con
Dios; el coro producido por aquellas voces tan puras como
las oraciones mismas que exhalaban; el arrobamiento con
que las miraban y las ofan sus madres de rodillas ante los
altares; la Virgen Maria en el ara con su corona de estrellas
en las sienes y su media luna a los pies, abriendo con sus
manos el manto celeste, como para excitarlas a que se
guarecieran y abrigaran en sus ceruleos pliegues contra las
tormentas del mundo; la figura del sacerdote vestido con su
capa pluvial, los ojos en arrobamiento, el caliz de oro en la
mano derecha y en la izquierda la hostia consagrada; todo
cuanto mis ojos vefan evoco tu dulce recuerdo y me sumio
en una tristeza tan amarga que perdi por algunos dias mi
razon y estuve a punto también de perder la vida.

Como te hubiera hecho yo deletrear las primeras nociones
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que nuestra alma necesita para habitar en el Universo. Como
hubiera procurado que las primeras letras robustecieran tu fe
y el sentimiento moral indispensable a la virtud y a sus rudos
combates. Qué celo hubiera yo tenido porque las primeras
lecturas prolongaran tu inocencia largo tiempo y te tuvieran
como encantada en el parafso de la vida. De cuantas
precauciones hubiera yo rodeado tu juventud, de cuantos
muros tu corazon a fin de que nunca la serpiente del mal se
deslizara en tu conciencia, lLlena como un vaso bendito de
divinas aromas. Yo hubiera adivinado en la tierra el reptil
ponzonoso que podia envenenarte; en el horizonte la nube
que podia formarse y empanar tu pureza o sacudir con una
chispa eléctrica tus nervios; en las flores o en los arbustos
las espinas que podian punzarte; en las ilusiones el
desengano que podia herirte; en las esperanzas el
desencanto que podia dolerte; en el amor el hombre unico
que Dios habia predestinado a tu felicidad sobre el mundo.

Entonces yo fuera a la sociedad; arrojara lejos de mi los
lutos de la viudez; y expiara el primer carmin de la pasion en
tus mejillas; el primer fuego del amor en tus ojos; el primer
latido de la nueva vida en tu corazon; el primer asomo del
deseo en tu pecho; el primer dolor y la primera tristeza en
tus desgracias; el primer aleteo del alma que te llevaba a
posarte sobre otro corazon y a preferir otro hogar. Y
hubieras ido por el mundo con tu madre al lado como angel
de la guarda; con la virtud en torno tuyo, como atmosfera
necesaria a tu alma; con la felicidad enfrente de ti, como
término al largo viaje de la vida y premio a todas tus
acciones. {Qué te habra sucedido? (Qué mujer despladada te
habra dado su pecho sin haberte dado su vida? ¢Quien habra
cuidado de preservarte cuando la tempestad de la primera
pasion haya venido a sacudir las ramas en flor del arbusto de
tu vida? (Quien te habra cogido las manos y te las habra
plegado para ensenarte a pedir a Dios la fortaleza que
vanamente buscarfamos en los combates de la tierra? (Qué
mano te habra servido de venda para cerrar tus ojos a las
tristes realidades de la vida, y qué voz te habra advertido
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del peligro a la orilla del abismo? iQue me devuelvan a mi
hijal iQue un momento me la ensenen aunque vea detras de
agquel momento dibujarse siniestramente la muerte! Hija mia,
hija mfa. {Como el aire mismo no se apiadara de mf, y no
llevara hasta tus ofdos la voz de tu madre?

—Madre mia.

Oyo Carolina cuando murmuraba casi interiormente estas
palabras.

—Mi hijo, mi Ricardo.

—Madre.

—Entra, hijo mio.

—Me parecio que sollozaba V.
—No.

—Cref oirlo distintamente.

—Serfa quiza que me he dormido un poco en el sillon y me
ha dado una pesadilla.

—Como llora V. tanto y con tanta frecuencia, no me
extranaba, aunque si me sobrecogia.

—La viudez...

—Madre, yo he visto muchas viudas que han conservado la
mas piadosa memoria de sus maridos, que no han pensado en
volver a casarse, que han sufrido mucho durante largos anos,
pero que al cabo se han conformado con su triste suerte y
adquirido una resignacién que quitaba a su dolor esa continua
desesperacion, madre mfa, en que V. a si misnia se devora.

—Que quieres; eso va en temperamentos.

—iLa soledad de esta casal
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—Ricardo.

—Madre mia.

—Vamos, sé con tu madre franco.
—Lo sere.

—Habla.

—Madre, madre mia.

—Habla.

—Una pasion, el amor...

—Lo adivine hace algunos dfas.

—Mi felicidad, mi vida entera pende por completo de ese
amor.

—Dios Lo bendiga.
—Bendigalo V., madre mia, y Dios lo bendecira.

—Hijo mio, yo te bendigo siempre, yo pido a Dios bendiga a
la mujer que tu hayas elegido.

—Esa bendicion sale de lo mas profundo de vuestra alma y
llegara a Lo mas profundo del cielo.

—OQyeme, Ricardo, oyeme.

—Hable V., madre, que yo le escucho como si escuchara a
Dios mismo.

—¢{Has sondeado tu corazon?
—Lo he sondeado.

—{Has comprendido que no puede ser feliz sino con esa
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mujer?

—Lo he comprendido, lo siento, lo conozco. Fuera de ese
amor, lejos de esa mujer, la vida me es imposible.

—Pues bien; desde el punto en que tienes esa conviccion, es
necesario obedecerla. Desde el punto en que tienes ese gran
sentimiento es necesario seguirlo.

—Dios la bendiga V.

—Pero comprende mi cuidado. (Estas seguro de que solo
obedeces al amor?

—Solo al amor.
—Mira, Ricardo, estudia profundamente eso.

—Me estudio a mi mismo con la atencion que exige esta
suprema crisis.

—:Que edad tiene tu novia?

—Hoy mismo cumple diez y siete anos.
—¢Hoy? (Diez y siete anos? iQue casualidad!
—:iQue dice V.?

—Nada, nada. No me atrevo a preguntarte si es hermosa
porque no la amarfas si no te lo pareciera. Pero lo que
verdaderamente te pregunto es si la amas.

—La amo.
—¢Tu no has sentido inclinacion por ninguna otra mujer?
—Por ninguna otra.

—:{De suerte que no puedo comparar ese afecto con ningun
otro afecto?
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—Con ninguno.

—¢Es una pasion?

—Pasion exaltada.

—¢Te acuerdas de ella a todas horas?

—A todas horas.

—¢Suenas con ella?

—Sueno.

—Cuando no la ves, {deseas con ansia, volver a verla?
—Con ansia indecible.

—Cuando la ves éno te apartarias de su lado?
—Solamente para venir a ver a V., madre mia.

—¢No concibes la vida sin su afecto?

—No.

—¢Darfias por ella todas las glorias y todas las riquezas?
—Las darfa.

—¢Ninguna ambicion te mueve mas que la de estar a su lado?
—Ninguna.

—Perdona, pues, hijo mio, perdona este largo interrogatorio,
perdénalo. EL matrimonio con amor, es la felicidad de las
felicidades; el matrimonio sin amor, es la desdicha de las
desdichas.

—Pues si el amor ha de constituir La felicidad del matrimonio,
yo sere completamente feliz.
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—Dios te bendiga, hijo mio, como te bendice tu madre.
—Pues bien, le tengo que rogarle una cosa.

—iQue vaya a pedir su mano?

—Si, madre mia.

—Iré cuando quieras y como quieras. Pero permiteme anadir
mis informes a los tuyos.

—Lo que V. quiera, madre mia.

—Y en cuanto los tenga, te acompanar€. Solo necesito saber
de ti que la amas y saber de ella que es virtuosa. No
pregunto ni el nombre que lleva, ni la posicion que tiene, ni
la fortuna; me basta con que su virtud te honre y tu amor te
haga feliz.

—Madre mfa, tendras una hija.

Y se fue Ricardo. Pero al oir esta palabra Carolina, tuvo que
[levarse la mano al corazon, y se desplomo en una silla como
si la hubiera herido de muerte aquella fatal palabra.
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Capftulo 12. Proyectos de color de rosa

Vencidos los obstaculos que la timidez de Ricardo y la
discrecion de Elena opusieron a la felicidad de ambos, cuanto
mas se conocfan, mas profundamente se amaban. La
disposicion de aquellos dos seres a lanzarse el uno en brazos
del otro, tenia tal fuerza irresistible, que, al cumplirse y
realizarse por fuerza, se encontraron ambos en el cielo y
vivieron por algunos dias en esos felices instantes en que ni
se siente siquiera el peso de la vida. Todo sonreia en torno
SUYo a causa de que interiormente sonrefian sus almas
henchidas de las mas vivas esperanzas. iCuan hermoso el
mundo iluminado por el amor! El cielo inmenso brilla con
esplendor antes no visto, y parece que en sus arreboles
vuelan genios beneficos, angeles de luz y de bendicion, los
cuales traen de Dios mismo promesas de vida, que afirman el
goce perpetuo de tanta y tan incomunicable ventura. El alba
y la tarde; el crepusculo matutino con sus tintas blancas y el
crepusculo ultimo con sus tintas rojas; la estrella que brilla
sobre el ocaso y la estrella que brilla sobre el oriente; la luz
mortecina de la luna con toda su tristeza y la luz vivida del
sol con todos sus ardores; el mar en calma o el mar en
tormenta podran produciros afectos de dulce melancolia o
afectos de exaltado placer, pero siempre sonreiran bellos y
amorosisimos a vuestros o0jos cuando los tina el reflejo de
vuestra propia felicidad.

Para el que lleva en sf mismo su dicha, el paisaje mas vulgar
parece el paisaje mas hermoso: triste cabana en uniforme
prado; interminable Lllanura sin vegetacién y aun sin
ondulaciones, aldeas terrosas, molinos de viento
desvencijados, campanarios vulgares, como todos nadan en
el éter proveniente de la dicha interior, tienen arreboles
prestados por Los ojos, cuyos globos ilumina la irradiacion de
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un alma enamorada y correspondida, de un alma feliz. Para
persuadiros de esto, visitad con el corazon despedazado por
el desengano los mismos sitios recorridos antes con el
corazon lleno, henchido de amor. Las azules ondas del
Mediterraneo os pareceran tristes y plomizas; las palmas que
vibran y los naranjales que huelen como ofrendas puestas
sobre abandonada sepultura. El sitio mas bello os dejara
indiferente y frio. Las ruinas majestuosas de Poesthum; las
escultoricas cortes de las islas parthenopeas parecidas a
sirenas del mar tirreno; la campina de Valencia o de Milan; las
vegas de Granada o de Murcia, nada diran a vuestro
pensamiento, como si las hubiera despojado de toda
hermosura, prestandoles su propia desolacion y soledad la
inmensa tristeza de vuestra alma.

Elena y Ricardo encontrabanse pues en ese estado, en que
todo parece hermoso, porque todo se tine de la hermosura
prestada a las cosas por la interior felicidad. Si en aquel
cenador, donde tantas veces lucho su pasién con su timidez
se vefan, quedabanse como absortos, como arrobados en su
mutua contemplacion. Una alondra que piase saliendo al cielo
desde el nido; una mariposa gue cerniese sus alas de mil
colores sobre humilde flor; una estrella cuya luz centellease
como pestanean los ojos enamorados; una lucnernaga que se
perdiese en el fresco césped semejandose a un fragmento de
aerolito; cualquier objeto o ser que en otro tiempo hubieran
visto indiferentes, les llamaba la atencion y les daba
socorrido tema para disertar sobre su felicidad intima vy
sobre las relaciones de esta felicidad con la vida y el alma
universal, que alimenta la llama del universal amor.

Ricardo habia adquirido un optimismo identico al de su amigo
Federico. Parecfale nuestro prosaico Madrid 1a mas hermosa
entre las ciudades de Europa y América; nuestro alineado
Retiro con sus vulgarisimos estanques un jardin mas bello
que los jardines de Armida; el estado politico del mundo
digno de lastima entonces lo mismo que ahora, a causa de
vernos los seres racionales sujetos a matarnos por el
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capricho o la voluntariedad del hombre, ese estado contra el
cual protestara en tantas ocasiones, inmejorable, perfecto; el
mundo lleno de seres felices, como si quisiera absorberlo
todo en el egoismo de su propia felicidad. EL sonido de una
guitarra de ciego en la noche; el eco de una cancion
cualquiera; la mirada que en otro tiempo recogiera
indiferente; el zumbido de los insectos, el gorjeo de las aves,
las armonfas de las esferas; los sentimientos del corazon
humano todo le sumergia en el éxtasis inspirado por la
contemplacion de su bienaventuranza. No vefa las fuerzas de
destruccion que hay ocultas en el seno de la Naturaleza; la
guerra a muerte que se tienen declarada unos seres a otros
seres en el combate gigantesco por la vida; la infinidad de
males abortados contra todos los humanos por su
irremediable limitacion; ni siquiera el espectaculo de las
calamidades sociales tan propia para dispertar en su pecho
aquel amor al sacrificio y aquella ardiente caridad, resortes
de su carécter; el amor le habfa dado un excesivo deseo de
vivir para gozar de aquella inmensa dicha de ser amado, la
mayor dicha dada al hombre en este nuestro planeta.

No vivia mas que para su amor. A la hora en que podian
recibir los condes, poco después del almuerzo, ya estaba en
la casa. Bien es verdad que Elena se habia puesto un relojito
antiguo al cinto, y miraba toda la manana su minutero de
diamantes con impaciencia y lo mostraba a Ricardo con
tristeza, cuando Ricardo habifa llegado dos o tres minutos
mas tarde de la una, dos o tres minutos en que la enamorada
nina corria mil veces a la puerta del comedor y mil veces se
asomaba al balcén, a pesar de las indirectas de la condesa
refrenadas por el buen humor y la viveza de su viejo tio, el
cual gozaba en ver las inquietudes, los recelos y las
expansiones del amor. Desde la una a las siete de la tarde no
se apartaba Ricardo ni un punto de su amada. Por regla
general pasaban estas horas en el jardin donde la condesa
pintaba o lefa y Elena se ocupaba en las labores propias de
su sexo y de su edad. La contemplacion estatica y silenciosa
era toda la vida de aquellos dos seres enamorados. Para
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interrumpirla y variarla un poco, para no dar pretextos a
bromas del tfo, solfa Ricardo leer algunas paginas; pero al
cabo de cierto tiempo, como ignoraba lo mismo que leia,
puestos el pensamiento y los ojos en otra parte, dejaba el
libro sin que Elena advirtiese aquella interrupcién. Para
probar cuanta era la mutua pasion que los dos amantes se
inspiraban, baste decir que, interrumpidas solamente por las
conveniencias sociales sus visitas, y pasando Ricardo junto a
Elena la tarde toda hasta la hora de comer, la velada hasta la
media noche, luego le escribia, y como tiraba la carta al
correo de la tarde, cuando salia de su casa por la manana
para ir a casa de Elena, esta la recibfa muchas veces,
muchfisimas, estando €l presente. Tales muestras de mutuo
afecto serwan para atizar el fuego de la pasion cada d|a mas
intensa, pasion que acabo por ser el alma de ambos Jovenes
Asi, cuando alguna que otra vez, se iba la condesa y se
quedaban lLos dos amantes solos, su conversacion se reducia
a hablar el uno del otro y los dos de las perspectivas de vida
en que debian ambos a dos apoyarse mutuamente vy
complacerse y unirse de tal suerte y con tanta intimidad, que
sus dos personas formasen una sola con una sola alma
empleada en gustar y avivar aquella interminable felicidad.

—Yo creo, Elena, que de no verte a ti, jamas hubiera amado
a hinguna mujer. {Y tu, si no me hubieras conocido a mi?

—Te diré. Las mujeres necesitamos mucho mas el amor que
vosotros los hombres, y como lo necesitamos mas, solemos
buscarlo con mayor anhelo, y nos enganamos creyendo
haberlo encontrado en nosotras o fuera de nosotras cuando
realmente todavia no existe. Yo no creo que hubiera podido
en el mundo amar a otro ser, sino a ti, Ricardo.

—Nuestras almas estaban predestinadas una a otra.

—Por eso laten nuestros dos corazones de tal manera que
parecen uno solo.

—Imposible comprender la vida sin ti. Mas facilL me serfa
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comprender el Universo sin el sol.

—Por eso debemos confundir nuestras vidas como estan
nuestras almas.

—No me pareceria hogar, Elena, el hogar en que no
estuvieses tu. No me pareceria mundo el mundo en que tu no
estuvieses. Yo me desconoceria a mi mismo, si separase mi
alma, de tu alma. Creo que si muriera antes que tu, y cuando
tu te murieras, no te enterraban a mi lado, habia de
levantarse mi cadaver por sf mismo para buscar el tuyo y
unir nuestros huesos en una sepultura y bajo una misma
tierra, pues separados, no podrian dormir en paz el sueno de
la muerte. Paseabame hace algunas tardes por la catedral de
Toledo. Estaba enteramente sola. EL coro se hallaba ocupado
por el cabildo que cantaba visperas; pero en el templo no
habfa mas persona que yo, perdido en sus naves y estatico
en la contemplacion de sus bovedas. La luz cernida por los
vidrios de colores jaspeaba con los matices del iris las losas
del pavimento; los acentos del organo, las salmodias de los
sacerdotes, el aroma del incienso llenaban de misticismo mi
alma como de misterios divinos el aire; las aureolas de los
santos y las alas doradas de los angeles nadaban todos en el
eter como si las iluminara el sol de la gloria. Entré en la
capilla del condestable y vi los sepulcros de marmol en los
cuales reposan dos esposos como si estuvieran todavia en su
alcoba y en su lecho de matrimonio. Asi, dije yo, asi quiero
dormir el sueno de la muerte al lado de mi amada.

—¢Por qué hablas de la muerte cuando todo nos invita a la
vida? Para seres tan jévenes como nosotros y tan felices, la
muerte esta muy lejos; y apenas se descubre entre los
celajes de nuestras ilusiones y apenas se cree en ella entre
la vida de nuestras esperanzas. Mira como todo vive en torno
nuestro. Las aguas se destrenzan por todas partes en
arroyos. Las palomas, que bajan a beber en su linfa, arrullan.
Los nidos estan todavia calientes de sobrellevar los
pajarillos que los llenaban con sus cuerpecitos y los
santificaban con sus amores. Todo vive y todo ama alrededor

100



nuestro. La muerte misma tan temida es una ficcion de los
sentidos, porque todo cuanto muere, se trasforma y resucita.
Yo he aprendido en las elocuentes palabras de mi padre
desde las nociones necesarias para conocer lo infinitamente
pequeno hasta las nociones necesarias para conocer Lo
infinitamente grande. Y he visto la transformacion universal
asi en las larvas de los insectos, como en los aerolitos de los
cielos. No me hables, pues, de la muerte; hablame de esta
vida nuestra tan feliz de la cual viviremos los dos
eternamente. Hablame de esta alma toda tuya, y a cuyo
disco no pueden llegar, no llegarén jamas los vapores de la
muerte. Hablame de la inmortalidad que necesariamente nos
ha de sonreir aun después de la muerte y nos ha de
encontrar entregados a nuestros perpetuos amores. Con
seres tan felices como nosotros nada tiene que ver, Ricardo
mio, la muerte.

—Es verdad, tienes razon. Debemos pensar en la vida. Hemos
de tener una casita aquf, en Espana, que si no es nuestra
patria, es la patria de nuestra raza, una casita oculta entre el
follaje de jardin silencioso. Alli, en la casita, hemos de
fabricar nuestro nido, que parezca como apartado del mundo.
En este nido ha de haber todo lo necesario para nosotros,
para el esparcimiento de nuestras almas. Tu saloncito sera el
museo. Allf tendras un cuadro de Rafael, precioso como
todas las obras del gran artista, que parece hijo de Grecia,
una sacra familia, cuya vista nos sostenga y nos conforte a
nosotros, fundadores de otra familia, la cual quisiéramos
también divinizar con nuestras virtudes. Unas estatuitas
antiguas, tan puras y tan bellas como todas las obras
clasicas, elevaran constantemente en tu alma la idea de la
hermosura, y resplandeceran entre las cortinas de flores que
nuestro jardin nos preste, hermanando el Arte con la
Naturaleza. Al pie de un magnifico piano de Erard tendras un
arpa de cuyas cuerdas saques notas que caigan sobre el
corazon y Lo embelesen, embelleciendo con armonias ese
mundo del sentimiento en que vamos a encontrar el paraiso.
Luego vendra mi biblioteca llena de los mejores libros
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publicados en todas las lenguas, deposito de cuanto el
hombre sabe sobre lo finito y lo infinito. Alli, entre la
biblioteca y el jardin, en comercio continuo con el arte o con
la ciencia adorandonos perpetuamente, estaticos en nuestra
mutua contemplacion, llegaremos a olvidar hasta el mundo
que nos rodea y a reconcentrarnos en nuestra felicidad, que
sera eterna. Mi santa madre nos bendecira de continuo y
presidira la casa con sus providos cuidados.

—iTu madre! iCuanto deseo conocer a tu madre! iQué
impaciencia tengo por verlal Como no he conocido madre,
paréceme que en ella el cielo me la depara y me la envia, y
que, al encontrarme bajo su amparo contigo y a tu lado voy
a tener como una segunda infancia y voy a volverme tan nina
como si saliera de la cuna.

—Lo mismo, Elena, lo mismo me sucede a mi con tu padre.
Cuento por minutos el tiempo que falta para verlo. Te has
criado sin madre tu; yo me he criado sin padre. Nuestra
educacion ha sido necesariamente, y por esta causa, una
educacion imperfectisima; tu padre sera mi padre, como mi
madre tu madre. Y al mismo tiempo que el amor, sentiremos,
encontrandonos cada cual personas de nuestro sexo con
quienes comunicar el afecto mas tierno y mas sencillo, pero
NO mMenos necesario a la vida, el afecto de una profunda y
verdadera amistad.

—No he visto en ninguna parte a tu madre.

—Yo solamente le vi la noche de San Juan, la noche en que
por la vez primera te apareciste a mi para no separarte
jamas de mi corazon y de mi memoria, solamente en aquella
ocasion vi de lejos a tu padre.

—Lo hubieras visto mil veces, de estar aqui, puesto que me
acompana siempre y yo he deseado mucho ver Madrid y lo he
recorrido en todas direcciones. Pero le dio el capricho de irse,
a viajar solo por la poetica Andalucia, cuyo calor en esta
calurosa estacion, en este calurosisimo clima, temia por mi,
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y he ahf la causa de su ausencia. Pero a tu madre jamas la he
visto contigo y me has dicho que no podria verla en ninguna
parte.

—Te he dicho la verdad. Mi madre no sale de casa. Amo con
frenesi a mi padre y arrastra los lutos de una austerisima
viudez. Muchos anos hace que murio su esposo; nunca la he
visto sonreirse. Su dolor tiene hoy la misma intensidad que
tenfa en los primeros anos de su triste estado, y llora, y
solloza como si estuvieramos en el dia mismo en que mi
padre se volvio loco o en que paso de ésta a la otra vida.

—Sabete que mi padre me habla a todas horas de mi madre.
Me dice que la perdi a los pocos dias de nacer. Me dice que
ruegue a Dios largamente por ella. Y cuando habla de todo
esto, su dolor toma, no esa intensidad que el dolor de tu
madre, la cual seria al cabo impropia de su sexo, sino tan
grande y recondita concentracion, que le abrasa el corazon y
las entranas. No le veo una lagrima; Pero si veo que los ojos
estan proximos a salirsele de las orbitas cuando evoca estos
recuerdos. No le oigo un sollozo; pero si le oigo palabras
entrecortadas que me aterran por su vaga incoherencia y
que me demuestran como, pensando mucho sobre sus
dolores, podria llegar de arrebato en arrebato a una
completa locura. Asi es que nunca le hablo de estas
tragedias, cuyo relato profundamente vela en el silencio y
profundamente respeto como cumple a la sumision y debida
por conviccion y por carino a mi bondadoso padre.

—Hemos vuelto a las tristezas, Elena, que me echabas en
cara hace muy poco. Dificiles son de curar estos corazones
heridos por desgracias irreparables, Pero nuestros cuidados
podran de alguna manera curar sus aprensiones y nuestros
besos cicatrizar sus heridas. Pondremos tantas flores en su
camino que acaben uno y otro por no advertir los abrojos
cuyas agudas penas les taladran las sienes. Viviremos para
ellos y para nosotros.

—Hemos de derramar el bien, Ricardo, por donde quiera que
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dirijamos nuestros pasos.

—Si, si. Mi naturaleza expansiva, deseosa de curar males a
cuyo remedio no alcanza muchas veces la voluntad individual,
se ha reconcentrado durante estos dias de una ventura
desconocida antes en el egoismo de la felicidad. Pero asi que
esta ventura, por medio de la costumbre sea congenita con
nosotros, entrara a formar parte de nuestra naturaleza. Y no
debemos entonces perder el tiempo en la muda Yy esteril
contemplacion de nuestra bienaventuranza, cuando nos
rodean iay! tantas desventuras y tantos desventurados. En
estos dfas ultimos, la alegria de mi alma, la novedad de mi
situacion, el fuego de mi amor me llevaban al triste olvido de
los que padecen y de los que lloran. TU me los recuerdas, y
con ellos me recuerdas también la vocacion de mi vida.
Ademas de un matrimonio, vamos a fundar una hermandad. Y
esta hermandad, imbuida en los mas puros sentimientos,
podra consagrarse a obras caritativas despues de haberse
consagrado a la familia y al hogar. Bajaremos a lLos abismos
de nuestras sociedades modernas tan llenas de males y de
desgracias. Subiremos a las buhardillas donde habita la
miseria. Nos inclinaremos sobre el lecho del moribundo y nos
postraremos sobre la tumba del muerto. Aqui derramaremos
un socorro, alla una limosna, aculla una palabra de consuelo,
mas lejos una lagrima de compasion, y con esas lagrimas
compondremos una corona mas hermosa y mas duradera que
la corona de los reyes, y con diamantes mas luminosos,
porque en las légrimas de compasion que el feliz derrama
por el desgraciado y en las lagrimas de agradecimiento con
que el desgraciado riega las manos caritativas de los felices,
de los generosos, de los providos; en ese rocio mas fecundo
que el rocio de la manana, se descompone una luz mas
refulgente, que la luz del sol; se descompone la increada luz
de la divinidad. Y habremos cumplido un impulso de nuestra
naturaleza realizando el bien solamente por ser bien. Y
habremos sembrado larga cosecha de bienes para nuestros
hijos, que heredaran, sin duda, los sentimientos de sus padres.
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—Vamos a ser felices, muy felices, Ricardo mio.

—Y algunas veces nos acordaremos de nosotros mismos. Y
para dar treguas a nuestros grandes trabajos y variedad a
nuestra vida, iremos...

—De viaje por Europa. éNo es verdad?

—Seguramente.

—Hasta en eso nos parecemos, en el amor a los viajes.
—Nos parecemos en tantas cosas...

—Es cierto.

—Mira. Mi madrina dice que tenemos asi como aire de familia,
y que si no fueran nuestros origenes tan diversos, nuestros
paises tan apartados, hasta nuestras razas tan distintas
podria decirse que €éramos parientes; mas que parientes,
hermanos.

—En mi filosoffa se explica eso; se explica, por una razon
bien extrana y singular, pero convincente y persuasiva, al
menos, para mi. Las almas se disponen, se arreglan, se
cincelan los cuerpos con sujecion a su naturaleza inmaterial.
Desprendidas del éter, cuando tocan al barro de este mundo,
lo pulen como suele el buen alfarero pulir el vaso. Ese cristal
que reverbera la luz y que parece por su brillo un astro, fue
en otro tiempo grosera tierra. Estos huesos nuestros, tan
semejantes a los minerales, se disponen como una obra de
arte al recibir en sus frias moléculas el calor divino de las
almas. Las nuestras eran ya la una para la otra desde la
eternidad. Y descendiendo, al través de los planetas, a este
bajo mundo, y separandose en esa carrera, cada una se ha
creado un cuerpo al traves, de cuya mortal envoltura pudiese
conocer a la otra. Y por eso, desde que nos hemos visto,
hemos suspirado, yo por ti, por mi tu. Estabamos enamorados
desde la eternidad.
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—Y nos parecemos en nuestras inclinaciones y en nuestros
gustos. Te placen los viajes como a mi; y las artes como a ti
me placen.

—En los viajes y en las artes he tenido Los mejores goces de
mi vida. No olvidaré nunca las sublimes tristezas que han
sobrecogido a mi alma, cuando he contemplado bajo los
cipreses de San Onofre, cerca de la celda donde murio el
Tasso, alla a lo lejos, la campina romana sembrada de
sepulcros, envuelta en los vapores mortales de las lagunas
pontinas y en las sombras inmortales de sus misterios y de
sus recuerdos, necropolis sublime de generaciones de dioses.
Los monumentos destrozados se tendian a mis pies en aquel
Josafat de la antigua historia, y a mi izquierda surgia la
colosal rotonda de San Pedro, dorada por los ultimos rayos
del sol y semejante a un planeta aproximandose a nuestra
tierra. Y de alli, como si pasaramos de las sombras al dfa,
foamos a los campos parthenopeos, a las orillas de marmol
donde espira la onda que todavia lleva en su seno la nereida,
cuya corona se descubre de dia en la espuma fervida del
oleaje, y de noche en la fosforescencia de las estelas. Por
todas estas regiones, reunidos los dos, veriamos los
espectaculos de la naturaleza y del arte bajo todos sus
aspectos, porque tu sentimiento y tu adivinacion de mujer
alcanzarfan misterios estéticos ocultos a mis ojos.

—Pero, mira Ricardo, en lo primero que debemos pensar es
en nuestra casa.

—Es verdad, en nuestra casa, en nuestro nido de amores.

—No olvides que la casa ha de ser el santuario donde
encerremos nuestros dos corazones y practiquemos el culto
a la familia.

—Ya te dije como sera, y te lo repito ahora. Tendremos la
biblioteca donde yo reuna los libros; el museo donde tu
reunas los objetos de arte; el jardin que nos de una breve
muestra de la inmensa Naturaleza; el gabinete de fisica y
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quimica donde podamos recrearnos en el estudio y en las
experimentaciones cientificas.

—Y te olvidas de que necesitamos tambien, para que la vida
entera se contenga en aquel reducido mundo, un oratorio
donde podamos consagrar a Dios nuestras acciones todas del
dia y pedirle de rodillas lo que mas necesitan los mortales
en el hondo abismo que habitan; su proteccion, nunca negada
a todos cuantos la piden y la necesitan.

—Tendremos cuanto tu dispongas. En mi casa seras como
una diosa.

—Y tu en mi corazon dominaras perpetuamente, con la
tirania del amor.

—<{Me amas? Elena.
—No podra decirtelo jamas mi palabra.
—¢Te acuerdas de mi?

—Cuando te ausentas es cuando mas presente estas a mi
lado por el vigor de representacion que hay en mi fantasfa, y
la fidelidad a tu recuerdo de mi memoria; tu imagen se ha
grabado en el fondo de mi alma y forma parte integrante de
mi vida.

—Yo te prometo, Elena, que este amor se disminuira en mi
pecho. Los anos no haran mas que aumentarlo, dandole la
solidez que da el tiempo asi a los afectos como a las cosas.
EL recuerdo de estos dias de felicidad quedara consagrado
como un culto, como una religién de mi vida. Ya nada puede
separarnos, ni la muerte misma, porque creemos en Dios y
esperamos en la inmortalidad. Te amo y me amas: hé ahf
nuestra vida.
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Y asi continuaron los dos novios discurriendo sin tasa ni
medida sobre su inagotable pasion y la eternidad de su
ventura.
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Capftulo 13. Otro rendido amador

—No te pongas triste.

Decia el marques de la Tafalera a Elena, que lefa y relefa
una carta con evidente tristeza.

—iPues no he de ponerme triste!

—Ya habras lefdo cien veces la dichosa carta.

—No puedo apartarla de mi pensamiento ni de mis ojos.
—Tate; vuelta al tormento.

—iPero si me parece papé tan contrariadol...

—VYa lo veras regocijado en cuanto venga y conozca al yerno.
—Hasta de su venida recelo y de la entrevista.

—Pueril temor.

—iAy!

—EL novio no puede ser mas aceptable.

—Me ha dicho mi madrina...

—:iQué? Veamos.

—Que mi padre no quiere para mi un marido americano.
—Pues lo tragara por fuerza.

—Tiene una tenacidad incomprensible.
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—No Le hagas caso.
—Eso es mas facil de decir que de hacer.

—Chica, en queriendo la dama y el pretendiente, no importa
que no quiera la demas gente; deciamos nosotros en nuestro
tiempo.

—iCuanto me va a sermonear!

—¢Es dado a sermones?

—Muchisimo.

—Pues te compadezco.

—Naturalmente, su universo esta en mi corazon.

—iComo ha de ser! La naturaleza es infaliole, es
incontrastable, es fatal en todos sus decretos y en todas sus
leyes. Y la naturaleza le arranca ese universo.

—No puedo yo mandar sobre mi corazon.

—Justamente. iY sermonear por eso! Yo, desde que los
frailes se acabaron y, se perdieron lLos sermones al aire libre,
dichos a grito herido, en plazuela o calle, sobre pulpito
movible, entre una inmensa muchedumbre que daba alaridos,
como si la pincharan, no he vuelto a ofr sermon alguno, pues
nada me da mayores mareos ni con mas fuerza me atormenta.

—Tengo hasta miedo de que papa vuelva. Tantos son mis
recelos.

—Pues mira, vendra muy satisfecho. Para que retoce la
alegria en el cuerpo, y le bailen a uno sin querer las piernas,
y los ojos chispeen cual si los encendieran todas las pasiones
juntas, no hay cosa como ver bailar a la luz del cielo andaluz,
al borde de una mesa oliendo a manzanilla, sobre la tierra
caldeada, entre el pespunteo de la guitarra, y a la cadencia
del cantico, unas boleras por las mozas de calidad y de
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rumbo que encierran sus pies en zapatito de raso y adornan
sus cabezas con rosas y claveles, trasporténdole a uno al
septimo cielo, con balances semejantes al flexible meneo de
la cana mecida por las auras, y elipses y parabolas
semejantes al curso de las estrellas por la lnmenSIdad del
espacio. Si tu fueras capaz de comprender como en mi
tiempo bailaban la Prado y la Caramba, sentirias infinito
haber nacido en edad tan mal aventurada como €sta que no
comprende esa clase de espectaculos y no engendra esa
clase de silfides.

Mientras el marqués y Elena departian de esta suerte,
llegaba la condesa de la Floresta con otra carta en la mano
escrita por Antonio. Lo mismo que la dirigida a su hija, tenia
por objeto unico el proximo enlace y la consiguiente serie de
reflexiones, que suceso de esta magnitud en la vida podia
inspirar a padre tan bueno y tan amante. Escrita la carta a
Elena en el momento de recibir la primera noticia, revelaba el
malhumor consiguiente a recibir el amago de una inmediata
separacion. Escrita la carta a la condesa mucho mas tarde,
revelaba cierta reflexion sobreponiendose al ciego
sentimiento. Y como revelara esto, convenia en que, si el
novio era merecedor de prenda tan querida y tan hermosa
como su hija, no encontraba razon para negarle una ventura
merecida y oponerse por irreflexivo sentimiento a lo que
demandaban de consuno la sociedad y la naturaleza. Doliale
mucho ver ese pedazo del corazon apartado de su pecho;
pero, desde el dia en que le sonriera en la cuna, presentia
este fatal momento y lo contaba como triste fecha impuesta
necesariamente a la vida por las leyes ineludibles del
Universo.. Lo unico que deseaba era cerciorarse por si mismo
de que el joven preferido queria a Elena hasta el punto de
poder sustituir con ventaja el cuidado providencial de su
padre.

—{No te lo decia yo?

Exclamo el marques, todo regocijado, dirigiendose a Elena.
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—Me volveéis el alma al cuerpo.
—¢{Tan triste estabas?
Pregunto la condesa.

La carta a mi parecia dictada por una desesperacion
invencible.

—Naturalmente, era como el primer estremecimiento de un
corazon lacerado.

—Pobre padre mio icuan bueno es!

—Ahora hay que prepararlo al caso supremo, a la notificacion
de que va a tener un yerno. americano.

—iVaya! exclamo el marqués. No es mala manfa. Al demonio
no se le ocurre otra locura igual. Tener una hija casadera y
descartar todo un continente de la opcion a su mano,
paréceme donosisima cosa.

—iQué quiere V., tiol Cada cual tiene en este pfcaro mundo
su respectiva aprension. Hay quien se desmaya al oler una
rosa, quien se enfurece al oir una melodia, quien vomita al
gustar un confite. Antonio es americano de nacimiento y no
quiere marido de America para su hija. Ponedle puertas al
campo y limites a los humanos caprichos.

—Puede darse. todavia por malcontento y hacerse de pencas
cuando en este tiempo de las desvinculaciones, y de la
desamortizacion universal, dijo Tafalera, ha encontrado nada
menos que todo un mayorazgo, heredero unico de rica
hacienda, con talento ademas de riqueza, con hermosura
ademas de talento, sin padre ni ayo que administren por €l o
por €l hablen, tan sabio que parece un doctor en todas las
ciencias y tan rendido que parece un esclavo de Elena.

—iQue quiere V., senor tio! Asi es el mundo. No hay cosa
grande que no encuentre por necesidad grandes dificultades.
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Todo lo tenemos arreglado, todo vencido. Solamente nos
falta superar esa dificultad de la mania de Antonio, que
ligera a la simple vista, puede complicarse gravemente por
falta de precaucion o por sobra de confianza.

—Es verdad; toma todas las precauciones imaginables, ya
que en el mundo existen seres tan raros como ese padre
capaz de vedar al amor de su hija nada menos que los
habitantes de todo un mundo.

—En estas y otras conversaciones volvieron tio y sobrina a
la casa quedandose en el jardin Elena sola, que ora hojeaba
un libro sin fijarse en nada, ora relefia su carta sin poder
sacudir sus supersticiones, ora acariciaba los pajarillos de las
cercanas jaulas maquinalmente, absorta en dos objetos
capitales; en el recuerdo de Ricardo y en el temor a las
supersticiones de Antonio. Cuando mas absorta estaba en
esta contemplacion, oyo ruido de ramas, y al volver la
cabeza para averiguar quién las agitaba, se encontro con
Jaime, suspenso, estatico, cual si no pudiera decir una
palabra, ni dar un paso, fascinado por Elena.

—Caballero Jaime.
Dijo la joven con su natural desembarazo.
—iElena!

Exclamo Jaime, dando a este nombre una indefinible
acentuacion de carino.

— Adelantese V.: sientese.
—Buscaba a sus senores padrinos y al marqués en el jardin.

Dijo el buen Jaime como demostrando que su presencia pedia
alguna excusa.

—Ya vendran o les llamaremos. Entre tanto, descanse V., y
tome asiento.
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Jaime dio dos o tres pasos volviendo a quedarse como
petrificado. El, tan valiente, capaz de luchar solo con todo un
ejército, temblaba como la hoja del arbol, se enrojecia como
la doncella mas pudorosa en presencia de la hermosisima
joven.

—Vamos, le vuelvo a rogar que tome asiento y no creo que
me desaire.

—De ninguna manera. Palabras de V. equivalen a mandatos
para mi.

Y Jaime se sento, pero con tal atolondramiento, que derribo
un velador, y piso el traje de Elena, y se enredo en varias
cuerdas tendidas por el suelo, volviendo a ponerse colorado
como las rojas flores abiertas sobre su cabeza en las
enredaderas del cenador.

Despues de sentado no sabfa qué decir. Sus grandes ojos se
abrian para recoger los rayos de luz descendidos de las
pupilas de Elena, y sus labios se cerraban herméticamente sin
poder proferir ni una sola palabra. La joven, conociendo todo
lo embarazoso de aquella sntuac10n y deseando despejarla,
romplo el silencio y pregunto

—:Como tiene V. la herida?

—Bien.

Dijo secamente Jaime.

—¢éNo le molesta en los cambios de tiempo?

—Suele molestarme. Pero no le presto atencion alguna como
si las molestias atacaran un cuerpo extrano.

—Fuerte es V... .

—No, Elena; dolores mas graves y mas profundos quitan toda
intensidad a ese ligero dolor.
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—EL amor a la libertad perdida, el deseo frustrado de una
redencion social inmediata, las derrotas del pueblo.

Jaime, al ofr estas palabras, meneo tristemente la cabeza.

—Yo cref que solamente las desgracias sociales alcanzaban
hasta el grande corazon que late en el ancho pecho de V.

—En otro tiempo yo crei lo mismo.
—NMas {ahora?

—Ahora creo Lo contrario.
—Expliquese V.

—Creo que, egoista como todos los seres, aspiro con mayor
vehemencia a mi propia felicidad que a la felicidad comun.

—Comprendo, comprendo.
—¢éDe veras, Elena?

—Comprendo que el amor a una mujer ha penetrado donde
antes solo dominaba el amor a la humanidad.

—iQue quiere V., asf somos! Imaginabame superior al resto
de los mortales, inaccesible a ningdn amor que no fuera el
amor a la libertad, y no contaba con que la naturaleza
pudiera crear seres tan perfectos como...

—Vamos, hablemos de otra cosa, dijo Elena comprendiendo
por el recuerdo de las antiguas declaraciones como Jaime iba
a intentar otras nuevas.

—Ya le he dicho a V. una vez que la amaba, y lo repito y lo
repetire cien veces, porque Lo siento siempre.

—iJaimel

Exclamo Elena como reprendiéndole severamente con la voz
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y con el gesto.

—iElenal

Dijo Jaime en tono de amarguisima reconvencion.
—Me ha faltado V.

—iYo?

Pregunto Jaime con verdadera extraneza.

—V. sabia que...

—Yo solamente sé gque amo y no soy amado.
—Nunca pude llegar a figurarme...

—Que inspirara V. una pasion, que abrasase un alma, que sus
ojos llegan hasta un corazon cerrado a todo amor. Pues se
desconocia V. a si misma, desconocia la virtud de esa
mirada, el encanto de esa palabra, la magia y el hechizo de
toda su persona.

—Jaime, no podemos continuar de esta suerte.

—Elena, le he dicho una vez y ahora le he revelado de nuevo
todo cuanto pasaba en mi conciencia.

—Jaime, no tenfa motivo alguno para creer que fuera yo el
objeto de ese misterio. Si lo hubiera tenido jamas le
preguntara ni una sola palabra.

—Pero, Elena, V. no ha mirado a mis o0jos mucho mas
reveladores de todo cuanto pasaba en mi animo que mis
propios labios.

—Jaime, como una vez me hizo las mismas declaraciones y
las rechace para siempre, crefale despues de mi negativa
enamorado solamente de su idea.
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—EL amor a mi idea no exclufa otra pasion menos sublime, si
se quiere, pero mas imperiosa.

—Y no puedo explicarme como habiendo guardado hasta aqui
absoluta reserva, me dirige V. de nuevo palabras de ese
genero tan inesperadas y tan extranas.

—Muchos misterios hay en el mundo y en el alma. Pero
ninguno tan impenetrable como el misterio de la
determinacion de nuestras acciones. Vaya V. a saber el
motivo que impulsa a una accion, o la serie encadenada de
motivos a cuyo ultimo eslabon un hecho se encuentra. En
vano me esforzarfa por averiguar a donde va, a que fuente, a
qué ola, a qué rocio el vapor acuoso salido de mi aliento, y
en vano me esforzarfa por saber qué causa moral o fisica me
determino a la reserva ayer y hoy a la franqueza. Lo unico
decible es que habfa salido con animo de ver a V., pero sin
animo de decirle una palabra mas sobre mis fntimos
sentimientos. Su pregunta ha provocado mi respuesta, y
ahora lo sabe ya todo. La libertad queda siempre la pasion
primera de mi alma. Pero como esta pasion, lejos de excluir
la que V. me inspira, la sostiene, la alienta, la aviva, los dos
amores se confunden y se identifican absolutamente en mi
ser abrasado por este voraz fuego.

—Jaime, concluyamos para no volver a hablar de semejante
asunto a ambos embarazoso. Yo le agradezco a V. mucho ese
afecto, a pesar de su exaltacion, a la cual no he dado ningun
pabulo. Mentirfa si no le dijese que tengo a V. en una grande
estimacion. Aunque yo me resistiera, la impondria a mi
voluntad el honor que en todas sus acciones resplandece
Pero mentirfa tambien si le dijera que me inspira una pasnon
correspondiente a la que V. dice experimentar por mi. Jaime,
mi corazon no es ya libre. Por consecuencia oir las palabras
de V. podria pasar ayer por ligereza, pero hoy se elevaria a
verdadero crimen. No hablemos mas de esto ni una palabra.
Voy a llamar a los padrinos y al tio para decirles que esta V.
en el jardin y que necesita verlos. Adios, Jaime.
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— Adios.

Y dijo este agarrandose a uno de los barrotes del cenador
para no caerse a impulsos del sentimiento que le causaba
esta inapelable despedida.
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Capftulo 14. Revelaciones

Ricardo habia reunldo SUs amigos mas intimos y mas queridos
a comer, con animo de decirles el proximo cambio en su vida
y la resolucion de su casamiento. Aunque todos cuantos le
trataban le querfan realmente, los tres amigos del alma,
aquéllos que preferia entre todos, eran el liberal Jaime, el
pesimista Federico y el optimista Arturo, los cuales reunian a
la rica variedad de sus ideas, inapreciable riqueza tambien de
afectos y de sentimientos. Ricardo habia mandado poner la
mesa en sus habitaciones particulares a fin de que la
algazara del reducido festin y la alegria de los jovenes
convidados no perturbaran el dolor solemne y monotono de
su madre. La conversacion tenfa el aspecto general de todas
aquellas conversaciones entre los consabidos amigos, el
aspecto filosofico. Mas vefase que tomaba en ella poca, muy
poca parte Jaime, abrumado por una profundisima tristeza
que en vano pretendia disimular.

—Ya no hay sobre ciertos puntos esenciales motivo alguno
de duda, exclamaba Federico. Nuestro cuerpo no €s un
universo aparte a quien le basta para vivir su propio
organismo: por la respiracion, por los alimentos, por las
combustiones de la sangre, por la absorcion de las moléculas
pertenece nuestro cuerpo, como cualquiera de las grandes
manifestaciones de la vida, a la quimica universal, a sus
universales acciones Yy reacciones; nuestras fuerzas no
dependen solamente de los musculos del cuerpo humano,
dependen tambien de la gravitacion que rige asi a los atomos
como a las moles y de las atracciones que emplean unos
mundos sobre otros mundos y unos soles sobre otros soles.
Por eso digo y sostengo que el pensamiento no es otra cosa
sino una combustion del cerebro, y la voluntad no es otra
cosa sino un impulso de las fuerzas cosmicas.
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—iQué ideas! Dijo Arturo. Imposible sacarlas de tamana
cabeza que por lo dura debe pertenecer al reino mineral. Con
esas afirmaciones has destruido la individualidad del alma y
el libre albedrio. Nuestro pensamiento es el fluido eléctrico
que corre por Los nervios poco mas © menos, como la aurora
boreal, cuya rosada luz en el cielo azul perturba la aguja
magnetica junto al timon del barco. Nuestra voluntad es un
aspecto de la mecanica celeste. Ya no hay libertad, y por
consiguiente la conciencia queda reducida a uno de esos
circulillos rojos que vemos en todas partes cuando miramos
demasiado al sol; los tribunales a una conjuracion tenebrosa
contra la naturaleza humana tan necesariamente condenada a
Sus movimientos como cualquier aerolito perdido en el
espacio; la responsabilidad exigida al hombre por el sentido
comun a una tremenda supersticion, a una palpable injusticia.
EL ladron roba y el asesino mata como la piedr a cae. No
puede haber castigo para el hombre como no Lo hay para la
teja que de un tejado se desprende y te parte la cabeza. No
cedo a ninguna de tus ideas, Federico, pero mucho menos a la
que niega lo mas esencial en mi vida, a la que niega mi
libertad.

—iBuena libertad! Vete del planeta a que estas encadenado
como €l preso a su carcel y échate a volar por esos mundos
y esos espacios gue entreves con los ojos y ambicionas con
el deseo y con el pensamiento. Sal de esta atmosfera pesada
y baja; por poco que te eleves, la resplrac10n te faltara a tu
pecho, la sangre brotara por todos tus poros, y al cabo de
algunos minutos te agitaras en la asfixia, hasta quedarte
rigido, inmovil, muerto, como fuera del agua los peces. Luego
rompe si puedes, desorganiza tu organismo, tu cuerpo.
Interrumpe la comunicacion de los nervnos con el cerebro de
los hilos telegraflcos con la pila eléctrica, y veras a que
llegan tus sensaciones Yy tus pensamientos. Consigue
interrumpir la respiracion o detener la circulacion de la
sangre. Logra que una mujer no despierte en ti los instintos
del sexo, que una melodia no te halague, que un canonazo no
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te atruene, que una palabra elocuente no te cautive, que una
accion inmoral no subleve tu conciencia. Esclavo del universo
que habitas, esclavo del planeta a donde estas atado,
esclavo de la atmosfera que respiras, esclavo del organismo
que te encadena, esclavo del instinto que te domina, esclavo
de la pasion que te avasalla, esclavo de la idea que a la
inteligencia se impone, esclavo de los motivos que
determinan tu voluntad, esclavo de la naturaleza eterna y de
la complexion propia, bajo el peso de todos estos fatalismos
abrumadores, qQque por una serie de combinaciones,
semejantes a las que te hacen llevar sobre la mollera una
columna de aire mas pesada gue las columnas ciclopeas,
erigidas sobre la frente de las esfinges de Asia, gritas con
todos tus pulmones: iviva la libertad! y te «crees
indudablemente libre.

—Jaime, éno respondes nada?

Le pregunto Ricardo, al ver maltratada asf la nocion de las
nociones, la nocion de libertad.

—No habia oido nada.

—iComo? replico Ricardo asombrado, negaban el principio
moral por excelencia, llegaban el principio de libertad, y tan
sordo tu que no atendfas a ese atentado a tus creencias mas
profundas.

—Hay momentos de la vida en que estamos fuera de
nosotros mismos, Ricardo, momentos de incontrastable
tristeza.

—Dfnos, pues, por qué te encuentras tu en uno de esos
momentos.

—No puedo, no debo, no quiero decir nada.
—Te desconozco.

—Y yo a mi mismo.
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—Hace dias que te veo presa de un dolor ajeno
completamente a tu estoico caracter y contrario a todas tus
convicciones acerca de la vida.

—A mi caracter puede ser, a mis convicciones, no. En mis
convicciones entra que la vida es una pena perpetua.

—<éVeis como al cabo cae en mi doctrina?
Exclamo Federico.

—Una pena perpetua, la vida, dijo Ricardo al oir esta
afirmacion; una pena perpetua para ti, para el martir de la
livertad que defiendes como unico medio de realizar la virtud:;
para el cantor del progreso cuya realidad ves en toda la
humana historia. Dime, Jaime, {qué vapor ha salido de tu
corazon hasta oscurecer y nublar tu clara inteligencia? El
sentimiento se ha sobrepuesto a la razon y la ha turbado.

Jaime tenia tal repugnancia a hablar, que levanto hombros y
manos y meneo la cabeza con languida indiferencia, como
para indicar cuanto le contrariaba ocuparse en aquel asunto a
deshora suscitado.

—Efectivamente, dijo Arturo; yo mil veces eche de ver desde
hace algun tiempo que la alegrfa, el amor a la vida
aumentaba en el animo de Ricardo, a medida que disminuia
en el animo de Jaime.

—Vamos, dijo Federico, el pano funebre que ha puesto Dios
sobre todos los objetos, alcanza también a tus ojos que
hasta aquf irradiaban la felicidad mas perfecta. Por fin
comprende Jaime que este mundo es el peor de los mundos,
y el hombre el mas infeliz de todos los animales.

—No porfies, Federico, no porfies. En vano querrés arrancar
el corazon de Jaime a sus sentimientos y la razon a sus ideas.
Podra una pena mas O MeNos grave perturbarlo, pero no
puede destruir su inteligencia y su vida. Ricardo, otras veces
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tan triste ahora esta alegre; Jaime, otras veces tan alegre,
ahora esta triste. El accidente de un dfa no decide de la vida
que fluye y fluira en todos los tiempos. Jaime volvera de su
tristeza y vera el mundo como lo ha visto siempre, mas
empapado cada dia en el espiritu y el espiritu cada dia mas
luminoso.

—Pero ya que no sepamos las causas de la tristeza de Jaime,
sabremos las causas de la alegria de Ricardo. Habla, habla, y
te escuchamos.

Dijo Federico.
—Amigos mios, me caso.
Respondio Ricardo.

—Haces bien, dijo Jaime, animandose a la revelacion de
Ricardo. Haces perfectamente. Este—mundo es un campo de
batalla empapado en sangre, cubierto de cadaveres, lleno de
ruinas, donde solamente hay un puerto de refugio, una llama
que avive los seres, una luz que los dirija, una armonia que
se eleve sobre todas las contradicciones, el amor, el bendito
amor. Mira en el cielo como va el planeta seguido de su luna;
mira en el mar como va la ballena acompanada de su pareja;
contempla en la alta torre las enamoradas ciglenas sobre su
nido lenoso y en el aire las pareadas alondras y en el bosque
las tortolas; y dime luego si no aman desde el gusanillo de
luz perdido en una hoja cercana al arroyo hasta el serafin
que bate sus alas en presencia del Eterno. Ama, Ricardo, ama
en buen hora: que la unica felicidad de la vida es el amor.

—Pero, vamos, sepase ya el objeto de esa pasion; revéelanos
cual sera la eterna companiera de tu vida.

Dijo Federico dirigiendose a Ricardo.
—Todos la conocéis.

Respondio Ricardo.
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—Razon mayor para que todos estemos impacientes.
—Pues bien, ya no guardo mas tiempo mi secreto.
—Albricias completas.

Exclamo Arturo.

Es la joven americana a quien todos admirais, la hermosisima
Elena, la ahijada de los condes de la Floresta.

—Hermosa en verdad.

Dijo Federico.

—Incomparable.

Anadio Arturo.

—Que sea enhorabuena.

Dijeron a una Federico y Arturo.

—Ya ves, anadio este, como todos aquellos propositos de
soledad, como todas aquellas aspiraciones a una espeCIe de
vida monastica sin mas objeto que la predicacion de la
verdad y el cumplimiento del bien, pasaron como una leve
sombra. El corazon humano tiene horror invencible a la
soledad, y necesita encontrar en el amor su indispensable
complemento.

—Dios quiera, sin embargo, dijo Federico, que no tenga
ocasion de arrepentirse. En todas esas flores de la vida hay
muchas espinas. iCuantas veces te acercas al rosal y en vez
de la ninfa con que suena la poesfa, encuentras en sus
olientes hojas la venenosa viboral

Mientras hablaban asi los jévenes, deslumbrados por la
noticia, enjugabase el sudor Jaime horriblemente dolorido.
Cada una de aquellas palabras le taladraban el corazon y las
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sienes. Asl unas veces se llevaba la mano a la frente como si
quisiera alejar una idea terrible, y otras veces al pecho como
Si quisiera oprimirlo para evitar un suspiro, revelador de su
pasion. Por fin, mientras que Ricardo, Federico y Arturo
departian sobre la felicidad del amor, sobre la fuerza de los
instintos que Lo inspiran, sobre las tendencias a la fundacion
del hogar y al establecimiento de la familia, sobre todas las
ideas que pueden abordarse en tema semejante, Jaime se
levantaba, pedia su gabén, y tomando del brazo a Ricardo, le
impelfa hacia la habitacion vecina.

—¢{Qué me quieres?

Le pregunto este.
—iRicardo!

—Dijo solemnemente Jaime.
—iQue voz! iQue gesto!

—Ricardo, mentirian mis labios si te felicitasen a despecho
de mi corazon.

—Como, Jaime, étu, tu no me felicitas? {Qué has encontrado
en Elena?

—Mucha hermosura, mucho corazon, mucha inteligencia.
—Entonces, ¢qué?

—Ricardo, éno lo has comprendido?

—No.

—Pues, mira, yo la amo también. Yo también no puedo vivir
sin ella.

—Tu, td...

Dijo Ricardo fuera de si.
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Pero Jaime, sin escuchar mas palabra, se salio de la
habitacion y se fue precipitadamente a la calle.

216



Capftulo 15. El regreso de Antonio

Grande, extraordinaria alegria en casa del marqués de la
Tafalera. Antonio acababa de llegar por el tren de la manana
desde la hermosa Andalucia. La familia entera se hallaba de
pie muy temprano para recibir y agasajar al recién venido. En
la espaciosa estancia que servia de comedor al palacio, en
torno de la mesa ocupada por las jicaras de chocolate y los
vasos de agua fresca, hablaba la familia entera del viaje,
como preliminar necesario a otra conversacnon mas solemne,
la relativa al matrimonio de Elena. Esta tomo la precaucnon
de decir a Ricardo que no fuera al palacio hasta no obtener la
necesaria autorizacion de su padre. Asf el suegro no conocia
ni de nombre ni de vista al futuro yerno. Vuelto de su
deliciosa expedicion por este asunto, conforme la hora de
controvertirlo y tratarlo se acercaba, resistiase Antonio,
reconcentrado como en afecto unico, en el amor paternal
que le inspiraba su preciosisima hija. Por consiguiente no
debe maravillarnos que la conversacion de la boda se
retrasase y se redujese todo el dialogo de Antonio, Elena, el
marqués de la Tafalera y los condes de la Floresta a las
impresiones del reciente viaje.

—Tus cartas, decia la condesa, nos han suficientemente
instruido en tus juicios. Encuentras Andalucia incomparable,
ino es verdad?

—Te diré. No tiene las altas cordilleras de Italia, ni el caudal
de los rfos que van de los Alpes al Mediterraneo, ni la
multitud de ciudades donde todas las artes del dibujo han
hecho sus principales milagros y han dejado sus
incomparables monumentos. Pero en cambio, es de una
poesia indecible. Yo no he contemplado noches como
aquellas noches de la bahfa de Cadiz en que parecen
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buscarse las estrellas con miradas de amor. Yo no he
respirado en ninguna parte aire como el balsamico que se
respira en Sevilla, cuando las primeras sombras de la tarde
caen sobre el azahar. Yo jamas he visto ponerse el sol como
lo he visto desde los miradores del Generalife, tras las
montanas de Loja, tinendo con color de oro fundido las
abruptas crestas de la Alpujarra y con color de rosa palida
las rotondas y agujas de la Sierra Nevada. Yo no he visto ni
en Asia el Oriente como en la mezquita de Cordoba o en las
grutas de mil colores que forman los alicatados de la
Alhambra. Yo no olvidare el crepusculo de Almerfa, en que,
sentado al pie de una palmera, a la orilla del mar azul cuyas
ondas morfan melancolicamente en la playa de doradas
arenas, la gitana con el sello de su antigua grandeza y de su
esclavitud extranamente mezclados, tal como debfa ser
Cleopatra vencida, levantaba los brazos y la cabeza al cielo,
y acompanada por el son de las propias castanuelas, por el
vito o la soledad, por el pespunteo de esas cuerdas de
guitarra que gimen y lloran, bailaba un baile semejante a las
sagradas danzas que en honor de sus dioses ofrecian los
antiguos pueblos y los antiguos tiempos.

—Chico, todo eso me parece melancélico, dijo el marqués, y
por Lo mismo contrario a la alegria que retoza en el cuerpo
cuando recorre las tierras andaluzas. Para conocer Andalucia
es preferible una visita al freidero de pescadilla en Cadiz, o
al bodegon de los montaneses en el Puerto, donde rocias con
vino viejo las frescas bocas de la isla, a una visita a la
catedral de Sevilla y a la Alhambra de Granada. Mas que una
pintura de Murillo te industria en la vida y en sus secretos
una serrana con su media roja, su zapato blanco, su zagalejo
verde, su toca de tul entre cuyos pliegues se agrupan con
tanto arte las flores, y su relicario de oro cayendo sobre la
curva y el dibujo de sus redondos pechos. Ver desfilar los
siglos desde la capilla del zancarron o desde la torre de la
sultana es muy filosofico, pero no tan propio como ver
desfilar el gitano de anchos pantalones y largas melenas; el
contrabandista, caballero sobre su alazan que parece
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engendrado por los vientos del desierto; los chalanes con sus
létigos en la mano, su cuchillo en la faja, su mentira en el
labio; los toreros con sus largas trenzas cayendo sobre la
chaquetilla de raso en cuyos bolsillos campean los panuelos
de pita o seda; el majo a caballo con mas cascabeles que una
feria y la maja a su grupa, ensenando unos pinreles mas
breves que un suspiro, y lanzando de los ojos, que brillan
como soles entre las sombras de las mantillas, unos rayos a
cuya lumbre se encienden hasta las frias piedras y se avivan
y resucitan los muertos.

—Verdaderamente, dijo la condesa; el tio se anima al
recuerdo de los placeres de su juventud y a la evocacion de
los paises que ha visitado en su larga vida.

—Calla, chica, son wunos sosos, unos desgalichaos los
andaluces de estos dias, metidos a politicos, para Lo cual
sirven como Yo para gran turco. Andaluz perfecto aquel
Manolito Gézquez de mi tiempo, sastre, velonero, majo de
todas las cuadrillas y de todas las cofradias, tan celebre que
el sultan le encargo los clavos con que esta adornada la
puerta otomana y el Papa salto de gusto en la Santa Sede
misma al oirle tocar el piporro por las capillas de San Pedro
y los cardenales se arremangaron los habitos para bailar un
bolero acompanado por su guitarra y dieron cien dias de
indulgencia a toda moza que danzase con el un zapateado,
vertiginoso como el placer y a todo catolico que comiese un
gazpacho de sus manos mas fresco que los rocios del alba.

—Yo he alcanzado todavia, dijo Antonio, en mi ultimo viaje,
alguna parte de esas delicias. A la orilla del Guadalquivir, a la
vista de la Giralda y la Torre del Oro, en Triana, junto a
olorosos limoneros, en cuyas ramas campeaban con el blanco
azahar de esta primavera los amarillos frutos del pasado
estio, he visto el viejo guitarrista sentado sobre silla de pino
y esparto; tanendo la guitarra que ora gemia como una
melodiosa endeclia, ora tronaba como una tempestad de
encendidas pasiones; y a su lado, inmovil y absorto como un
santon arabe, el cantaor que entonaba la larga y cadenciosa
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cana como un prolongado sollozo, acompanando a una elegia
de tristeza y de amor; y en frente la bailadora cuyos
brevisimos pies apenas tocan al suelo, con la cabeza echada
atras como para contemplar lo invisible, los ojos estaticos,
los airosos brazos a lo alto, las sonoras castanuelas entre los
dedos, jaleada por los dichos y refranes y equivocos de los
majos cuyas palmas chocandose, y cuyos gritos subiendo
sobre todo, rumor, semejantes a los gritos de una caravana
en el Desierto, daban al baile mezcla tan extrana de gusto
refinadisimo y de aire primitivo y salvaje que inspiraban un
completo embeleso.

—ALl ofros hablar asi, dijo el conde, cualquiera diria que en
vez de haber visitado aquellas regiones de la vida y del amor
os habfais metido en algdn cementerio. Tristeza, pena,
sollozo, canto melancolico, elegfaco, ique Andalucia es esa?
Nosotros le llamabamos a las muchachas perlas, cuerpos
buenos, salerosas. Nosotros echabamos los sombreros a los
pies de las bailarinas con un regocijo infinito. Nosotros
ifbamos del baile de candil, a la taberna, de la taberna donde
nos amanecia al derribo de Tablada, del derribo a los toros,
de los toros a pelar la pava, y nuestra vida era una. fiesta
continua. Mas vosotros vais a Andalucia como pudierais ir a
una Tebaida. No me habléis pues de ese viaje ascético porque
me da verdadera grima. Los romanticos de ahora, como los
misticos de otros tiempos, concluirian con sus tristezas y sus
desventuras y sus sollozos y sus lloros y sus
desesperaciones y todos sus sentimientos por despoblar la
tierra.

—Naturalmente, querido tfo, observo el conde, Antonio
llevaba sobre si otras ideas que las ideas de vuestro tiempo.

—Y sobre todo, dijo el tio, guinando el ojo a Elena; llevaba
sobre su alma cierta asesina carta, escrita por una mano de
éngel, anunciandole que las hijas de los hombres caen bajo la
comun ley del universal amor.

Elena, al ofr esta salida del viejo marqués, se€ puso colorada
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como la grana, y no sabiendo qué hacer, levantose y salio de
la estancia, corriendo toda azorada, al ver como la
conversacion daba en su verdadero y unico centro de
gravedad.

—<:éCongue no hay remedio?

Pregunté Antonio melancolicamente.
—No hay ninguno

Le contesto la condesa.

—<iConque va a separarse de nosotros?
—Para siempre.

—Dejadle a un padre este desahogo, dejadle que llore su
desgracia.

Y Antonio se cubrio el rostro con las manos; y lloro
amargamente la decision de su hija.

—Pero, senor, exclamo el viejo marques, no s€ como sois. Yo
me vuelvo loco. Asustariame en verdad pertenecer a este
tiempo, llamarme Joven ahora. Qué quieres, {qué tu hua se
quede para vestir lmagenes? Pues bravo negocio. iQué se
vaya contigo a una Tebaida? Pues bien se conservaria y
propagaria de esa suerte la especie humana. {Que no se case
nunca? Malo un solteron, pero peor, mucho peor, una
solterona. ¢De qué puedes quejarte? ElL joven es buen mozo,
robusto, de un caracter bondadosisimo, aficionado a las artes
y a las ciencias, cumplido caballero, espartano en virtud,
exaltado de amor a Elena, rico como un Creso; ¢{y todavia
lloras? Pues, Antonio, te aseguro que si recorres Andalucia
como un cartujo y recibes la felicidad como si fuera una
inmensa desgracia, debes ponerte inmediatamente en cura
porque solo estas para habitar un manicomio.

—Pero senor marques, dijo Antonio un tanto amostazado; V.
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no tiene hijos y por consiguiente V. no puede saber los
sentimientos propios del corazon de un padre.

—No tengo yo hijos. Sobre eso habria mucho qué hablar; yo
he sido tan...

—Vamos, tio, exclamo la condesa, dejemonos de esas
peligrosas conversaciones.

—¢iVosotras me asegurais que el novio de mi hija tiene todas
esas cualidades por el tio descritas y cuyo conjunto atribuyo
al afan casamentero que Lo aqueja?

—Hablemos formalmente, dijo el conde; hablemos como
cumple a un asunto de esta naturaleza.

—¢La familia?

Pregunto Antonio.

—De la primer distincion.
—¢Cuantas personas la componen?
—Dos solamente: madre e hijo.
—¢La madre es viuda?

—Viuda.

—diVirtudes?

—De primer orden.

—Yo me he enterado perfectamente, duo la condesa, como
tu puedes suponer. La madre es una senora de austensnma
virtud, consagrada a llorar a su esposo, consagracmn que
cumple como un culto, pues desde los dias primeros de su
viudez puede decirse que su luto es como un sudario y su
vida como una anticipacion de la muerte.
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—Y el muchacho?
—Es un santo.
Dijo el conde.

—Ese calificativo no me gusta. Paréceme que encierra algo
asi de encogido, de escrupuloso, de poco natural.

—No lo creas. Pertenece a la sociedad moderna por sus
ideas, por la amplitud de su inteligencia, por la variedad de
SUs conocimientos, por la mezcla de un valor sobrehumano
con una tierna delicadeza femenil.

—De la posicion no hablo.

—Tienes razon. Elena no necesita de nada ni de nadie,
porque tiene toda nuestra riqueza. Pero la posicion de su
novio es indudable, porque posee una de las primeras
fortunas de...

—:De donde? Pregunto con viveza Antonio.

—De...

—Ya estamos en la dificultad. Exclamo el marqués.
—Vamos. Me ocultais algo.

—:iQué hemos de ocultar? Pregunto la condesa.

—Pues si nada ocultis, ¢por qué no decirme de una vez, y sin
rodeos, de donde proviene la fortuna de mi yerno?

—Hombre... Seamos claros. Proviene de America.
—iCielos!
—iQue? Dijo el marques.

—Presagio mal. Respondio Antonio.
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—¢Por qué? Le pregunto la condesa.

—¢Por que? No sabré decirlo. Una supersticion. Pero nunca
quise marido americano para mi hija.

—Pues mira, ya no tiene remedio, observo el viejo marques.

—Y si no casas a Elena con su novio ten por seguro que le
cuesta la vida.

—Pues a ese precio no quiero oponerme. No hago ninguna
observacion. Consiento. Presentadme al dichoso mortal.

—Nos ha dicho, que no se presentara a ti sino después que
haya venido su madre, y le hayas otorgado a ella la mano de
tu hija.

—Pero, ipor que? Pregunto ahora a mi vez. En todo esto hay
algo de ridiculo. Voy a consentir, sin ver siquiera al novio.

—No serfa la primera vez; exclamo Tafalera; todos los reyes
se casan asi.

—No me convence el ejemplo.

—No te apures por cosa tan trivial. Inmediatamente después
que hayas hablado con su madre, podras hablar con el hijo, o
simultaneamente. No daras tu permiso, no sin haberle visto
antes.

—Pero, équé quieres? Observo el conde. Un hijo tan bueno
tendria escrupulo de acercarse a ti sin que antes se acercase
y te hablara su madre.

—Todo sea por Dios. Exclamo Antonio con cierta resignacion.
—Manana veras a la madre y veras al hijo.
—Llamad a Elena.

Esta entrd al llamamiento de su padre y se arrojé a sus pies,
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hecha un mar de lagrimas.

—Hija mfa. Exclamo Antonio, acogiendola entre sus brazos y
llorando con ella.

—Si de esa manera celebrais las bodas, dijo el marques,
{como celebrareis los entierros?

—Hija mia, tu padre consiente en tu matrimonio.

—Padre mio, dijo Elena, sin poder anadir una palabra como
abrumada por el peso de tanta felicidad.

—¢Qué no harfa por ti, por la ventura de su hija, este tu
padre?

—iDios bendiga a mi padre. Dios le dé toda la felicidad que
merece!

Y padre e hija abrazados trajeron en torno suyo al marqués
de la Tafalera, que besaba con trasportes la mano de la nina,
y a los condes que alternativamente saludaban a Elena y a
Antonio, formando un grupo, en el cual sonrefa la felicidad
mas completa.
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Capftulo 16. El encuentro

Era la manana del deseado dia en que Carolina iba a ver al
padre de Elena para formalizar y concluir la boda. Ricardo no
habia podido dormir en toda la noche. El paso de un estado a
otro estado de la vida llenaba su alma de pensamientos
graves, y movia su voluntad a firmes propositos de allegar
una ventura sin limites, robustecida por la practica continua
de las mas excelentes virtudes. Ya se vefa en su casa,
tranquila y solemne como un templo; con su mujer amorosa y
virtuosisima, como madre de familia; rodeado de sus hijuelos,
bellos cual los angeles; consiguiendo el alivio a las penas de
su madre con la compania de la recien [legada hija, y con el
advenimiento de sus queridos netezuelos; dedicado después
de cumplir todos sus deberes domésticos, a curar al enfermo,
a socorrer al pobre, a consolar al afligido, a difundir por
todas partes, como el sol del empireo, los rayos de su
lumbre, la felicidad en que vivia su alma.

Esta vida nuestra tiene tales condiciones que solamente ve
la felicidad en los celajes enganosos de la esperanza. Los
bienes mas preciados y mas apreciables, como el respirar
facilmente, el vivir en plena salud, el tener lozana mocedad,
apenas se comprenden y se estiman, sino cuando flagquean o
se pierden. Al llegar a la madurez de nuestra vida, en los
dias cercanos a la ancianidad, cuando volvemos los ojos a
una infancia consumida en juegos inutiles, y a una juventud
disipada en ilusiones y esperanzas sin realizacion posible
sobre la tierra, nos dolemos y decimos tristemente, que si
volvieramos a comenzar la vida, a tener el goce de todas sus
delicias, la emplearfamos mejor, cuando, de seguro, si tal
renacimiento pudiese verificarse, caerfamos en los mismos
errores, y nos disipariamos en las mismas pasiones que ahora
lamentamos. Triste suerte la nuestra: no conocer Los bienes
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sino cuando nos los han arrebatado los males; no apreciar la
salud y la ventura sino cuando las han herido de muerte la
enfermedad y la desgracia.

No podia haber en el mundo persona mas feliz que Ricardo
en aquel dia preparatorio de su boda. Florecia en su vida la
juventud mas bella y mas lozana. En un cuerpo sin defectos,
latia un alma sin sombras y sin remordimientos. La
independencia de su posicion le aseguraba contra las
asechanzas de aquellos disgustos que mas molestan y mas
empequenecen la vida. Si volvia la vista a lo pasado,
encontrabalo lleno de las estelas de sus buenas obras,
semejantes a un surco luminoso en Los espacios. Si penetraba
en las profundidades de su alma,. veialas cargadas de ideas
como el cielo de mundos. Una pasién, la de hacer bien, la de
mejorar a sus semejantes le dominaba por completo. EL amor
habfa nacido en €l a su tiempo oportuno, le habfa llenado el
alma de goces, le habfa. puesto al comienzo de una senda
floridisima, le habia dado una felicidad sin limites. Hermosa y
virtuosisima joven, dechado de gracias, dotada de una
superior inteligencia, le aguardaba con los brazos abiertos,
para darle en todos los goces del amor legitimo
satisfacciones a la voluntad, placeres a los sentidos, delicias
al pensamiento, dichas inacabables al corazon. Hasta la
sombra unica que cubria aquel cielo iba pronto a
desvanecerse, el dolor de Carolina, aliviado naturalmente por
los nuevos aspectos que tomaba el hogar y los nuevos seres
que surgian en el seno de la familia. Asi, todo le alentaba en
el cielo y en la tierra, desde la ida hasta el sentimiento,
desde el corazon hasta la conciencia. EL atomo de materia
que entraba por las celdillas de su cuerpo, parecia enrojecido
en la lumbre del universal amor. La idea que se despertaba
en su cerebro, parecia como uno de los angeles que se
despertaron y surgieron alla en la luz increada antes del
nacimiento de Los mundos. Y, sin embargo, esta vida nuestra
tiene tantos abismos, que bajo tales dichas abria sus fauces
la mas horrible desdicha. Desde tamanas alturas iba el infeliz
a rodar muy pronto en los abismos. Su situacion en aquella
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hora solemne semejaba a la situacion de la avecilla que se
deja su nido tranquilo en el arbol, y atrafda por la gozosa luz
y por el aire celeste, se eleva, y se eleva cantando sus
amores, batiendo sus alas, respirando por cada una de sus
plumas, encendida la sangre, rebosante la vida, perfumado
todo su cuerpo con los aromas del bosque, y no ve que alla
arriba, en Lo alto, en Lo infinito, donde solo debfa estar Dios y
el bien, extiende sus anchisimas alas y traza sus infernales
circulos el éguila que se desprende sobre ella como una
sombra letal, y la coge entre sus garras, y le destroza las
carnes, le sorbe la sangre y la devora en un instante,
pasandola de los espasmos de la vida a las tinieblas de la
muerte. Yo siempre me acordaré de un dia de primavera que
vagébamos por los bosques de Riofrio, en compania de
varios cazadores. Una pareja de gamos, lustrosisima, égil,
joven, nerviosa, corria por los prados, se acercaba a los
arroyos, subfa la cabeza a la rama de los arboles y la bajaba
sobre las yerbas del campo, se removia y saltaba en todas
direcciones, alegre y juguetona, como si les rebosara en el
cuerpo la exuberancia de la vida. Y aleve cazador, de rodillas
tras una encina, entre aquella fiesta de la vida, en que
zumbaban las abejas y mugian los bueyes y revoloteaban las
mariposas y abrian sus calices las flores y cantaba el coro de
las avecillas, apercibia una asechanza de muerte, oculto y
emboscado. EL tiro partio, y el gamo rodo, lanzando un
gemido tan triste, y despidiendo de sus 0jos una mirada tan
melancolica, henchida de reconvenciones tan elocuentes, que
mas de un cazador juro no volver a cazar en su vida, y tuvo
un dia entero de torcedores y de remordimientos. La vida
humana se alimenta de la muerte, y las humanas artes se
inspiran en el dolor y en la desgracia.

EL pobre Ricardo se levanto aquella manana con una alegria
que acaso iba a ser la ultima alegria de su vida. En aquel
gozo cuido de su persona con mayor esmero que otras
veces. Aunque apenas durmiera, habia sido aquel insomnio
por una causa tan placentera, que lejos de darle aspecto de
cansancio, parecia animarlo mas con la multitud de ideas
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condensadas sobre su conciencia. Carolina se animo tambien,
y acompano gustosisima a su hijo a la casa de los condes de
la Floresta, ya que en esta visita se encontraba como
resumida toda la felicidad de Ricardo. A las dos de la tarde
salieron en el mejor coche de la casa aquellos dos seres que
no presentian las desgracias amontonadas sobre sus cabezas.
Ricardo iba vestido con particular esmero, que no excluia
cierta dejadez, con la cual aumentaba su natural elegancia.
Carolina vestia de riguroso luto. Los pliegues de su trajo, de
merino negro, cenianse estrechamente al cuerpo. Los largos
cendales de su velo caifan de la cabeza a los pies como un
sudario. Espesa gasa le cubria el rostro, pero a traves de esa
gasa relucian sus ojos, y trasparentabase el blanco mate de
sus palidas mejillas. Aunque el dolor la hiriera y la acosara
tanto, arrancandole toda la serenidad que realza a la
juventud, su hermosura se conserva todavia superior a las
heridas abiertas por sus penas y a las injurias del tiempo. ElL
deseo que su corazon de madre sentia en aguel momento
supremo, animaba sus 0jos y coloreaba su rostro con reflejos
indecibles de juventud y de gracia. Por un cuarto de hora
parecia distinta de la mujer dolorida que conocemos, como
triste estatua funeraria, sobre cuyo frio marmol hubiera
caido un rayo del calor universal de la vida.

Madre e hijo llegaron al palacio, en cuyas escaleras
solamente se veian los criados y los lacayos de gran librea,
como cumplia a la jubilosa fiesta. Ningun individuo de la
familia se atrevio a salir al paso hasta gue el padre y la
madre no hubieran solemnemente convenido en la bondad de
aquel matrimonio y senalado de antemano el dia en que
debia verificarse. De consiguiente, Antonio y Carolina se iban
a encontrar cara a cara después de tantos anos de
apartamiento, para saber que su mutuo abandono, su falta
mutua, no solamente habia labrado la propia infelicidad, sino
tambien la infelicidad de sus inocentes hijos castigados con
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un castigo terrible. Ricardo dio el brazo a su madre para subir
la escalera y la introdujo hasta el salon donde debfa aguardar
la presencia de Antonio, yéndose enseguida con el resto de
la familia a otra estancia donde aguardaban el conocido y
esperado fin de la ceremoniosa entrevista, reducida ya por
tac1to consentimiento de todos a mera formula de corteS|a
Aun no habfa salido Ricardo del salon cuando se presento
Antonio e hizo una gran reverencia a Carolina. Esta, que
permanecia velada, no fijo la vista en el hombre que entraba
medio velado a su vez por las sombras de la estancia, cuyos
balcones entornados solamente cernfan una luz muy palida.
Asf{ es que entre las reverencias de rubrica, el crepusculo de
la sala y el velo de Carolina, no se reconocieron al pronto.
Pero Carolina levanto su velo a fin de facilitar la
conversacién, y un grito agudo, horrible, semejante al de un
naufrago que se hunde en el mar, al de un desgraciado que
recibe una punalada en mitad del corazén, al de un
supersticioso que cree ver un alma aparecida, un grito
indescifrable, lleno los espacios de la estancia. «Antonio» dijo
Carolina, «Carolina» dijo Antonio, y ni uno ni otro sabia Lo
que por ellos pasaba en este momento mas doloroso y mas
traglco que toda una eternidad de penas en el eterno infierno.

230



Capftulo 17. Esperanza y desesperacién

Mientras Carolina y Antonio se vefan tras tanto tiempo y
experimentaban con esta entrevista nuevas desgracias en su
propia vida y en la vida de sus hijos, sonreian €stos como si
instintivamente su dicha se reanimara sobre su ocaso. La
estancia, donde estaban, era una espaciosa galeria sobre el
jardin, adornada de estatuas y de cuadros, con cortinajes de
aromaticas flores, con cascadas de cristalina agua y sobre
cuyos extremos saltaban y gorjeaban en pajareras de
alambres doradas innumerables avecillas. Los condes de la
Floresta y su tfo el marqués se habfan ido a un extremo de
la galeria para aguardar el momento en que Antonio iba a
presentarles a Carolina, mientras Los novios, al otro extremo,
se entregaban a las ilusiones propias de su pasion. Todo
sonrefia en aquel sitio, sin que cayera una sombra de la
tristeza de muerte, cuyas espesas nubes a mas andar
avanzaban. El sol, penetrando entre las ramas, trazaba
caprichosos arabescos de luz y de sombras; el cielo, que a
través de los enverjados y las enramadas se alcanzaba, lucfa
con ese color celeste claro que parece templado por una
ligera gasa blanca; la obras de arte resplandecian con
magicos resplandores en el eter; el gorjeo de las avecillas se
acordaba con la esencias de las flores; y el matrimonio
felicisimo que formaban los condes de la Floresta, y la
alegria inagotable del viejo marques, y los arrullos de los
novios proximos a una completa dicha anadian el regocijo
moral a las rientes fiestas de la Naturaleza.

iComo las miradas de los novios, de aquellos dos seres
felices se juntaban y confundian en el éxtasis de una mutua
contemplacion, la cual podria prolongarse por toda una
eternidad, sin que viniera de ninguna suerte a herirla el mal
mezclado naturalmente a toda dicha: la insensibilidad, la
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indiferencia, el hastfo! iCuantas palabras que gorjeaban como
las aves en primavera, que lucian como el alba en los
horizontes de la noche, que llevaban en su seno nuevos
mundos como la esperanza, que tenfan la ceguera misteriosa
de la inspiracion y de la fe! iQué mezcla de ninerfas y de
grandezas! Sobre un descuido de lenguaje, sobre wuna
distraccion pasajera, sobre una mirada errante, alzabase el
relampagueo de los celos, que bien pronto se desvanecia en
la celeste serenidad de una mutua confianza. Todo lo que
fuera de ellos sucedia relacionabanlo consigo mismo, como si
el Universo entero no fuese mas que una expresion de sus
amorosos pensamientos. Si habeis visto un arbusto cargado
de las primeras flores, llenas de aroma y de miel; empapado
en el matinal rocio, por cuyas gotas tiemblan los matices de
la luz; circuido de mariposas y de abejas; habéis visto
aquellas dos almas en este momento supremo en que se
abrian a todas las esperanzas posibles e ignoraban su
irremediable desgracia. Asi es que, con la monotonfa natural
a conversaciones de este genero, hablaron de lo existente y
lo posible, de lo creado y lo increado. La pareja de alondras
que se elevaba al cielo; las golondrinas que se despedian de
los tejados, apercibiéndose a un largo viaje; el corazén,
cuyos latidos se vefan al través del ajustado corpino de
Elena; la mirada sumergida en el amoroso arrobamiento; todo
cuanto pasaba dentro y fuera de ellos dos, todo les servia
para disertar sobre su amor, con esas disertaciones
interminables, que no encierran, sin embargo, tantas y tan
profundas ideas como un solo suspiro.

La vida es una corriente de ilusiones. Cuanto mas cerca
estaban del abismo abierto a sus plantas, mas risuenos vefan
los celajes de lo porvenir. Conforme se iban acercando al
funesto desenlace, descubrian con mayor claridad su ventura
eterna, el nido de sus amores, la soledad de los dos en medio
del mundo, los angeles que debfan surgir de sus besos, la
felicidad que debian dejar a su paso, la vida entera juntos, el
sueno de la muerte en el mismo sepulcro, el despertar a otro
mundo mejor en las eternas cimas de la misma gloria. Asi
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todo lo arreglaban al patron de sus amores, desde el vestido
que debfan cenirse hasta la oracion que debfan consagrar al
Eterno; desde la hora de comer el pan de cada dia hasta la
eternidad, que se oculta allende la muerte. Nunca el cielo
habia aparecido a los ojos de Ricardo y Elena tan hermoso;
nunca la luz tan vivida; nunca los rumores de la creacion
habian acariciado su oido con una tan suave melodia:
respiraban sus pulmones el aire de la vida, como si la vida
hubiera de eternizarse; discurria la sangre por sus venas a
manera de una savia primaveral, como si la juventud hubiera
de sostenerse perpetuamente; las esperanzas se cuajaban en
realidades bellisimas; las ilusiones venian como un natural
florecimiento del alma; el mundo se eterizaba vy
trasparentaba, como si hubiera perdido el mal; el cielo
descendia hasta el mismo alcance de sus manos; y pareciales
cosa facil en esta dicha suya, derivada de la universal
felicidad, arrancar todas las espinas, secar todas las légrimas,
redimir todas las penas, convirtiendo el infeliz genero
humano, sujeto al limite, y por Lo mismo al dolor, en dechado
acabadisimo de todas las perfecciones, por obra y virtud de
la felicidad inmensa que ambos sentian derramarse sobre su
seno. Si un genio que no tuviera la impenetrabilidad de los
cuerpos, a cuyos oidos y a cuyos 0jos nada importara la
distancia, hubiese oido en aquella hora suprema los dos
dialogos, el de Elena y Ricardo, el de Antonio y Carolina, se
hubiera aterrado indudablemente de ver cuan cerca esta el
mal del bien; cuan proximas las florestas del parafso de las
[lamas del infierno; como la luz que viene del cielo se
desvanece tras las tristes sombras elevadas por nuestra
impura tierra.

En efecto, el esclavo y su seﬁora, el amante y su amada, el
padre y la madre de Elena, despues de haberse reconocido
subitamente y gritado con aquel clamor a que ningun grito
humano podria compararse, quedaron como petrificados,
como aquellos cuerpos a los cuales hiere un rayo, como
aquellas almas que sobrecogidas por un caso inesperado, ni
siquiera sienten, ni piensan, mas muertas que si hubieran
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visto frente a frente la muerte. Antonio retrocedio aterrado,
como si quisiera huir de la mujer a quien tanto habia buscado,
y huir al par de si mismo. Carolina se cubrio el rostro con las
manos y bajo la cabeza sobre el pecho, la cabeza, que le
temblaba cual si hubiera roto la sangre por las celdillas de su
cerebro, y heridola con una fulminante apoplejia. Antonio se
detuvo ante la puerta, avisado mas que por la razon, por uno
de esos instintivos arranques, cuyo imperio parece
incontrastable y que tienen algo de fatal y de organico. Que
pasara, si apenas llegado el momento de ver la madre de
aquel que debfa casarse con su hija, sale despavorido,
demudado, temblando, como si una aparicion lo acabara de
sobrecoger, y levanta todo genero de sospechas en el animo
de los suyos. Un movimiento ciego, superior a su voluntad,
que le impulsaba a huir, detuvole con incontrastable empuje
frente aquella mujer, a quien viera de joven a través de
todas las ilusiones del amor, y a quien veia en aquella hora
suprema a través de todas las nubes del remordimiento.
Carolina, por su parte, sintio tan vivamente el rudo golpe,
que apenas veia ni respiraba, como tomada de una horrible
catalepsia, esa enfermedad tan semejante a la muerte.

Por fin el movimiento natural de las emociones, que se
parece en el alma al movimiento natural de las moléculas en
el cuerpo, sacaronlos de aquel estupor, y moviéronles a decir
alguna palabra. Antonio, como sucede siempre a los mas
fuertes, fue el primero en apoderarse de su voluntad, y
vencerse hasta el punto de dar algunos pasos y acercarse a
donde estaba Carolina petrificada e inmovil. Al movimiento
de aquellos solemnes pasos, a la aproximacion de aquel
hombre, la infeliz mujer sacudia su inercia, y vacilaba en su
asiento, como |la sonambula a quien el magnetizador
despierta y llama. Pero el despertar fue horrible. Echo atras
la cabeza, como si quisiera desasirla del cuerpo; levanto a lo
alto los brazos, como si buscara en tanto naufragio algun
sobrenatural auxilio; irguiése, creciendo de una manera
desmedida, como la serpiente que se ve pisoteada; y lanzo
un sollozo tan fuerte, acompanado de un hipo tan horrible,
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que Antonio se precipito sobre las puertas para cerrarlas
herméticamente a fin de que no trasmitieran aquel indiscreto
eco de indecibles dolores, cuya expresion debfa ocultarse
como un verdadero crimen.

La infeliz no podia contenerse, porque cielo y tierra
desaparecian al impulso de su dolor. Una parte considerable
de sus cabellos blanqueo por subita manera. Epileptico
temblor la sacudio de pies a cabeza, moviendo su cuerpo
como el huracan mueve al arbusto. Los latidos de su corazon,
impresionado por Los movimientos del cerebro, podian oirse
como la oscilacion de un péndulo en el silencio de la noche.
Subfan del corazon al cerebro vapores de muerte y bajaban
del cerebro al corazon rapidos rayos. Mientras su cabellera
blanqueaba a la helada de la desesperacion, se encendfan sus
mejillas al rubor y a la verguenza de los remordimientos. La
sangre le golpeaba fuertemente en las arterias, como si
estallara en su cuerpo y quisiese abrirse paso y derramarse
por el suelo a fin de no alimentar el dolor, no alimentando la
vida. Los dientes rechinaban con aquel rechinamiento cuyo
estridor se sobrepone a todos los ruidos en el infierno. Y al
mismo tiempo la banaba un sudor frio, companero de su
mortal agonia.

Antonio estaba tan fuera de si como Carolina misma; pero su
naturaleza varonil se revelaba en el mayor imperio sobre la
expresion de sus emociones. Temblabale visiblemente la
nariz; contrafansele las cejas, faltabale la respiracion; pero
se movia en todas direcciones para apagar los ecos del
sollozar de Carolina, y se mantenia erguido, cuando todos
SUs nervios trepidaban al empuje eléctrico de todos sus
sentimientos. Solo podia haberse adivinado su dolor en la
cafda casi involuntaria de los labios y en las furtivas lagrimas
que se desprendian de sus 0jos, y que se escapaban por una
fuerza superior al soberano imperio de su incontrastable
voluntad. Asi es que Antonio pudo hablar antes de que
hablara Carolina y decir la palabra que verdaderamente
flotaba sobre aquella terrible escena, palabra mas elocuente
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que todos los discursos.
—iAy de nuestros hijos!

Al sacudimiento de aquella palabra se obro una reaccion en
el alma de Carolina, que, sintiendose comprendida, empezo
ya a hablar, aunque con el desorden propio de su estado, y
como si poco a poco fuese tocando el abismo insondable
donde habia caido.

—iQué desgracia!
— Animaos, fortaleceos, senora.

—iAnimo! iFortaleza! me dices. Animo para morir es Lo que
necesito.

_Seﬁora-.-

—No me llames asi, porque creo oir acentos de ironia en tu
palabra. No llames senora a la infame que ha sido tu manceba.

—Un momento de vertigo, rescatado con una vida entera de
penitencia, os lanzo a mis brazos.

—Momento que ha decidido de la eternidad. En agquel minuto
de olvido de mi misma, iay! maté a mi esposo, deshonre a mi
hijo y engendré esa hija infeliz, a quien debi haber dado
muerte en mis entranas, para que no tuviera la desgracia de
conocer esta madre. iOh! ¢éPor qué no morirnos los dos en el
dia mismo en que latiste, hija mia, en este desgarrado seno?
¢Por qué no renunciamos a la luz que debfa abrasarnos como
fuego, y a la vida que debia retorcernos en tantos
tormentos?

—Delirais, Carolina.
—¢éDeliro? No, no.

—Volved en vos, volved, senora.
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—Delirio mayor que todos estos hechos no puede darse, no
puede comprenderse.

—En verdad, murmuro Antonio.

—Cuando el castigo caia solamente sobre mi, yo lo aceptaba
resignada. Mia era la falta; mia tambien la pena.

—Comprendo. Ahora los castigados son...
—Antonio, los inocentes.

—Es verdad. Cielo implacable, équé culpa tienen ellos de
nuestra culpa?

—Calla. No blasfemes. No culpes al cielo, que tantas
advertencias nos dirige, que tantos avisos nos da, y que lo
hace todo en nuestro favor, menos suprimir ese albedrio, por
el cual son nuestras las culpas, como nuestras las virtudes.

—iHaberse los dos seres visto cuando yo los crefa separados
por toda la eternidad, y haber sentido el uno por el otro
semejante pasion, pura ayer como la inocencia, y que desde
este momento serfa un crimen!

—Antonio, Antonio. No te contentaste con deshacer un
matrimonio que Dios habia hecho. No te contentaste con
perder a una desgraciada que habia permanecido pura
durante toda su existencia. No te contentaste con imprimir
en tu hija la marca que revelaba a todos los 0jos su origen y
mi deshonra. Viniste como un ladron en noche nefasta, a
robarme una criatura que necesitaba del pecho y del amor de
su madre. La separaste de mi regazo, donde la habia puesto
en su divina prevision la Providencia. Y los que a mi lado
hubieran crecido, como hermanos que eran, queriéndose con
el casto afecto que inspiran la naturaleza y el trato, y que
santifica el hogar, se aman ahora como amantes, con toda la
exaltacion de tal pasién, con todo el ardor de los sentidos.

—Y no podeis imaginaros como Elena ama a Ricardo. Cuando
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esta presente, segun todos me han contado, su amor es un
arrobamiento, un extasis. Cuando esta ausente, no aparta lLos
ojos de su retrato, no deja de leer ni un minuto la carta que
diariamente le dirige. ¢Como decirle que no pueden unirse?
iComo decirle que ella debe amar a otro hombre, y que €l
debe amar a otra mujer? ¢éComo arrancarles a sus ilusiones
sin que la vida de ambos se quede entre nuestras manos?
¢Como consentir que continuen ni un momento amores cuya
existencia ofende a las leyes divinas y humanas? iOh! Yo
pierdo la razon. La conciencia se me escapa del cerebro, y
me asalta una verdadera locura. Y al separarles, no habra
mas remedio que decirles claramente la causa de su
separacion. Y al decirles la causa de su separacion, no habra
mas remedio que revelarles la infame culpa de sus padres. Y
los que debfan bendecirnos iay! nos maldeciran. Y los que
debfan amarnos iay! nos odiaran. Y nuestra falta sera la
desgracia de esos hijos inocentes que arrastrarian una vida
venenosa y mortal, porque en vez de haber tenido la luz de
la virtud sobre su cuna, tuvieron la sombra del pecado.

—Antonio, Antonio, ite acuerdas cuantas veces en la porfia
y combate de la pasion te dije lo que habfa de sucederme?
(Te acuerdas como resistio mi voluntad a los asaltos de la
pasion y mi sentimiento a los halagos de tu fantasia? iTe
acuerdas como te dije que un momento de ceguera tendria
una eternidad de dolores? Te acuerdas como pedi, como
rogue, como insté a tu corazon, para que de esta infeliz te
compadecieras? Ahora estamos en el fondo de aquella
inmensa desventura, que la palabra de Dios mismo me
anunciaba, y me advertia con la voz inestinguible de la
conciencia. Dos seres inocentes, que debian haber crecido
bajo el ala de mi corazon, se ven separados por el oleaje de
estas pasiones. iHermanos, engendrados en las mismas
entranas, no se han visto jamés, ni el uno sabe la existencia
del otro! Sienten una pasion desdichada, gue no puede
satisfacerse a Los ojos de Dios, ni legitimarse a Los ojos de la
sociedad. Y no hay medio alguno, que no se tome por un
capricho nuestro, capaz de atajarlos en el amor que sienten,
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honrado y digno amor, cuya criminal naturaleza desconocen.

—iOhl Cuanto mas se reflexiona sobre este horrible caso,
mas cnmlnal me considero a mis propios 0jos, Yy mas claro
veo como la falta recae sobre los seres que tienen la mas
completa inocencia.

—Y yo conozco a Ricardo.
—Y yo a Elena.

—Y Ricardo que amo tarde, muy tarde, dado el pafs de su
nacimiento, la raza de su madre, ama con una intensidad, en
la cual se contiene y se resume toda su existencia.

—Y Elena, que ama por la vez primera, cree este amor la
unica pasion posible de su vida.

—No Lo dudo, me obedecera.
—Y Elena a mi.

—Pero al obedecerme, reconcentrara todo su amor dentro de
si mismo.

—E igualmente su desdichada hermana.
—Y este amor reconcentrado y no satisfecho lo matara.

—Tambien matara a Elena una contradiccion que no podra
comprender.

—Y habremos sido nosotros mismos los verdugos de
nuestros hijos.

—Y en vez del ser les habremos dado el no ser. Y en vez de
conservarlos para la sociedad y para la naturaleza, los
habremos precipitado con nuestras propias manos en el
sepulcro.

—Pasion horrible la tuya, que ha envenenado nuestra
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existencia y que ha herido a nuestros hijos.

—Horrible posicion la vuestra, senora, que enlazandoos con
un hombre, por quien solo teniais una afectuosa amistad, os
condeno a convertir la mas creadora y mas santa de todas
las pasiones, a cuyo influjo no podia eximirse alma tan
grande como la vuestra, en verdadero crimen.

—Pero el sentimiento del deber, la afectuosa amistad a mi
marido, la separacién del mundo, la ignorancia de mas Vivos
afectos, habifanme dado como una segunda naturaleza, que
compenetraba todo mi ser, y que se confundia con toda mi
existencia. De haberme dejado en aquella soledad no cayera
yo tristemente, y pasara mi vida como esos cielos serenos,
en los cuales jamas las tempestades se condensan. —éPor
qué viniste con tu extrana presencia y con tu tormentoso
amor a turbar tanta dicha, a perderme para siempre, a
deshonrar a mis hijos, a matar a mi esposo, a ser el infierno
de mi vida?

—Mirad, Carolina, como no sabemos por gué misterio se
juntan los atomos, no sabemos por qué afinidad secreta se
encuentran las almas. Yo, nacido bajo las palmas reales de
Cuba, llegué a las orillas del Mississipi, triste suerte, por
haber salido una carta en vez de salir otra. Si los puntos
fueran distintos, si en lugar de oros, saltaran copas; si viniera
un rey cuando vino, por ejemplo, un caballo; me quedo yo en
la hacienda de mis amos, mejor dicho, de mis amigos, y no
voy a turbar la paz de vuestra casa. Pero educado en
sentimientos y en ideas muy superiores a mi cuna y a mi
suerte, mire al sol de hito en hito, como esas aves capaces
de llegar a las altisimas regiones, donde solo ellas pueden
respirar y sostenerse. EL amor se apodero de mi, amor
exaltadisimo, por Lo mismo que se veia malherido por el
desprecio. Y este amor, que prendio en mi alma, se comunico
a la vuestra por misterios iguales a la comunicacion de la luz
y del calor, desde estrella a estrella, en la inmensidad del
espacio. La soledad del campo, la separacion de vuestro
esposo, la insistencia de mi exaltado afecto, las inclinaciones
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incontrastables que os arrastraban hacia mi, los miles de
accidentes sobrevenidos para acercarnos, mis pocos anos, y
mis muchos fmpetus, todo nos precipito al uno en brazos del
otro, confundiéndonos en aquel amor, que inspirado por las
inspiraciones de la naturaleza, se habia convertido en
verdadero crimen por las leyes arbitrarias de la sociedad.

—No arbitrarias, justisimas. Yo era de mi esposo, Yy tu me
robaste a sus brazos, y me perdiste. Si todos los deseos
inspirados por la naturaleza debieran satisfacerse, diriamos
que el robo era una necesidad impuesta por las legitimas
fuerzas del Universo, contrariada solamente por las leyes
arbitrarias de la sociedad. No: pasion criminal la vuestra, que
no debio ni pensar en mi, separada de vuestros brazos por
leyes morales y leyes religiosas, tan fuertes y tan
respetables como las leyes mismas de la naturaleza.

—Criminal, como querais, Carolina; criminal, pero verdadera.
Mi impetuosa naturaleza africana; la sangre hirviente que
corre por estas venas, mas enrojecida al sol de los tropicos;
este corazon, donde batallan tantas pasiones arremolinadas
como verdaderos huracanes, ni antes ni después de haberos
visto sintio ninguna pasion. Os ame con amor tan exclusivo,
que para mi no ha existido otra mujer en la tierra. Yo he
andado por todo el mundo, yo he visto las grandes ciudades
de Europa, y ni una sola vez he pensado en que ninguna otra
mujer ocupara en mi corazon y en mi memoria el lugar
ocupado por la mujer a quien amo con toda mi alma. Su
recuerdo eterno, inmévil, fijo siempre en los horizontes de la
conciencia, ha guiado toda mi vida, sin que padeciese eclipse
ni tocara en el ocaso. Mucho he sufrido tendiendo los brazos,
y encontrando solamente a mi lado la vana sombra de un
amor ausente; pero clavaba mi dolor hasta las entranas, sin
compasion y sin misericordia, como buscando el placer de
sentir por ella, aunque sintiera angustias de muerte. Decidme
luego que fue un capricho fugaz, una voluntariedad pasajera,
algo como la inconstancia de los vientos, esta pasion que,
nacida un dia sin esperanza, que atormentada por tantos
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abismos como de su necesaria satisfaccion me separaban,
que satisfecha de modo propio a exacerbar su sed, se ha
mantenido veinte anos tan viva como el primer dia,
resistiendo al tiempo que apaga hasta los soles, y quedando
tan unida conmigo mismo, que por fuerza ha de ser como el
rescoldo de mi vida, y ha de quedar con su calor
inextinguible hasta en el frio de mis huesos tras la muerte.

—iMe amabas tanto, y me arrebataste a mi hijal

—Este fue el unico acto egoista de mi vida. Pero os lo
confieso, me era imposible vivir sin ella. Vacilé entre robar la
angelical criatura que me pertenecia o suicidarme. Y decidi
robarla; sus 0jos mantuvieron por atraccion misteriosa este
esqueleto en el mundo. Pero os enganaria, enganaria a Dios,
que nos escucha, si os ocultase que todo cuanto mas en ella
amaba mi corazon era vuestro recuerdo, el reflejo de esa
alma en su frente, la reverberacion de la luz de vuestros
0jos en sus ojos, la imagen viva de vuestro amor, consuelo
unico dable a mi tristeza y a mi desdicha. La robe, porque
robaba en ella un pedazo de vuestro ser y una parte de
vuestra alma. Solo asf hubiera podido llegar a este momento
supremo de la vida.

—¢Para qué? Antonio, (para qué? Para encontrarte ahora con
una pena mas acerba que todas las antiguas penas juntas.
Imposible sustraerse a los castigos de la justicia de Dios.
Aunque desciendas al centro de la tierra, te persigue su
certera mirada, que no descubres en ninguna parte, y que en
todas se halla fija. Aunque atravieses lo infinito, y te
destierres en el mas apartado astro, alli te encontraras con
su presencia. Aungue caves la sepultura mas honda y dejes
en su tenebroso seno los frios huesos, mientras una centella
de tu conciencia esté en ellos, aunque sea tan tenue como
las ultimas particulas del fosforo, alli estara el
remordimiento. Nos habfamos separado después del delito
que trajo sobre todos un diluvio de lagrimas. Nada sabfamos
ni yo de ti, ni tu de nosotros. Mi hija no se apartaba un
momento de mi memoria, mas ya me habia resignado
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tristemente a no volverla a ver jamas. Todo parecia
concluido entre nosotros. Nuestro sacrificio estaba
consumado; nuestro castigo cumplido. Solo tenfamos que
aguardar la muerte. Y de pronto, en este planeta tan grande,
cuando pareciamos separados por los mares y por los
continentes, se encuentran nuestros hijos, y caen para su
castigo y el nuestro, como si el crimen solo pudiera
engendrar crimenes, en pasién nefasta, que no vamos a
poder conjurar sino a costa de su felicidad o de su existencia.

—¢Por qué criarnos tan desgraciados? ElL amor que en todos
los seres revela el regocijo universal es en nosotros la pena
mas acerba. La paternidad que en todos aparece como un
sacerdocio, en nosotros aparece como un ministerio digno del
verdugo. La sombra letal que esparcimos se extiende hasta
los inocentes corazones de nuestros hijos y los seca. ¢Por
qué, por qué somos tan desgraciados? La vida no ha sido
para nosotros mas que un tormento continuo. El mundo no ha
sido mas que el potro donde se ha consumado ese tormento
sin término y sin tregua. Por todas partes nos han circuido
las amarguras, y el cielo para todos tan piadoso no ha hecho
mas que sumergirnos cada vez con mayor crueldad en
nuestro naufrago.

—iOh! AntonloI Te quejas, y no adviertes cuan triste es mi
situacion; mas grave y mas mortal todavia que la tuya.
Desde que te he visto, solo deseo una cosa en este mundo,
ver a mi hija, cubrir de besos su rostro, ahogarla entre mis
brazos, consumirla en el amor de madre que calcina mis
huesos. Una breve distancia la separa de mi. Algunas puertas
y algunos pasos bastarian para juntarnos. Mis entranas saltan
como si aun la llevaran en su seno. Al acercarme a cualquiera
de estos objetos que ella ha tocado, siento un escalofrio
indecible correr por mis huesos agitadisimos. Mis ojos se
abren involuntariamente a ver si descubren su imagen, y esa
imagen se parece a la que llevo grabada en mi corazon. Una
fuerza me arrastra hacia ella, y sin embargo, me contengo,
inerte como la piedra fria, por temor de revelarle el secreto
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de su nacimiento en la exaltacion de mis dolores, revelandole
tambien la verdad desnuda sobre su triste desgracia. Yo
quisiera verla aunque me muriese en seguida. Pero no
quisiera verla para matarla. Y sin embargo, hija de mi amor,
hija de mis entranas, tu madre que debiera haber libado
todas las flores de la vida para ofrecerte su miel, solo puede
darte un veneno que te aniquile. iOh! No la maldigas. No la
maldigas. Si un mar de lagrimas pudiera lavar la mas minima
de nuestras culpas, ya estaria mi alma limpia como en el dia
primero de su aparicion llena de inocencia, sobre esta vida
llena de crimenes. Si el dolor pudiera rehabilitarnos, ya
estaria yo con mis continuas maceraciones rehabilitada, y
serfa digna de habitar entre los bienaventurados del cielo.
Pero no habiendo podido rescatarme a mis propios o0jos, mal
podria rescatarme a los ojos de Dios. Su justicia no esta
satisfecha aun, puesto que nos condena a esta nueva prueba.
iComo contemplarfa yo tus ojos! iCon qué placer te
estrecharia contra este seno que te ha engendrado!
Dejamela ver, Antonio; déjamela ver un momento, aunque
me muera de placer y de pena al mismo tiempo, aunque la
ahogue entre mis brazos y la asfixie quitandola con mis
besos el aire que respira. Descubreme, por piedad, a mi hija.

—¢Habéis pensado, Carolina, la angustiosa situacion en que
nos encontramos? ¢(Habéis recapacitado los medios gue nos
quedan para conjurarla? Antepongamos a todas |las
satisfacciones la salvacion de nuestros hijos, que hemos
perdido involuntariamente, pero que hemos perdido sin
remedio.

—Antonio, ¢ni siquiera la satisfaccion de verla y de abrazarla?
—Pero, Carolina, {0s creeis capaz de dominaros?
—Yo0 no se.

—¢Os creéis capaz de mostrar hacia ella la comedida
distincion con que debe una suegra tratar a su futura nuera?
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—Lo dudo mucho.

—Pues entonces, iqué deseais?

—Verla.

—<_Y revelarla su origen?

—iOh! No.

—_Y pregonar la deshonra de su madre?
—No, no.

—.Y perderla ante una sociedad como esta?
—Dios me libre.

—_Y entregarla a las murmuraciones de todos?
—iAntonio!

—_Y hacerla tan desgraciada como su madre?
—iPor piedad!

—LY dificultar, imposibilitar que, curada esta pasién imposible
por Ricardo, tenga manana un marido que la adore con hijos
que la bendigan?

—Yo0 pongo sobre todas las cosas la felicidad de mi hija.

—Pero no sobre la satisfaccion de hacerla comprender que
sois su madre, aunque tal revelacion subita pudiera en estos
momentos, sin las debidas precauciones, herir en mitad del
corazon a vuestro hijo, matar de un soplo a vuestra hija,
deshonraros a vos misma, perdernos a todos.

—iSi te asomaras a mi corazon y vieras su sentimiento... !

—Deciaisme hace poco, y no sin fundamento, que el haber
anegado la razon y la conciencia en la ciega sensibilidad, nos
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ha perdido. Mil veces me habeis hablado de que un momento
ha decidido en nosotros de la eternidad.

—Verdaderamente.

—Pues ahora hay que refrenarse. Hay que someter ese
corazon ciego a la limpida conciencia. Hay que salvar a
nuestros hijos. Miradlos en la flor de la juventud, en el cenit
de la felicidad, en el colmo de la fortuna, hermosos Yy
robustos, adorados por cuantos los conocen, dotados con las
prendas mas preciadas de corazon y de inteligencia,
sumergidos en el tormentoso oleaje, y ahogandose
materialmente. No sois su madre, si os lanzais para hundirlos
mas en el abismo, antes de buscar todos los medios de
salvarlos. Se necesita la calma, el calculo, la posesion de
nosotros mismos, para arbitrar el medio mas seguro de
separarlos, sin que esta separacion les cueste la vida. No hay
otro remedio sino decir que de esta entrevista ha salido roto
el casamiento. No hay mas remedio que arrancarlos toda
esperanza. No hay mas remedio que hacerles comprender
inmediatamente la imposibilidad de su matrimonio. No hay
mas remedio que separarlos, partiendonos de aquf nosotros
manana mismo, sin que nadie sepa nuestro paradero. Si
imprevistas circunstancias; si la aparicion de los incidentes de
este malhadado amor; si mil casos incalculables sobrevinieran
al fin, a quien podriais vos misma, senora, revelar el secreto
de vuestra negativa seria a Ricardo, mas propio para
comprenderlo y excusarlo que nuestra pobre hija. De suerte,
que apercibamonos a salvarlos. No pensemos en otra cosa.
Ya que los hemos perdido, sean nuestros corazones su
puerto, y procedamos de manera que no aumentemos sus
desdichas y nuestros remordimientos.

—Es verdad. Razonas ahora frl’amente Ves los hechos bajo
todos sus aspectos, como un astronomo que examina los
astros. Ves tu corazon como un filosofo que estudia los
humanos sentimientos. Puedes muy bien contenerte con la
reflexion, y dirigirte por virtud del impulso de tu propia
conciencia. Pero si la pasion te inspira, si el arrebato de
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cualquiera de tus afectos te mueve, sueles cegarte tambien,
y no reposas hasta haber satisfecho tu imperioso deseo que
te arrastra como un torrente. Quisiste tener contigo a tu hija
Yy no pensaste en el resultado, que pudiera traer la
satisfaccion de ese deseo. Me la arrebataste a mi, a su
madre, condenandome al extremo de no poder verla y de
tener necesidad de recordarla, como quien recuerda un
crimen, con remordimiento. {No pensaste. en el castigo que
podia caer sobre esta falta? (No pensaste que hermanos,
nacidos en mi seno, criados en mi regazo, amandose con la
casta fraternidad que inspiran la sangre, el hogar, el trato,
podrian, separados por la distancia, ignorado cada cual del
otro, encontrarse en el mundo y quererse como verdaderos
amantes? Te lanzaste sobre la cuna de mi hija como el tigre
sobre la presa. Me la arrebataste, como la hubiera arrebatado
cualquier maquina, sin curarte de mi, sin atender a mis
sdplicas y mis Lloros, cruel, implacable. Y ahora, cuando tocas
las consecuencias de aquel hecho, en nuestro mutuo dolor y
en la comun desgracia de nuestros hijos, recoges las fuerzas
de tu entendimiento y examinas los recuerdos con la fria
serenidad de un médico. Pero yo, Antonio, no puedo razonar
asi. Contrariada largos anos, mi corazon estalla de
impaciencia. Necesito ver a mi hija, a la que he llevado nueve
meses en mis entranas, a la que he nutrido con mi vida, a la
que es corazon de mi corazon, alma de mi alma. No me
conozco, cuando al verte, no he salido desalada por esos
salones y no me he lanzado en sus brazos para morir de
alegria al volverla a ver. Me contengo, me domino, contrario
con una voluntad poderosisima mis instintos que me llevan a
buscarla y saciar la sed infinita que tienen mis labios de sus
besos, y todavia me aconsejas una imposible prudencia. Tu
eres padre y la amas mucho. Pero {(puedes, por ventura,
saber, ni presentir, ni adivinar, ni imaginar siquiera como en
este mundo ama el corazon de una madre?

—Carolina, vuelvo a recordaros que nos ha perdido
sobreponer las sombras de nuestras pasiones al esplendor
clarisimo de la conciencia. Vuelvo a recordaros gque hemos
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ofdo el sentimiento y desofdo la razon. EL extremo dolor o el
extremo placer nos han dado raptos de locura, pasajeros sf,
pero de locura al cabo. Dirfase que tenfamos dos almas, una
mezclada al vil barro de la materia, una residente en el
corazon o en el higado, diluida en la hiel o en la sangre, y
otra serena, tranquila, resplandeciendo en la frente, agarrada
al cerebro, diluida en las ideas y en los pensamientos, pero
ambas en guerra como dos especies enemigas que intentaran
perderse mutuamente y aniquilarse. Hemos sido los esclavos
sumisos de un deseo soberano e imperante. Bien es verdad
que este deseo resultaba el mas vivo de los deseos
humanos, el amor, al cual se mezcla la admiracion por la
persona amada, el anhelo de estar perpetuamente a su lado,
la envidia a los objetos que la cercan, los celos de los seres
que pudieran amarla o recibir su amor, el miedo de perderla,
la tristeza por sus ausencias, la esperanza de unirse a ella, la
alegria de volver a verla otra vez, la desesperacion por que
tarda, y hasta las multiples aspiraciones al eterno descanso,
si estamos seguros de dormir a su lado por toda wuna
eternidad el sueno de la muerte. Pero es indudable que
podemos y debemos dominar todas las pasiones; primero
porque la conciencia nos ilumina para distinguir las danosas
de las buenas, Yy después, porque la voluntad consigue
dominarlas todas. {Que alcanzarfamos ahora con revelar a
los demas nuestra culpa? La desgracia de nuestros hijos,
vuestro deshonor, el arrebato mio llevandome hasta
arrancaros de las manos una hija a quien solamente os
podiais preservar de mil desgracias; toda esta serie de males
que jamas nos podra inspirar el _arrepentimiento necesario
que exigen. Volved en vos, senora. Mayor sera vuestra
pasion de madre, si logra dominarse hasta el punto de salvar
a su hija, que si al primer impulso de un movimiento
irreflexivo cede y cae. Pensad, senora, en que no teneis
derecho a recrudecer y agravar la desgracia de vuestros
hijos. Pensad en la triste suerte que podéis reservarles.
Pensad, senora, pensad como la ceguera conduce al abismo...

Cuando mas exaltadamente hablaba de todas estas cosas
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Antonio, suenan pasos levisimos, el crujir de un traje de
mujer, el llamar a la puerta con Los nudos de mano delicada y
el eco de una voz angelical, que a traves de las cortinas, se
queja de tanta tardanza en acabar la conversacion, y
pregunta si algo extraordinario ha sucedido. Antonio
comprende que aquella imprudencia temeraria de su hija
puede traer algdn estallido de la pasion de Carolina, y se
interpone, a fin de cortarle a é€sta el paso, y de impedir una
subita entrevista. Pero Carolina, que ha adivinado de quién
era aquella voz, que ha sentido un vuelco indescriptible en el
corazon, que ha experimentado una especie de vértigo,
perdiendo hasta la luz misma de sus ojos; salta como si
volara, arroja a un lado el obstaculo opuesto por las fuerzas
de Antonio; levanta la cortina con verdadero arrebato, abre
la puerta, y coge entre sus brazos a Elena, y la estrecha y la
[llena de besos, y la mira y la remira mil veces, y le dice
todas las palabras incoherentes, pero expresivas, que puede
inspirar una pasion de madre largo tiempo contenida o
contrariada, y en aquel momento, por un milagro del cielo,
satisfecha. Era necesario, para sentir y comprender la
inmensa felicidad trafda al corazon de Carolina por el subito
olvido de todo cuanto no fuera su hija, haberla visto
momentos antes y verla en aquel momento supremo. Su
paso tardo tomo una ligereza indecible, como si acabara de
sacudir toda la gravedad de las antiguas penas; su esferica
cabeza se irguio de la misma suerte que esas flores
marchitas, cuya corola reaniman algunos besos del aire o
algunas gotas de la lluvia; estallaron en su pecho gritos tales
que llenaban aquel recinto con ecos parecidos al gorjeo de
las avecillas cuando vuelven a sus nidos, y los encuentran
[lenos de los polluelos que acaban de romper los cendales de
la cascara donde estaban recluidos, y aletean regocijados al
primer sentimiento y a la primera aparicion de la vida; su
rostro sombrfo tomo una expresion de felicidad
bienaventurada, como solamente podria pintar un artista
mistico; largos hilos de légrimas cayeron por sus mejillas,
pero desprendidos de unos ojos que brillaban con alegria
celeste y en arrobamiento, para cuya expresion ni se
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encuentran ni se encontraran palabras en el lenguaje, como
que, saliéndose de lo humano, parecen llegar a esas esferas
calificadas en todos tiempos y por todos los pueblos de
verdaderamente sobrenaturales, sobrehumanas y cuasi
divinas. Elena, al pronto, se extrano muchisimo de aquella
explosion inesperada. Asf, abrio los ojos, arqueo las cejas,
contuvo la respiracion, como todo aguel que se sorprende o
que se extrana. Pero apenas sentido este primer impulso,
sintio otros no menos fuertes de corresponder a tantas
caricias, nacidos del inmenso carino que aquella mujer le
inspiraba de repente por un misterio, al cual no daba otra
explicacion sino el amor mismo sentido hacia Ricardo. Hija
mia, hija de mi corazén; decia Carolina. iQué hermosal!
Dejame que te de un millon de besos. Dejame que te ahogue
entre mis brazos. Déjame que te mire una y mil veces.
Corazon mfo, alma mfa, fdolo mfo, espejo de mis ojos, amor
de mis entranas, hija, hija mia. Tu debias adivinar este carino;
debias esperarlo. No me cansara, aunque te tuviera asi toda
una eternidad. iQué crecida! iHermoso talle, airosisimo porte!
Tu mirada deslumbra. iOh! Como te pareces a los tuyos! Bebo
tu aliento. Me acojo a la sombra de tus pestanas. Quiero vivir
a tu lado. Ya nadie podra separarme de ti en el mundo. Ya
estaras siempre conmigo. Habitaremos bajo el mismo techo.
Rezaremos todos los dias, para dar gracias a Dios por
haberte criado tan hermosa. Mis manos, ya tréemulas, se
apoyarén sobre tus hombros. Mis ojos, gastados de llorar, se
dejaran guiar por tu mirada. Mi oracion, que no llegaba al
cielo, llegara si le pones las alas necesarias con tus rellglosas
oraciones. Idolo de mi corazon alma de mi alma, estrella m|a
lucero de los luceros. Ponme la mano esta sobre el corazon,
y sentiras que hace veinte anos no ha latido como late ahora.
Y es porque estoy contigo. Que vengan a arrebatarme ahora
a mi hija...

Antonio, comprendiendo que la alegria de haber encontrado
aquel pedazo de su corazon y de sus entranas trastornaba a
Carolina hasta el extremo de ponerla en completo olvido de
toda la temeridad que encerraban sus palabras, y de todas
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las revelaciones que podrian desprenderse de su exaltada
efusion, se interpuso entre madre e hija para separarlas y
cortar e interrumpir aquella peligrosisima escena. ilmposible
decir cuanto sufrio el infeliz en estos breves momentos! Un
sonrojo encendidisimo le subio al rostro y a la frente. Su
primer impulso fue huir, ocultarse impulso que obedeciera a
no ser por el temor a mayores males, ocasionados por su
fuga. De todos modos, apartaba su vista de la vista de Elena,
que parecia como interrogarle. Sus grandes ojos pestaneaban
rapidisimamente, cual si obedecieran al relampagueo interior
de sus ideas. Ya se ponfa palido como la muerte, ya rojo
como la grana. Ora sentia un desvanecimiento parecido al
vértigo; ora una nube de sangre que pasaba tempestuosa por
sus retinas. La posesion de si mismo, a que estaba tan
acostumbrado, le falto por completo, lo mismo que el
dominio de la palabra, interrumpida a cada silaba por un
extrano balbuceo, que le daba aires de tartamudo. Los
musculos de su faz se contrafan. y se dilataban con rapidez,
equivalente al pestaneo de sus parpados. Y cada una de las
palabras pronunciadas por Carolina resaltaba en sus oidos
como terrible acusacion, y todas estas acusaciones le
reconvenian con voces tan aterradoras que le llenaban de
espanto. Mas en tal confusion, si perdio por algunos minutos
el dominio de si mismo, no lo perdio por completo. Cuando
los dichos y frases que su loca alegria inspiraba a Carolina,
podian llegar a la revelacion suprema, separé con fuerza,
diciendo solemnemente a Elena:

—Ve, hija mfa, ve donde estan tus padrinos y tu tfo; ve, y
diles a todos la carinosa, la entusiasta, la indescriptible
acogida que has merecido a tu futura suegra, la cual te
saluda, te acaricia, te ama como madre a una verdadera hija.

Y cogiendo de la mano a Elena, y lanzando una mirada
henchida de amargas reconvenciones a Carolina, salio fuera
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de la estancia con aire a la verdad bien sombrio. Carolina
cayo de nuevo desde aquella expanSIon natural, tras largos
anos empleados en reprimirse inutiimente, cayo abatida y
postrada en brazos de la realidad, tan fria como la muerte, y
precipitandose en el sofa, bajo la reaccion de los nuevos
sentimientos suscitados por aquel brusco cambio, lloro con
amarguisima amargura. En cambio Elena, seducida por las
apariencias, enganada por las palabras de su padre y por los
deseos de su propio corazon, incapaz de comprender cuanto
querian decir las caricias exaltadisimas de Carolina, aunque
algo extranada de aquel subito amor nacido en su madre
polltlca y algo confusa con sus inexplicables palabras,
recoglo de todo aquello lo mas apropiado a su deseo, Y
notifico a todos en general, pero muy especialmente a
Ricardo, que el matrimonio era cosa arreglada y que su padre
le habia presentado ya a Carolina con el titulo de madre;
noticia de todos celebrada, porque todos deseaban por igual
aquella afortunada boda.
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Capftulo 18. Las contrariedades

—Pero, Elena, decia el marqués al dia siguiente de la
entrevista historiada en el capitulo anterior; {vas a perder el
brillo de tus ojos con ese llanto perenne?

—(Quiere V. que esté contenta? Crefa decidida mi suerte;
clavada la rueda de mi fortuna. EL casamiento con Ricardo,
deseo uUnico de mi vida, parecfia pendiente de una
ceremoniosa entrevista. Mi padre consentia de antemano; la
madre de Ricardo también. Al verse nada debfan decidir,
puesto que todo estaba previamente convenido y arreglado.
Entran en el salon principal y quedamos apercibidos
esperando el instante en que iban a llamarnos. Pasa una hora,
otra hora, y mientras su entrevista no acaba, empieza
nuestra impaciencia. Entonces convenimos todos en que
llame yo la atencion de mi padre sobre esta tardanza y, me
entere del motivo que la causa. Voy, llego, me acerco, Llamo;
y apenas he llamado, cuando la madre de mi novio sale como
desesperada, me coge fuertemente, me mira con verdaderos
trasportes, me abraza con efusion, me besa con delirio, me
[lama mil veces su hija idolatrada, extremos explicados por
mi padre con la unica razon que podia verdaderamente
explicarlos; con el placer sentido por la que iba a ser mi
suegra al encontrar la joven destinada a hacer en el mundo
la felicidad de su hijo. Vuelvo, encuentro aqui la familia
reunida, cuento lo ocurrido y les anuncio como la madre de
Ricardo me ha llamado hija y mi padre me ha dicho que
estaba proximo el deseado enlace. Vuestro regocijo no tuvo
limites, y solamente era comparable al que yo sentia.
Aguardamos algunos instantes en la seguridad de recibir la
primera bendicion necesaria a nuestra felicidad; y nos
encontramos con un recado mandandome ir al dormitorio de
mi padre por haberse puesto malo y mandando a Ricardo ir al
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coche en busca de su madre por volverse a casa. En cuanto
llegué a la estancia, vi que mi padre era presa de una
horrible calentura. En cuanto llego Ricardo al coche, se
encontro con que su madre era presa de un profundo
desmayo. Esta es la hora en que no he podido dejar a mi
padre sino algunos momentos en que, tras un delirio
espantoso, duerme algunos instantes, aunque atormentado
de pesadillas. Y ésta es la hora en que Ricardo aun no ha
dejado a su madre, porque tras un desmayo le sobreviene
otro desmayo. {Quiere V. cosa mas triste?

—No, triste no, extrana. Hasta cierto punto divertida por sus
incidencias; de todos modos inexplicable en sus motivos. Esos
dos padres parecen dos locos. Tienen hija e hijo pintiparados
para un excelente matrimonio; el muchacho buen mozo, la
muchacha hermosisima; ambos jovenes, apasionados, ricos. Y
en vez de agarrarse a esta coyuntura como a un puerto de
salud y de refugio, lo retardan, lo impiden, Lo imposibilitan
tristemente con escrdpulos de monja, con escenas de
melodramas, con ridiculeces incomprensibles. Chica: errar o
quitar el banco. Yo, si fuera de vosotros dos, diria: o nos
casais, o teneis que prepararlo, a €l para misa cantano, a mf
para un mongio. En mi tiempo, los padres, que no querian
casar a sus huos les daban un beneficio, les ponian la beca
del seminario mas proximo, les obligaban a cantar misa. Aun
recuerdo la bandera blanca en la torre de nuestra aldea
cuando canto misa un primo mfo, y los recentales, y los
tostones, y los bizcochos, y las empanadas que nos
regalaron nuestros amigos Yy convecinos con tan fausto
motivo para una comida digna del buen Camacho, y cuyos
varios vinillos hicieron hablar al predicador en la sobremesa
mas de lo que por iluminacion del Espfritu Santo habfa
hablado en el pulpito. Las muchachas a quienes impedian
casarse, las encerraban en los conventos, las metian a
esposas de Cristo, privandolas de toda relacion con el mundo.
Me parece que estoy viendo a mi prima Prisca con su traje de
color de yema, adornado de redes y madronos verdes; con su
panuelo de Manila, mas florido que Mayo; con su mantilla de
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blonda, ma's blanca que la espuma; con ma's collares que un
platero mas brazaletes que una maga, mas plumas que un
pajaro, mas piedras que un relicario, mas coloretes que un
cuadro, despojandose de todas aquellas galas y reduciendo
SU persona a las cuatro paredes de un convento, donde podia
asegurarse que la habian enterrado viva.

Cuando estaba el buen marqués de la Tafalera en esta parte
de su peroracion, aparece palido, descenido, preocupado
como quien acaba de sufrir una gran desgracia, el bueno de
Ricardo. Elena, al verlo llegar asi, le creyo enfermo, quizas
herido, y corrio como a socorrerlo y a curarlo. En efecto,
apenas respiraba. Sus ojos tenfan singular extravio.
Temblaban sus manos como si estuvieran azogadas. Y los
espasmos de un grande escalofrio corrian por todo su
cuerpo. Sin embargo, al ver a Elena, parecio serenarse un
poco, y fijo en ella una mirada de supremo amor.

—Ricardo, équé ha sucedido?

—Elena, después de sus desmayos me ha llamado mi madre y
me ha dicho con grandes angustias, entre sollozos y ataques
de nervios, que precisa renunciar para siempre a nuestro
enlace.

—iRicardo! exclamo Elena cubriéendose el rostro con las
manos Yy sin poder proferir ninguna otra palabra porque los
sollozos le cortaban la respiracion y le anudaban la voz en la
garganta.

—:Que dices? pregunto el marqueés maravillado de tan
extrana salida.

—Ya lo ha ofdo V., marqués. Lo que imaginébamos principio
de nuestra dicha, ha pasado a principio de nuestra desdicha.
Los padres, a quienes crefamos halagar con nuestro
matrimonio, han debido tener una entrevista terrible cuyo
secreto nadie puede penetrar, y uno y otro estan malos, y
uno y otro demuestran que la enfermedad proviene de la
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violencia de sus sentimientos y del choque eléctrico de sus
ideas.

—Estoy para volverme loco, mi querido Ricardo. En los largos
anos que llevo de vida, no he visto ni creo tornar a ver cosa
como ésta. Cuidado que un veterano de la corte de Carlos IV
debe estar acostumbrado a historias, comedias, tragedias y
sainetes. Pues no recuerdo un paso semejante; y si me
apuras, creo no haberlo jamas lefdo ni en la novela mas
inverosimil. Dos jovenes como vosotros,galan incomparable,
muchacha divina, se acercan por sus propias inspiraciones y
por las leyes de la naturaleza y la voz del mundo entero a
una felicidad completa, y les corta el paso la negativa de sus
padres, que ni se conocen ni se han visto nunca, ni quieren
revelar la causa de su disentimiento, pues supongo que nada
habra dicho mama.

—Nada. Estaba de tal suerte, que nunca la vi tan demudada.
Tendida en su lecho, parecia una estatua yacente. La color
tomaba una blancura tal, como si no corriese por sus venas ni
una gota de sangre. El cabello le caia en desorden sobre los
hombros y las espaldas. Afiladas las manos y flacas, a guisa
de las extremidades de un cadéver, se movian como si
quisieran asir algt.'m objeto. Sus 0jos me miraban con una
expresion de dolor que no he sorprendido nunca en su
dolorida vista. Y sacando una voz cavernosa de su pecho
destrozado, dijome, con aire de misterio: Hijo mio, no pienses
en esa boda. Es imposible. Y volvio a caer en un nuevo
sincope, sin darme ninguna explicacion y sin anadir una sola
palabra.

—iDios mfo!, exclamo Elena levantando los brazos al cielo:
iDios mio, qué dolor! Hace tres dias era la mujer mas feliz
del mundo y hoy me siento la mas desgraciada. Y no puedo
adivinar la causa de mi desgracia; no puedo comprenderla
para tratar de remediarla.

—Vamos, si todo esto continua asf, vais a moriros, dijo el
marques.
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—Y no tendra remedio. El corazon se me parte en mil
pedazos, anadio Elena.

—Pues seria una gracia que a esa edad, con tanta vida,
cuando comenzais a entrar en el mundo, teniendo que dar
tantos hijos utiles a la humanidad y a la patria, por un
capricho de vuestros misteriosos padres, vayais a contrariar
los mandatos de Dios. Casaos por encima del gallo de la
pasion y del lucero del alba, si os place.

—Pero icomo? pregunto Ricardo.

—Bastante me importarfa a mi esa oposicion. Los padres
gritan al principio, por cualquier capricho, y en cuanto ven la
resolucion de sus hijos, se ablandan y se entregan.

—Me parece dificil conseguir esa blandura de los nuestros, a
lo menos del mio, observo Elena.

—¢Tambien ha querido disuadirte? le pregunto Ricardo.

—No ha dicho una palabra; pero en sus gestos, en sus
ademanes, en sus frases entrecortadas, en Los apretones de
manos, en las miradas de dolor, descubro que algo gravisimo
debe decirme, que le mueve anticipadamente a compasion el
efecto mismo de sus palabras sobre mi alma.

—iNo hay esperanza ninguna!l

Exclamo Ricardo con los ojos fijos en el cielo, como
pidiendole un milagro capaz de conjurar su desgracia.

—iComo que no hay esperanza ninguna? exclamo el
marqués. Si os amais, no tenéis que consultar a nadie sino a
vuestros corazones. En el sentimiento no impera ni la propia
voluntad. Buen caso haria yo de las voluntades ajenas. La
patria potestad no es un absoluto derecho de vida y muerte
como en otros apartados tiempos. Hoy, el Abraham que
cogiese el cuchillo para inmolar a su hijo, siquier mostrase
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como fiador de tamano crimen al mismo Padre Eterno, le
condenarian a cadena perpetua o al palo, por tentativa
frustrada de parricidio. Pues esos padres vuestros quieren
inmolar algo superior a la vida, el organo de los grandes
sentimientos, el corazon. No lo consintais. Sed con ellos
deferentes, hasta el extremo ultimo que os permitan
vuestras fuerzas. Pero, en llegando a ese extremo, revolveos
contra su tiranfa y haced vuestra santa voluntad.

—Pero ¢{como?
Pregunto Ricardo.

—iComo? iQué lo pregunte eso un joven de tus anos en esta
bendita centuria! Diriase que te han educado en convento de
monjas. Aplica el ofdo a las palpitaciones de tu corazon, y
preguntale si es verdad o no tu amor. Si puedes vivir sin tu
amada; si lo que llamabas pasion era capricho; si el hervor de
tu sangre resultaba tan superficial y tan fugaz como la
erupcion cutanea de cualquier nino; si no amabas, a pesar de
las infinitas frases con que embellecias ese amor, toma
retorico antes que vida de la vida; vete en buen hora y no
vuelvas a mirar a la joven a quien has herido con una
declaracion enganosa, para abandonarla al primer gesto de tu
madre, como pudieras abandonar en la infancia cualquier
objeto fragil o precioso, vedado a tus juegos en el momento
mismo de echarle mano.

—Senor marqués; la suposicion no mas de que mi amor
pudiese aparecer como una burla, es injuriosa. Toda la
intensidad de pasion que puede caber en el pecho de un
joven, toda cabe en mi pecho enamorado hasta el fanatismo.
Mirad; cuanto pueda sonreir a la vida, me sonrie a mi;
juventud, riqueza, estimacion universal.. Pues nada de esto
quiero sin Elena. La privacion de su amor, serfa como la
privacion del aire para mi. Creedlo; al golpe de semejante
desgracia, sobrevendria la muerte.

—Lo mismo digo yo, Ricardo. Creo imposible vivir sin ti.
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—No os enganeis. No digais de esas frases vulgares, las
cuales duran tanto como el soplo de aire que las recoge y
que se las lleva. Si es verdad todo cuanto decis; si estais
resueltos a pasar la vida juntos; si fuera de vuestro amor no
respirais; si no podéis vivir separados; si concebis que toda
felicidad depende por completo de vuestra eterna union;
decidios a seguir los impulsos del alma, y desafiad todas las
resistencias, avasallandolas con vuestra voluntad
incontrastable.

—dComo? Pregunto otra vez, y no os incomodeis a mis
preguntas.

—iAh! No amais como decis. Sabéis cantar el amor; no sabeis
sentirlo. Si lo sintierais, ya veriais como calan a vuestras
plantas todos los obstaculos y como cedian a vuestra
voluntad todas las resistencias. Estas grandes pasiones se
abren paso por cualquier parte, y todo lo arrollan y lo
arrastran todo en su impetuosisima corriente. Se abandona
por ellas el hogar, la familia, la patria. El imperio que sobre
nosotros ejercen solo puede disculparse por la intensidad
que naturalmente tienen.

—Nos aconsejais una rebelion abierta.

—Sf, una rebelion. Pero conste que no debeis intentarla por
mis consejos sino por vuestros arrebatos. Si para un acto de
esta clase no tenels mas motivo que unas palabras de mis
labios, renunciad a el, porque sentiréis el remordimiento, y
no sentireis el goce.

—iDio mio, abandonar a mi padre equivale a asesinarle!
Exclamo Elena.

—Pues quédate con tu padre. Cufdalo si tanto te necesita.
Vive a su lado. No te apartes de él un momento. Pero no
digas que amas cuando no prefieres el amor a todo, a familia,
a hogar, a amigas, a padre, a religion. Por un beso del ser
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amado se debe dar hasta la eternidad. Eso es pasion; lo
demas es retorica.

—Pero recapacitad, marqués, un poco. Yo debf ser el primero
en dolerme del dolor de Elena por la separacion de su padre,
y no me duelo. Nosotros no aspirabamos a una de esas
pasiones trégicas de teatro, que tienen varias escenas
sobrehumanas, y luego pasan con la noche en que se
representan. Nosotros aspirabamos a una pasion prosaica,
vulgar, que nos juntase bajo el mismo techo, que nos diese la
misma vida, que nos rodease de nuestra familia, de nuestros
parientes, de nuestros padres; cielo sereno, iluminado por
una perenne claridad, donde todo contribuyese a la ventura
comun, el amor legitimo respetado por la sociedad entera, el
carino de la familia unida, el ejercicio de virtudes sencillas y
modestas, el recuerdo de Lo pasado sin sombras, el
presentimiento de lo porvenir sin dolores, el culto tranquilo
de dos corazones confundidos, la esperanza segura en el
encuentro de nuestras almas, ioh! mas alla de la muerte. Para
esto necesitabamos que todo fuese santo en el hogar. Ante
Dios nos hacia falta la oracion de sus sacerdotes, ante el
mundo la firma de sus magistrados y el consentimiento de
sus leyes, ante nuestra conciencia, para que en la nueva vida
no hubiese ni una espina ni un remordimiento, la bendicion
de—nuestros padres.

—Magnificamente parlado. Ni un tilde se puede enmendar en
ese perfecto discurso. Pero quien piensa con esa madurez y
habla con esa correccién, debe meterse a predicador, a fraile,
a misionero, a moralista, llevando sobre la cabeza un bonete,
bajo Llos pies un pulpito, en la mano derecha el Crucifijo, en la
mano izquierda el hisopo, para predicar noche y dia virtud a
las gentes, pero no meterse a amar con todo el impetu
propio de las humanas pasiones.

—Pero éque hacer?

Pregunto Elena.
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—Yo0 0Ss aconsejo...

Y Tafalera suspendio su consejo, como si €l mismo Lo temiese.
—iQue?

Pregunto Ricardo.

—Nada.

Dijo enfadado el marques.

—iQue mal genio!

Observo Elena.

—iMal genio! Eso podeis decir todavia.

—Os hemos pedido un consejo.

—Pero en cosas tales no se aconseja uno de este ni del otro,
sino del propio corazon, del propio sentimiento.

—¢Que harfais en nuestro lugar?
—Yo, Yo.

—Vos.

—Lo primero no pedir consejo.
—_Y lo segundo?

—Echar a correr. Apelar a la estratagema de la fuga. Cuando
vieran vuestros padres que habifa un rapto en toda regla, ya
se darian a partido, consintiendo en lo que ahora
indudablemente rechazan.

—Mi padre me mataba.

Dijo Elena.
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—Mi madre se moria de dolor.
Dijo Ricardo.

—Pues al claustro, muchachos, tu sacristan, ella monja. De
esa categoria son vuestros escrupulos.

—Nuestras observaciones, le replico Ricardo, prueban que
sentimos la triste negativa, pero no prueban que dejemos de
arrostrarlo todo cuando sea preciso.

—Yo estoy dispuesta a obedecer a mi padre hasta el ultimo
extremo; pero también dispuesta, si no pudiera vencerlo, a
seguirte a ti, a quien desde el dia de mi juramento considero
como mi esposo. Dime el camino que he de tomar, y lo
tomare sin recelo.

—Tanto mas, anadio el VleJO marques, frotandose las manos
de gozo, cuanto que teneis un guardian de vuestra honra y
un fiador de vuestro buen proceder. Para salvar todos los
escrupulos, yo me voy con vosotros, y no os dejo solos ni un
momento, sino después que hayais recibido la bendicion del
cura y entrado en la cofradia de los casados. Por
consiguiente, manos a la obra. Arreglémoslo todo. Cuando
nos echen de menos que estemos en Francia. Ya veréis asf
que oigan la campanada de vuestra fuga, aS| que sepan la
resolucion de vuestra suerte, asf que vean como, de insistir
en sus trece, solamente cosecharan la muerte o la deshonra
de sus hijos, llamarse a andana, y en cuatro dias casaros.

Elena temblaba de pies a cabeza, pero con tal estrépito, que
a distancia se ofa el rechinamiento de sus dientes. Ricardo,
palido, ojeroso, agitadisimo, pensaba con horror en la pena
que iba a dar a su madre esta triste resolucion, por la cual
podia quedar abandonada a mayor soledad. Asi es que, aun
no habia convenido en el supremo recurso aconsejado por la
incorregible travesura del viejo Tafalera, cuando se le
ocurrieron algunas observaciones que lo templaban. Su
madre se aparecia a sus o0jos, viuda, desolada, sola, y le
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helaba materialmente el corazon perdidamente enamorado
de Elena.

—Yo me resuelvo a todo.

Dijo, venciendose con sumo esfuerzo.

—Y yo tambien.

Anadio Elena.

—Pues manana mismo el rapto; manana mismo la fuga.

—Pero no puedo decidirme sin haber apurado todos los
medios.

QObservo Ricardo.

—Ni yo tampoco.

Anadio Elena.

—Necesito una suprema apelacion a mi madre.
—Y yo otra suprema apelacion a mi padre.

—Tomaos todo el tiempo que os pida el gusto. Mas no
olvideis que para impulsar a los demas a grandes
resoluciones, no hay cosa como tenerlas fuertemente
decididas uno mismo. El calor de los sentimientos tiene algo
de irradiante y de comunicativo. Para decidirlos a ellos
empezaos por decidiros vosotros mismos a una suprema
resolucion.

—Decididos.

Exclamaron a un tiempo Elena y Ricardo.
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—Pues lo mas pronto posible, fuga y rapto, toda una pieza de
teatro.
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Capftulo 19. El golpe de gracia

Ricardo salio despavorido de casa de su amada y temeroso
del efecto que podia producir en persona tan enferma como
Carolina la suprema resolucion. A cada paso que daba hacia
su casa, retrocedia mas, no en el empeno ultimo y supremo,
en el momento de realizarlo. Carolina era su madre, y una
madre tiene derecho a todo en este mundo. Carolina era una
madre desgraciada, y esta desgracia aumentaba su autoridad
y disminuia el poder de su hijo. Siempre en duelo; de
insomnios inacabables por la noche, de llantos perennes por
el dia, de continua desesperacion; su hijo era la unica prenda
que la detenia sobre el abismo y que la ataba a la vida. Si
tambien desaparecia su hijo, —iqué le quedaba ya en el
mundo? —Una soledad mas triste, un dolor mas intenso: la
muerte violenta quizas por unica solucion a la tragedia de su
vida. Asi es que Ricardo no osaba notificar a su madre que,
en cambio del ser recibido de su amor, en cambio de la
educacion recibida de sus providos cuidados, en cambio de la
fortuna guardada por su prevision, iba a ofrecerle una fuga
inevitable, un rapto criminal, un apartamiento indefinido;
golpes todos de muerte. Asi, conforme se acercaba a su casa
iba deteniendo su paso, como si qQuisiera aplazar
indefinidamente la hora suprema de comunicar una resolucion
parricida.

Pero de no tomar esta resolucion, de someterse ciegamente
al deseo de su madre, renunciaba para siempre al unico fin
anhelado por todo su ser: al amor de Elena. éPor qué su
madre le hablfa concedido la vida si le quitaba la dicha? {Por
que le habia avivado los grandes sentimientos si apagaba el
mas vehemente y necesario de todos ellos? (Por que le
habia granjeado una fortuna, si esa fortuna quedaba sin el
empleo mas util, sin contribuir para nada a la formacion de
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una familia? EL amor le ocupaba la vida entera. Impetuosisimo
por temperamento, aquella pasién le arrastraba con una
fuerza incontrastable. No habia luz en el mundo como la luz
que despedian los ojos de su amada; no habia vida como la
vida que exhalaba su aliento. Las armonias del arte le
parecfan ecos vanos cuando no las escuchaba con el corazon
lleno de aquel amor; los grandes combates sociales vanos
sacrificios, si no los sostenia la seguridad de encontrar
despues del esfuerzo refugio segurisimo en la providencia de
un correspondido amor. Toda su vida, desde la vida en la
naturaleza hasta la vida en el arte; desde la vida en el arte
hasta la vida en la ciencia; desde la vida en la ciencia hasta la
vida en la sociedad; todo tenia por alma ese amor que la
mantenia, que casi la formaba, que constituia su esencia,
como el oxigeno la esencia primera del aire y el alimento de
la llama. Renunciar a ese amor le era tan dificii como
renunciar al espiritu y a la vida del espiritu. En ese amor se
compendiaba y se resumia toda su existencia, todo su ser.

A su vez Carolina padecia tormentos horribles, exacerbados
por los sucesos recientes. En aquella manana de la resolucion
de su hijo habiase levantado, por no poder sufrir en su
inquietud la inercia a que le condenaba el guardar cama.
Envuelta en su peinador blanco, esparcido el abundante
cabello por la espalda fria y palida como el marmol, los ojos
brillantes al fuego de la fiebre y circuidos de una aureola
morada, semejabase a una de esas Dolorosas en quienes la
piedad cristiana ha idealizado las penas y las tristezas de las
madres. La ambicion de toda su vida, el encuentro con su hija,
acababa de realizarse en condiciones tales que abrieron y
enconaron todas las heridas de su alma, nunca cicatrizadas.
La vié, si, la vio buena, hermosa, amante; con virtudes que se
reflejaban en la serenidad de su mirada; con talentos que
resplandecian en los espacios de su frente; y no pudo ni
decirle como la amaba, ni entregarse a los trasportes de su
corazén, ni retenerla a su lado, porque la revelacion de su
carino equivalia a la revelacion de su deshonra y a la
acusacion del rapto cometido por el unico hombre acepto a
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su corazon, y amado de ella con profundisimo amor en este
mundo. Luego, victimas de una fatalidad, en la cual se veia
claramente un castigo, sus dos hijos, desconocidos el uno al
otro, a causa de tragicas incidencias, se encontraron en la
vida; y por la mutua ignorancia de su respectiva existencia, al
encontrarse casualmente, quisieronse como amantes en vez
de quererse como hermanos. Su mutua pasion, que tenfa en
apariencia todas las legitimidades; la ingenuidad, el
desinterés, la pureza, el amor aparecia natural ante la
sociedad que encontraba en aquellos dos seres cualidades
idoneas para completarse con la personalidad superior del
matrimonio; y sin embargo, no era posible, por reprobarla a
un tiempo las leyes de la naturaleza y las leyes de la moral.
Y cobraba diariamente fuerza, y crecia en los dos corazones,
y se arraigaba con el trato, y se unia tanto a la mutua estima
como a la mutua admiracion, y llenaba desde los sentimientos
hasta las ideas de aquellos dos seres, y se convertia en la
vida de su vida y en el alma de sus almas. Separarlas de
pronto; decirles que debian renunciar a todas las esperanzas
y a todas las ilusiones; inspirarles la idea de que su carino
exaltadisimo tenia que convertirse en amistad tranquila, y
descender a un grado inferior de fuerza y viveza, resultaba
imposible sin la explicacion previa del misterio de su vida
deshonrosa al nombre de sus padres. Pero aun resultaba mas
imposible todavia tenerlos uno al lado del otro; dejarlos
entregados a una pasion criminal; consentirles el aumento de
esperanzas irrealizables y de ilusiones fantasticas, a las
cuales debia suceder tarde o temprano una espantosa
realidad. No habia remedio; precisaba revelarles su verdadera
situacion para decirles toda la imposibilidad de sus amores.
Pero icomo, sin que entrevieran el crimen de sus padres?
¢Como, sin que los dos seres, a quienes cada cual de ellos
crefa dechado de todas las perfecciones, apareciese circuido
con las sombras de la mas infame deshonra? Consentirles su
pasién, era perderlos ante Dios, ante el mundo, ante su
propia conciencia: separarlos por capricho, por voluntariedad,
por los arrebatos de un momento, después que su pasion
creciera tanto, equivalia a matarles, porque despedazaba sus
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dos corazones, indisolublemente unidos en igual amor. Asi es
que Carolina se volvia a todas partes en pos de un alivio a su
dolor, y no Lo encontraba; en busca de un desenlace a esta
tragedia de su vida, y no podia ni adivinarlo siquiera, erizado
como estaba de dificultades insuperables. Ni siquiera le
parecia dable la muerte, ese descanso tan deseado en otras
ocasiones, tan pedido a la Providencia; beleno unico a sus
penas, calmante unico a la intensidad de su dolor, porque el
anhelo de la muerte encerraba un acto de egoismo, el reposo
para ella y el dolor para sus hijos. Pero si no cafa en la
muerte, si un natural instinto la preservaba del suicidio, y
hasta de la aspiracion al suicidio, en cambio la impelia al
misticismo. Sus nervios se descomponian y vibraban
desordenadamente, como si los agitase un huracan
incomprensible; por sus ojos pasaban en nubes de formas no
conocidas ni sonadas visiones magneticas, de un brillo, que
ya se parecia al sol de los soles, ya al fosforo de las tumbas;
plegarias extranas, indescifrables, como los oraculos de las
antiguas Sibilas, se evaporaban de sus labios perfumados por
las esencias de las ideas misticas, y enardecidos, por las
llamas de amores sin fin y sin objeto; los €xtasis mas
frecuentes la descenian hasta de su organismo, y la
elevaban, como separandola del mundo, en espiritu, a las
cunas inaccesibles de lo ideal; y una vaga aspiracién a no ser,
a la absorcion en lo eterno, llegaba en algunos momentos a
apoderarse con tanto imperio de su alma, que perdia la
conciencia de toda su vida, y se aniquilaba en completo
aniquilamiento, como si en vez de persona en si y por si,
fuera la cinta de alga removida de aqui para alla por los
vientos del cielo en los abismos de la insondable eternidad.
En uno de estos momentos se encontraba, cuando vino su
hijo a despertarla para decirle, que no podfa sufrir mas
tiempo su penosa incertidumbre. Asi entro en la habitacion
de su madre con animo de agotar todos los medios pacificos
antes de decirle de una vez, que de acceder o no a su
demanda y dar o no su consentimiento, dependia la nueva
direccion de su vida, porque estaba completamente resuelto
a un rapto, a una fuga, a un matrimonio exigido por el
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escandalo, y fundado en la necesidad, ya que no querian
regularizarlo con su acuerdo y cumplirlo con su bendicion,
para que fuese acepto al cielo, y honroso y legitimo ante el
mundo.

—Madre mia.

Duo Rlcardo dlrlglendose a Carolina, y distrayendola de su
sueno, mas bien magnetico, que vulgar y ordinario.

—Hijo querido, hijo del alma.

Respondio en seguida Carolina al llamamiento de Ricardo,
frotandose los 0jos con ambas manos, como si volviera de un
profundo sueno tras larguisima noche.

—:iComo esta V.?

—Me encuentro un poco mejor.
—iCuanto me alegro!

—Es cosa triste este continuo padecer.
—iTristisimal

—La felicidad...

—Es facil de encontrar, madre mia, cuando no tenemos
empeno en lanzarla de nuestro lado.

—No lo creas. Si tienes alguna vez felicidad verdadera, no la
gozas, porque apenas la adviertes. Casi todas las desdichas
humanas son dichas perdidas, o ignoradas de nosotros, hasta
el momento mismo de su pérdida irreparable.

—iCuan verdad es eso que V. dice ahora! iNo sabemos lo
placentero de respirar facilmente hasta que no encontramos
dificultad en la respiracion! Y no sabfa yo lo feliz de mi amor
con esperanza, hasta haber <caido en la presente
desesperacion.
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—Ricardo.
—iMadre mia!

—No puedo decirte todo cuanto pasa por mi alma al oir tus
quejas.

—Pues yo, madre mia, puedo decirselo a wusted todo,
enteramente todo lo que sucede en mi, sin dejar ni siquiera
un pliegue recondito a sus ojos.

—Ya lo creo.

—Yo amo.

—Ya lo se.

Dijo Carolina suspirando.

—Amo con toda la violencia de mi ser, lleno de tempestades
como el tropico donde he nacido.

—Conozco, hijo mio, tu temperamento. Te he llevado nueve
meses en mis entranas. Te he alimentado dos anos a mis
pechos. Se toda la vehemencia de tu alma.

—Pues si la sabe V. no la condene a dolores como los
dolores que la atenacean desde el instante fatal en que
Opuso una negativa irrevocable al mas vehemente de todos
sus deseos.

—Mirame cara a cara, hijo mio.

—Miraros es mi felicidad, madre, y mi desgracia veros
siempre llorosa.

—Soy tu madre.
—Mi madre idolatrada.

—Los que ni son ni pueden ser madres, jamas alcanzaran a
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comprender ni a sentir como nosotras amamos a nuestros
hijos. En la pasion del amor hay mucho de egoismo y mucho
de sensualidad. Pero en el amor maternal todo es puro como
la misma inocencia. EL movil unico esta en el carino por el
carino mismo, y la abnegacién y el sacrificio se imponen
como una verdadera necesidad.

—Pues si el consentimiento en mi matrimonio es un sacrificio,
hagalo V. en virtud de esa necesidad que de sacrificarse por
sus hijos siente el corazon de las madres.

—Si fuera un sacrificio, Ricardo mio, ya estaria hecho. iQueé
no hiciera yo por tu amor? Mas no es un sacrificio; es una
imposibilidad ese consentimiento que no debias pedir a tu
madre, cuando sabes que tu madre no puede concederlo.

—Digame V., por lo menos, madre mia, la razon de esa
imposibilidad.

—Ni puedo darte el consentimiento, ni puedo decirte la causa
de esta irrevocable resolucion.

—Me vuelvo loco. Me parece que la razon se escapa de mi
cerebro. Muchas veces dirijo la mano a la frente, tan solo
para detener a esa fugitiva que me abandona a la demencia
mas exaltada y mas triste. Dais una sentencia que es mi
condenacion inapelable, y no queréis decir por qué la habeis
dado. Ese silencio aumenta la gravedad de la resolucion en
V., Yy en mi el dolor de la acerba pena. Imposible modificar
nuestra naturaleza. Buscamos instintivamente la razon de las
cosas por un impulso de la inteligencia superior a los
impulsos de la voluntad. Como sabemos que todo hecho o
accion tiene su motivo, sabemos que tiene su razon y su
causa. Resistirase la voluntad a buscarla, pero la inteligencia
de continuo la busca, y no descansa hasta que la ha
encontrado. Imposible el consentimiento, decis. Sea en buen
hora. Pero imposible, mucho mas imposible que desconozca
yo la causa de esta imposibilidad. La buscaré en todas partes,
la escudrinare, hasta llegar a encontrarla. ¢Como? Seré
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infeliz, acallare los latidos de mi corazon, dejare al angel que
idolatro, me condenaré a una soledad eterna, moriré para
toda dicha en la flor de mi juventud, y ni siquiera he de
alcanzar ni saber por que he sido tan desdichado. Todas las
cosas tienen su razon de ser; y mi desventura no ha de
resultar lo unico inexplicable en el mundo. Me habra
aplastado la fatalidad; pero ya que la sienta, dejadme a lo
menos conocerla. Todo ser se vuelve contra aquello que lo
hiere. Usted no me hiere a mi, porque una madre no puede
herir a su hijo. Usted no me desama a mi, porque es amor
todo su corazon. Sepa yo para maldecirla eternamente la
fuerza ciega que a todo se sobrepone y a todos igualmente
nos avasalla. Sepa yo la razon de esa negativa. Lo exige y lo
necesita mi alma, mi vida, mi voluntad, mi entendimiento, mi
corazén, todo mi ser. Por Dios, madre mia, decidme: icomo
siendo toda bondad os negais a la ventura de vuestro hijo?

—No sabras, Ricardo, como y en que grado puede tu madre
quererte. Mis entranas todavia conservan la dicha que les
causo el estremecimiento primero de tu ser en su seno. Mi
corazon late para ti. Mi vida es tuya como es mfa la vida que
te anima. El parecido de nuestros rostros revela bien el
parecido de nuestras almas. Cuando te veo venir a mi
presencia, recuerda siempre que te di la respiracion en que
se avivan tus pulmones y la sangre con que se riegan tus
venas. Soy tu madre, y es inutil toda otra reflexion, ocioso
todo encarecimiento. Y no serfa tu madre, si después de
haberte dado la vida, no procurara darte la felicidad. Una
existencia desdichada serfa el mas triste de los presentes, y
acaso podria darte derecho, si no para maldecir, para dolerte
de tu madre. Unes tu felicidad a Elena, y yo me interpongo
entre Los dos. Pues, al interponerme, créelo, hijo mio, sufro
la coaccion de una fatalidad irresistible. Hay realmente una
causa, hay una razon de mi negativa. ¢éComo no haberla?
(Podrias crerme tal que sin motivo alguno me resolviese y
determinase a una accion tan grave como la negativa a tu
matrimonio, bajo todos aspectos necesario? Hay una razon
que no debes saber. Cree a tu madre, por Lo mismo que la
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amas. Comprende su carino. Dite a ti mismo en lo mas hondo
de tu pecho y en lo mas recondito de tu pensamiento, que la
mujer, autora de tus dias, no puede proceder en todo cuanto
a ti pertenece y toca, sino movida de una pasion, delante de
la cual parece leve cosa el amor que te profesas a ti mismo,
y que en ti ha puesto naturaleza para la obra suprema de tu
conservacion. Si te quiero mas que tu mismo puedes
quererte, este carino mio basta a explicarte mi resolucion. La
tomo, porque no puedo tomar otra; y la razon de tomarla
esta toda entera en mi amor.

—Pero iy el misterio de los motivos?
—Tu lo has dicho: el misterio.

—Y ese misterio impenetrable no puedo yo penetrarlo?
—Tu lo has dicho: impenetrable.
—Decidmelo.

—No puedo.

—Por Dios, madre mia.

—No puedo.

—Por el amor que me tiene.

—No, no.

—Por la hora de mi nacimiento.

—¢{Qué podras invocar que sea bastante a moverme, cuando
ya has invocado inutilmente el amor de madre?

—Invoco la memoria de mi padre.
—Ricardo, no me martirices.

—La memoria de mi padre, que hubiera conocido por la
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pasion que tenfa V., y por la santa felicidad que encontro en
Su enlace...

—iRicardo!

Grito Carolina; pero con gritos desgarradores, como si le
apunalasen el corazon, como si le abrasaran las carnes en
una llama vivisima.

—Mi padre hubiera conocido, continuo Ricardo, prestando
atencion tan solo al movimiento interno de su idea y sin
advertir el dolor y la desesperacion de su madre; hubiera
conocido que en hogar tranquilo, en familia amada, en amor
correspondido, en una esposa fiel...

—Calla, Ricardo, calla; si no quieres matarme, dijo Carolina
sacudiendo con furia a su hijo como para sacarlo de aquella
conversacion e impelerle a otro genero de ideas y de
sentimientos que no la hirieran con tan profundas heridas.

padre me hubiera dicho, si por acaso a mi felicidad se
negaba, la razon de su negativa.

—Ricardo, no seas cruel con tu madre.
—¢{Habla V., madre mia, de crueldad?
—No puedes adivinar como laceras mi pecho con tus palabras.

—Y V. no puede adivinar como desgarra el corazon de su
hijo. Si comprendiera como amo, si llegara a asomarse a mi
pecho, si el dolor condensado sobre mi corazon, si la tristeza
extendida como una sombra mortal en mi mente pudieran
llegar hasta la inteligencia de V. no se cerraria de esa suerte
su corazon a la piedad.

—¢iCrees tull, Ricardo, que yo, tu madre infeliz, no siento todo
cuanto sientes tu, hijo de mis entranas? Tus dolores se unen
a mis dolores y los exacerban hasta el punto de no poder
sufrirlos. iQue dfa tan bienhadado sera el dfa de mi muerte!
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Cuando la vea venir, cuando se acerque a mi lecho de dolor y
tienda la mano para herirme, habrée de bendecirla como a una
mensajera de la divina misericordia. Si hubiese de prolongarse
esta pena aun mas alla del sepulcro, si hubiera de durar toda
una eternidad como dura el infierno, dudaria hasta de la
bondad de Dios, y creeria que nos habia llamado a la vida tan
solo por el placer de atormentarnos iOh! ¢Cuando vendra la
muerte?

—Pues, madre mia, por ese dolor que yo comprendo, dad
vuestra bendicion a mi casamiento.

—No puedo, hijo mio. Dios sabe que no puedo.
—Decidme la causa de esta negativa.
—Repito lo mismo, hijo mio, repito que no puedo.

—Pues bien, madre, no extranara V. la accion que voy a
notificarle. Pense llevarla a cabo sin su consentimiento.

—Ricardo, <¢éque vas a hacer? Pregunto Carolina
profundamente azorada, adivinando por la solemnidad del
tono y del ademan lo irrevocable de las resoluciones de su
hijo.

—Madre mfa, yo solamente s€ que amo a Elena con un amor
incontrastable, y que V. se opone a la satisfaccion de ese
amor con una incontrastable negativa. Los derechos de los
padres sobre sus hijos tienen tambien sus limites. Como no
podéis condenarme a muerte, no podéis tampoco a perpetua
infelicidad condenarme, castigo mas terrible mil veces que la
muerte.

—Hijo mio por piedad; piensa, reflexiona, qué al negarse tu
madre a tu dicha, tiene una razon de todo punto invencible.

—No la comprendo, porque no la se, y como no la S€, No
existe para mi. De consiguiente, no extrane V. que obedezca
a mi naturaleza, que obedezca a mi corazon, que obedezca a
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mis compromisos, que obedezca a Dios, cuyo soplo creador
ha debido infundirme esta purisima pasion, aunque no
obedezca a mi madre.

—ilnfeliz! iqué piensas hacer!

—Pienso, aunque V. se interponga, huir con Elena, robarla a
su padre Todo esta arreglado para el caso. A una senal mia
saldra de su casa, y Yo iré a reunirme con ella para
demostrar ante Dios y ante el mundo como no hay fuerza
bastante a separar dos corazones que se buscan y que se
encuentran iay! en la comun satisfaccion del amor. Madre,
cuando ya hayamos vivido juntos, cuando el negarse a
nuestro carino equivaldria a convenir en nuestra deshonra,
entonces y solo entonces bendecira V. nuestro matrimonio,
ya indispensable al bien y a la tranquilidad de todos.

—Hijo mio, no delires. Eso que dices no puede suceder.
iSepararte de tu madre! iDejarla abandonada en su dolor! No
lo he ofdo, porque no lo has dicho. Desmentiras toda tu
naturaleza, y la naturaleza no se desmiente nunca. Tu madre
no puede decirte nada mas. Se opone a tu casamiento en la
imposibilidad material y moral de consentirlo. No quieras
saber la causa. Si pudieras aprenderla en un minuto y en otro
minuto olvidarla para siempre, yo te la dirfa. Pero no; es
ImPOSIbI.e Ricardo, huo mio, a tus pies me arrojo. Te pido
perdon. Conozco cuanto lacero tus entranas. Conozco que
pierdo tu vida, todo lo conozco. Pero no, no puedo hacer otra
cosa Compadece a tu madre infelicisima, compadécela. No
tratas de saber por qué se opone a tu dicha, como no tratas
de saber por qué Dios te ha creado.

—Madre mfa, perdoneme V., perdone a este hijo desdichado.
Mi triste estrella quiere que en rebelion de mi madre me
presente, mi estrella nefasta. Pero no puedo desasirme a una
pasion que me domina; no puedo absolutamente separarme
de su poderoso influjo, que ha convertido en nueva vida mi
vida. Para mi se puede apagar el sol y no se pueden apagar
los ojos de Elena. Tanto me da que falte a mi pecho el aire
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de la atmosfera, como el aire de sus suspiros. Su amor queda
siendo ya la sangre de mi sangre, la vida de mi vida, el alma
de mi alma. Arrancadme del pecho el corazon, y pisoteadlo, y
mordedlo; no me causaréis un dolor tan vivo como si me
arrancais esta pasion, a cuyo soplo respiro y vivo. Madre mfa,
me matais. Y yo no puedo responder de mi mismo en este
trance supremo. EL que en los abismos del mar, cae, al
ahogarse, coge ciegamente el primer objeto capaz de
salvarle y volverle a la vida. Yo, en mis angustias, me he
acogido a la fuga. Adios, madre mifa, adios. Dentro de una
hora habremos partido como amantes desesperados los que
vosotros no quereis unir en fiel y digno matrimonio. Adios,
madre mfa, bendecid a un hijo que no os maldecira jamas.

Y Ricardo tomo la actitud resuelta de quien se despide y se
marcha. Pero Carolina le asio fuertemente del brazo le
retuvo a su lado con verdadero imperio, y le impidio tomar
por aquel minuto la suprema resolucion con que amenazaba.

—iHijo miol

Le dijo con una expresion inexplicable de angustia.
—iMadre, madre mial

Le respondio Ricardo.

—Tu madre soy.

—Y como tal siempre la he amado.

—Menos en este instante.

—No, ahora mas que nunca, pues ni siquiera me atrevo a una
resolucion como la de esa fuga, aconsejada por mi corazon,
exigida por mi honor, sin deciroslo francamente.

—No puedes irte.

—Debo irme.
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—Tu madre ruega.

—Dios me perdonara si por vez primera he desofdo su voz.
—Corres a tu perdicion.

—Corro a mi amor.

—Amor imposible.

—Amor santo.

—Dios lo condena.

—No, porque Dios Lo ha inspirado.

—Lo condena tu madre.

—En un momento de incomprensible exaltacion.
—Quédate aquf, a mi lado.

—Volvere cuando pueda volver trayendo a este hogar una
hija.

—iHorror cien veces!
Grito Carolina.

—Madre, el impulso ciego de la naturaleza domina por
completo la voluntad.

—Hijo, tu madre no puede revelarte el abismo a que te
precipitas.

—Elena sera mi mujer.
—Imposible.

—Elena sera vuestra hija.
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—iDios mio, Dios mio!

Grito Carolina.

—Y cuando sea vuestra hija...

—Calla, calla; que me matas.

—Y cuando sea vuestra hija la bendeciréis.
—Ricardo, compasion, compasion, compasion.
—Madre mfia, téngala V. de su hijo.

—Si tu supieras...

—Solamente s€ que amo.

—Ama también a tu madre.

—No se excluyen, no, las dos pasiones.
—Hijo mio, respeta un secreto.

—Madre mfa, comprended mi pasion.
—Por Dios.

—Por Dios, digo yo tambien.

—Espera.

—No puedo esperar.

—Espera, te repito.

—Las palabras que me habeis dicho me han quitado toda
esperanza.

—Te lo manda tu madre.

—No la obedezco, porgue me manda Lo que no puedo cumplir.
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—Excusa una porfia.

—Madre, adios.

—Detente.

—Adios.

Y Ricardo salio de la habitacion.

—:Donde vas, infeliz?

—Voy donde me llama mi amor.

—Amor maldito.

—Que vos bendeciréis cuando Dios lo haya bendecido.

—Ricardo, dijo Carolina, asiendo fuertemente a su hijo que se
disponia a partir, Ricardo, Elena es tu hermana, Elena es mi
hija, maldiceme o matame si quieres.

Y cayo desplomada en el suelo, como si la hubiera herido un
rayo. A esta palabra Ricardo se llevo las manos a la frente,
como si quisiera apartar de ella un pensamiento insufrible.
Sus 0jos saltaban de las orbitas. Su rostro se demudo en
tales términos que nadie lo hubiera conocido. Erizaronse sus
cabellos. Un temblor convulsivo le sacudio todo el cuerpo. Y
poco después de esta emocion de asombro, recapacitando lo
que habia ofdo, viendo a sus plantas rigida y como muerta a
SU madre, lanzo un sollozo tan largo, tan triste, tan terrible,
tan desconsolador, que hubiera partido hasta las piedras, y
que se parecia siniestramente al resuello que se llama el
estertor de la muerte.
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Capftulo 20. Desenlaces necesarios

EL viejo marqués de la Tafalera y el joven conde de la
Floresta departian, paseandose por el jardin, sobre los
sucesos, cuyos funestos golpes acababan de sobrecoger a la
familia. Envuelta en misterios impenetrables su causa,
perdfanse ambos a dos en conjeturas, a cual mas
descabelladas. La venida de Carolina a pedir la mano de
Elena; la interminable entrevista con Antonio; los trasportes
de amor al tropezar con la futura nuera; el resultado
tristisimo de la negativa incontrastable a todo enlace; la
extrana enfermedad de Antonio, que ya tenfa accesos cuasi
epilépticos, ya una paz rayana con la indiferencia,
enfermedad a veces agravada por un delirio continuo, en el
cual decia palabras incoherentes, indescifrables, pero
verdaderamente siniestras y tragicas; todos estos sucesos
eran propios a romper la cabeza mas bien organizada si
trataba de elevarse hasta el claro conocimiento de sus
causas. {Por qué Antonio repugnaba un marido americano
para su hija? ¢éPor qué, a pesar de esta repugnancia, dio el
consentimiento al matrimonio con Ricardo? ¢Por que aseguro
Ricardo que por parte de su madre no habria ningdn
inconveniente en demandar la mano de Elena y consentir la
boda? ¢Por qué, al presentarse Carolina en aquel palacio,
todo se descompuso? (Por qué en el momento mismo de
descomponerse  todo, Carolina mostro aquel amor
exaltadisimo, digno de una madre apasionada, a la herida
Elena? (Por que despues de esta manifestacion de sus
afectos se encerro €n una completa negativa al deseado
enlace? (Por que Antonio se nego tambien, con verdadero
furor, despues de haber convenido con verdadera
complacencia? éPor qué de resultas de su negativa cayo en
cama con ataques de nervios, asaltos de fiebre y violencias
de verdadero delirio? Imposible dar con la causa de todos
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estos extranos incidentes.

Pero sobrevino despues de tantas rarezas el caso mas raro y
mas inesperado. Movidos por los consejos y las excitaciones
del conde de la Tafalera, gran amigo de ultimar matrimonios
felices; arrastrados por sus propios corazones, presa de
grande exaltacion; los dos jovenes acababan de convenir en
una fuga pedida a gritos por su pasion y necesaria para
arrancar a la necesidad el negado consentimiento. Todo
estaba dispuesto a este trance, ultimo recurso de la
desesperacion. Ricardo se aparto momentaneamente de su
amada con animo de volver a llevarsela consigo. Para dar al
acto la gravedad posible, el viejo marqués se comprometia a
acompanar a los novios, escudandolos de esa suerte con su
autoridad, si no a los ojos del mundo, a los ojos de la familia.
Senalada la hora, Elena esperaba sin detenerse siquiera ante
la enfermedad de su padre, reconocida por los medicos como
consecuencia de su estado moral, y que, por Lo mismo,
pasaba del delirio a la paz, de la fiebre al frio, de la mayor
gravedad a la completa salud, a medida que se condensaban
0 se desvanecian sus varias emociones. Los dos jévenes,
discurriendo con el extravio propio de todas las pasiones y
pensando que toda duda se acabaria en cuanto ellos
mostrasen  verdadera resolucion, imaginaban  vencer
facilmente la resistencia de sus padres con supremas e
irrevocables determinaciones, como la de huir a su tutela y
juntarse bajo un mismo techo, como juntos y confundidos
estaban en el seno de un exaltado amor. Ignorantes de la
causa real que los separaba, atribuian a empeno del capricho
lo que era imposicion de la necesidad. Elena aguardaba con
impaciencia la llegada de Ricardo a la hora convenida. El
marqués se rejuvenecia al calor de la aventura, que le
devolvio todo el jubilo de sus primeros anos. Pero icual no
serfa el asombro de ambos al recibir una carta solemne,
triste, desgarradora, de Ricardo, diciendo como revocaba, no
solamente su proyectada fuga, sino toda esperanza de
enlace, convencido como Carolina y como Antonio de su
completa imposibilidad! Ya puede todo el mundo figurarse
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qué comentarios saldrian de los labios de Tafalera, queé
reflexiones tan extranas, qué ideas tan originales sobre la
pacata juventud de su tiempo, la cual, fingiendo amores, en
cuya virtud parecia librar lo porvenir, segdn tantas frases
bellisimas y tantos actos de exaltacion y de apasionamiento,
al llegar el trance de una resolucion definitiva y suprema,
lejos de correr al goce como la mariposa a la luz o como la
piedra al centro de gravedad, se detenia, se retiraba por
escrupulos, ni siquiera explicables y comprensibles,
aceptando con tristeza, pero también con resignacién, la
pérdida. de toda una esperanza cuyo calor aparecia en otro
tiempo como el mismo calor de la existencia.

—Se va V. a volver loco, mi querido tio, le decia su sobrino
el conde de la Floresta.

—Calla, hombre, si no puedo creer a mis propios ojos. Estoy
tan rabioso, que si mordiera, mi mordedura daria rabia como
la del perro hidrofobo.

—Serénese V., que le va a costar el dichoso asunto una
enfermedad.

—AqQui todos nos pondremos enfermos; es verdad. Pero la
enfermedad mas general resultara la menos sentida vy
proclamada, la locura. Nos sucede con tal estado de nuestra
alma lo mismo que le sucede al tisico con la enfermedad que
agqueja a su cuerpo; no la conoce, y toma la fiebre de su
sangre por un exceso de vida, como nosotros tomamos ahora
el estado de nuestro entendimiento por una vislumbre de
razon. Pero ni hay tal vislumbre ni tal nino muerto. Todos
estamos locos; porque cuanto sucede aqui es antinatural,
antiracional, absurdo e imposible.

—Serénese V., repito, y tenga un poco mas de calma. Es
verdad que hay para volverse locos por tanta rara
coincidencia; pero tambien es verdad que no se alcanza cosa
alguna de provecho rompiéndose la mollera en reflexiones y
comentarios embrollados, en cuyas sinuosidades puede
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perderse y extraviarse el mas solido y mas grave cerebro.

—No puedo comprender como es la presente generacién; no
puedo, ni nadie seria capaz de comprenderlo. En mi tiempo
para acercarse a una nina se necesitaba burlar el cuidado de
los padres, del aya que habia sustituido a la antigua duena,
del paje, del lacayo, del cura que decia misa en el oratorio
de la casa y tomaba el chocolate y rezaba, el rosario con la
mama, de tantos cancerberos como circufan y guardaban en
inexpugnable fortaleza a una verdadera hermosura. Y sin
embargo, lo burlabamos todo. Ahora sucede lo contrario: las
ninas estan casi, casi, a la mano; y esos bergantes, indignos
de sus gloriosos antecesores, ni fuerza tienen para coger el
fruto que les toca en los labios. Un matrimonio ya hecho,
arreglado, convenido, se deshace por una genialidad de los
dichosos padres, genialidad inexplicable: y ese mandria de
Ricardo, en vez de apelar a un rapto, a una fuga, a lo que
harfa el ultimo de los hombres iay! escribe, como pobre
cuitado, una carta, en la cual, iestdpido! lo da todo por
concluido, por roto, y aconseja a la mujer querida nada
menos que el amor a otro novio. Nada queda ya en el mundo,
ni amor, ni celos, ni odios, ni venganzas, ni virtudes. Lo bueno
y lo malo se acaban juntamente a causa de una vida vulgar,
monotona, uniforme, en cuyo fondo gris no sucede cosa
alguna. Esta pasion debfa concluir por el rapto o por el
suicidio. y concluye de la mas prosaica manera, adhiriendose
el muchacho de la noche a la manana al insensato parecer de
sus desatentados padres, y aconsejando nada menos que
otro novio a su amada, extinto completamente su amor,
puesto que se han extinguido las llamas visibles del amor, Los
celos. Y luego querreis que yo, pobre viejo, en cuya gastada
osamenta, proxima a descomponerse en la muerte, aun se
conserva el rescoldo de las antiguas pasiones, animando mi
voluntad y encendiendo mi sangre, transija de ninguna
manera con esta juventud, atea en religion, escéptica en
filosofia, egmsta en moral, utilitaria en polltlca juventud que
calcula asf la felicidad como el amor matematicamente, que
aconseja con frialdad un nuevo amador a la mujer a quien
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acaba de abandonar; que ni siente ni padece, como si en vez
de alentarse al fuego de las pasiones, naturales en sus anos,
recibiera ya el hielo de la vejez, confundiéndose por lo fria,
por lo inerte, por lo rigida, con esos fosiles perdidos en las
entranas del planeta y dotados de todas las apariencias y
todas las formas del organismo, pero sin un solo soplo de
animacion, ni una sola centella de vida.

—No maldigais, dijo el conde de la Floresta a su tfo, no
maldigéis por un solo joven a toda la juventud espanola. El
defecto de la generalizacion, tan frecuente en las
naturalezas meridionales, esa tendencia incontrastable a
deducir de lo particular Lo general, nos lleva por necesidad a
mil errores. De lo hecho por Ricardo no deduzca V. en
manera alguna que pudiesen proceder asi todos los jovenes
de nuestro tiempo.

—Ricardo es el mejor de los Jovenes que he conocido; y
cuando el mejor procede asi, icomo procederan los demas?

—La vida humana aparece como un misterio continuo. No
podemos juzgar las acciones humanas, porque no podemos
conocer sus moviles. Donde creemos que hay una falta,
resulta por el motivo determinante una virtud. Donde nos
parece que hay una virtud, resulta por los moviles una falta.
Solamente Dios conoce las acciones humanas, porque
solamente Dios escudrina sus moviles, misterios muchas
veces insondables para nosotros, Los miseros mortales.

—No hay movu ninguno que pueda justificar ese camblo tan
brusco, ese tranSIto tan rapido desde el amor mas exaltado
al desvio mas triste. Ricardo se ha gozado en subir tan alto,
como a las cimas del cielo, a nuestra Elena para lanzarla
desde allf a los mas hondos abismos. Este amor reproduce la
fabula del aguila y la tortuga.

—Caso extrano, cuya razon no se alcanza a nuestra debil
inteligencia, la cual penetra mas facilmente en el fondo de
los abismos del cielo que en el fondo de Los abismos del alma.
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—Y es necesario casar a toda costa y a toda prisa la pobre
Elena, sea con quien quiera.

—Imposible en estos momentos, con el corazon despedazado
por completo, con la amargura de los desenganos en los
labios, con el sentimiento todavia vivo, sin que el tiempo
haya ejercido su virtud ni en los ojos se hayan secado las
lagrimas.

—Pero ¢{no comprendes que este rompimiento subito ha de
engendrar hablillas innumerables?

—Lo comprendo.

—iNo comprendes que el unico medio de conjurar esas
hablillas se encuentra en constituir pronto una familia para
Elena, y en procurarle un buen matrimonio?

—Tambien es verdad.

—Pues apresuremonos. Ahf esta el bueno de Jaime, joven tan
generoso, tan valiente, tan liberal, tan desprendido como el
mismo Ricardo, y a quien tarde o temprano amaria Elena.

—Dificil me parece.

—Mas, imposible el matrimonio con Ricardo, no ha de
quedarse nuestra Elena para vestir santos, ni ha de ser con
el tiempo una de esas cotorronas que padecen de los
nervios, y fastidian a cuantos las tratan con sus desmayos,
sus histéricos, sus aprensiones, sus patatuses. Librenos el
cielo. Hay que darle marido, y pronto, muy pronto. Y de darle
marido, ninguno como Jaime, que mil veces me ha hablado de
su pa5|on exaltada con las lagrlmas en lLos ojos; corazon de
oro, inteligencia de fuego, voluntad de hierro; valiente, como
un Cid; entusiasta como un joven de mi tiempo; sin
escrupulos de monja ni repulgos de empanada, cual ese
adamado Ricardo; y tan capaz de tomar una fortaleza como
de rendir un alma; resuelto en sus decisiones, tenaz en sus
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propositos, constante en sus afectos, consecuentisimo con
sus ideas, modesto en sus virtudes, y a quien creo bastante
elevado para dar la felicidad a toda una nacion, y con mayor
motivo a la delicada alma de una tierna nina, que solo quiere
lo mas facil y mas hacedero en este bajo mundo: amar y ser
amada.

—Miradla, ahf viene, palida y triste.

—Respetemos su dolor, dijo Tafalera, en estos primeros y
supremos instantes de su natural explosion. Nada mas dificil
que contrariarlo cuando en explayarse encuentra su unico
alivio.

En verdad, asi que se emboscaron por el jardin los dos
interlocutores, aparecio Elena. El peinador blanco que la
cubria, el cabello en desorden que le flotaba sobre la
espalda, dabanle aspecto de tragica aparicion. Aquella frente,
en otro tiempo tan tersa, tenfa arrugas, como si en concebir
pensamiento extrano se esforzase; aquellos ojos tan
brillantes, que despedian chispas de vida, alzabanse ahora al
cielo, cual si nada les llamase ya la atencion, ni pudiera
fijarlos en la tierra, semejandose su mirada dulce y triste a la
mirada de esas almas misticas o en pena que suspiran por la
redencion, o que se esfuerzan por subir a otro mundo mejor
desde este bajo mundo. Palabras incoherentes salian de sus
labios, palabras parecidas a los tristisimos gorjeos del ave
cuando se encuentra abandonada de su querida pareja o
separada del nido donde pian sus idolatrados polluelos. En
SUsS manos crispadas tenfa una carta, y si alguna vez bajaba
sus ojos era para fijarlos en aquellos renglones sobre los
cuales cafan, después de la lectura, hilo a hilo sus lagrimas.
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Capftulo 21. Adiés para siempre

Elena: hemos acusado injustamente a nuestros padres.
Cuando me apercibia con toda resolucion a la fuga
proyectada he sabido por inesperadas revelaciones la
irremediable imposibilidad de nuestro matrimonio. La
naturaleza, el mundo, la sangre que corre por nuestras
venas, todo cuanto creiamos que nos llamaba a la misma
suerte y nos requeria a confundirnos en el mismo amor, todo
nos separa Yy nhos aparta con invencible separacion vy
apartamiento. Sabe el hecho, Elena mia, no sepas la causa.
Resignate a la voluntad de Dios, y no acuses ni a tu padre, ni
a mi madre; sobre todo, no acuses a tu infeliz Ricardo, que
acaba de recibir en mitad del corazon una herida de muerte, a
la cual no sobrevivira mucho tiempo su deébil naturaleza. A
pesar de la aparente tranquilidad que reina en mis
expresiones, a pesar del trazo segurisimo de estas lineas y
de estas letras; si oyeras al través de la distancia los
SUspiros que me cuestan, Si presenciaras los
estremecimientos que me obligan a separar la pluma del
papel, y las légrimas que inundan mis mejillas y ciegan mis
0j0os, acaso me perdonarias en este trance, comprendiendo
que tan solo te doy un sorbo de la hiel con que destrozo
ahora mis entranas y acabo mi existencia.

Me separe de ti con animo de volver a unirme contigo para
siempre. Caf a los pies de mi desolada madre pidiéndola una
bendicion sobre nuestras frentes que debfa ser la bendicion
del cielo. Senti, pensé, desde el momento que tuve la dicha
de verte, ligar mi vida con tu vida, hacer de nuestras dos
almas una misma y sola alma alla en los cielos, donde las
almas se juntan y se confunden, alla en los cielos del amor.
Comprende que la tierra donde pensaba vivir se ha
desquiciado bajo mis plantas; que el horizonte a que crei
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deber aire y luz se ha venido en cenizas sobre mi cabeza; que
la estrella unica de mi vida se ha extinguido como un fuego
fatuo; y que ando a tientas, entre ruinas, desconociéndome
ya a mi mismo, como si fuera una sombra disipada en los
abismos de la muerte.

(Qué diras de mi cuando recibas esta carta? iQue idea te
formaras del joven a quien acabas de ver rendido a tus
plantas, ofreciéndote una mano, que retira de pronto, sin
razon y sin motivo plausibles? Amar a un ser, confundirle con
el ser propio; no aspirar a otra luz que la luz de sus 0jos; no
vivir en otra atmosfera que sus blandos suspiros; unir a sus
ilusiones nuestras ilusiones y a sus esperanzas nhuestras
esperanzas; ver al través de su existencia asf la vida como la
muerte, asi el tiempo como la eternidad; preferir su voz a
todas las melodias del Universo y del arte, su proteccion a
las fuerzas de la Naturaleza y su amparo al amparo mismo de
la Providencia; y luego, en un solo dia, perderlo para
siempre, y perder con €l todo cuanto nos ataba a la tierra,
ioh! es una pena tal, que a su acerbidad no puede, no, resistir
por mucho tiempo nuestra vida.

iCuan preferible contemplar el ser amado exanime y muerto!
No respira, es verdad; no vive; dolor acerbisimo. Mas saber
que respira y no respira en nuestra misma atmosfera; saber
que vive y no vive en nuestra misma vida; saber que habla y
no habla para halagar nuestros oifdos, ioh! es un tormento tan
cruel, que descoyunta nuestra alma. Mucho mas felices que
ahora seriamos reducidos a cenizas y encerrados en la misma
sepultura, donde confundidos nuestros atomos, no pudiesen
unos de otros separarse. El frio de la muerte habia de
convertirse en calor mas fecundante que el calor del Sol a la
[lama de nuestros amores.

Pero, éa donde voy? (Qué pensamientos pasan por mi
cerebro destrozado? (Qué locuras me atrevo a escribir,
injuriando a Dios, injuriandote a ti, injuriandome a mf mismo?
Perdona este momento de extravio, en el cual no volveré a
caer. Nuestro afecto debe quedar reducido a una sencilla
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amistad, porque asi lo manda el deber. Y al cumplimiento del
deber no podemos sustraernos sin subvertir esas eternas
leyes morales por cuya virtud penden nuestras almas de
Dios. Elena, he dejado para siempre de ser tu amante. No hay
poder humano que tuviese ni fuerza ni autoridad para
hacerme tu marido. Debemos renunciar por toda wuna
eternidad al carino exaltado que nos profesabamos. Debemos
querernos tranquilamente como dos amigos, como si
hubiéramos nacido del mismo seno y criadonos en el mismo
regazo. A la exaltacion tiene que suceder precisamente una
serenidad bien distante de las antiguas tempestades. He ahf
lo que exige de nosotros el deber; he ahf lo que tu Ricardo
esta dispuesto a cumplir con todas sus fuerzas y a observar
en toda la duracion de su vida. No hay remedio. Asi lo
requiere la fatalidad.

Cuando lo supe, no sabfa qué decir, a quién acusar, de quién
dolerme y quejarme. Instintivamente llevaba la mano al
corazon y crefa acabados sus latidos. Erre algunos minutos
por mi casa, sin saber a donde iba y de donde venfa, como si
hubiera salido del tiempo y del espacio. Luego entré en mi
cuarto y cai de rodillas ante un crucifijo, hermoso objeto de
arte, convertido, por el estado de mi animo en santo objeto
de religién. Yo no sabia, sin embargo, qué pedirle cuando
estaba cierto de que no podia concederme lo unico deseable,
tu amor y tus caricias. Le pedi un claustro ruinoso cubierto
de zarzas y de yedras; una sepultura sobre la cual creciesen
las ortigas y la cicuta; légrimas, siquiera fuesen del rocio;
miradas, siquiera fuesen de la luna, para la tierra removida;
los brazos de una cruz de piedra extendiendo su sombra
sacrosanta y guardando la eterna rigidez de mi cadaver. Pero
entonces recordé como no hay atomo que se pierda y se
aniquile; entonces recorde como el aliento que se escapa de
mi pecho vuela a depositarse en el caliz de las flores y a
pintar sus hojas; como las moléculas que circulan por mi
cuerpo, venidas quizas de un astro lejano por virtud del calor
y de la luz universal, van a juntarse en nuevos seres sin que
ninguno de ellos se pierda o se aniquile; y cref y proclamé la
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inmortalidad, tan solo para esperar encontrarte en otro
mundo mejor cuando descenidos de la manchada materia y en
toda su pureza la esencia de nuestro ser, podamos amarnos
en la eternidad como las almas aman a Dios en la
bienaventuranza.

Y todos estos pensamientos, extranos en mi desesperacion,
se condensaron sobre una sola idea fija, sobre la idea de mi
muerte. Matarme pareciame tanto como dudar de la eficacia
de mi dolor Yy de su crueldad. Para acabar pronto no he
menester mas arma que esta pena mifa, elavandose vy
hundiendose en lo profundo de mi corazon y de mis entranas.
Yo estoy seguro, segurisimo, de que pronto, muy pronto,
habra de dar estrecha cuenta de mf esta idea: no somos hoy
lo que €ramos ayer. Hora maldita en que supe tamana
desventura, épor Qqué antes de revelarmela no me
aniquilaste? Feliz hubiera muerto sin conocer este dolor, el
mas cruel sin duda alguna de todos los dolores humanos. He
querido borrar de mi pensamiento el triste suceso; volver a
mi anterior estado, siquiera por un minuto; departir con las
flores de mis macetas y las avecillas de mis pajareras, a las
cuales contaba yo con la muda elocuencia de lLos suspiros tu
amor y mi felicidad. Pero ¢éson las mismas? No deben ser,
porque me han parecido las unas marchitas y tristisimas las
otras. No deben ser, porque no han sonreido las flores ni han
gorjeado las aves como antes sonrefan y gorjeaban. En mi
pena me he arrojado sobre el lecho como si me extendiera
en el sepulcro. He llorado mucho y no he conseguido
descargarme de mi afliccion. Desesperado, he corrido a la
calle para huir de mi hogar a ver si huia de mi mismo. Las
gentes me miraban con extraneza, sin duda por lo descenido
de mi traje, por lo demudado de mi rostro, por lo
descompuesto de mi cabello en desorden. Afortunadamente
era ya de noche, y no podia notarse mi pena como de dia, a
cuya luz hubiera con seguridad hecho exactamente Lo mismo.
Ignoro si fue mi instinto o si fue la Providencia quien me
condujo hasta las puertas de un cementerio. Pero recuerdo
que entre, que pisé los huesos, que removi la tierra, que
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palpe las sepulcrales lapidas, que vi el reflejo siniestro de
los fuegos fatuos y el siniestro mirar del buho y de la
lechuza, gque me revolqué sobre aquellas plantas,
agarréndome a las ramas de los cipreses como a un ultimo
asidero en mi naufragio. Mis brazos volvieron a levantarse al
cielo; mis labios volvieron a invocar a Dios. No le pedia cosa
alguna; pediale tan solo el aniquilamiento perpetuo, el sueno
eterno. Las estrellas que tantas veces habiamos mirado
juntos en las noches de estio, cuando embebecidos uno en
otro buscabamos con nuestros ojos lo infinito, me parecian
lamparas funerarias, tristes como esta misma tierra en que
hemos sido tu y yo tan desgraciados. Y écomo habfan de
parecerme otra cosa, cuando estaba seguro de que la esencia
de tu aliento no subirfa hasta mis labios entreabiertos; de
que el rayo de tu mirada no penetraria como una idea hasta
mi cerebro; de que el crugir de tus vestiduras no halagaria
mis ofdos; de que la musica de tu palabra no trasportaria a
mundos desconocidos mis pensamientos; de que tus sedosos
cabellos no rozarfan mi frente; de que jamas el aire volveria
a repetir esta palabra anhelada, te amo como cuando
respirabas, Elena, solo para mf, para tu amante? Entonces la
tierra se hermoseaba, los cielos resplandecian con nuevos
resplandores, las estrellas nos mandaban ecos de sus himnos
al Creador, el Universo entero se trasparentaba como para
revelarnos las santas verdades ocultas en sus senos. iCuan
felices €ramos uno y otro! iComo nos parecia la vida
inacabable! iComo el placer purisimo nos trasformaba a
nuestros mismos 0jos haciéndonos creer que €ramos
inmortales! Vivir tu para mf; vivir yo para ti: he ahf el secreto
de todo nuestro ser, la aspiracién necesaria de nuestros dos
corazones.

Mas {por que amontono todas estas cosas, ya sin ningdn
sentido? ¢(Por qué evoco todos estos recuerdos, Yya
deshojados y marchitos a mis plantas? Te anuncio que la
naturaleza de nuestra pasion ha cambiado, y escribo como si
nada absolutamente nos hubiera sucedido a nosotros; como si
estuvieramos todavia en tu jardin, a orillas de la fuente,
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donde se retrataban los faroles venecianos, acariciados por
las auras del cielo y por las armonias de la orquesta,
lanzandonos uno en brazos de otro a los vertigos del baile,
no por bailar, sino por estrecharnos fuertemente y confundir
las dos amorosas almas en la luz de nuestras miradas y en el
aroma de nuestros alientos. No, no pensemos en €so, porque
con solo pensar perpetramos el mayor de los crimenes.
Pensemos en nuestra unica esperanza, en la playa serena
donde arribaremos un dia, en la muerte. Mi sepultura estara
aquf, en Espana, donde te he conocido y te he amado.
Escogeré la aldea meridional de cuya rada mis antepasados,
los fundadores de la familia de mi madre, salieron para
pelear e imperar en América. Aunque mis ojos estén huecos
y vacios, yo necesito aquella luz para calentar mis cenizas;
aunque mis ofdos estén sordos, yo necesito como una eterna
plegaria el rumor de las ondas mediterraneas penetrando
entre las tablas de mi ataud y resonando en la cavidad de mi
sepultura. Alll viene mas pronto la golondrina y se calla mas
tarde el ruisenor, Alli florece, en los secos torrentes, el
verde laurel con que yo habfa sonado tantas veces Y que
habia creido, en las ilusiones de la juventud, propio para mis
sienes. iComo te agradeceré que alguna vez recuerdes que
alli estan mis restos, y vayas a depositar desde cualquier
punto de la tierra donde te encuentres, algunas flores
regadas con tus lagrlmasl Mis huesos saltaran de gozo en su
soledad. Nadie debera saber cual ha sido mi desgracia, ni tu
misma. No se la digas a nlngun ser humano, porque en el
mundo castiganse las desdichas fatales como si fueran culpas
propias. Sin embargo, cuando veas dos flores que se mecen
sobre el mismo tallo; cuando dos cansadas alondras vuelvan
de su vuelo a lo infinito y por casualidad descansen un
momento en las ramas de los sauces plantados sobre mi
sepulcro; cuando la brisa del mar arranque su polen a una
palmera para depositarlo en el cogollo de otra palmera
estremecida; cuando la luna bese con sus amorosisimos rayos
a su esposo, a nuestro planeta, cuéntales, a fin de que me
compadezcan y lloren contigo sobre mis restos frios, como
yo he sido el ser malaventurado y maldito para quien el amor
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se convirtio, al brotar dentro de su pecho, en imposibilidad
incontrastable, en verdadero crimen.

¢De qué ha servido el venir a la tierra, si en la tierra no he
acertado a conocer la pasion de las pasiones, no he acertado
a conocer el amor? Nadie me ama. Nadie une su existencia a
la mia. No hay un pensamiento fijo siempre en mi nombre; no
hay una memoria que guarde perpetuamente mi recuerdo. Al
acercarme a mi casa no tengo quien me espere. Al habitarla
no encuentro quién comparta ni mis alegrias ni mis penas. El
dia de ayer completamente falto de recuerdos; el dia de
manana completamente falto de esperanzas; por toda vida
un desierto. Dentro de poco, cuando mueran los seres,
naturales predecesores mios en las sendas de este mundo, ni
tendre. a quien llorar, ni tendre quién me llore. No vere en mi
casa abandonada las providas manos gue todo lo arreglan; la
dulce sonrisa que todo Lo embellece; la tierna mirada que
todo lo ilumina; la melodiosa palabra que todo Lo armoniza; el
sentimiento, que todo lo vivifica; es decir, el cuidado, la
sonrisa, la mirada, la palabra, el sentimiento de una mujer
unida a mi por la eleccion de la Voluntad y consagrada por el
oleo de la virtud, cuyo amor, sin dejar de ser un goce
delirante, es al mismo tiempo en la conciencia paz, y titulo
de consideracion y de estima a los ojos del mundo. iAh! Al
salir de mi casa no me contaran el tiempo que estoy fuera ni
me preguntara'n cuando vuelvo. Desierta y fria como la
tumba misma, no se oiran las sonoras carcajadas, Los ruidosos
juegos, las precipitadas carreras, los dichos entrecortados,
las palabras sin sentido de los sonrosados ninos que vuelan
como las mariposas, que pian como los nidos, que encantan
como el alba, gue perpetuan con su inocencia nuestra
inocencia, y renuevan con su infancia en la vida nuestra
propia infancia. Ninng estimulo para el trabajo; ningﬁn
incentivo para la gloria; ningun deseo de ilustrar un nombre
que nadie ha de llevar; ninguna compania grata en las largas
veladas de invierno al amor de la lumbre y al borde de la
chimenea; ninguna esperanza de mezclar mis huesos con
otros huesos queridos en el frio seno de la muerte. Soledad,
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soledad, eterna soledad por todas partes; hé ahi cuanto
descubro en torno mio desde este momento al momento
supremo de mi muerte.

Pero iah! tal estado es mucho mas horrible cuando se trata
de una mujer; mucho mas horrible cuando de ti se trata,
Elena mia. Por consiguiente, siendo imposible nuestro
matrimonio (perdona las manchas de esta hoja, ihe llorado
tanto!), siendo imposible nuestro matrimonio, ruégote que no
cierres tu corazon a la esperanza de ser feliz. al lado de otro
hombre a quien ames al cabo como seguramente me hubieras
amado a mi. No te exalte, no te extrane esta proposicion
presentada por aquél, que ayer mismo hubiera inmolado con
rabia a quien le disputase tu corazon o se hubiera muerto de
pena al saber la existencia de un rival afortunado. Entre los
muchos deberes que la fatalidad me impone, el primero quiza
es tambien el mas penoso; procurar por Llos medios
imaginables tu ventura domestica junto a un marido a quien
ames con todo tu corazon y que con todo su corazon te ame.
Pero no lo dudes; cumpliré este deber con el rigor extremo
con que he cumplido todos mis deberes. Podra costarme la
vida, es verdad, pero la vida sera eternamente el primero
entre todos los holocaustos exigibles por la conciencia y por
el deber. Escoge un marido en quien se unan las prendas
corporales con las prendas morales. No te enamores de
hermosas apariencias; que la hermosura externa pasa pronto,
y pronto satisface, mientras la hermosura del alma guarda
para cada dia una sorpresa y en cada sorpresa un encanto.
No te dejes llevar del instinto ciego del primer impulso de la
voluntad, sino de la reflexion unida al amor; porque las obras
eternas, como un matrimonio feliz, han de preparar y concluir
maduramente. No atiendas a ninguna ventaja material; ni a la
cuna, ni al nombre, ni a la riqueza, ni a la gloria: para amar, Lo
verdaderamente indispensable es el amor. Trata mucho vy
durante el mayor tiempo posible a la persona en cuya
compania vas a pasar toda tu existencia. Procura conocerla
en todos los actos de su vida; estudiarla en todos los
repliegues de su corazon, porque no sabes como la cosa mas
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minima decide del amor, y como el amor, subitamente
acabado, cuando no queda reparacién ni remedio, acibara el
matrimonio y emponzona la vida. Cerciorate de que la
persona elegida es digna de ti, y ha de elevarte Yy
ennoblecerte a tus propios ojos. La mujer que pierde la
estimacion a su marido, cae en una degradacnon moral, que si
no hiere su honra, pervierte su alma. Despues de casada no
tengas ni mas teatro ni mas baile que tu casa; ni mas
diversion que contemplar el rostro de tus hijos; ni mas
trabajo que la educacion de aquellos destinados a sucederte
y a honrar tu nombre con sus acciones. Para realizar esta
obra de abnegacion solamente haber menester el amor, el
amor, siempre el amor.

De mi no vuelvas a acordarte. Baja los grados de tu amor
hasta convertirlo en el afecto sencillo que se profesa a un
amigo, a un hermano. Para combatir la pasion que aun pudiera
quedar en tu pecho, oponla esta idea, la idea de su completa
imposibilidad. Yo soy como Satanas; me encuentro
imposibilitado de amar. Y como me encuentro imposibilitado
de amar, me encuentro también imposibilitado de vivir. Soné
un dia con la libertad; pero no puedo ya servirla, puesto que
no puedo tenerla para entregarla a una mujer adorada. Sonée
con la ciencia; pero las otras verdades me son de todo en
todo indiferentes, desde que sé a ciencia cierta esta verdad
desconsoladora, que nunca seré feliz. Soné con el arte; mas
para subir a sus esferas celestes y trasformarse en su
impalpable €ter, hay que pedir luz a la mirada de una mujer
que sea la Pitonisa de sus secretos, la Musa de sus
aspiraciones, la Diosa de su religién. Ni siquiera el trabajo me
llama y me atrae, pues no tiene el trabajar para quién sea,
ya que este pobre solitario vive sin posteridad y sin
esperanza. Por eso te pido lo unlco que ya puedo pedirte; un
recuerdo, un suspiro, una oracion, una lagrlma en la hora
proxima de mi muerte. Adios, Elena, adios para siempre.
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Capftulo 22. Finis

Han pasado dos anos después de todas las escenas que
hemos en los anteriores capitulos descrito. Antonio se ha
llevado su hija a Paris, y con su hija se ha ido toda la familia,
sin excluir el viejo tio, empenado en hacer a toda costa y a
toda prisa la felicidad de Elena en el seno de bienaventurado
matrimonio. Las exigencias de la politica, una conspiracion
descubierta como suelen descubrirse siempre todas las
conspiraciones en Espana, ha llevado tambien a Paris al
bueno de Jaime, cada dia mas enamorado de la libertad y de
Elena. Alli el marques de la Tafalera ha conseguido dos
cosas: primera, que la joven comprendiese toda la
imposibilidad de sus amores con Ricardo; y segunda, que se
resignara a nuevas relaciones. Nadie en la familia pudo
penetrar la causa de la separacion entre Elena y Ricardo;
pero todos la veian como irremisible e irremediable. Los dos
amantes no volvieron a verse ni a escribirse. Entre tanto
Jaime visitaba todos los dias el palacito de los condes de la
Floresta en la Avenida de los Campos Eliseos. Y aunque lo
visitaba, si bien decfa a todos cuanta era su pena, jamas se lo
decia a quien mas necesitaba saberla, jamas se lo decia a
Elena misma, después de su ultima inapelable repulsa en el
jardin de Madrid. Y la causa de este silencio estribaba en
razon sencillisima que enaltecia su caracter: Jaime ignoraba
la ruptura de las relaciones y no queria danar a un amigo, tan
amado como Ricardo, aunque fuese a costa de su eterna
felicidad. Mas no se necesitaba ir mucho tiempo a la casa
para saber el triste caso. Alli estaba la trompeta de la fama,
el marques de la Tafalera. Y aun después de sabido insistio el
pundonoroso joven, por otras razones no menos valederas,
en retraerse de toda declaracion que pudiese parecer
infidelidad, si no a su amigo, a la memoria de su amigo. En
vano el marqués, a quien la ancianidad diera monomania de
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casamentero, le demostraba la extrana naturaleza de los
amores de Ricardo, el cual, en los dias mismos de su ruptura
con Elena y en la carta ultima, le aconsejaba un matrimonio
que fuese la felicidad de la vida para ella, la paz del alma
para €l. Jaime no osaba declararse, diciendo que solamente lo
harfa, aunque en pedazos el corazon se le partiese,
autorizado por Ricardo, a quien no volvio a hablar del amor
sentido por Elena desde el dia en que, a impulsos de
irreflexivo sentimiento, se lo revelo con francas revelaciones
dictadas por rapto de pasion.

Tales dificultades convirtiéronse en obstaculos insuperables
para otro que no fuese nuestro buen marqués. En seguida se
le ocurrio el expediente que todo lo resolvia y el medio que
todo lo allanaba. Imposible, dada la formalidad de Ricardo,
imposible en el decir una frase por decirla, sin animo de
encarnarla en la realidad, tal como la tenia en el
pensamiento y en la pluma. Dijo que se creia el primer
interesado en procurar a Elena un venturoso enlace; y
precisaba que cumpliera lo dicho. Y la mejor manera de
cumplirlo consistia en interceder con Jaime para que Jaime se
casara. Y si Ricardo intercedia, Jaime indudablemente se
casaba; pues no queria otra cosa. Tafalera, que en achaques
de amor podia pasar, no ya por bachiller o licenciado, sino
por uno de los primeros doctores comprendio blen el estado
del animo de los dos jovenes. Elena jamas se curo
totalmente de su pasion por Ricardo. Pero el amor, como
todo, se estrella cuando choca en lo imposible. Lloro, gimio;
se puso palida y ojerosa; sus dias se pasaron en ataques de
nervios continuos; sus noches en continuos insomnios; pero al
cabo tuvo que rendirse a la realidad y que entregarse al
impulso de la corriente, al impulso de la vida. El mandato
categorico de su padre; el parecer unanime de la familia, que
sin acertar con el misterio en si, comprendia o adivinaba la
imposibilidad del matrimonio; la carta misma de Ricardo en el
momento de aguardarlo para una fuga resuelta y frustrada;
todas estas razones bastaron a persuadirla de que su amor
no tenfa esperanza alguna sobre la tierra. Y ya sabéis lo que

20



significa la desesperacion. Ya sabéis como un amor que no se
alimenta en las llamas de la vida, en las esperanzas iay!
mata o muere sin remedio. De otra suerte imposible vivir en
los celos y recelos sin término; en los delirios sin tregua; en
los deseos sin satisfaccién; en los ensuenos sin realidad; en
los combates sin victoria; en las esperanzas que han de
terminar forzosamente por una desesperacion muy parecida
a la muerte. ¢(La paSIon no mato a Elena? Pues la paSIon murio
en Elena. Las palabras misteriosas de su padre; la carta
desgarradora de su amante;. la separacion interpuesta tan a
tiempo; la vida de Parfs, y {por qué no decirlo de una vez?
hasta la presencia de Jaime la consolaban de su perdido amor
y la impulsaban a sentir otro nuevo, si menos intenso, menos
ocasionado también a tempestades. Principios de olvidar a
Ricardo, principios de inclinarse a Jaime; propicia ocasion para
tejer nuevas relaciones, sobre todo, tratandose de jovenes
tan accesibles al amor, y entre los cuales se levantaba un
tercero tan habil en urdir matrimonios como el marqués de la
Tafalera. {Qué muralla habfa entre los dos jovenes? En Elena
el recuerdo de su amor a Ricardo, y en Jaime el escrupulo de
su amistad a Ricardo.

Pues todo lo resolvia Ricardo. De un tiro mataba dos pajaros.
Precisaba acudir a €l como a la solucion de todos estos
problemas y como al Deus ex maquina de todos estos
dramas. EL marqués comprendio bien pronto que una carta no
valfa. cosa, y pretextando negocios urgentes en Madrid,
tomo el tren y se encajo sin descansar desde la capital de
Francia en la capital de Espana. No acabarfamos nunca si
hubiéramos de relatar todas las reflexiones que en el camino
se le ocurrieron. iEn que mal hora atacaron los romanticos,
decia, las unidades clésicas, a las cuales prestaba nuestro
buen Moratin su fervoroso culto! En estos dias, con los
ferrocarriles y los telegrafos eléctricos, las mas embrolladas
comedias, las mas terribles tragedias, se desenlazan con
facilidad en veinticuatro horas. Este drama terminara pronto,
gracias a la celeridad del movimiento continuo y a la rapidez
de comunicaciones. Y ya veis como el romanticismo,
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pretextando culto a la verdad, resulta inverosimil. Un alumno
de la escuela huguesca ya hubiera matado con punal o con
veneno a Ricardo, a Elena, a Jaime, a cualquiera de los
personajes. La realidad viviente es mucho mas clasica. La
realidad viviente no tiene esas catastrofes tan grandes como
inverosimiles. Elena, que no ha podido casarse con Ricardo,
se casa con Jaime; y Laus Deo. Jaime, que no ha podido ser
plato de primera mesa, se resigna a ser plato de segunda; y
andando. En cuanto a Ricardo, nada mejor que procurarle de
cualquier manera la tranquilidad de toda su vida. Anudo unas
relaciones por pasion y las rompio sin motivo. Pues ahora se
le presenta la gran coyuntura de escapar a todo
remordimiento uniendo a dos amantes a quienes, quizas sin
culpa, habia hecho infelices. Y Tafalera se frotaba las manos
creyendo contentar a todo el mundo y contemplando las
correcciones clasicas de nuestra vida, que desenlaza por
placidos matrimonios las mayores tragedias.

En cuanto hubo llegado a su casa y limpiadose el polvo del
camino, tomo un bano para reparar sus fuerzas y un sueno
para reparar su cerebro. Y en cuanto, lavado y dormido, pudo
ponerse de pie, mando la correspondiente carta a Ricardo
pidiendole hora para una entrevista. Indtil decir que Ricardo
le dio la hora mas prox1ma a la recepcion de la carta y que
Tafalera se presento a la cita con su acostumbrada
exactitud. Nunca se presentara si hubiera de saber la emocion
que lo aguardaba. El joven, por quien tan grande amistad
habia tenido en otro tiempo, se le aparecia, no tanto
enfermo como triste; pero de una tristeza mortal. Notabasele
en cada una de sus palabras el esfuerzo que debia hacer
para hablar. El entrecejo fruncido, los ojos apagados, la
frente surcada por esas arrugas que abren las ideas fijas, Los
labios contraidos por mortal sonrisa, decian bien a las claras
cuanta era su desdicha y cuantos estragos y destrozos
causara en su pecho. Y eso que, al entrar el marqueés, con su
aire de alegria, con sus bromas de rdbrica, con sus paralelos
entre el viejo y el nuevo mundo, no pudo menos de sonreirse
con cierta alegria que parecio sobre sus dolores como un
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nido o una flor sobre las tumbas. iAy! Reanimaronse todos
sus recuerdos y creyo ver la vuelta dichosa de su pasada
vida. Sus ojos brillaron con placido brillo. Pero en cuanto le
hablo el marques de la embajada que trafa, volvio a caer en
la tristeza mas profunda, y en tal manera, que hasta la voz
se le anudaba en la garganta y las lagrimas le venfan a los
ojos sin que pudiese en manera alguna reprimirlas. Mas
accedio a todo cuanto creyo el marques necesario al enlace
de Elena y Jaime, cumpliendo su deber por el culto profesado
eternamente al deber. Llego a mas; llego a prometer su
presencia en una boda tan satisfactoria para €l y que le
procuraba tres cosas igualmente deseables: el matrimonio de
Elena, la felicidad de Jaime y la paz de su conciencia.

EL marques, que se entristeciera mucho al ver la tristeza de
Ricardo, se alegro mucho mas de lo que antes se habia
entristecido, al ver el completo éxito en la ideada empresa y
la proximidad del matrimonio. Estabamos por Agosto del
sesenta y ocho, y harto luto, en su sentir, llevaba Elena en
dos anos al malogrado noviazgo de Ricardo, roto por Agosto
o Setiembre del sesenta y seis. Luego la atmosfera de
Espana olfa a tormenta y el marques necesitaba dejar
arreglado su negocio antes de que una oleada politica se
llevase de nuevo a Jaime por €sos mundos, en pos de riesgos
que habifan de conjurar mucho los brazos de una joven y
amantisima esposa. No bien recoglo las cartas que creyo
necesarias, despues de reposar veinticuatro horas, partiose
de Madrid a Paris, mas contento que unas pascuas. A la
melancolia de Ricardo, que tan desagradablemente le
afectara en los comienzos de su visita, no le dio luego
importancia alguna, pues desde el dia en que le viera
renunciar a su fuga, y por ende, a su matrimonio, tuvolo
antes por destinado a un convento de cartujos que por
destinado a los goces del mundo. Si lo hubiera visto después
que lo dejo; si hubiera presenciado los sollozos que partfan
su pecho; los estremecimientos que doblaban todo su cuerpo;
las Légrimas [lovidas por sus 0jos enrojecidos; las ideas de
muerte acariciadas por su extraviada mente; el dolor, el
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inmenso dolor con gque consumara el sacrificio pedido por la
conciencia, compadeciera con profundisima compasion al
desdichado martir del deber.

Y lo cumplio Ricardo hasta el fin. Como su madre estaba
pendiente de su voluntad, persuadiola a que le acompanase a
Parfis. Con la sabiduria innata en las madres, opusose Carolina
a este viaje que un secreto presentimiento le hacia odioso.
Mas, como quiera que después de sabidas su infamia y Su
deshonra, las atenciones de Ricardo para ella y sus muestras
de carino se redoblaron diariamente, en vez de disminuirse
como recelaba y parecia natural, no 0so oponerse a un deseo
de su hijo, expresado con verdadera vehemencia. Luego
Carolina era al cabo mujer, y tenia dos intereses propios en
el viaje ideado; primero procurar una distraccion tal vez
saludable a la melancolia de Ricardo, y segundo ver, siquiera
fuese a hurtadillas y de lejos, a su idolatrada Elena. Se
habian hecho tales encarecimientos de la boda, de su
felicidad, de las prendas de su yerno, que todo esto llevaba
alguna alegria a su corazon de madre y ponfa alguna gota de
miel en sus acerbas penas. Y en verdad era muy dificil que
averiguase el secreto movil de la accion de Ricardo, a saber,
clavarse el punal de sus celos y de sus penas hasta la
empunadura a ver si lograba lo que tanto apetecia; la muerte.

No hubo remedio. EL marqués de la Tafalera, que cedia todos
sus bienes al nuevo matrimonio en vida, con la condicion
Unica de que lo cuidaran como a un padre o a un abuelo,
quiso celebrar aparatosamente en el aparatoso Paris la boda.
Asi es que hubo una procesion de carruajes desde los
Campos Eliseos a la alcaldia del distrito, y desde la alcaldia
del distrito a la iglesia parroquial. Y el carruaje mas lujoso
fue el carruaje donde iban Ricardo Jura y su madre,
acompanados de Arturo y Federico, los cuales aun disputaban
sobre su tema favorito en pleno Paris y en plena ceremonia,
sobre si este planeta nuestro es el mejor o el peor de los
mundos posibles. EL optimista hubiera podido encontrar miles
de argumentos para su optimismo en la felicidad de aquella
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boda y en la alegria de aquel Paris que, por una singular
excepcnon lucia su cielo azul y su sol esplendldo €en cuanto
pueden ser para un meridional azules y espléndidos cielos y
soles del Norte. El pesimista, al revés, hubiera podido
encontrar otra clase de argumentos en la tristeza de Ricardo,
si la tristeza de Ricardo no desapareciera aquel dia tras una
especie de demencia tan gozosa, tan delirante, tan extrana a
su caracter, que bien podia llamarse siniestra, muy siniestra
alegria. ¢Habéis visto la ultima llamarada de una lampara que
se apaga; la ultima mejorfa de un enfermo que agoniza; la
ultima hora de un tisico a quien da la fiebre todas las
exaltaciones de la vida? Pues asi era la alegria de Ricardo,
una alegria mortal, con la que aceleraba su fin.

Sin embargo, al ver salir a Elena con su vestido blanco, su
velo de desposada, su corona de azahar; al verla embellecida
por el rubor, tuvo un ahogo que le obligé a sentarse y que
concluyo por fuerte tos, a cuyos sacudimientos dirfase que el
pecho se le despedazaba. La concurrencia, embebida en
contemplar la hermosura de Elena y la riqueza con que iban
adornadas todas las damas concurrentes a la boda, no oyé
los funebres sonidos, cuyos ecos acompanaban con su
siniestra cadencia la general alegria. Bien es verdad que,
deseoso Ricardo de no revelar sentimientos ahogados por la
voz del deber, mando a sus nervios con imperio, y sus
nervios le obedecieron con sumision hasta el extremo de
acallar la tos y perderse en la concurrencia, como el mas
contento y satisfecho. Trasladados de la casa nupcial a la
alcaldia, nuevas nubes oscurecieron la frente de Ricardo,
nuevos ahogos asfixiaron su pecho, nuevos desmayos
sobrecogieron sus fuerzas, cuando la feliz pareja pronuncio el
si eterno que ya no podia revocarse en el mundo. Diriase
que bajaba sobre los parpados del joven la sonolencia de la
muerte. Carolina, aunque seguia con verdadero extasis todo
el ceremonial de la boda de su hija, en cuyas incidencias
estaba como absorta, noto la pena de Ricardo y le pregunto
si por acaso se sentia mal. Pero Ricardo volvio a
sobreponerse a su naturaleza fisica con la energia de su
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naturaleza moral, respondiendo sencillamente como si sentia
algun malestar lo achacaba al concurso inmenso rebosando
en la alcaldia y al enrarecimiento del aire desvaneciendo la
atmosfera. En efecto; cuando bajaron para tomar el coche,
vieron cuantos le acompanaban que recobraba la energia de
sus fuerzas y el buen humor de su animo. Asi continuo
departiendo sobre todo, armando cierta algazara, como si
quisiera aturdirse, hasta la iglesia parroquial, donde el si
dado ante los hombres y repetido ante Dios volvio a
asestarle una punalada tan fuerte, que se cayo al suelo como
herido de un vertlgo si, vertlgo fugacisimo, y de
consiguiente confundido por todos con una caida cualquiera.
De esta suerte continuo todo el dfa, pisandose las entranas y
haciendo como que estaba gozoso, hasta el punto de enganar
a la concurrencia. En el banquete otro atagque de tos,
prontamente reprimido, le impidio brindar. En el baile, que
sucedio al banquete, los ahogos de su pecho le impidieron
bailar. Y cuando perdio la luz de sus ojos y hubo de agarrarse
al buen Arturo, que iba a su lado, para no caerse de nuevo,
fue al ensenarle el marqués de la Tafalera la cama nupcial,
verdadera joya de arte. Su pena crecia, crecia conforme la
hora de separarse los novios y recluirse en su camarin de
bodas, adelantaba, adelantaba. Milagrosamente tenfa consigo
a sSu madre, por vez primera en una fiesta tras su viudez,
trasformacion de todos notada y solo debida al afan con que
contemplaba a su hija, besandola en cuantas ocasiones lo
podian pedir las conveniencias, con ardor tan extrano, que
conmovian misteriosamente a Elena. Y el pobre Ricardo
trataba de ocultar a su madre el horrible dolor que sufria; e
iba ocultandose por los rincones como uno de esos buenos
perros, los cuales diz que huyen la casa de sus amos, cuanto
se sienten mal, para no acongojarles con su agonfa y con su
muerte. Mas alla, a la una de la madrugada, sentado en un
sillon, su cabeza temblaba como si la sacudiera una apoplejia,
sus ojos iban tomando el vidrioso brillo del ojo de los
cadaveres y la lengua se le pegaba a las secas fauces. Y
nadie fijaba su atencion, nadie, en aquel extrano ser que se
moria, mientras Llos novios escuchaban toda suerte de
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placemes y los jovenes corrfan en vertiginosas vueltas de
baile al son cadencioso de la musica. Por fin llego la hora
mortal para Ricardo. Los dos seres felices iban a separarse, y
cogidos del brazo, despedianse de toda su comitiva. Por una
extrana casualidad, Ricardo fue la primera persona a quien se
dirigieron. Jaime le cogio una mano y Elena la otra, sin que de
la silla se moviera. Pero, al contacto de aquellas dos manos,
como un cadaver galvanizado por la corriente eléctrica, se
levanto con prontitud, miro a Elena con arrobamiento,
recogié todas sus fuerzas como para decir una palabra
ahogada en sus labios, y cayo al suelo desplomado. Los
concurrentes se lanzaron sobre el cuerpo, y antes que todos
Elena y Carolina. Esta buscaba el corazon de su hijo dando
suspiros ahogados, que parecian rugidos feroces, y no podia
encontrarlo, por Lo cual lanzaba de sus o0jos un relampagueo
horrible. Aquélla, con la rodilla izquierda en tierra, ponia la
hermosa cabeza del que fue su amante sobre la rodilla
derecha, y como que lo envolvia con su velo de boda
trocado, sin que lo adivinara, en verdadero sudario. Jaime, de
rodillas tambien, buscaba el pulso de su amigo y sentfa
faltarle las fuerzas al sentir que no lo encontraba. Por fin,
uno de los tres o cuatro medicos asistentes a la boda, se
dirigié al sitio donde todos se aglomeraban y dijo, despues de
haber examinado al enfermo, con profesional franqueza, sin
considerar Los corazones a los cuales pudiera herir: —Se le
ha roto una aneurisma que padecia y no hay cosa que hacer,;
esta muerto.

Al ofr esta palabra, Carolina se levanto dejando su hijo en
tierra sobre las rodillas de Elena y entre las manos de Jaime,
se levanto como si buscara alguna persona. Y en efecto;
buscaba a Antonio que, asistiendo como ella a la ceremonia,
se esquivaba cuanto un padre puede esquivarse en la boda
de su hija; y al saber la catastrofe se habfa quedado hecho
casi de piedra, rigido y frio, tanto mas cuanto que el
marqués de la Tafalera, tomandolo por un simple desmayo,
acababa de declamar a roso y belloso con bien verdes
consideraciones contra los atagues de nervios de Ricardo,
accidentes propios de una hembra, Los cuales perturbaban la
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boda en el instante supremo. Asi hubiera querido irse al oir
la terrible palabra del médico y la voz mas terrible todavia
de «muerto, muerto», repetida por los concurrentes en
aquella atmosfera cargada con los vapores del sarao, los
aromas de los ramilletes, los humos del vino, los acentos de
la musica, los rumores del baile. Y no pudo irse, porgue una
carcajada de Carolina le helo tristemente la sangre en las
venas y le petrlflco en su sitio. La infeliz mujer que a la
palabra del médico perdiera la razon, coglo por el brazo a
Antonio con esa fuerza herculea que tienen los locos, Yy
arrastrandole hasta donde estaba el cadaver, gozate,
exclamo, en tu obra. He ahi como ha sido castigado nuestro
crimen horrible en ese inocente. Ricardo, el hijo de mi
matrimonio, se enamoro de Elena, la hija de tu adulterio. Y
hubo necesidad de revelarle nuestra falta y la imposibilidad
de su amor, revelaciones que le han costado la vida. Un grito
de horror salio del pecho de todos los concurrentes. Y tales
palabras fueron ya las ultimas que pronuncio Carolina con
alguna cordura, pues desde agquel momento hasta el fin de
sus dfas solo supo decir incoherencias, ni mas ni menos que
su marido el caballero Jura. La escena fue tan terrible, que el
marqués de la Tafalera tuvo un acceso de apoplejia aquella
misma noche, del cual quedo paralitico, sobreviviendo solo
un ano, pues casi dia por dia sufrio el segundo acceso que le
llevo a la muerte. Antonio, sin querer que la luz del nuevo
amanecer le viera en Parfs, se enterro en un convento de los
Alpes, después de haber encerrado a Carolina, cuya locura se
volvio a las dos horas tan furiosa, que hubo necesidad de
recluirla en un manicomio, a pesar de los alaridos dados por
Elena, cuya noche de boda se celebro de esta suerte, con la
apoplejia del padrino, la despedida eterna del padre, la
muerte fulminante del hermano, la locura furiosa de la
madre. Asi jamas volvieron a verse abiertas las ventanas del
palacio de los condes de la Floresta en la Avenida de los
Campos Eliseos. Jamas este matrimonio, ni mucho menos el
de sus ahijados, Elena y Jaime, volvieron al mundo,
consagrados a emplear en obras misteriosas de caridad las
inmensas fortunas dejadas por tantos infelices. EL dia que
depositamos los restos de Ricardo en el primer cementerio
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de Paris, prometi, ocultando los nombres por respeto a una
gran desventura, escribir esta historia solamente para
ensenar a las familias cuan terribles son las consecuencias de
un matrimonio sin amor. La obra sera mala, porque la
emocion se ha sobrepuesto en ella al arte; pero es tan buena
la intencion, que conffo en el rescate de tantos errores y
tantas faltas. Bien sabe Dios que no me ha guiado otro movil.
Y concluyo, porque estos tristes recuerdos me apenan como
el dia mismo en que presencié tan horrible tragedia, y me
traen a la memoria nombres de amigos carinosos cuyos
corazones desgarré para siempre la implacable fatalidad con
sus terribles desgraCIas y Cuyos huesos descansan hoy en
sepulturas que regaran mientras yo viva, mis lagrlmas
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