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I. Un día de fiesta


El pueblo de San Martín de la Piedra despertó aquel día de un modo inusitado.


 Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los 

cohetes voladores en que el Ayuntamiento había extendido la franqueza 

hasta el despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, soportaban 

la interrupción del sueño, y escuchaban con cierta animación nerviosa el

 martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor 

Atanasio en la calle única de San Martín; las muchachas saltaban de 

gusto, y a toda prisa se echaban encima las enaguas y demás lienzos, 

ávidas de entreabrir la ventana para oír mejor la música, que recorría las calles

 (palabras del bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que 

imitaba maravillosamente el grito en coro que dan los pavos cuando un 

chico los excita. Si a esto se agrega que el sacristán y algunos 

auxiliares oficiosos, echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, 

de las cuales dos estaban rajadas, se comprenderá que aquello, más que 

regocijo público, parecía el comienzo frenético de una asonada tremenda.


 Yo tenía veinte años, novia que me requemaba la sangre, y un 

trajecillo flamante, hecho de encargo para aquel día con impaciencia 

esperado; y con decir esto, dicho se queda que salté de la cama con 

precipitación, me puse el vestido (que era color de azafrán), me calcé 

unos zapatos, también nuevos, que apretaban como borceguíes del Santo 

Oficio, y completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a

 la calle radiante de alegría.


 Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda de 

música y de pasar por las ventanas de Remedios, fiado en que su alborozo

 la habría levantado ya; pero defraudó mis esperanzas, sin duda por el 

temor que le infundía el celoso argos que la guardaba, bajo el nombre y 

robusto físico de su tío el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo. Y si he 

de decir verdad, no acierto a decidir si mi afán era ver a Remedios o 

que ella me viera con aquel traje tan mono.


 Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veían 

algunos galancetes con puntas y ribetes de educación, semejantes a mí, 

rodeaban a los músicos, mientras éstos inflaban los carrillos, soplando 

sus respectivos instrumentos y causando la admiración de los chicos 

parados frente a ellos. Los músicos de pueblo se han envanecido siempre 

con esa admiración infantil, que no comprende cómo se pueden mover con 

tanta habilidad los dedos; pero creo que ningunos como los de la banda 

de mi tierra. Concluida la pieza que se ejecutaba, los tocadores 

hablaban entre sí con cierta gravedad cómica, mirando alto y sacudiendo 

el instrumento con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una 

importancia verdaderamente seria.


 Hoy me río de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba, 

porque me parecía que aquellos tontos me suponían también su admirador; 

mas todo lo perdonaba yo con tal de que me hicieran el gusto de pasar 

por las ventanas del Comandante, tocando una danza que se llamaba No te olvido;

porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo una mirada a 

Remedios de cierto modo, de fijo comprendería que yo había hecho tocar 

la danza para dedicarle a ella el título.


 Perdónenseme estas pequeñas digresiones referentes a mi persona; mas

 por una parte, están justificadas con el hecho de tener yo tan 

principal parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, 

justo es que al recordar mis años juveniles, la memoria se derrame sobre

 el campo de mis más íntimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con

 tanta viveza se presenta a mi imaginación. Forzando, sin embargo, esta 

mi inclinación natural y justa, diré, para beneficio del lector lo menos

 que pueda de mi persona, y pasando rápidamente los insignificantes 

pormenores de aquella madrugada, referiré solamente que al regresar con 

la música vi a Remedios, que la saludó de un modo imperceptible, que 

noté su admiración por mi azafranada envoltura, y que llegando a la 

plaza, la música se instaló en rueda cerca de la iglesia y tocó hasta 

las siete de la mañana.


 Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener 

en sus manos la presente), adivinó sin duda que aquel día era el 16 de 

Setiembre; y digo que lo adivinó, y cierto estoy de ello, porque chico 

en lo chico y grande en lo grande, así se celebra la aurora de ese sol 

en toda nuestra nación, por un acuerdo tácito de once millones de 

pareceres, que han convenido en que nada hay mejor que el repique de 

campanas, redoble de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de 

latones.


 Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo estábamos 

contentos como nunca, y hasta admirados de la gracia y maña que la 

comisión del Ayuntamiento se había dado para arreglar los festejos con 

acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en el 

portal de los Gonzagas (único en su género), no tenía por fondo dos 

sobrecamas, como en el año anterior, sino las cortinas del altar de las 

Ánimas, que el señor cura prestó a la comisión bondadosamente; en el 

centro se veía el retrato del Padre Hidalgo, asentado sobre seis 

bayonetas artísticamente cruzadas en forma de abanico, y rodeado de 

banderitas tricolores de papel; a los lados del cuadro y a una vara de 

distancia, colgaban dos anchas fajas con los colores nacionales, y 

coronando el retrato del Libertador desplegaba atrevidamente las alas 

una águila de papel recortado, pintada por el maestro de escuela, que 

para esto de mojar los pinceles era un primor y se perdía de vista; y 

por último, a ambos lados del águila y en papeles de colores fuertes, se

 leían dispersos los nombres de Morelos, Allende, Abasolo, Mina, Rayón, 

Galeana y cuantos más análogos hubo el ilustrado dómine al alcance de su

 feliz memoria.


 Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mañana me presenté en

 la casa municipal y sala de cabildos, para acompañar a las autoridades 

al paseo cívico de costumbre. El maestro de escuela estaba ya 

en su puesto, conteniendo y atajando con fruncimientos de ceño y aun con

 ciertas airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, 

los cuales formaban en tiradores, apoyado un extremo de la línea en la 

puerta de la sala del Ayuntamiento. La murmuración hizo cundir en 

aquella indisciplinada tropa el descontento, pues alguno de ellos 

expresó la idea de que si Pepo García llevaba la bandera, lo debía a que

 era sobrino del Jefe político. De allí el culebreo de la línea, que 

apenas podía moderar la constante trompeta del irritado pedagogo.


 Poco tardó en llegar el Jefe político Don Jacinto Coderas, vestido 

de negro con una levita que no cesaba yo de mirar, como se ve al único 

competidor temible; en seguida, se presentó, dándome bondadosamente la 

mano, mi vecino Don Justo Llamas, cubierta la ancha calva con 

antiquísimo sombrero de seda y copa, prenda que sólo tomaba sol en días 

de grande regocijo; asomó después su hermano Don Agustín, y casi juntos 

penetraron en la sala el Recaudador de Contribuciones, el Administrador 

del Correo, los dos Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y

 cinco concejales, incluso el síndico Don Abundio Cañas.


 Pasó un buen rato, durante el cual el síndico hablaba en tono 

resbaloso como piel de gato, con el Jefe político, en esa entonación que

 parece que trata de rozar blanda y flexiblemente la nuca del que 

escucha. Esto me parecía desde entonces adulación indirecta y 

disimulada. Los demás asistentes fueron poco a poco formando un círculo 

en derredor del representante del Poder Ejecutivo, y aun me parece que 

yo sonreía discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el 

señor Coderas decía algún donaire o algo que tal nos quería parecer.


 —Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero 

en llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto que sin él no hay 

nada. Sería bueno mandar un recado; y si por accidente está enfermo, que

 nos remita el discurso. Esto es: aquí Juanito subirá a la tribuna y lo 

leerá, que al fin tiene buena voz y es muy expedito para eso y mucho 

más.


 Yo me puse verde al oír tal propósito y protesté en términos 

respetuosos. ¡Cómo había de leer una obra ajena! Además, la leería muy 

mal, porque Severo tenía malísima letra.


 —Pues no, señor, no hay remedio; Juanillo nos hará el favor...


 Pero gracias a Dios, Severo llegó a este tiempo con el cabello muy 

asentado, la ropa aderezada convenientemente y el aire grave de su 

eterna y fastidiosa pedantería, y todos callaron para saludarle.


 Otros vecinos distinguidos del pueblo habíanse agrupado a la puerta,

 y numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las

 diez en punto cuando el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo se presentó 

en la sala, vestido de paisano, y llevando en la raída solapa una 

medalla plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus 

servicios. Saludó cortésmente al Jefe político y demás personas, y 

preguntó:


 —¿Ya estamos listos?


 —Parece que sí —contestó Coderas.


 —Pues vamos.


 Y el Comandante se dirigió a tomar la bandera que estaba sobre la mesa.


 Y aquí fue Troya. 


 

II. El pueblo y sus gentes


Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no 

tiene sino llegarse al Río de los Venados, cruzarlo en el paso del 

Aguilar, dos leguas abajo del rancho de la Guayaba, subir un poco por la

 margen derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus 

aguas con las del río, subir y subir hasta una media legua por entre los

 frescos bosques, que llegan hasta el pequeño y pintoresco vallecito en 

que San Martín se asienta.


 Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas 

geográficas del Sr. García Cubas, ni en los numerosos tratados de 

Geografía mexicana que se han publicado hasta hoy; pues tanto su 

condición administrativa de cabecera, como la importancia que se ha 

granjeado en la política, hacen de aquella omisión un error garrafal, si

 es error, y una injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo 

existe, como existo yo, que en su parroquia tengo mi fe de bautismo; y 

me creeré el más afortunado y útil de sus hijos, si este libro puede 

vindicar sus fueros, y sacarle de la oscuridad en que con mengua de la 

verdad geográfica e histórica yace hundido.


 Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos 

eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no dejan ver el 

pueblo; pero andando tres minutos más, se pasa entre ellas, y hétenos de

 manos a boca con San Martín de la Piedra. A la entrada, casucas de paja

 que forman una calle irregular; después casas de mejor apariencia, 

algunas blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida 

calle empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de habitaciones más

 confortables y cucas que las otras, aunque siempre en mayoría el rojizo

 tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se ve una fuentecilla en el

 centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se pierden 

las horas en charlas animadas por más o por menos. Al Norte se levanta 

el primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su pequeño atrio 

sobre la plaza; al Occidente la tienda y portal de los Gonzagas, 

comerciantes fuertes en concepto del pueblo; al Sur la Jefatura y la 

tienda de Arenzana, español enemistado con aquellos; y al Oriente el 

caserón destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte el

 Ayuntamiento y por la otra el maestro de escuela con su alborotadora 

gentecilla. De la plaza, rumbo a Oriente, la misma gradación, en sentido

 inverso, comenzando con casas de adobe y teja, y concluyendo con las 

humildísimas de paja.


 El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero

 tan cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la

 lejana sierra aumentan el caudal de la cristalina corriente. Y entonces

 es de verse el afán del Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del 

siniestro; y de aquel accidente sale materia para conversaciones y 

comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de D. 

Justo Llamas o en la que los domingos por la mañana se reúne en el 

portal después de la misa.


 Hacia el lado del arroyo se carga más, sin embargo, la población; de suerte que a aquella parte viven unos mil y pico de pedreños,

y sólo unos seiscientos en el Barrio de las Lomas; pero en cambio, los 

de las Lomas se creen más civilizados que los del barrio del Arroyo, 

aunque son más débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una 

desavenencia entre los buenos moradores de San Martín, que ha estado 

varias veces a punto de producir una diablura cualquiera.


 Pero en aquel tiempo había un hombre que tenía el privilegio de 

calmarlos ánimos, y de unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este 

tal era el Sr. Comandante Cabezudo.


 Era Don Mateo hombre de sólida arquitectura, ancho de hombros, 

moreno y quemado de piel, frente estrecha y como moldeada en su sombrero

 jarano, ojos taimados, y duro de semblante por las anchas cejas y recio

 bigote entrecano que le caracterizaban como para no consentir en que 

aquel hombre fuese nunca confundido con ningún otro de los seres 

vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solía desempeñar en mi 

casa los oficios de lavandera (y esto no es rebajarle), tomole mi padre 

alguna afición, y le enseñó a leer y a escribir cuando ya pasaba de los 

veinticinco años, tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga,

 padre de mis conocidos; pero un día cayó de leva Mateo, y se vio en el 

caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o en contra 

de Su Alteza Serenísima. Pasados algunos años, volvió a San Martín con 

presillas de cabo, después de haber conocido todo el mundo, según me 

contaba más tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba el 

tratamiento de niño por vía del respeto que siempre tuvo a mi 

padre, muerto ya en ese tiempo. Se dedicó a los oficios del campo, sin 

maldita la gana de volver a la interrumpida carrera de las armas; pero 

su conocimiento del mundo y las penalidades que le afligen, su renombre 

de valiente, que nadie negaba porque él lo decía, y su calidad de 

militar, en lo cual era único en San Martín, comenzaron a darle cierta 

superioridad sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos 

fueros defendía con ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le 

elevaron aquellos en una de tantas elecciones.


 Un nuevo movimiento revolucionario llegó a sus noticias, y 

sintiéndose inspirado por el dios del éxito, armó de machetes y 

garrochas a una docena de pedreños, tomó de propia autoridad el

 grado de teniente, salió de San Martín, y se incorporó a la primera 

fuerza organizada que encontró a su paso, sin averiguar si era de tirios

 o troyanos. Creo que nunca llegó a saberlo; sólo supo que triunfó su 

partido, que hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvió a San 

Martín un año después con el despacho de Comandante de Escuadrón, de 

autenticidad no comprobada, y con el nombramiento de recaudador de 

contribuciones que atrapó sabe Dios cómo. 
Ya se comprenderá 

cuánto creció su importancia en el barrio del Arroyo; pero su influencia

 llegó a ser decisiva, cuando por no sé qué hablilla, abofeteó en la 

plaza al jefe político, el cual a poco fue sustituido con otro que trató

 de ganarse la voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya era yo un 

muchacho aprovechado en primeras letras, y recuerdo bien que los 

Gonzagas, los Llamas, el español y demás gentes visibles del 

barrio de las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del Comandante y a 

llamarle a sus tertulias, difundiéndose así la influencia de Don Mateo 

por todo San Martín. Posteriormente, los Jefes políticos que se 

sucedieron fueron amigos forzados del militar, y establecieron la 

costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las fiestas 

nacionales, atenta su calidad de soldado y la circunstancia de ser él 

una gloria pedreña, de que el pueblo y aun el distrito estaban 

verdaderamente envanecidos. Razones eran estas de mucha cuenta y peso; 

pero había además, la de que Don Mateo aporreando a dos o tres personas,

 después de aquel Jefe político, cobró renombre de valientísimo; y la de

 que en cierto reparto de tierras y algunos asuntos de desamortización 

logró tan buena y principal parte, que los mismos Gonzagas se 

consideraban pobres a su lado.


 El Comandante no era un hombre malo de entrañas ni mucho menos; 

protegía a la gente buena de San Martín y también a la mala, por natural

 generosidad y sin reparar en quiénes la merecían y quiénes no. Su 

dicernimiento moral era o romo o apático, y tenía por iguales a todos 

sus conterráneos, favoreciéndolos o golpeándolos sin distinción de 

ningún género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martín le

 parecía lo más natural y puesto en razón que pudiera darse, y tenía la 

convicción más profunda de que debía ser él Jefe político del distrito, a

 lo cual aspiraba eternamente, y de que el gobierno del Estado no le 

nombraba (aunque gozaba de consideraciones), por el temor natural de la 

influencia que en San Martín ejercía.


 En los días a que mi narración se refiere parece que el Gobierno más

 hostil que nunca al Comandante, aunque dándole ostensibles muestras de 

confianza, se había propuesto hacer sentir su acción en aquel lejano 

Distrito; y con esta mira enviole como Jefe político a Don Jacinto 

Coderas, también Comandante de la guardia Nacional, hombre duro si los 

hay, y de pocas o ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que según 

las misteriosas y reservadas hablillas, tenía instrucciones del Gobierno

 para someter de grado o por fuerza al cacique. No se veían bien los dos

 comandantes, y ambos parecían dispuestos a reventar el mejor día, 

aunque Don Mateo en más de una ocasión dio muestras de prudencia, con 

mengua de su fama, y satisfacción cuidadosamente ocultada del barrio de 

las Lomas.


 Tres meses iban corridos de tal situación, y ya Don Mateo hablaba 

sin embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las 

que Don Mateo cometía, abusando de la sumisa condición de los pedreños.

 Nunca San Martín las había visto tan gordas. Los de las Lomas se 

frotaban las manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y 

provocativos.


 Algo grave tenía que suceder. 


 

III. Suceso grave


Por aquellos días andaba la política descompuesta y la situación 

delicada, en virtud de que el descontento cundía en las poblaciones más 

importantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo sordo,

 y el mar revuelto de la opinión pública iba alzando olas que alteraban,

 aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martín. Más de una vez oí

 en la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que con humos 

de sabio previsor, creía y afirmaba que antes de mucho se armaría la bola;

que el distrito X no soportaba a su Jefe político; que el Distrito Z se 

moría de hambre por la escasez de maíz, y sin embargo, no se disminuía 

el impuesto sobre el arroz que era su único ramo de explotación; que en 

el Congreso el Lic. Pérez Gavilán iba minando y minando, al grado de que

 contaba ya con una mayoría dispuesta a encausar al Gobernador cuando 

las cosas estuvieran en sazón; que dos Jefes políticos acababan de ser 

removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no servían para

 maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armaría antes de mucho.


 Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente 

antipático, de una manera invencible, para lo cual tenía yo motivos que 

voy a confesar, aunque algunos me causen rubor. Gozaba yo en el pueblo 

de tal cual reputación de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido 

alguna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este 

respetable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un 

primo de la esposa del Jefe político, porque éste así lo dispuso. Tenía 

yo una hermosa letra inglesa, de la que había en aquel tiempo poquísimos

 ejemplares, y solía yo poner las primeras palabras de las actas con 

letra gótica que no dejaba que pedir. Además, me sabía como el Padre Nuestro la gramática de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto en San Martín, y había leído diez o quince veces el Instructor y otras tantas el Periquillo;

 con todo lo cual tenía formado un caudal de instrucción, que abrazaba 

retazos de ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de 

Geografía, y aun ciertos mendrugos de Náutica y Derecho natural.


 Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde 

arriba, como si estuviera encaramado en la torre de la Iglesia y yo 

metido en el fondo de un pozo; y lo que más me irritaba era la buena fe 

visible con que se suponía superior a mí. Y lo cierto es que cuando 

estábamos en el mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y

 calmosa de siempre, y con su eterna persuasión de decir grandes cosas, 

mientras yo me sentía encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por más

 que yo me esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo era un 

ignorante, le admiraba en realidad y le envidiaba, sobre todo sus 

conocimientos literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y

 avivaban en mi alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada 

sabía, pero tenía ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra

 culta capital se sobrepone con frecuencia a la verdadera instrucción y 

al positivo talento.


 No me lo hacía menos antipático su físico. Era hombre como de 

treinta y cinco años, bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar 

soñoliento, labios delgados rodeados de escasos y gruesos pelos 

semirrubios, y piernas más que medianamente encorvadas, que movía en 

paso largo, lento y acompasado, como correspondía a un hombre de sus 

talentos y fama. Aunque todo el pueblo tenía por él sentimientos a los 

míos semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que se 

comprende fácilmente, con sólo saber que era el tinterillo de San 

Martín. Nada menos que seguía un pleito contra el tendero español y como

 apoderado de los Gonzagas, por no sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron en participación.


 Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en 

el día de la patria tenía el alto encargo de hablar al pueblo.


 Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabía 

que las remociones de empleados se hacían frecuentes, como sucede 

siempre que llega a las alturas del poder el rumor de próximas 

borrascas. En San Martín, mientras tanto, se procuraba no tener opinión 

por lo expuesto que es formularla antes de que se sepa el resultado 

probable del negocio; pero yo que oía las conversaciones y atisbaba las 

palabras y los gestos, y aun alguna descuidada franqueza, me persuadí 

desde entonces de que en este país la opinión está siempre en favor del desorden, de donde diere, y sin necesidad de averiguación, a verdad supuesta y buena fe guardada.


 Oyendo aquí y platicando allá, un día en el portal, otro en el atrio

 de la iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui formando un 

conjunto de noticias, suposiciones y comentarios que me dieron la 

suficiente instrucción en esta especial chismografía que se contagia, 

que embriaga y que envicia. Poco tiempo bastó para que yo le tomara 

afición decidida, y solía ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas

 y profecías.


 Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán era un grande hombre; por 

supuesto; como que la iba a armar contra los abusos y desmanes del 

poder. Era sin duda un grande hombre, digno de regir los intereses del 

Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero no había manera

 de conseguirlo, y además se temía que tal proceder hiciera estallar la 

mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; ¡no cabía 

duda! El Jefe político del distrito H. era su compadre: luego el 

distrito era suyo en cuerpo y alma. No había que calentarse la cabeza, 

la revolución comenzaría antes de un mes.


 Y en cuanto a la parte de San Martín, clarito se veía que el 

Gobierno, conociendo que no contaría con el Comandante Cabezudo, había 

enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues ahí está el motivo de sus 

sordas hostilidades. Don Mateo, podía apostarse a que estaba ya de 

acuerdo con el gran Pérez Gavilán y con el General Baraja, a quien el 

otro confiaba la parte militar del asunto.


 Por supuesto que de todas estas indudables hipótesis tomaba yo nota 

en un corro para soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo 

de la misma manera entre los de las Lomas que en ruedas del barrio del 

Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre,

 pero los de las Lomas hacían votos interiormente porque a Don Mateo se 

le llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes 

porque su jefe diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en

 la zambra. Yo no tenía color determinado, y era por lo mismo igualmente

 aceptado por unos y otros; pero comenzó a divulgarse mi inclinación a 

Remedios, y esto sobró para que en mi presencia se hablase con cuidado 

de no lastimar ni remotamente a Don Mateo. Lo comprendí y no quise hacer

 tan mal papel entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal; 

pero procuré que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadísima

 situación de San Martín cuando llegó el 16 de Setiembre, que como antes

 he dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y 

sabido todo esto por el lector, calcule la trascendencia del desgraciado

 suceso del aquel día, que pasmó, confundió y alarmó al ya asustadizo 

vecindario.


 Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el paseo cívico de costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quitó de las manos, y con voz desde luego irritada, dijo:


 —Esto me toca a mí.


 El héroe de San Martín se quedó de pronto estupefacto, más que de 

corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan

 inverosímil. Pero en seguida la sangre acudió agolpada a su cabeza, 

manchósele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio un aspecto

 de ferocidad espantosa, y cerrando los puños gritó:


 —¡A Vd.!... ¡Cómo a Vd.!


 Coderas estaba ya en la plaza.


 —Sí, señor —replicó—; yo soy la primera autoridad política del distrito.


 —¡Y yo!... 


—¡Vd. aquí no es nada!


 Y el Jefe político, haciendo un gesto de grosero desdén, inició la 

marcha grave y pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado 

por el lienzo tricolor que el viento echaba sobre su cabeza. Cuando Don 

Mateo quiso lanzarse sobre él, según su costumbre, dos o tres amigos 

suyos y yo le detuvimos, procurando calmarle.


 Los asistentes se habían quedado de una pieza, deseando en su 

mayoría convertirse en ratones y escapar por cualquier agujero para no 

verse en el fatal compromiso de quedarse con el Comandante o seguir a 

Coderas; pero su vacilación no podía ser larga, porque el Jefe político 

se iba alejando, y los más tomaron el partido de ir con él. Los Llamas 

creyeron encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron 

pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de 

su habitación; resultando de aquí que Don Mateo creyese que habían ido 

con Coderas, y éste que se habían quedado con aquél.


 Yo no me moví... por no moverme. 


 



IV. Los festejos


Aquella situación embarazosa duró poco, pues D. Mateo empujado por su

 fiera cólera salió de la sala municipal, vociferando y agotando en sus 

palabras cuanto la germanía de cuartel tiene de más enérgico y vigoroso;

 de tal suerte, que de los diversos grupos de gente que había en la 

plaza, buen número de personas se aglomeró tras él, para informarse de 

lo que lo ocurría y acompañarlo a su casa.


 Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala 

estupefacto y atado por tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que

 vino a despabilarme una voz conmovida que dijo a mi espalda. 
—¡Qué feo ha estado esto!


 Volví la cara y me encontré frente a Bermejo, el Recaudador, hombre 

ligado con cierta intimidad a Don Mateo; pero que cuidaba como cosa 

propia el empleillo y trataba siempre de nadar entre dos aguas. Entramos

 en serias consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegó a decirme que 

aquello había sido una imprudencia del Jefe político, y que el 

Comandante no se quedaría con el desaire que públicamente recibiera. De 

fijo que más tarde asentó en algún corro lo contrario; pero a mí, no 

tuvo reparo en manifestarme con su franqueza de costumbre, que concedía en todo la razón al tío de Remedios.


 Llevábamos larga la hebra, cuando apareció por la esquina, el 

irritable Coderas con su comitiva, precedida por la extensa columna de 

chiquillos de la escuela. El paseo concluía y tuvimos que apresurarnos 

para llegar al portal antes de que Severo comenzara su discurso cívico; 

pero toda nuestra prisa no nos sirvió más que para tomar lugar entro el 

pueblo que se apiñaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

 
El Jefe político había colocado la bandera en el templete,

a un lado del retrato del Libertador, sentándose después, con la 

gravedad del caso, en el descuadernado sillón presidencial. Las demás 

autoridades ocupaban las pocas sillas que rodeaban el altar de la patria

 y la gentecilla menuda de la escuela se había de propia autoridad 

posesionado de unas cuatro bancas que la previsión municipal agregara 

para los particulares.


 Un campanillazo seco anunció que el orador Oficial se encaramaba en 

la tribuna; y en efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y 

dormilón, apareció destacándose sobre el fondo oscuro de las cortinas de

 las Ánimas.


 Si yo hubiese tomado de memoria el discurso íntegro del fatuo 

tinterillo, quizá no pudiera resistir a la tentación de estamparlo aquí;

 pero tranquilícese el bondadoso lector: no conservo sino frases sueltas

 que llegaban a mi oído, cuando el orador, en sus lentas y majestuosas 

oscilaciones volvía el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi

 sitio estaba distante de la tribuna, y el orador se volvía hacia él 

pocas veces. 


Tosió, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramó una mirada sobre su atento auditorio y lanzó el grito sacramental:


 —«¡Conciudadanos!»


 Y los conciudadanos se volvieron todo oídos y le miraron de hito en hito.


 No pude oír sino palabras sueltas del exordio; pero comprendí que 

trataba largamente de su insuficiencia y del alto honor que él le había hecho,

 nombrándole para recordar en aquel día los nombres y hazañas de sus 

héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin 

ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna atisbando 

el primer renglón del párrafo que debía lanzar: se detenía un momento; 

pero una vez atrapado el susodicho renglón, se lía el párrafo entero, 

con toda la gallardía que es compatible con el trabajo de hablar de 

memoria.


 Yo aguzaba el oído, pero el ruido de la plaza, en que aquel día 

había vendimias extraordinarias, y el de los muchachos que, haciendo 

poco caso de la oración cívica, jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro  esquinas, no me permitía oír cuanto quisiera. Por fin alcancé esta frase:


 —«Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo ominoso de la tiranía».


 El orador volvió la cara y no pude oír más. A poco se dignó permitirme que aprovechara esta otra:


 —«Y aquel humilde anciano arrojó el guante a los tiranos, dando el grito de libertad el 15 de Setiembre de 1810».


 Más tarde fui más feliz, pues atrapé todo esto:


 —«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... 

Rayón... Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su sangre el 

árbol sagrado de la libertad».


 Esta metáfora me produjo un salto de corazón y cierto encrespamiento

 de nervios, mezcla confusa de arrebato entusiasta y de invencible 

envidia. Yo no la habría imaginado. Después la he oído en boca de todos 

los oradores de portal y alameda, pero de fijo la han tomado del 

discurso de Severo.


 Noté después que la voz del tinterillo decaía, haciéndose como 

pastosa y pesada. Pasaba de media hora el tiempo consagrado a aquel 

punto del programa, y la oración tocaba a su fin. Severo estaba en el 

momento crítico en que la elocuencia decae, por ser el que corresponde a

 las deducciones lógicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me 

parece que Severo ni había asentado premisas ni deducía cosa alguna; 

aunque puede darlo a entender este otro período que cogí al aire:


 «Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.


 ¡Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta patria bendita tan digna de mejor suerte!»


 Aquí abrí los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y aún no 

acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirió mis oídos la voz 

del orador, que a pulmón lleno gritaba:


 —«¡Viva la libertad! ¡Viva la independencia! ¡Viva la patria!».


 Y bajó de la tribuna.


 El Jefe político se levantó del sillón presidencial, llegose al 

orador, y le dio uno de esos abrazos serios, correctos y fríos que se 

usan en el teatro y demás sitios de comedia; el Juez de 1º Instancia 

hizo lo mismo, y tras él los otros circunstantes por orden de 

jerarquías.


 Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia

 y aflicción, pues tuvo noticia de que ambos comandantes se habían roto 

sendos huesos en trabada riña, estando yo de por medio; y aun se le 

aseguró que el pueblo irritado estaría en armas de un momento a otro. 

Así corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo, 

refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibió salir a 

la calle.


 Hasta las cinco de la tarde obedecí este decreto, y permanecí en 

casa, pensando ya en las consecuencias del hecho que presencié, ya en lo

 que sería de Remedios si venía la bola, ya en que la patria, según 

Severo, era digna de mejor suerte. Esto último me preocupaba más, tanto 

por la envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como 

porque jamás me había ocurrido que aquella tierra y aquellas gentes 

mereciesen mejor suerte que la que llevaban. Después tanto lo he oído 

repetir en discursos, y tantas veces lo he leído en artículos de fondo de los diarios, que me he convencido de que es cierto. ¡Vaya usted a oponerse a la corriente de la opinión general!


 No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino 

refiero), si digo que por la tarde la diversión patriótica consistía en 

un alto morillo enclavado en tierra y cubierto con una capa de jabón de 

pulgada y media de espesor, ¿por el cual habría de subir el desgraciado 

que quisiera apoderarse de dos pañuelos y un zarapejo que flameaban allá

 como a ocho metros de altura.


 Todos los que asistieron a esta singular diversión lograron lo que 

yo: un buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.


 Por la noche volví a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata 

se daba una cencerrada, que a mí no me lo parecía. Algún grupo en el 

portal, tres o cuatro en la puerta de Arenzana, y varias familias en el 

atrio de la iglesia, componían la concurrencia de gente visible;

 la invisible llenaba las cercanías de la fuente, y en derredor de ésta,

 los músicos se envanecían justamente de llevar aquellos pulmones que 

soplaban sin tasa desde hacía veinticuatro horas.


 Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis 

pensamientos. Don Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi 

imaginación tratando de prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a

 todos, ligándolos en mis desvaríos.


 —Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podría dar lugar y 

motivo para que la cosa se armara por aquí, puesto que Don Mateo no se 

quedaría burlado. De seguro que Don Mateo se pronunciaría y el barrio 

del Arroyo iría tras él; pero tendrían que salir del pueblo, porque 

Coderas no se dejaría sorprender... ¿Y qué sucedería con Remedios? Este 

hombre no había de ser tan bárbaro que la dejara expuesta al furor de 

sus enemigos. ¡Y que éstos eran!... También yo podría cuidarla, y antes 

me matarían que tocarle un cabello. ¡Oh! en cuanto a eso sí que no cabía

 duda; ¡yo sería un tigre!... Bien visto el caso, la revolución era 

justa y legítima; se trataba de derrocar la tiranía, y la tiranía es 

abominable. Yo no sabía cuáles eran los abusos del poder; pero que el 

Gobierno abusaba, era cosa fuera de toda duda y discusión. ¡Hombre! y es

 bonito el papel del que acaba con los tiranos; algo hay de eso en el Instrucctor que he leído con particular atención.


 —Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa; 

me voy a la montaña y allí se me reúnen hasta cien pedreños, armados de 

cualquier modo. Vengo sobre San Martín; Coderas ha recibido auxilios del

 Gobierno y me espera sobre las lomas; pero yo le ataco con un brío 

extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me 

pasan sus soldados, y tres días después marcho sobre el distrito 

inmediato y...


 Un estruendo repentino rompió el hilo de aquellos pensamientos que 

me estaban poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que 

Coderas reorganizaba sus dispersas tropas y volvía sobre mí; pero no 

había tal: eran las nueve de la noche, y comenzaban a quemarse los 

fuegos pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento. 


 

V. Remedios


Volvió cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la 

Jefatura, la tribuna al salón de la escuela, el águila y los papelones 

de colores a la gaveta del dómine, a la tienda de los Gonzagas los 

cajones vacíos que sirvieron de armazón al templete, y las cortinas pasaron del altar de la patria al de las Ánimas.


 Púsose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual 

muchas no quisieran haber salido durante aquel día de tan 

trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvía a la polvorienta 

oficina, y el pedagogo al ruinoso salón, teatro y santuario de sus 

afanes y sacrificios, los Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del 

rancho de la Guayaba, por las mañanas, y a las lecturas por la tarde, de

 las feroces novelas que eran su encanto. El síndico atendió otra vez a 

la matanza de reses que constituía su ejercicio; el Recaudador continuó 

en su recaudación, y aun el mismo Severo, no obstante el deslumbramiento

 que la produjera la conquistada gloria, volvió al Juzgado a roer 

expedientes, acusar rebeldías y promover recursos maliciosos y frívolos.


 Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y 

acostumbradas vías, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos los

 pedreños se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y solidez

 menguada, no volvió mucho tiempo a encausarse, y usurpó su lugar el 

frenesí de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de

 nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de 

cuenta mal avenidos con el estado de la cosa pública, se proponen armar 

la gorda para defender los ultrajados derechos del pueblo. 
Nadie 

ponía ya en duda que Don Mateo estaba en inteligencias con el licenciado

 Pérez Gavilán, con aquel genio inquieto, turbulento y levantisco que 

era el alma de la bola próxima y que se atrevería con cuanto a su paso 

se opusiera. El chasco de la bandera era un filón explotable, más bien 

dicho era una causa determinante sobrada para empujar al rabioso 

Comandante, sin necesidad de los amaños del revoltoso diputado; pero 

vino un hecho a concluir la obra, comprobación de que Pérez Gavilán era 

hombre que sabía sacudir el árbol cuando la fruta estaba madura, primera

 y principal dote que los agitadores populares han menester. Recibían 

los Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo 

de suscrición, el semanario titulado La Conciencia Pública, 

periódico nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por

 el jefe de la revuelta, era el órgano autorizado de los descontentos. 

¡Qué artículos de fondo censurando las contribuciones y 

olvidando los gastos de la Administración ¡Qué sonetos pintando los 

errores de la tiranía y lamentando la humillación del pueblo! ¡Qué 

párrafos de gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento de la capital del

 Estado, los malos pisos de las calles, y tal y cual abuso de un agente 

de policía.


 Pues bien, este periódico en su número diez, correspondiente al 

trece de Setiembre, y que llegó a San Martín el diez y siete, publicó en

 primer lugar de su gacetilla el siguiente parrafillo que tomo de la 

colección que conservo:


      «Lamentable.— El Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo, 

que tan justamente apreciado es en el pueblo de San Martín, se encuentra

 postrado en el lecho del dolor, a consecuencia de un reumatismo, según 

se nos asegura. Por el bien de aquella importantísima fracción del 

Estado, que en el Sr. Cabezudo tiene cifrados su más legítimo orgullo y 

su más halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar

 recobre cuanto antes la salud».


 Don Mateo no había estado en tal lecho del dolor, ni con tales 

reúmas, y habría podido regalar un poco de salud al Sr. Gavilán sin 

menoscabo de la suya; pero esto importaba un comino a las intenciones 

aviesas de La Conciencia Pública. Y es un hecho que yo 

verifiqué después, que el percance de la bandera y este maldito párrafo,

 fueron causa de que Don Mateo llegara a comprender de un modo claro, 

que el pueblo estaba oprimido y que él debía ayudarlo a sacudir el 

ominoso yugo de la tiranía, como se dijo en la proclama que días después

 escribió esta mano pecadora.


 Algunos pedreños, en desproporcionada minoría, lamentaban y temían 

los desórdenes con que se veían amagados; y esos eran en primer lugar, 

los que tenían que pagar los gastos de la revolución, y en segundo los 

que tenían que seguirla, improvisando instintos belicosos. Después de 

todos estaba yo, que aunque sentía cierto antojo de desorden y de 

emociones, veía nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de

 mis cálculos y esperanzas respecto a la dueña de mis pensamientos.


 Si digo que Remedios era una muchacha tímida, dulce y delicada, no 

por ello tema el lector de juicio, que vaya a tomarme el trabajo de 

inventar, pintar y adornar una heroína con tubérculos, ni que quiera 

seguir hijo por hilo y lamento por lamento la historia triste de un amor

 escrofuloso. No; Remedios valía más que esas desgraciadas heroínas de 

la tos; lucía sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las 

rosas que regaba en sus tiestos por la mañana; la roja y ardiente sangre

 se trasparentaba en sus labios con vivo color; y la redondez 

escultórica de brazos, hombros, y cuello, todo suave, sedoso y nacarado,

 revelaba la fresca salud que el ejercicio doméstico engendra y la 

pureza de las costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y 

no aprendida elegancia, habría sido una lugareña en el aspecto, si la 

fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes ojos, antes rayos de 

luna que haces de luz solar. Su mirada, en efecto, era dulce y triste y 

parecía derramar sus resplandores sobra la tersa y pensadora frente: 

esto es lo que a mí me hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni 

olvidaré jamás. ¿Qué me importaba que se le tachara de no tener la boca 

más pequeña? He leído después en algún libro de Zola que las bocas como 

aquella son sensuales; pero la verdad es que Remedios era más dulce y 

afectuosa que ardiente y apasionada.


 Cumpliría en Diciembre los 17 años, pero había sido víctima de 

dolores que la hirieron desde su infancia, abatiendo con cierto modo su 

espíritu infantil y dándole precozmente reflexión, prudencia y madurez. 

No haya temor de que, ignorados sus padres, resulte luego hija del 

Sultán de Marruecos en la penúltima página de este libro; nada menos que

 tal cosa: sus padres eran, y bien lo sabía San Martín, Doña Andrea 

Cabezudo, hermana ya difunta de Don Mateo, y Don Camilio Soria, Jefe 

político que fue del distrito, años atrás, y que encontró modo y 

coyuntura de dar al traste con el brillo no empañado del claro linaje de

 los Cabezudos.


 Cuando la niña vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, y por tanto no tenía el deber de indignarse, ni quizá el derecho.


 Soria dejó la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se 

ausentó de San Martín sin volver a acordarse de Doña Andrea ni de su 

hija, pero durante su administración

hizo tales y tan rigurosas economías, que al salir del empleo tenía 

comprada una regular finca de campo a diez leguas de la cabecera, y a 

ella se retiró para gozar tranquilamente del fruto de sus afanes y 

privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria contrajo matrimonio con 

una mujer que a poco resultó una harpía celosa y endemoniada, la cual 

logró dominar con absoluto imperio a su marido, que en verdad y en 

justicia era otra fiera. Murió Doña Andrea, dejando a Remedios de cinco 

años, y la harpía, en odio a Don Mateo, y por una aberración de los 

celos, cuyo estudio remito a los psicólogos novelistas, obligó, apremió y

 forzó a Soria a que recogiera a la chiquilla, quizá para vengar en ella

 el desliz de su marido.


 Cinco años sufrió Remedios los más atroces tratamientos de la peor 

de las madrastras, sometida a duros y bajos oficios, soportando 

constantes y envilecedores ultrajes, a ciencia, paciencia y aun gusto 

del monstruo que tuvo por padre; y a tal grado bajó la condición moral 

de la desventurada niña, que llegó a ver como cosa común y corriente 

aquella vida miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a

 otra mejor, ni debía aspirar a conseguirla.


 Pero he aquí que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por ende la 

obligación de tener vergüenza y el derecho de lucirla; ya monta buenos 

caballos, abofetea Jefes políticos, posee terrenos y tiene medallas; ya 

lee periódicos, y platica tú por tú con los más empingorotados 

personajes del pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el 

ultraje de su nombre clarísimo, y despertando en él con mayor viveza el 

fondo de bondad de su brusco carácter, siente amor a la pobre niña que 

conoce apenas y cuyas desventuras oye contar alguna vez.


 Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner distancias entre el propósito y la ejecución. Cala el jarano

 demás galones, apercibe las armas, y montando en el retinto quemado, se

 dirige al pueblo de San Jerónimo Rioseco, en donde se celebra la fiesta

 del Santo Patrón a la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y 

como allí están, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le 

entregue a la niña; entran en dimes y diretes, salen de tono a las 

primeras de cambio, y a poco Don Mateo aporrea a su sabor al ex-jefe, da

 con él en tierra, le enloda, le abruma a coces, y tomando a la niña, se

 la lleva en medio del estupor general y de las maldiciones infernales 

de la harpía. He aquí un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos

 minutos, y llevado a término sin complicadas tramitaciones.


 Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio 

horrible contra Cabezudo, y juraron que la niña había de volver a la 

Hacienda del Roblar, aunque fuera para ello preciso acabar con todo San 

Martín. ¡Y qué bien la pasaría entonces la mocosa embustera! Por lo 

mismo que la aborrecían era necesario recobrarla.


 Pero ¿no había autoridades en San Martín? Sí tal, y se dio poder 

especialísimo a Severo para acusar a Don Mateo de todos los delitos 

imaginables y exigirle la devolución de la niña; pero cuando Severo 

registraba el Álvarez y El Litigante instruido con más

 empeño, buscando en ellos la acción procedente, y preparando 

impertinentes recursos para la sazón y tiempo oportunos, el Comandante 

le envió un recadillo duro, que le hizo renunciar el poder. Era aquel un

 artículo de previo pronunciamiento no provisto por los autores.


 No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y 

esposa hacia el Comandante, y mes por mes y día por día, juraban a voz 

en grito que le habían de quitar a la mocosa desvergonzada, y tomarían 

de él la venganza correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal 

hombre, con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la 

pobre niña vivía siempre con sobresalto, y yo no las tenía todas 

conmigo.


 La revolución era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto 

pensé sobre esto, que un día acabé por imaginar el más singular 

desatino: casarme con Remedios en una semana. Burlose mi madre de tal 

pensamiento de pronto, pero llegó a enojarse cuando le tomó por lo 

serio, al comprender la formalidad de mi consulta. Estaba ella más que 

yo enamorada de Remedios; pero nos tenía por un par de muñecos, 

incapaces de juicio y sensatez. Dime yo a pensar sobre la oposición de 

mi madre; declaré y resolví que aquello no era sino el amor maternal 

revelado contra otro amor que le inspiraba celo: y como supiera que Don 

Mateo miraba con buenos ojos mi inclinación por su sobrina, un día me 

entré en su casa algo pálido y tembloroso, y por estudiar mucho la 

manera de declararme, hube de espetarle de golpe y porrazo la 

declaración más breve, franca y brusca de mi amor a Remedios.


 A fuer de buen militar, el Comandante sufrió el asalto sin inmutarse y entró en materia.


 No le parecía mal, si ambos nos queríamos, y si la señora 

(mi madre) estaba conforme. Antes que nada era necesario el acuerdo de 

la señora. ¿Contaba yo con él? Corriente; pues no habría dificultad. 

Pero en esos días las cosas andaban mal; esperaríamos un poco. ¡Canasto! Al fin éramos ambos muy jóvenes y podríamos esperar años enteros. Las cosas

se arreglarían pronto y bien, y entonces serían de otro modo; porque así debían ser.

 Por otra parte yo no era nada hasta entonces, y un hombre debe hacerse 

algo antes de casarse; por ejemplo, recaudador de contribuciones. Y lo 

alcanzaría yo, ¡canasto! o el Comandante se quitaría el nombre. Pero 

bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo de la 

señora, y eso bastaba, puesto que la señora era para él lo primero, y la

 memoria del señor (mi padre) tenía un lugar en su corazón... Sin 

embargo, era mejor esperar un poco, que las cosas andaban mal.


 Me di al demonio con esta conversación, de la cual nada saqué en 

limpio, sino que Don Mateo estaba en un período de vacilaciones que 

revelaba la agitación interna que le dominaba. 




 

VI. «La Conciencia Pública»


EDITORIAL.— «El pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos, 

por tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de 

la odiosa tiranía de los magnates que han creído ser dueños del país y 

que han querido tratar a los ciudadanos como a un rebaño de ovejas. Este

 resultado venía preparándose desde hace tiempo, y parecía que los 

mismos interesados en contenerlo se empeñaban en precipitar los 

acontecimientos que vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus 

derechos usurpados, y sigue a los pundonorosos caudillos que le enseñan 

el glorioso camino de la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de 

las montañas, que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el 

hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, colocarán 

sobre su frente los inmarcesibles laureles que se ciñen los héroes, o la

 corona de siempre de los mártires».


 Así comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el artículo de fondo que La Conciencia Pública

 llevó a San Martín en su mero 14, correspondiente al 10 de Octubre de 

aquel año, y que puso en todos los ánimos suspensión y espanto. Los tres

 ejemplares que se recibían en la cabecera, iban de una a otra casa para

 ser leídos en voz alta, enmedio siempre de un considerable grupo de 

personas. Muchas de ellas seguían al ejemplar en su peregrinación, para 

oír tres y cuatro veces aquellas estupendas noticias y la altisonante 

jerga en que estaban escritas.


 Y había otro documento que comenzaba así:


      «Plan libertador.—

He aquí las bases y programa de la revolución iniciada por el ilustre General en la ranchería de Venta-quemada.


 »Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la 

situación que guarda el Estado, dada la apatía de los hombres que le 

gobiernan, y el ultraje constante que sufren los inalienables derechos 

del pueblo.


 »Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado esos 

derechos, sin respetar los que garantizan nuestras leyes constitutivas, 

despreciando toda ley y todo... etc., etc.»


 Seguían diez considerandos, que terminaban con cinco o seis

 declaraciones relativas a la supremacía de las leyes constitutivas, por

 centésima vez declarada y proclamada; y a la organización de la zambra,

 de la que era Jefe el general aquel de que hablaba La Conciencia.

Los derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra 

toda conculcación, y diez veces reconocida su calidad importantísima de 

inalienables. La soberanía quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el 

sufragio «venerado en el santuario de las urnas de la libertad», y las 

contribuciones maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto 

por los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades de 

la revolución. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le 

cueste.


 Pero quizá más que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, 

movían y agitaban a los ciudadanos de San Martín algunos parrafitos de 

gacetilla, que quiero trasladar aquí para mejor ilustración del que lea.


 «Inicua arbitrariedad.—

Se ha librado orden de aprehensión contra el ilustre diputado Lic. José 

I. Pérez Gavilán y sus tres valientes compañeros, sólo por el grave delito

 de haber sostenido incólumes en el Congreso del Estado, su dignidad y 

los fueros de la ley. La indignación pública ha llegado a su colmo. Los 

diputados perseguidos se han ocultado por temor de ser víctimas de un 

atropello».


 «Adelante.— El General Baraja al frente de seiscientos 

hombres se mueve ya sobre la cabecera del distrito de X. El Jefe 

político ha abandonado la población, según se dice. El cabecilla 

indígena Juan Pablo secundado el plan con cien hombres de la Ciénega».


 Con fecha posterior y con caracteres borrosos e ininteligibles, acompañaba al periódico el necesario alcance.


 «¡¡Atentado inaudito!! — ¡¡La Prensa amordazada!! — ¡¡Un redactor vejado!!... etc., etc.»


 Así comenzaba aquella hoja que me rehúso a copiar por su extensión 

excesiva. Baste saber que refería menudamente cómo el día mismo en que 

saliera a la luz pública el último número de La Conciencia, la 

policía invadió la imprenta y redacción, atrapó al gacetillero, que no 

pudo, como sus compañeros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a chirona

 como responsable de artículos subversivos. Refería también, que la 

imprenta había sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de

 un juez dócil y acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a

 proseguir en la defensa del pueblo, no callarán a pesar de los 

atentados de que eran víctimas, y que La Conciencia continuaría apareciendo, aunque menguada y con borrones, en la pequeña y deficiente imprenta que habían habido a mano.


 Si el lector ha vivido en algún San Martín de la Piedra, tendrá 

acaso por excusada demasía la pintura de lo que en aquella ocasión 

pasaba en mi pueblo. ¿Quién no ha visto en casos tales al Jefe político,

 Ponerse serio y engestado, como si cada vecino fuera un revolucionario 

peligroso, escribir muchas comunicaciones; despachar correos 

extraordinarios a altas horas de la noche; llamar a las autoridades y a 

sus parciales, y mostrarse más arbitrario que nunca? ¿Quién no ha visto a

 los Cabezudos hacerse misteriosos y dar a entender que todo se lo saben

 y de todo están al cabo; convocar sigilosamente a sus compadres, 

ahijados sobrinos y demás deudos para exponerles la situación, y asumir 

una actitud que los haga más y más importantes y temibles? ¿Quién no ha 

visto a los tibios encerrarse, a los tímidos hacen los enfermos, a los 

indígenas huir de la leva y a los acomodados del préstamo? ¿Quién por 

último no ha visto cómo la gente escasea en las calles; que éstas 

entonces se ven frecuentadas por los perros que abundan, que las mujeres

 van aprisa y que los chicos bullen con mayor contento, como previendo 

próxima vacación? Pues digan y afirmen todos que vieron a San Martín, a 

Coderas, a Don Mateo y a todos los pedreños, en aquellos días de 

apretado temeroso trance.


 Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolución, y 

de abrazar y comprender en sus términos la ya famosa ranchería de 

Venta-quemada, era rayano del nuestro, aquella misma noche se aseguraba 

con pavor que los pronunciados estaban a las goteras de San 

Martín, sin que faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para 

ser de los que tal temieron. En tal virtud, desde luego aumentó la 

guarnición de la plaza con veinticinco hombres tomados de donde a bien 

tuvo, dispuso retenes, dobló las centinelas, anduvo a caballo, instruyó 

policía secreta y durmió en la Jefatura, que también hacía de cuartel.


 Mi madre me tomó a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerró a 

las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de aflicción me decía: 
—Hijo,

 que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no quieres 

matarme de congoja. Mira que ya anda la leva y que el Sr. Coderas no ha 

de quererte mucho, por lo mismo que todos te tienen por partidario de 

Don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo loca. ¡Que no salgas!


 Yo prometía y juraba no salir de mi casa en ocho días, para calmar 

la agitación de mi buena madre: pero tenía en realidad el propósito de 

escaparme a lo mejor, porque resueltamente era preciso que yo hablara 

con Remedios para saber qué pensaba el Comandante y resolver, sabido, lo

 que conviniera a la seguridad de aquella niña.


 Durante dos días no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardián,

 quien tenía el más escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la 

tarde y de esclavizarme y someterme con sus cariñosas súplicas. Pero la 

tercera noche, establecida la confianza que garantizaba mi sumisión, mi 

madre entró en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones,

 y yo me encerré en el mío so pretexto de arreglar las ya atrasadas 

cuentas del rancho que constituía nuestro patrimonio.


 Serían las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana, 

después de cortado por el extremo inferior, de tal suerte que podía 

volverse a colocar en su sitio sin que fuese fácilmente notado mi 

delito. Salí, cuidando de no hacer ruido y dejando encendida la vela; 

cerré por fuera, atravesé la plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios;

 pero para no pasar frente a la Jefatura, y evitar un retén, crucé 

diagonalmente, pasando por un ángulo de la iglesia. Mas antes de 

concluir la vuelta que era necesaria para salir a la calle principal, 

frente a la casa del síndico Cañas me detuvo un obstáculo que me enfrió 

súbitamente la sangre, pues las circunstancias, la oscuridad de la noche

 y la soledad de la calle no eran para menos. El tal obstáculo consistía

 en un caballo que, estorbando con su cuerpo más de la mitad del 

estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de un hombre con

 quien yo no quería encontrarme, y me exponía al peligro de recibir un 

par de coces si me atrevía a pasar por detrás de la bestia. Mas 

advirtiendo que la puerta del Síndico estaba enteramente cerrada, 

atrevime a pasar sigilosamente por debajo del pescuezo del animal. 

Puesta por obra la determinación, creo que me caían tres retenes encima,

 al oír, que baja y cautelosa, la voz de Soria que hablaba con Cañas. El

 caballo se echó espantado hacia atrás, cerrando de golpe la puerta a 

que estaba atado, y yo con no menor susto llegué en tres saltos a la 

calle principal y doblé la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y 

aun el legítimo interés a volver a la casa del síndico para procurar 

enterarme de alguna parte de su conversación, pero un prudente recelo me

 apartó y distrajo de semejante idea.


 Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San Martín a 

tal hora y en tal compañía, seguí mi camino y llegué sin tropiezos a la 

casa del Comandante. Llamé suavemente a la ventana de Remedios, y poco 

después la voz de la niña preguntó:


 —¿Quién es?


 —Soy yo —contesté en-voz baja. 
Abriose la ventana un dedito no más, por donde pude ver apenas uno de los hermosos ojos de la encantadora morena.


 —Juan, por amor de Dios, ¿qué haces aquí? —me dijo angustiada—. ¿No ves que te expones a mil cosas?


 —Lo veo; pero tus peligros me importan más.


 —Yo no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que más estimes.


 —Sí lo corres —repliqué, hablando con precipitación para ahorrar 

tiempo—; lo corres sin duda, si tu tío tiene determinado meterse en la 

bola. ¿Qué sabes de esto? Sólo para preguntártelo he venido.


 —Yo no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo estoy bien; te aseguro que estoy bien.


 —Mira —dije para interesarla—; acabo de ver tu padre.


 —¡A mi padre! —exclamó espantada.


 —Sí; en la casa de Cañas, que es un bribón de marca. Allí se trama 

algo contra tu tío, y por lo mismo contra ti, es decir, contra mí. Pero 

dime qué sabes de lo que piense Don Mateo, dímelo pronto, pronto, porque

 no tenemos mucho tiempo.


 —Nada sé, Juanito, nada. Verás: esta mañana salió un rato y me dijo:

 «Si viene mi compadre Pedro Martín, dile que me espere». Pedro vino y 

le esperó. Hablaron un buen espacio y al despedirse, mi tío dijo: «Hable

 con los muchachos, y en cuanto regrese el correo le mandaré aviso para 

que me vea».


 —Lo que yo temía —dije con desaliento— eso quiere decir que ya trata

 de levantar gente entre los del Arroyo, para entrar en revolución.


 —¡Jesús, María!


 —Eso no tiene remedio, hija mía; pero es necesario pensar en lo que 

será de ti. Si Don Mateo se mete, es fácil que tenga que abandonar el 

pueblo tarde o temprano, y en el caso, tú quedas expuesta a que ese Sr. 

Soria cumpla su capricho de llevarte a su casa.


 —¡No lo permita Dios, Juan! No me asustes.


 —No temas nada. Yo te juro que nada pasará; porque aquí estoy yo 

para cuidarte; si tu tío se va, yo me quedo; y antes que consentir en 

que se te toque un cabello consentiré en que me ahorquen.


 Oímos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla

 algo más, estreché la mano temblorosa de Remedios y dije 

precipitadamente:


 —Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tío, porque importa. Adiós.


 Escurrí el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la noche 

no era tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la 

primera esquina y haciendo un largo rodeo pude sin novedad llegar a mi 

casa y entrar por donde había salido.


 Nada había sentido mi madre, y queriendo justificar mi encierro, 

traté de hacer algo en mi libro de cuentas. La partida simple se tornó 

aquella noche partida triple por lo menos, pues en cada asiento asentaba

 yo tres disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al otro con 

el Comandante, la cosecha con la revolución, y la ordeña con los 

préstamos forzosos.


 Me acosté al fin, después de emborronar el libro lamentablemente. 

Soria, su mujer Remedios y su tío, bailaban caprichosas danzas en mi 

imaginación; y no sé si en la pesadilla del sueño o en el delirio de la 

calentura adiviné dos tipos que después conocí: el Maestro de Escuela y 

la Lechuza. 


 

VII. ¡También yo!


Amaneció el día siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan

 alto grado puestas, que no parecía sino que me estaba encomendada la 

parte política y mañosa de la revolución. Y cuál no sería mi sobresalto,

 cuando mi madre, más blanca que esta hoja de papel, me anunció que el 

señor Jefe político me llamaba a su oficina, con la advertencia de que 

pasara por allá sin pérdida de tiempo.


 Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San 

Martín, en tanto que yo me vestía a toda prisa. Madrugaban, por cierto, 

las novedades, pues apenas serían las siete de la mañana; y eran 

aquellas, que Coderas no había pegado los ojos en toda la noche, pues un

 correo del gobierno le trajo papeles importantísimos y muy numerosos; 

sobre todo muy numerosos, pues los políticos de San Martín no 

comprendían una alarma sin su resma de papel florete. Decían también las

 lenguas mejor movidas y más resbalosas, que entre aquellos pliegos los 

había que comunicaban reservadamente una derrota sufrida por el 

Gobierno, y la orden para imponer una contribución extraordinaria en 

aquel distrito tan digno de mejor suerte, como decía Severo.


 Sin desayunarme acudí al llamado del Jefe político, si no es que 

puedan entrar en la categoría de desayuno las mil prevenciones, consejos

 y órdenes con que mi madre me conminó a que tomara un hilo de conducta 

tal, que había de conducirme al ovillo de la buena armonía con todo el 

mundo.


 Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenía todos los legajos y

 polvo suficientes, y un secretario que por su aspecto y condiciones 

fuera bastante para caracterizarla, aun cuando el escudo de madera 

colocado sobre la puerta principal, no lo denotase con su inscripción y 

su águila y su nopal. Frente a una mesa de antiguo cuño y que parecía 

desertada de refectorio de domínicos, parada sobre el menor número de 

pies en que el equilibrio estable era medianamente posible, se 

encontraba sentado con malísimo semblante el temible Coderas; el 

secretario, colocado en el extremo útil de la mesa, dejaba volar su 

ejercitada pluma, escribiendo la centésima circular que se dirigía a los

 presidentes municipales del distrito; y el Síndico Cañas, viejo 

chiquitín, escuálido, con ancha calva, de conducta y carácter 

escurridizos, a la diestra de la autoridad administrativa, recogía los 

párpados para leer desde su asiento lo que el secretario escribía y él 

dictaba.


 El Jefe político me saludó con la mano desde lejos, con una 

familiaridad afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; Cañas se 

puso de pie, y sonriendo hasta plegar toda la cara, me recibió dando dos

 pasos al frente.


 —Siéntese vd., Sr. Quiñones —dijo Coderas. 
Y yo obedecí, cada vez más perplejo.


 Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa esencial, abordó el asunto.


 —Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las cosas se 

han puesto feas, ¿eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el 

deber es lo primero, he dispuesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, se

 haga cargo de una compañía de voluntarios; y como yo necesito un 

secretario porque es necesario y además muy útil en la Jefatura, pues he

 dispuesto nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco.


 No se requería una letra más para hacerme sudar frío.


 —Yo creo que vd. no se negará —continuó el Jefe político—, porque se

 trata de servir al Gobierno, y además de que este es nuestro deber, 

¿eh? además de que este es nuestro deber, pues también el Gobierno sabe 

recompensar a los buenos servidores que le... que le... es decir, a los 

buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no tienen miedo. 
Yo, que maldito si quería rifarme y que veía llegar una secretaría, precisamente cuando no la deseaba ni la podía ver sin horror, me quedé de una pieza.


 —Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el síndico, con un 

chacoloteo de paladar que me pareció de víbora de cascabel—; en estos 

casos es cuando se abre para los jóvenes como vd. un buen porvenir. Yo 

lo doy el buen consejo de que ni vacile; tanto porque así mejora la 

posición de vd. como porque se prepara para la vida pública, que siempre

 comienza por poco. Sí, señor Comandante, esté vd. seguro de que 

Juanillo acepta; es hombre que lo heredó de su padre que fue muy amigo 

mío; yo creo que puede vd. mandar que se le extienda el nombramiento. 

¿Verdad, Juan? Sí, señor; que se le extienda.


 Por fin pude abrir la boca, aunque no muy dueño de ella. Me excusé 

tímidamente con las circunstancias de ser único sostén de mi madre: se 

me contestó que nada quitaba el que yo continuara siéndolo; argüí que 

mis peligros la hacían sufrir extraordinariamente: se me replicó que no 

corría yo ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos argumentos 

míos descansaban en la situación actual, intranquila, incierta y 

peligrosa, ¡y jamás lo dijera...! Coderas lanzó un terno, se puso 

encendido de cólera, cerró los puños, y dejando caer uno de ellos sobre 

la destartalada mesa, gritó:


 —Pues qué ¿cree vd. que a mí me hacen algo esos roñosos? Pues qué 

¿cree vd., que yo les tengo miedo o que no deshago en un momento a esta 

punta de marranos? Pues que se levanten ¿eh? que se levanten y que me 

busquen ruido, que es lo que estoy deseando para darles una zurra que se

 han de acordar de mí. ¡Vaya, hombre! Pues era la última que ahora 

anduviéramos con esas. Que vengan, que grite uno siquiera y verán todos 

estos cabezudos o cabezones como no dejo cabezón parado, porque no 

sirven ni para limpiar mi caballo ¿eh? Sí, señor, ni para limpiar mi 

caballo; y si a vd. no le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, 

pero yo me he de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el 

diablo; porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...


 Basta para muestra del estilo oficial de San Martín; y ahorrándome 

yo trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto guste en el párrafo 

anterior.


 En vano Cañas el político, el fino, el mañoso, el sutil, quiso 

contener el desbordado torrente de aquella brutal cólera, comprendiendo 

el mal efecto que debía producirme y el resultado que de mi conferencia 

con ellos había de esperarse después de tal descarga. Hubo al fin de 

inclinar la cabeza hasta que Coderas calló, que fue cuando le dio la 

gana.


 Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando 

esos sordos carraspeos, que son como las últimas amenazas del perro que 

ladró con furia. Detúvose repentinamente, mirome con ojos de tigre 

herido, y dijo:


 —Por fin, ¿acepta vd. o no?


 Yo miré a Cañas como quien dice una plegaria. ¡Así el que lucha con 

las aguas de un río que le ahoga, se agarra de una ortiga si no hay otra

 cosa! Y la ortiga me abrazó la mano y se escurrió entre mis dedos.


 —¡Eres un niño! —vociferó en airado tono.


 El señor Comandante tiene razón de enojarse. ¿Pues qué has creído tú

 de esos revoltosos que andan escandalizando el país? Pero mereces 

perdón, porque eres de veras una criatura. Vamos; déjate de tonteras y 

acepta el favor que el señor Jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres 

amigo del Gobierno, pues así era tu padre; pero si vienes con las 

necedades de esta gente, tendré que reprenderte como debo.


 Lejos de ser este el lenguaje que Cañas usaba habitualmente conmigo;

 era enteramente opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era 

capaz de adularse a él mismo, siempre meloso y blando, tenía costumbre 

de halagarme con elogios y esperanzas para lo porvenir.


 Sentía yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, pues he 

tenido siempre la dicha de sentir muy vivamente la indignación; pero 

confieso que siendo aquella la vez primera que me veía humillado por una

 voluntad imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el valor 

necesario para rechazar con energía el empleo que de tal modo se me 

ofreciera.


 Coderas no se movía de la posición que había tomado, y clavando siempre los irritados ojos en los míos, insistió con grosería.


 —¿Por fin acepta?


 —Señor —contesté—; no tiene vd. motivo para incomodarse, pues nada 

he dicho que lo merezca; yo no soy partidario de la revolución...


 —Eso es —intercaló Cañas.


 —Ni de ninguno —continué—; pero en todo caso, si vd. creo necesarios mis servicios...


 —Eso es, eso es —repitió el síndico.


 —Yo no tengo inconveniente. Sólo deseo que me permita vd. hablar 

sobre esto a mi madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus 

consejos y disposiciones, no quisiera dar este paso sin consultárselo.


 —Eso es —dijo Cañas de nuevo—. Sí, señor; bien puede vd. 

permitírselo, seguro de que la Sra. Doña Francisca no dejará de 

consentir en ello. 
—Bueno —contestó el Comandante—, está bueno;

 pero ya sabe vd. que de todos modos ha de ser vd. el secretario, porque

 lo primero es el deber y a mí no me espanta nadie ¿eh? Le doy dos horas

 para que vaya y vuelva, y si a las dos horas no ha regresado, le mando 

traer de una oreja y le pongo de soldado raso. ¿Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y mucho cuidado.


 Cuando salí de la Jefatura las lágrimas de la debilidad ultrajada 

indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino de mi casa; pero ciego

 y sin tino, doblé la primera esquina que alcancé y haciendo un rodeo me

 dirigí a casa de Don Mateo Cabezudo.


 Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martín en voz

 baja, y al verme se sintió contrariado. Se levantó del viejo sillón de 

vaqueta en que estaba sentado y salió con forzada y escasa cortesía a mi

 encuentro: pero debió de notar algo extraño en mi semblante, pues me 

preguntó con cierta inquietud:


 —¿Qué tiene vd.? ¿La señora está mala?


 —No, señor —respondí casi con las lágrimas en los ojos, y sintiendo 

aún que me zumbaban los oídos—. Quiero hablar con vd. en este momento, y

 como creo que Pedro es también de los pronunciados, no hay 

inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.


 El Comandante se quedó estupefacto y miró a Pedro con aire de consulta.


 —Pero, Juanito, —me dijo—: eso de la bola no es cosa hecha... yo no me he metido...


 —No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar las armas y acabar con estos bandidos.


 —Pero la señora...


 —Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Señor Comandante, hágame 

vd. favor de admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo...


 No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referí 

lo ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario,

 y admitido resueltamente como partidario útil y provechoso, se 

determinó que mientras se concluía la organización de los muchachos,

 me ocultara yo en el rancho de la Guayaba, en donde estaría bien, dada 

la discreción y miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me diputó por

 el más adecuado para servir su secretaría de campaña, y me encargó que 

en mi escondite fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama 

que tantos elogios mereció de los pedreños, y que atribuyeron de pronto a

 la castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.


 ¡Cuán otro me sentí después de todos estos arreglos! ¡Yo secretario!

 ¡Yo tramando revueltas! ¡Yo perseguido! ¡Yo haciendo proclamas! Luego 

era hombre hecho y derecho.


 Los escrúpulos del Comandante respecto a la señora, y aun los míos, 

desaparecieron por esta sola consideración: de no meterme en la bola, 

tenía que aceptar la secretaría de la Jefatura, lo cual era meterme 

contra la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la tranquilidad, 

más valía estar en la revolución, supuesto que ella debía de vencer, 

dados sus poderosísimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a

 mi madre de que había yo hecho muy bien. 
Quedaba, pues, resuelto

 que yo me ocultaría en el rancho de los Llamas; pero mientras tanto, 

las dos horas que Coderas me señaló estaban próximas a espirar, y de un 

momento a otro me mandaría traer de una oreja para hacerme soldado raso.

 Pues nada; me escondería allí mismo, en lo más oculto de la casa, hasta

 la noche, entrada la cual, montaría en un caballo de segunda orden de 

los del Comandante y me escaparía cautelosamente, llevando una carta 

para los dueños del rancho.


 Don Mateo salió, advertido de que a mi madre debía decirla que yo 

había partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y sea porque no tenía

 medio de evitarlo o porque las cosas del día le preocupaban, no tomó 

ninguna celosa providencia para evitarme ver y hablar a Remedios; pues 

debo manifestar para que cada cual quede encerrado en el alcázar de su 

propia conducta, que si bien Don Mateo consentía en mi matrimonio con su

 sobrina, no podía soportar siquiera que pasara por su casa con alguna 

frecuencia. 
Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de 

sangre que me cegara en la Jefatura; cuando sentí que la idea de la bola

 me causaba un escalofrío desagradable, dos seres se presentaron a mi 

imaginación como reprochando mi conducta: mi madre y Remedios. La 

primera que no tenía en el mundo ni más consuelo ni más sostén que yo, 

llena siempre de abnegación para mí y cuyo mayor cuidado consistía en la

 menor sombra de pesar sobre mi frente.


 La segunda, niña que al abrir el alma a la vida acogió en ella con 

amor purísimo la ternura que le ofrecía, no tenía en la tierra más que 

dos seres en quienes derramar el riquísimo tesoro de su cariño: y ambos 

egoístas, vanidosos, e ingratos, iban a abandonarla sin piedad en la 

soledad del alma y enmedio de sus enemigos jurados. ¿Qué sería de ellas?

 La pobre anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su hijo 

para sustraerle del peligro en que sin duda su lúcida imaginación de 

madre lo veía ya rendido y espirante: ¡ah! y quizá las gentes sin piedad

 se burlarían de su dolor. La niña derramaría desolada y afligida, 

abundantes lágrimas, y si la suerte nos era adversa y la revolución se 

veía derrotada o batida de pronto, caería sin duda en poder de las 

fieras que, por un odio salvaje, no perderían la ocasión de saciar en 

ella sus horribles rencores.


 Volaba así mi imaginación calenturienta, arrastrándome a contemplar 

los más dolorosos cuadros; dejéme caer con desaliento y frío en el 

sillón de vaqueta, y desde el fondo de mi alma atribulada y arrepentida;

 maldije la bola una y mil veces.


 De pronto se operó en mi espíritu una reacción vigorosa. ¿Qué me 

importaban a mí aquellas cosas? ¿Por qué había de herir tan 

profundamente a los dos seres, para quienes quería vivir, y únicos por 

quienes debiera jugar mi existencia? Podía ocultarme sin ausentarme, y 

sobre todo, sin meterme con unos ni con otros, sustrayéndome simplemente

 a la persecución de Coderas. Permanecería en lugar conocido por mi 

madre y Remedios, y aun vendría a San Martín ocultamente algunas noches,

 para informarme de su situación y cuidarlas. 
Poco caso hacía yo 

en aquel momento del compromiso contraído con Don Mateo y Pedro Martín. 

¿Qué obligaciones podría yo tener con aquel par de locos? Olvidé en 

medio de mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me hallaba, 

desaprovechando la ocasión de ver a Remedios, decirla una palabra 

cariñosa y estrechar dulcemente su mano delicada.


 Don Mateo al salir me había recomendado que estuviese cuidadoso y 

desconfiado, y que en caso de necesidad corriese al sotabanco del último

 cuarto de la casa, depósito del aguardiente que producía su alambique, 

en donde no sería fácil encontrarme; pero su previsión revolucionaria se

 extendió también a mandar ensillar el caballo que me destinara, para 

que mi fuga en último extremo no tuviera tropiezo alguno.


 Cuando yo, más hundido en mis pensamientos y dolorosas 

consideraciones, me proponía romper mis recientes ligas con los 

revolucionarios, ausentarme de San Martín, pero permanecer a poca 

distancia y comunicarme desde allí con mi madre y Remedios, entró ésta, 

brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose

 a su cuarto. Estaba lívida y con los ojos extraviados de espanto, y al 

verme, olvidada su timidez y vencido su recato, se refugió en mis brazos

 como cordero que persigue el lobo.


 El corazón me dijo lo que pasaba, y lo confirmó el gruñido de fiera 

que al mismo tiempo oí en el patio. Empujé a Remedios violentamente 

hacia el rincón de la sala que tenía yo detrás, y ciego, agitado, fuera 

de mí, me lancé hacia la puerta, llevando, en las manos no sé qué: creo 

que era una silla tosca, sólida manufactura pedreña. Al salir de la sala

 encontré a alguien a quien no vi; choqué con él porque ambos corríamos;

 vacilamos los dos a punto de caer; otro hombre surgió delante de mí, 

dio un grito horrible y cayó al suelo, en tanto que yo levantaba en alto

 un pedazo de la silla rota en mis manos. En aquel mismo instante sentí 

que una mano de acero me apretó rudamente la garganta; perdí el 

equilibrio, iba a caer; pero la mano aflojó sus tenazas y otra más 

brusca me dio un fuerte empujón hacia adelante, a tiempo que oí la voz 

de Pedro Martín:


 —¡Monte y váyase!


 Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oído dos o 

tres palabras pronunciadas por el Comandante Cabezudo, que no son para 

escritas, pero que pueden adivinarse sin dificultad. 


 

VIII. Los Llamas


El rancho de la Guayaba parecía creado para el idilio por un poeta de

 buen gusto, y de ingenio superior a los más de los que hoy se usan y 

estilan. La naturaleza, revelándose contra los sueños clásicos, que 

clásicos y todo, son más desatinados que las fiebres románticas de mayor

 intensidad; la naturaleza, digo, enseñaba allí a los excelentes Llamas 

cómo se forja el idilio americano, y cómo la habría soñado y revestido 

el poeta de las bucólicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y en 

nuestros climas. Allí no había pastoras ni ovejas; las Galateas eran 

desconocidas, tanto como los Batilos y Filenos, los rabeles y las 

zampoñas; pero maldita la falta que hacían.


 El río de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las 

enormes piedras que interrumpían el ancho cauce, y mientras una ligera 

capa de niebla, como agua pulverizada, se mecía sobre la superficie 

espumosa del río, el ronco estrépito de la corriente contrastada y 

revuelta llenaba el espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde

 bosque ceñía y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otoño 

parecía gozarse en las altas copas de los árboles, que se mecían a su 

impulso, lanzando como un suspiro prolongado y dulce. En seguida y sobre

 la margen izquierda comenzaba una ancha pradera no enteramente 

desprovista de árboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de 

arbustos que formaban pequeños oasis. Y allí donde el bosque parecía, 

con árboles gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la 

llanura, y ésta pugnaba por llevar sus zacatecales al interior del 

bosque, se mostraba humilde y sencilla la desgarbada casuca de los 

Llamas, a la cual rendían culto y veneración hasta media docena de 

jacales apoyados en los gruesos troncos de los árboles, o guarecidos 

bajo su fresca sombra. A cincuenta varas de la casa, un corral con unos 

cuarenta becerros; cuatro o cinco vacas al derredor, consolando a los 

tiernos prisioneros y lamiéndolos por entre las estacas de la cerca, 

entre uno y otro mugido cariñoso; cantos de pajarillos en el bosque que 

regresan ya al nido; dos o tres mozas que tararean sones extraños a 

orillas del río mientras llenan los cántaros; trabajadores que vuelven 

de los sembrados con la azada al hombro y el cigarro en la boca; y todo 

esto alumbrado por un sol poniente que dora las lomas, fingiendo con 

ayuda del viento en los zacatales olas inquietas sobre un mar de oro 

líquido, en tanto se alza como única digna de cantar tanta belleza la 

ronca voz uniforme y soberbia del desatado río. Y si esto no es idilio o

 no es verdad, que baje Dios y lo diga.


 El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de 

rosados talones y manos de algodón, no se crían en el rancho de la 

Guayaba: sólo pueden vivir y medrar en el gabinete de estudio del 

desalmado belenista, que a trueque de parecerse a los antiguos modelos, 

no rehusaría calarse el yelmo de Mambrino ni aun tomar el bálsamo de 

Fierabrás. Él es el temible desfacedor de agravios, enderezador de 

tuertos, amparo de viudas y tutor de pupilos que sobrevivió a Cervantes;

 pero ahora rompiéndose prodigiosamente las ligas que pusieran entre amo

 y escudero, la locura de uno y la simplicidad del otro, Don Quijote 

embraza su lanzón contra Sancho, y Sancho ríe a su sabor y menudea las 

burlas.


 Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos días preñados de 

inquietudes y peligros, lo que menos me ocurrió fue hacer idilios ni 

deslizar la imaginación por el áspero camino de la crítica literaria.


 ¿Qué había sucedido? ¿A quién había yo matado? ¿Quiénes dispararon 

pistolas a mis espaldas? ¿Había muerto Soria o sacarían Don Mateo y 

Pedro la peor parte? Yo una vez sobre el caballo, salí a la calle por la

 puerta que daba al Norte, y vi salir a Remedios y su vieja criada Pepa,

 acompañadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la 

llevaban a una casa del arrabal y la seguí.


 Allí me detuvo, no obstante las súplicas de Remedios, que, pálida y 

nerviosa, temía más por mí que por ella. Vi reunidos en un momento más 

de treinta hombres armados de machetes, garrochas y algunas escopetas, y

 tomé el rumbo del rancho, haciendo el necesario rodeo, sólo cuando 

recibí orden formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me 

comunicó, aunque sin decirme su estado y paradero; y cuando me persuadí 

de que Remedios, bien escoltada y bien montada, tomaba el camino de la 

hacienda más próxima del Comandante: San Bonifacio.


 En el corredor de la casuca que daba frente al río, refrescado por 

una enramada añadida a la altura de la solera, tenían los Llamas su 

comedor; y estaban en la mesa tomando los primeros sorbos de un buen 

caldo, y refiriéndose recíprocamente los dos hermanos y las señoras las 

hazañas de Artagnan, cuando les caí como llovido del cielo.


 —¡Juanillo! ¡Pues es Juanillo! —gritó Don Justo, levantándose y saliendo a mi encuentro.


 —¿Juan? —dijo Don Agustín—. ¡Es verdad!


 Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se atropellaban haciéndome estas preguntas:


 —¿Qué milagro?


 —¿Cómo tanto bueno por aquí?


 —Vamos —dijo Don Justo, que era siempre el que al fin predominaba, 

como mayor en edad, saber y gobierno—; llega usted a tiempo, pues 

comenzábamos a comer; y aunque platitos de pobre, vd. sabrá disimularlos

 y gustará de alguno...


 —Gracias —interrumpí—; continúen vds.; yo no como.


 Por de contado que no tuve la energía necesaria para dominarme y ser fino con aquella buena gente.


 —Pero, hombre, de seguro que vd. no comió en San Martín.


 —No, ciertamente. 


Y recordé entonces que no me había desayunado tampoco.


 —Pues coma vd., hombre, coma vd. —me gritó Don Agustín, que era 

hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se trataba de demostrar la 

superioridad de Athos sobre los demás mosqueteros.


 Yo me senté y no dije una palabra. Mi espíritu no estaba aún ejercitado en tan rudas impresiones y combates.


 —¿Está vd. malo, Juan? —me preguntó Doña Sabina agitada.


 —De veras, Juan, vd. tiene algo —añadió su hermana alargando el pescuezo hacia mí.


 Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e

 incapaz ya de resistir a sus reiteradas instancias, entregué a Don 

Justo la carta del Comandante. Palpó él exteriormente las bolsas de la 

chaqueta y el pantalón, mirando con inquietud el sobre, y hubo de 

encontrar los anteojos al cabo de tres minutos. Leyó con cierta 

dificultad los renglones de palotes escritos por Don Mateo, repasándolos

 algunas veces, y fuese pintando en su semblante una serie de diversas 

impresiones interiores, que los hermanos seguían con angustia, mirándole

 de hito en hito. Dotados de buen olfato, los Llamas se habían 

trasladado a la Guayaba tan luego como La Conciencia Pública les había anunciado próxima tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel día.


 Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustín, y las 

solteronas, colocadas a su espalda, la leían también por encima de la 

cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, indeciso y tartamudo me dirigía 

estas palabras:


 —¡Es decir, que la revolución es ya un hecho en San Martín! ¡Es 

decir, que ya los hombres trabajadores y honrados, vamos a comenzar a 

sufrir de nuevo los estragos de la gente desordenada y sin oficio! Lo 

mismo fue hace pocos años, y eso que la gente de San Martín no se ha 

metido en todas las bolas. Mañana echarán un préstamo los de la 

revolución y pasado mañana los del Gobierno, y esos mejor se debieran 

llamar dádivas o robos, puesto que nunca se los pagan a uno. 
Al buen viejo casi se le saltaban las lágrimas.


 —Sí, señor —continuó—; yo he contraído compromisos para mejorar algo

 este rancho, agregándole un pedazo de tierra que pertenecía a 

Cerro-verde; ¡y es una verdadera picardía que porque al Sr. Gavilán se 

le antoja trastornar el país, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un

 beneficio para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de

 mis caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y 

perjudicarse recíprocamente! Pues no, señor; que fusilen, que ahorquen a

 ese Sr. Gavilán, y todo quedará en paz. De seguro que el tal Gavilán no

 tiene ni en qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, y por eso 

arma estas bolas que en nada pueden perjudicarle...


 —Es claro —gritó Don Agustín, tirando la carta sobre la mesa—; es 

claro que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. El hombre 

trabajador se interesa por la paz, y este señor ha sido siempre inquieto

 y amigo de las revueltas. Pero no: lo que es ahora va a llevar chasco; 

porque el pueblo está cansado de motines y desórdenes y ya no quiere 

más...


 —Eso es la verdad —dijo Don Justo.


 —¡Ya no quiere, ya no quiere! —clamaron a dúo las angustiadas señoras.


 —Es claro que no —concluyó el de los gritos.


 ¡En aquel tiempo se creía de buena fe que nuestro pueblo era capaz de cansarse!


 ¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina acumularon, sana y 

sentenciosa, y cuánta censura reunieron, acre y punzante contra 

revoluciones y jefes de revueltas! ¡Cómo se marcaban en aquellos cuatro 

semblantes la ira y el temor, el despecho  y la angustia, la 

desesperación y el abatimiento! ¡Y cómo sus cortas inteligencias 

confundían la revolución con la bola lamentablemente, al modo que en sus

 juicios pesaban en la misma balanza a Artagnan y al Cid, a Milady  y a 

María Stuardo!


 —En todo —les dije cuando me dejaron hablar—, tienen vds. mucha 

razón, y veo y comprendo que mi presencia en su casa los pone en 

peligros que no tienen por qué correr. Estoy avergonzado de mi 

imprudencia (y era la verdad) y voy a retirarme, rogándoles solamente, 

que recojan las cartas o noticias que para mí vengan, mientras doy aviso

 a mi madre del lugar en que haya de permanecer.


 Estupor general. Vacilación brevísima en que los Llamas se 

desconciertan y vuelven sobre sí. Desorden en seguida, pues todos cuatro

 se disputan el derecho de darme una satisfacción.


 —¡Pero, hombre, qué está vd. creyendo!


 —¡No nos ha entendido vd.!


 —¡Si yo no he dicho eso!


 —¡No faltaba más que le dejáramos ir!


 —¡Vaya un Juan!


 —¡Ah qué Juanito!


 —¡No, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos se 

refiere... se refiere así... a las revoluciones en general; es decir, no

 quisiéramos que hubiera ninguna; porque sufrimos justos por pecadores; 

pero en esta vez... pues en esta vez deseamos que triunfe, por muchos 

motivos, principalmente por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece 

estar muy alto y que es víctima de muchos abusos. No, señor; no se irá 

vd. y aquí le ocultaremos. ¿Le vio a vd. entrar algún terrazguero de la 

finca? Bueno. Pues no hay cuidado. Los criados son seguros; su caballo 

de vd. permanecerá siempre ensillado en el patio de adentro. Vd. se 

encierra en el cuartito de Sabina y no sale para nada. Allí hay novelas 

para que se distraiga.


 Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos y 

consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes y unísonos me 

vencieron.


 —Se queda vd. y muy que se queda.


 —Pues me quedo.


 El cuartito de Doña Sabina, que como la menos envejecida y más 

frescachona, era la niña mimada de la familia, tenía relativamente 

alguna comodidad y mejor aseo. No faltaban siquiera ni el aguamanil de 

porcelana corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la señora 

el ambicioso nombre de escritorio. 


Allí me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las 

más terribles imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabía 

yo de lo que eran capaces los Coderas despechados y furiosos; y si la 

suerte de Remedios podía inquietarme, mucho más me afligía la que mi 

madre probaría tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia y mis

 peligros, y quizá ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.


 No sé cuánto tiempo permanecí sentado frente a la mesita con los 

brazos cruzados sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abrió 

la puerta del cuarto, y luego vino a posarse sobre mi hombro. Alcé la 

frente y apenas pude reconocer a Don Justo, pues casi había oscurecido 

por completo; pero bastome oír su voz recatada, seria y pastosa, para 

comprender que estaba vivamente afectado. Llegó en el momento en que, 

siéndome las cavilaciones insoportables, me determinaba como buen bolista a desobedecer a mi Jefe, largándome para San Martín en busca de mi madre.


 —Me voy —le dije anticipándome. 
—¡Qué ha de irse vd.! 

—contestó el propietario, dominado por el mal humor—. Tenga vd. esto, y 

espere aquí al correo que quiere hablarle.


 Tomé la carta que se me daba y rompí el nema con precipitación. Doña

 Sabina me llevó una vela y leí los garabatos del Comandante, que se 

reducían a decirme que escribiera inmediatamente la proclama en un tono 

como el de La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara

 desde luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras 

se imprimía. Después de la firma decía:


 «Aumento.— No se mueva de allí.


 Vale.»


 La orden no podía ser ni más terminante ni más lacónica. En la carta

 que escribió a Don Justo le decía: «No me deje salir a Juan». Y nada de

 explicar aquella orden tiránica.


 Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a 

quien conocía yo bastante, como a todos los de San Martín. Aun le 

agradezco, hoy las noticias que me dio y los recados que de mi madre por

 su boca recibí. Estaba sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en 

mi juicio. Sabía cuanto había pasado en la Jefatura y en casa del 

Comandante y lo que más atribulada la tenía, era que al decir del 

curandero del pueblo, el mozo de Soria a quien había roto la cabeza con 

la silla, estaba muy grave. Mi casa había sido cateada y sometida mi 

madre a rendir largas declaraciones en la Jefatura sobre mi 

desaparición; pero ningún atropello se le había cometido.


 Me parecía verla, al oír sus recados en la tosca lengua del pedreño;

 y no pudiendo contenerme, dejé durante un rato correr mis lágrimas. 

Después entramos en materia y el mozo me refirió los hechos brevemente. 

Don Mateo y Pedro Martín fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa 

del Comandante, y allí se encontraban cuando tres soldados se 

presentaron para llevarme a la Jefatura, por orden de Coderas. Ambos 

corrieron a buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi 

escondite, y tratando de prevenirme; y cuando al entrar me vieron 

esgrimiendo la silla y a Soria acogotándome, lanzáronse sobre él y otros

 dos que le acompañaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofetón 

respondió Soria con una bala que el Comandante le devolvió en seguida. 

Nadie se hizo daño, y Soria y sus acompañantes abandonaron el campo, 

huyendo por la sala a la calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al

 que recibió el silletazo. Cuando Remedios salió, ya la acompañaban 

algunos partidarios del Comandante, que le siguieron cuando iba de mi 

casa a la suya al verle tan apresurado. Salieron luego él y Pedro, con 

la oportunidad necesaria para que al llegar los esbirros de Coderas no 

encontraran en la casa ni siquiera un caballo. San Martín quedaba hecho una lumbre,

 y Don Mateo y Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherías 

más próximas al pueblo; pero malísimamente armados, esperaban para 

atacar a Coderas a superar con el número la ventaja de las armas que 

aquél tenía. El Jefe político probablemente había reunido ya unos 

ochenta hombres, aunque la mayor parte le aborrecían y eran cogidos de 

leva. Por último, Don Mateo pensaba venir a la Guayaba al día siguiente,

 y quizá por eso me obligaba a permanecer en el rancho.


 Aquella noche no dormí hasta las cuatro de la mañana. Pero a esa 

misma hora, Antonino llevaba al Comandante la proclama más enérgica que 

ha parido cerebro revolucionario. 


 

IX. Contribuciones


Día llegará, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas 

adelante, en que pueda y deba contarle, cómo Sabás Carrasco llegó a 

estar sometido a mi férula y esperanzado en mi buena disposición

 hacia él, como hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llegó esa vez, 

corriendo los años, y que hasta entonces pude averiguar por qué se me 

ofreció la Secretaría que aquel desempeñaba tan a gusto y sabor del 

ínclito Coderas. Y como no hay para qué mantener al lector en duda y 

desasosiego, refiérole en este capítulo nono, lo que el susodicho 

Carrasco me contó, aunque haciéndole gracia de ociosos pormenores. 
La

 noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste de 

llegar del Roblar, llamado por el Jefe político, y trataban de lo que 

debiera hacerse en San Martín los dos ya nombrados y Cañas, contándose 

además como necesario asistente, el fidelísimo Carrasco, por si algo se 

ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Allí quien lo 

valía era el astuto síndico; y con su maligno ingenio, propuso que se 

obligara a Don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente 

que más valía empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no 

esperar a que él se levantara en armas cuando estuviese apercibido para 

ello y en perfecta relación con el general Baraja, y el Lic. Pérez 

Gavilán.


 Por de contado que se aceptó la idea de Cañas, y se le exigió desde 

luego que expusiera los medios de precipitar a Don Mateo. El síndico no 

se hizo esperar ni siquiera el tiempo preciso para encender su cigarro, y

 abordando la explicación con finura, para no lastimar a Soria, le 

recordó que el Comandante Cabezudo le había arrebatado a su hija, y 

propuso que al día siguiente, aprovechando el primer momento en que 

Remedios estuviese sola en la casa, la arrancase de allí por fuerza y la

 condujese a cualquiera otra del pueblo. De fijo que el terrible Don 

Mateo iría por ella, pero la Jefatura ampararía la posesión del padre, y

 como aquél en su cólera irreflexiva y ciega no respetaría a la 

autoridad, habría motivo para aprehenderle. Esto último no se 

conseguiría, sin duda; pero Don Mateo tendría que huir de San Martín y 

ponerse en armas.


 Habíase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la

 desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco saltó 

precipitadamente y no obstante la resistencia que el mismo animal opuso,

 abrió la puerta y llegó hasta la esquina, desde donde vio el hilo de 

luz que se pintó en el suelo de la calle partiendo de la entreabierta 

ventana de Remedios. Vuelto a la Junta explicó lo ocurrido, y Soria dijo

 con enojo:


 —¡Me carga ese títere!


 —Pues puede vd. quitárselo de delante —indicó Cañas. Y desenvolvió 

su idea, manifestando que Coderas podía llamarme a la Secretaría de la 

Jefatura, empleo que yo no aceptaría, y que obligado a ello o a sufrir 

las vejaciones consiguientes, tendría que abrazar la causa 

revolucionaria, saliendo de San Martín.


 —Mientras tanto —concluyó—, casa vd. a la niña, para que ni Don Mateo ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.


 Soberbio pareció a Soria el proyecto, y Coderas le ofreció 

arreglarlo todo del mejor modo imaginable. ¡Y mucho de lo urdido para el

 día siguiente se realizó como el bribón síndico lo calculara!


 Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la Guayaba 

estaba ignorante de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando 

por farsas, llegó a las veras en esto de verme como enemigo del Gobierno

 y personal suyo, y de recibir mi negativa como el mayor desacato que 

hombre en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.


 Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de mi 

madre y a la de Remedios, pasé un día más en el rancho, aunque sin humor

 bastante para agasajar a Doña Sabina, ni para leer un solo capítulo del

 Judío Errante, que la señora pusiera bondadosamente a mi disposición 

por orden de Don Justo. Los gritos de Don Agustín me ensordecían sin 

distraerme ni encadenar un momento mi atención, y la desmedrada figura 

de Dona Bernardita no sé por qué dio en causarme aversión y repugnancia.


 Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me entregó una

 carta de Don Mateo. En cuatro palotes me decía el Jefe de la bola que 

le mandara inmediatamente un borrador para poner una circular a los 

presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En

 un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su fuerza llegaba ya a trescientos hombres.


 —¿Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? —me decía Don Justo a punto de 

llorar de ira y desesperación, enseñándome muchos borrones que le 

dirigía el Comandante—. ¡Que yo le mande mis armas! ¡Que por ser yo su 

amigo no me pide dinero! ¡Que el interés de la revolución y los derechos

 del pueblo! ¿Y qué me importa a mi todo eso? ¿Y qué armas tengo yo?


 El viejo se paseó en el cuartucho aquel con descompuesta andadura, 

mientras yo, avergonzado del primer avance de la bola, me mordía los 

labios y bajaba la cabeza.


 —Cálmate, Justo —dijo entrando Doña Sabina—; cálmate y reflexiona. 

No te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no están los tiempos para

 eso. Contéstale que no tienes ni un alfiler, y santas Pascuas.


 —Sí, señor, ni un alfiler hay en casa —chilló Doña Bernardita desde afuera y acercándose a la habitación.


 —Exacto —gritó Don Agustín, que llegaba también.


 Y parecía que desconfiando de mí, trataban de persuadirme.


 —¡Qué alfiler ni qué demonio —dijo el del arrebatado genio—; si aquí

 las nombra Don Mateo una por una con todos sus pelos y señales. Aquí 

está: «su escopeta de vd., el machete de mi compadre Agustín, y la 

pistola de dos cañones que me enseñó vd. el año pasado»...


 Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se armó el tumulto contra el hermano mayor.


 —¡Y para qué la enseñaste!


 —¡Qué necesidad había!


 —¡No tienes juicio!


 —¡Tú tienes la culpa!


 —¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? Pues nada le mando —repitió Don 

Justo en el colmo de la ira—. ¿Había yo de saber? Pero no le daré la 

pistola ni mi escopeta, ¡y haga lo que se le antoje!


 —No, hijo; eso ya es distinto —dijo Doña Sabina—; hay que llevar las cosas como se debe.


 —Por supuesto...


 —Nadie dice tanto.


 Y se calmó la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y 

bien acondicionadas, fueron remitidas al Comandante, juntamente con el 

borrador que yo formulé; el cual, como escrito sobre el rescoldo de 

aquel disgusto de familia, resultó flojo, débil y sin el nervio que 

caracterizó siempre mi pluma de bolista.


 Sobre igual patrón estuvieron calcados los subsiguientes días; y en 

nada se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y desazón no fueran en

 notable creciente, hasta el grado y punto de sacarme de mis casillas 

por completo. Cada día un correo, cada correo una carta, y con cada 

carta el encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos 

importantes que Don Mateo no quería confiar ni a su escribiente 

provisional ni aun a su propia pluma.


 Extraña conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me

 obligaba, no obstante a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo

 oprimido el auxilio de mi fuerte brazo, y a su empresa la cooperación 

de mi talento. Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener 

mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar éste al campamento; pero todo era inútil, dado que el mozo pedreño ignoraba los motivos de mi arresto en el rancho. 
Él

 me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la revolución 

en general se recibían, de los movimientos del mismo Comandante, de los 

elementos de ambos contendientes, y de todo lo demás que me importaba 

saber; amén de ciertas preguntillas que yo hacía a Antonino muy en lo 

particular, recomendándole tomase informes del escribiente, las cuales 

se referían a Remedios. Supe que continuaba en San Bonifacio, a donde 

todos los días iba otro correo; vivía allí llena de zozobras y 

sobresalto, y escribía a su tío cartas muy cariñosas, diciéndole que 

mejor quería estar en el campamento, pues en la hacienda tenía mucho 

miedo.


 El Comandante y sus fuerzas no estaban dos días en el mismo lugar. 

Comenzaron por fijarse en la ranchería del Oriente, pero al segundo día,

 en virtud de haberse movido Coderas con cien hombres a orillas de San 

Martín, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola trasladó el Campamento 

al norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas volvió a 

meterse en el pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces Don

 Mateo, para confundirle y desorientarle, pasó de un brinco al otro lado

 del río de los Venados, colocándose al sur de San Martín.


 Este último movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; es 

decir, el camino de San Bonifacio; y como para mí la defensa de este 

lugar era la única estrategia admisible e importante, sentí, al saber 

tal noticia, que el mundo me rodaba por encima de la cabeza, y mandé al 

diablo las órdenes y los borradores de Don Mateo.


 Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirió; 

apenas consideré un momento, sus consecuencias me eché al patio en busca

 de mi caballo, siempre ensillado y listo.


 Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.


 —No acato ya —le dije rabioso—, la orden caprichosa de Don Mateo.


 —¡Y a mí que me importa! —me contestó agarrándome por un brazo—; 

¡mire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me 

exige cincuenta y cinco pesos que me corresponden del préstamo, y me 

pide además dos caballos y mis armas.


 Don Agustín y Bernardita llegaron apresurados.


 —¡Enciérrese vd. con su correo, que allí está la escolta de Coderas! —dijo el primero, haciendo grandes esfuerzos por no gritar.


 —¡Escóndase vd.!


 —¡Tengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.


 —¡Éntrese imprudente!


 —¡No nos comprometa!


 Empujé a Doña Bernardita, como punto más débil del enemigo, y 

pasando de un salto casi sobre ella, me escapé ágilmente; monté, 

arrebatando de paso la carabina de Antonino del arzón de su silla, y 

partí a galope, sin reparar en que el ruido de la carrera podría 

comprometer al mozo y a los buenos y excelentes Llamas.


 Parecíame oír que otro jinete me seguía, y soltando la rienda al 

bayo del Comandante, me interné en el bosque por el primer callejón con 

que topé y atravesé el río por buen vado. 
El jinete sin detenerse

 continuó río abajo, ras con ras del bosque, y así pude entender que era

 Antonino que huía temeroso de ser sorprendido por la escolta. 


 

X. En San Bonifacio


Corrí a campo travieso, como buen conocedor del terreno, pues en esto

 podía dar dos cuerpos de ventaja al ranchero más expedito y práctico. 

Ya cruzaba una llanura; ya me internaba en un bosque cerrado y oscuro, 

sin perder el angosto callejón que elegía entre varios; ya ladeaba una 

loma aprovechando algún paso estrecho pero breve; y corría sin cesar, 

excusando este rancho y apartándome de aquella hacienda, en que pudiera 

haber alguna escolta semejante a la que invadiera el rancho de los 

Llamas.


 La escasa luz de las estrellas no servía sino para fingirme 

precipicios, hombres y troncos que no existían; y yo, inclinado sobre el

 pescuezo del animal, atento al terreno que recorría, no tenía tiempo de

 reflexionar sobre el paso que daba. Pero aun cuándo fuera de otro modo,

 y sobre calma para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, 

así desistiera de mi propósito, como echarme de cabeza en el primer 

barranco del camino.


 Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no tenía 

costumbre de galopar tanto a tales horas, por entre breñales y en 

terreno fragoso, y aunque muy a mi pesar, hube de contentarme con un 

trote largo y sostenido. Sin embargo, debí de andar bastante a prisa, 

puesto que no eran todavía las once cuando me acercaba a los jacales de 

San Bonifacio y veía surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacándose irregular y negra sobre el fondo plomizo de las lomas que tenía a la espalda.


 Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi 

marcha, echándose fuera del camino; ladró un perro, en seguida todos los

 de la hacienda, que no eran pocos, alzaron en coro un ladrido furioso, 

agrupándose junto a los jacales y atacando algunos por detrás a mi 

cabalgadura. Bastó este vigilante retén para dar a los tres pedreños que

 dormían en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la 

casa, cuando aquéllos me rodearon, alentados por su numérica 

superioridad.


 —¡Quién vive!


 —¿Quién es vd.?


 —¡Eche pie a tierra!


 —Soy yo, tío Lucas —contesté al Jefe—; no se asuste vd.


 —¡Ah, Don Juanito! ¡Si es Don Juanito! ¡Pues qué me había de asustar!


 Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de aquellos hombres y sus escopetas, me senté en un banco.


 —No es que me asuste, Don Juanito —insistió el viejo—; sino que 

tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el señor Comandante 

se pasó al otro lado del río, porque así conviene pa pegarles a los del 

gobierno que se metieron en San Martín.


 —Sí, ya lo sé.


 —Pos ya sabrá entonces que a cualquier hora se nos encaja aquí su papá de la niña pa llevársela.


 —Así lo temo.


 —Pos ya verá que eso sí no lo hemos de dejar; pero la niña tiene 

mucho miedo de que se la lleven, y también nos dice que cuidao vamos a 

matar a su papá, y que mejor que se la lleve y no que lo matemos.


 —Tiene razón; dije yo con dolor.


 —Pero ahí verá, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha de 

entrar pidiéndonos la licencia. Y vd. considere que el Sr. Comandante mi

 compadre me dijo: «Compadre, cuidao con Remedios; primero que lo maten 

que soltarla, y si va Don Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la verdá, Don Juanito, que si viene le doy agua.


 —No, hombre —dije yo apresuradamente—; ya veremos lo que se hace, que para eso vengo.


 —Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.


 —¡Cómo ahora!


 —Sí, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandó mi 

señor compadre vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe vd. que el

 Manco no se despega de Don Camilo. Esos se esperaron allí a que fuera 

de noche, y como no hay más que cinco leguas, ya han de estar por aquí 

cerca esperando que nos coja el sueño.


 —¡Y se está vd. quieto, hombre! ¿En dónde duerme la niña?


 Corrí a la ventana y llamó suavemente. La nerviosa joven no tardó en

 contestar; conoció mi voz y un momento después se abría la puerta de la

 casa, rechinando los enmohecidos goznes.


 —Juan —me dijo dejándose estrechar suavemente en mis brazos—: ¡bendito sea Dios que te trae!


 —¡Bendito sea! —contesté con ardor.


 —¿Qué te hace venir?


 —Tú; el corazón que me anuncia tus peligros para que corra a defenderte.


 —¿Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que no los temo.


 —¿Estás lista?


 —¿Para qué?


 —Para salir de aquí inmediatamente. 
—¡Salir de aquí!


 —Inmediatamente; no hay tiempo que perder.


 La niña temblaba, su mano abandonada entre las mías se ponía cada 

vez más helada, En su mente vagaba una idea que no quería expresar, y yo

 me anticipé.


 —No irás sola conmigo —le dije—; nos acompañarán tus tres guardianes; pero es preciso ponernos en marcha pronto.


 —¿Sí? —dijo a mi espalda el tío Lucas—; y cómo se queda la hacienda 

pa que la hagan trizas esos? Váyase con la niña y déjenos a nosotros 

aquí.


 —Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán muchos y acabarán con ustedes. Nos iremos todos.


 —Eso sí; si vienen en montón nos tiramos al monte, y que nos cojan. Menos, aquí les damos; ya verá.


 —Le digo a vd. que nos iremos todos —dije con impaciencia; y así será.


 No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los 

perros cortó aquella escena, helando la sangre en mi cuerpo. 
—¡Quién vive! —gritó el viejo.


 Y la respuesta fue una detonación de fusiles. Remedios dio un grito y

 huyó al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de 

allí al sitio en que quedara mi caballo atado, a tiempo que los pedreños

 descargaban las escopetas sobre los asaltantes casi a quema ropa. En 

tan crítico momento no había medio de cargar de nuevo las armas, y los 

tres valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes de 

trabajo, convertidos entonces en armas guerreras.


 Montado ya, y carabina en mano oí la voz de Lucas que gritaba:


 —¡Al del tordillo!


 Comprendí que aquel era Soria, y echándome a la cara la carabina, 

apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se presentó en mi mente y 

bajé la puntería al hacer fuego. El caballo se encabritó y dio consigo y

 con el jinete en tierra, lanzando éste grosera interjección. No vi más,

 sino que los tres pedreños se arrojaron sobre el caído, a quien 

acudieron los suyos. Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se 

refugiaron en ella el tío Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta

 y cargándose sobre ella. En medio de la oscuridad, sin hablar una 

palabra, aquellos leales servidores me comprendían; con ayuda de Pepa 

puse a Remedios a la grupa y salí, atravesando el patio por la puerta 

del campo.


 —¡Sujétate bien! —dije a Remedios, y la niña, embargada la voz por 

la sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente entre sus brazos.


 Los perros de los jacales que por aquel lado había, me ladraron con 

verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros, el alboroto de la 

hacienda era general, no podían denunciar mi fuga. Mas los asaltantes 

conocían la casa y debieron de suponer que la presa podía escapar por la

 parte de las lomas, pues aún no había dejado atrás los últimos jacales,

 andando al trote por desconfianza del piso, cuando oí el grito de 

varios hombres que, corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto.

 Solté la rienda al bruto, le oprimí los ijares con dureza, y al 

lanzarnos a escape por entre los árboles y malezas del campo, oí la 

última detonación y el silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a

 corta distancia. El único caballo de los asaltantes había caído al 

disparo de mi carabina; no había de pronto quien pudiera perseguirme; 

pero muy luego Soria se enteraría si estaba vivo, del fracaso de su 

empresa, y en la hacienda era cosa fácil y de poco tiempo montar cuatro 

hombres y echar por los campos en mi busca. Así lo pensé y mis temores 

me aguijoneaban para alejarme con rapidez de San Bonifacio; el caballo 

no debilitaba su energía, no obstante la doble carga que oprimía su 

lomo, y quizá cometiera yo el error de agotar su brío y entereza, no 

dándole momento de reposo, si no fuera que sentí que los brazos de 

Remedios comenzando por apretarme con menos fuerza, acabaron por 

aflojarse completamente, de suerte que la niña habría dado en tierra si 

no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla vigorosamente.


 Supuse desde luego que su organismo cedía a la espantosa lucha de la

 niña contra su propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal, y 

gracias a mi bien desarrollada fuerza, tomándola por debajo de los 

brazos, la pasé al arzón delantero, oprimiéndola dulcemente en los míos.

 Y allí primera vez, en medio de la noche más azarosa y terrible de mi 

vida, sintiendo el amor más grande y la más tierna compasión por aquella

 desgraciada niña, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que 

no oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empañó la

 limpidez de mi alma honrada, y sentí en lo más íntimo el recogimiento 

misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oración.


 Eché a andar con paso más moderado, fiando en que la frescura de la 

noche sería bastante a volver a Remedios de su desmayo. De repente sentí

 discurrir por todo mi cuerpo un escalofrío horrible, y terror y espanto

 se apoderaron de mí: el hombro izquierdo de la niña estaba mojado, y 

mirándome la mano a la escasa luz de las estrellas me pareció que tenía 

sangre.


 Una descarga a quema ropa no me habría causado más susto. Palpé con 

agitación todo su cuerpo y me parecía que todo él estaba empapado.


 —¡Remedios! —grité olvidado del peligro actual—. ¡Remedios!


 Y mi voz se perdió en la ancha llanura solitaria.


 Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las 

zanjas hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que 

me parecía no moverse del mismo lugar. Entré al fin en el bosque, llegué

 al arroyo que buscaba, y con un vigor que nunca supuse en mis músculos,

 sostuve a la joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a 

tierra. Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento rápido, 

rasgué de un tirón la manga izquierda, dejando descubierto el hombro 

redondo y turgente. La herida estaba allí, y su poca importancia, cuando

 me persuadí de que era la única, me volvió a la vida. El agua del 

arroyo fue la medicina, y jamás cirujano en el mundo ha hecho curación 

más suave y dulce. Mi pañuelo sirvió para vendar la herida. 
Remedios

 al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; puesta una rodilla 

en tierra, sostenía yo sobre la otra el hombro sano de la joven, 

mientras su cabeza quedaba blandamente apoyada entre mi pecho y uno de 

mis brazos. Quizá sin el completo recuerdo de su azarosa situación del 

momento, hizo un movimiento suave, como de niño que, despertando a 

medias en el regazo de la madre, busca inconscientemente más calor y más

 halago.


 Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitación y sobresalto con las 

palabras más cariñosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la 

tranquilicé cuando sintiendo el dolor comprendió que estaba herida. 

Mirose súbito el hombro y encontrole descubierto; no podía tener una 

palabra de reproche para mí por aquel justificado atrevimiento; pero 

llevó violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. 

Adiviné en su semblante el fuego del rubor que no podía ver, y 

ruborizado a mi vez, como niño sorprendido en la falta, volví el rostro,

 arranqué de la silla mi manta, y sin decir una palabra la eché sobre 

los hombros de Remedios. ¡Pero la imagen viva de aquel bellísimo que 

había visto y tocado, aparecía en mi mente resaltando iluminada sobre un

 fondo oscuro, a pesar de que enérgicamente la desechaba, como ofensa a 

la niña, el escrúpulo de mi infantil pureza!


 Ni una palabra nos dijimos; púsela sobre la silla, salté a la grupa,

 y haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el 

rumbo de San Martín. El peligro hacía poca mella en mi corazón, y mucha 

el contacto de aquella joven, a cuyo influjo había despertado mi alma 

del sueño del niño. Creo que soñaba yo en aquel momento, y me parecía 

que Remedios dormía dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la 

alcoba nupcial...


 Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se extendía

 un extraño reflejo de luz rojiza; volví atrás la cabeza y allá a lo 

lejos vi una pequeña llama agitada por el viento. ¡Todo lo comprendí! La

 casa de San Bonifacio ardía hasta los cimientos, en desquite de añejos 

agravios y de la evasión de Remedios. 
La indignación, el horror y

 la vergüenza se apoderaron de mí, no sé quién con mayor imperio, y una 

voz sombría, dura y severa que algunas veces he oído en mi vida, y que 

creo es la de mi conciencia, parecía gritarme al oído:


 —¡Es la bola! ¡Es la bola!


XI. El campamento


Dos leguas antes de San Martín, comprendiendo que el peligro crecía 

con cada uno de los pasos ya cansados de la cabalgadura, traté de 

describir al rededor del pueblo un círculo con aquel radio. Excuso 

pormenores fatigosos para el lector, y aun para mí, que siento al 

referirlos como que se reproducen, torturando mi corazón y agotando otra

 vez su entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad 

desesperada por llegar a un rancho conocido y de confianza, abatimiento 

al hallarlo abandonado de los tímidos labriegos que han huido, o de los 

partidarios que han abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por

 qué. A esto 	  se redujo para mí aquella noche, por donde colegí lo que

 sería para mi pobre niña, trémula y llena de horror por las escenas 

pasadas.


 Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas 

tierras, y me pareció pálido y triste. Remedios, cerrados los ojos, 

seguía muda y como refugiada en la resignación sombría que había 

aprendido durante su niñez.


 Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y

 su hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su hija en el campo, 

haciendo en lo posible el trabajo de los ausentes. Tomó Remedios algún 

tosco alimento a instancias mías, y reparé yo un tanto las fuerzas 

abatidas. Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha, 

pero yo no lo consentí, y obligándola a descansar algunas horas en que 

un sueño agitado y nervioso se apoderó de ella, ocupeme yo de dar pienso

 al pobre animal, que me parecía estar de acuerdo conmigo para salvar a 

todo trance a la pobre niña. 
El rodeo era prolongado para evitar 

acercarme a San Martín, y juzgué a propósito llegar de noche al 

campamento para no exponer a Remedios a las miradas y hablillas de la 

gente del Comandante. Con este fin, volví a detenerme más tarde en otra 

casa conocida y apartada de los caminos vecinales, en donde esperé las 

sombras de la tarde para concluir mi penosa peregrinación. La gente del 

rancho era conocida mía y adicta a Don Mateo, y poco trabajo me costó 

que una pobre mujer nos acompañase para evitar todo comentario.


 Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos 

militares del caso, entregaba yo a Remedios en manos de su tío, quien la

 recibía con la ternura que siempre se desbordaba de su rudo corazón, 

cuando de la joven se trataba; y después, cuando oyó de mi boca el 

relato de la terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo

 el incendio de su casa, y cuando vio en fin para colmo de su ira, la 

ligera herida de Remedios, su rabia no reconoció freno, ni su lengua 

respetos. 
—¡Bandidos! ¡Ladrones! —gritaba abrazando a Remedios 

como tigre que defiende sus cachorros—, ¿quieren quemar? Pues quemen, 

que yo haré lo mismo en el Roblar, y en otras muchas partes. ¡Canasto! 

Ya verán quién soy yo. Que me cuelguen si pueden: pero que no me toquen a

 ésta, porque entonces acabo yo con la raza de todos ellos.


 La miraba y remiraba como si aún no se persuadiera de que estaba en salvo, y luego acariciándole con mimo las mejillas añadía:


 —¿Te duele el hombro? ¡Pobrecita! ¡Tú herida cuando eres una paloma 

que a nadie hace daño!... ¡Canasto! ¡Que yo los coja! ¿Te duele el 

hombro mi vida?... ¡Bandidos, cobardes!... Luego que cenes te acostarás a

 dormir; te daré mi catre que está muy fresco...


 Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir más.


 Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios.


 —¿Y mi compadre Lucas y sus compañeros? ¿Y Pepa? 
—Nada sé —respondí.


 —Quién sabe cómo les haya ido —murmuró preocupado.


 Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San

 Martín declaró que aquella herida de refilón no valía la pena de 

alarmar al Sr. Teniente Coronel.


 —¡Teniente Coronel! —dije yo imprudentemente.


 —Sí —me contestó Don Mateo con sequedad.


 Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, vi 

sobre un cajón vacío, que hacía de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la 

proclama aquella, que comenzaba así:


 «El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar del Distrito, etc., etc.»


 Yo no había escrito semejante título; pero Don Mateo había tenido a bien ascender, y era bastante.


 Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazaña, y bien que yo

 no lo necesitaba, esta omisión me significaba que no veía con buenos 

ojos que hubiera llevado a 	  Remedios en mis brazos tan largas horas. 

Aún creí notar en él cierto disgusto que no podía estallar, pero que era

 excusado combatir. Efecto natural de sus celos singulares.


 A pesar de todo, me indicó que al día siguiente enviaría a su sobrina a lugar seguro, cuidada por buena y bien armada escolta.


 Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendían 

los jefes subordinados a Don Mateo, mientras los soldados y sus 

oficiales ocupaban los lugares guarecidos por los árboles, la orilla del

 corral del ganado, u otros sitios semejantes.


 Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y 

alguno me cedió su lugar en la enramada bajo la cual me rendí al sueño 

de que tanto había menester. Ni cuidados ni recuerdos pudieron 

mantenerme en vela, no obstante que unos y otros acudieron en tropel a 

mi mente. Dormí con profundo sueño, sin pesadillas, sin sobresaltos, 

como se duerme en el hogar para despertar al alba y entregarse al 

trabajo honrado que alimenta a la familia.


 Probé así unas cinco horas de descanso, 	  pues aún no había 

amanecido cuando desperté al ruido de la alarma que cundía en el 

campamento.


 —El enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—. El Teniente 

Coronel ha recibido noticias de San Martín, y el mismo correo ha visto 

los preparativos; dentro de un rato le tenemos al frente.


 Un ligero escalofrío recorrió mis miembros, y sentí que sin poderlo remediar palidecía.


 —¡Remedios! —pensé acongojado.


 Busqué al cabecilla y me encaré con él.


 Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido ceño daba cuenta de su agitación interior.


 —Ahora sí —me dijo—; ahora sí les presentaremos acción. Tengo cerca 

de quinientos hombres, y más de doscientos con armas de fuego. Ellos, 

cuando más, llegan a trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda 

la gente de los pueblos vecinos, y a que han armado a sus mozos y 

terrazgueros por fuerza. ¡Canasto! Si éstos me pegaran a mí me dejaría 

yo cortar la lengua. Ya verán, 	  ya verán ¡Canasto! Tengo ganas de 

verlos asomar en el llano.


 —Sí, señor —le dije—, tiene vd. razón; pero es preciso sacar a la niña de aquí.


 —Ya lo sé —me contestó de mal talante—; no es necesario que me lo diga.


 Me mordí los labios; porque confieso que aunque no sentía un miedo 

formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo 

el encargado de custodiar a Remedios, y de permanecer a su lado. Me 

retiré de la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto fui a 

confundirme con jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento 

formaban una verdadera bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamás.


 —Vd. se irá con la niña —me dijo Pedro Martín.


 —No, respondí; me quedo con vds.


 —¡Pues quién ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de cuidar como vd. que es gente de educación.


 —El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya —repliqué sin contenerme.


 —¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande 	  a vd. ¡También mi compadre tiene unas cosas!


 —No; no le diga vd. nada.


 —Eso será otra cosa. También tiene vd. razón si quiere ir a San 

Martín con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a

 su mamá.


 —¡A mi madre! —exclamé sobresaltado.


 —¿Pues todavía no lo sabe? ¡Qué demontre! Pues al fin lo ha de 

saber... Mi compadre no quería que viniera vd. de la Guayaba para que no

 se lo dijeran.


 —¡Qué le han hecho! —pregunté impaciente y con agitación—. ¡Hable vd. pronto!


 —Pues como vd. se salió del pueblo, el Jefe político se desquitó y la metió en la cárcel.


 ¡Todavía lo siento en mi alma de viejo como lo sentí aquel día! No; 

ni mi tosca pluma ni la más bien cortada pueden pintarlo; que hay 

sentimientos en el alma que no han encontrado aún palabras para 

explicarse en idioma humano alguno. Algo que todavía expresan con 

frialdad los vocablos ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazón

 	  sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que existe 

latente en el hombre honrado se levantó en mi alma, sofocando a todo lo 

bueno, y uniose sólo a mi amor de hijo, como para convertirme por este 

último atributo en la bestia más feroz de todas las bestias.


 No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco 

recordarlo; sólo sé que momentos después, cuando Don Mateo, persuadido 

de que no tenía otro a quien confiarle el sagrado depósito, me llamó 

para que encabezara la escolta de Remedios; me negué a acompañarla, 

renunciando lo que antes era mi mayor deseo. Insistió el Teniente 

Coronel con cierta aspereza y a pesar de su celosa manía, tomando quizá 

el tono de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la declaración 

de mis propósitos.


 ¿Marchar con Remedios? ¿Abandonar el campamento en la proximidad de 

un encuentro con el enemigo? No, señor; yo quería batirme, matar mucha 

gente, ahorcar a Coderas, fusilar a Cañas, y entrar en San Martín a 

fuego y sangre. 
Pasmado se quedó el ancho y anguloso cabecilla 

cuando tales tempestades oyó en mi boca; pero comprendió lo que las 

producía, y con su tono airado de costumbre lanzó cuatro o seis voquibles de esos que no son para verso en tipos de imprenta y de que es tan espléndidamente rico nuestro infame caló.


 —¡Canasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga eso, y 

algún bruto de estos me desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy

 un mico, y que a otra que me hagan cuelgo a cualquiera.


 Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento estremecido.


 A pesar de todo no pudo convencerme; ardía mi sangre y no estaba mi 

cerebro capaz de ningún razonable discurso. Y cuando en estos dimes y 

diretes nos hallábamos más metidos y empeñados, cayó como bomba en el 

campo esta frase temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos 

escalofrío y malestar:


 —¡Ahí están!


 La avanzada hizo una descarga en aquel 	  mismo instante, y la tropa que comenzaba a ordenarse se volvió toda bola y remolino.


 Don Mateo, que tenía ciertos méritos y condiciones de cabecilla 

ordenó con una palabra la salida de Remedios, encomendando su custodia a

 dos mujeres, un ahijado suyo y cinco hombres; y mientras tal orden se 

ponía por obra, montado en el retinto cabos negros, el jefe corría por 

uno y otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual más que a

 la voz del Teniente solía obedecer a los cintarazos de su reluciente 

espada.


 Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en que me dio la gana. 


 XII. La acción


Teníamos ya a Coderas encima con menor número de fuerza, mejor 

armada, pero en verdad no con mucha más disciplina. Apareció al extremo 

de la llanura, resuelto, empujando a su tropa a paso regular, y 

manifestando en la distribución de aquella, que si le era desconocida la

 estrategia, no estaba reñido con la prudencia ni con el buen sentido.


 Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de hombres hasta 

colocarle detrás del corral; mandó a Pedro Martín por la izquierda con 

otro grupo, y cargó él en persona con el resto por el lado derecho. Era 

hombre 	  que no conocía el miedo, y era esta su única cualidad; la cual

 han dado en decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria 

para vencer.


 Yo fui de los suyos. Alguien me había armado de un machete, pues por

 mi parte no había cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que 

me parecían sobradas.


 Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con más orden 

por la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirió 

ser acometido. No se hizo esperar Don Mateo, y haciendo uso de la 

táctica que después le dio notoriedad y fama, cerró los ojos, nos 

dirigió algunos gritos propios del caso y de su lengua, y avanzó, 

empujándonos como empuja un torrente despeñado los troncos que la 

creciente arrebata de la orilla.


 No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel 

momento no tenía él más valor que yo. Sólo una vez me detuve, cuando 

deseando matar, y encontrándome sin arma de fuego, vi caer a mi lado a 

un hombre cuya escopeta y municiones 	  recogí. Después de esto, nadie 

pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.


 Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y

 a quema ropa. Creo haber oído el choque de los machetes sobre los 

fusiles enemigos, maldiciones y gritos de dolor, voces de mando y 

exclamaciones de ira. Después me sentí arrastrado en otra dirección, a 

la vez que mil gritos groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.


 Habíamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba 

este primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a 

Don Mateo de un color amoratado, imposible para el acreditado pincel del

 dómine de San Martín; echaba chispas por los ojos y ternos dobles por 

la boca contra su cobarde gente que había retrocedido a lo mejor. No 

montaba ya el retinto, pues cayó el hermoso animal junto a las filas 

enemigas; sino un alazán que no iba en zaga al difunto, ni en el paseo 

ni el brío... ¡Pero había de estar montado! 
Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de órdenes.


 —¡Corre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio por la barranquita!


 —¡Que entre tío Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la atención al enemigo!


 —¡A mi compadre, que los coja por el espinal! ¡Recanasto! ¡Corre pronto!


 Y llegó el segundo encuentro, y no fuimos en él más felices, por más que tío Perfecto sacó su gente del parapeto del corral y entró derecho,

 según la orden recibida. El tío Perfecto retrocedió a la primera 

descarga, y mientras Pedro Martín rodeaba la barranca para apoderarse 

del espinal, la fuerza enemiga, cargó toda sobre nosotros con una furia 

tremenda, obligándonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera 

posición.


 Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizó en lo 

posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de 

posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre Coderas, me gritó señalando el 

revuelto pelotón del tío Perfecto: 
—¡Coja esa fuerza y métase de frente!


 Loco de coraje y despecho, corrí a cumplir aquel mandato que tanto 

cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerqué y dicté mis órdenes, el viejo

 tío me llamó mocoso y gallina, y mandó al diablo al Sr. Teniente 

Coronel con sus disposiciones.


 Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban; 

descarguele un golpe con el cañón del fusil, con ánimo de matarle, y 

cuando el viejo caía por tierra bañado en sangre, tomé su machete y 

empujé a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando palabras 

dignas de la boca de Don Mateo, que jamás había yo pronunciado.


 Pero en aquel momento oí a mis espaldas ruido de voces afligidas que

 me hicieron volver la cabeza, y en un instante, como por inexplicable 

encanto, mis ideas extraviadas y mis desordenados sentimientos entraron 

de nuevo en el antiguo cauce. Remedios y su escolta corrían hacia donde 

yo estaba, y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguían 

próximos a darles alcance 	  hasta unos cincuenta hombres. Era Soria 

que, en virtud de plan estratégico con anticipación calculado llegaba 

por opuesto camino, y como Blücher, tarde, pero a tiempo para decidir la

 victoria. Cortó la retirada a su hija, la reconoció y quiso apoderarse 

de ella, pero Remedios arrastrada por su escolta corrió al lugar de la 

acción buscando amparo.


 No hubo más remedio que abandonar a Don Mateo y volvernos sobre 

Soria. El choque fue rudo y espantoso; puesto que Soria era valiente y 

estaba rabioso, y yo no tenía conciencia de mi vida ni de la de nadie, 

si no era Remedios. Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los

 machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era propio,

 convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo retiraba a Remedios de 

los lugares peligrosos, y yo en medio de la carnicería aquella, sólo 

pensaba en que combatiendo la defendía.


 De súbito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque

 rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres desbandados 	  y desoyendo

 la voz del jefe, en parte huyeron por el bosque y en parte se 

confundieron con mi gente.


 Coderas cayó sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota 

fue completa. El mismo Cabezudo comenzó a retirarse, reuniendo los 

dispersos grupos que aún quedaban en pie; y yo con algunos hombres, 

luchaba aún defendiendo la casa en donde Remedios rezaba con el llanto 

en los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.


 Soria se echó sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho,

 y mi gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyó.

 Entré en la casa, empujé a Remedios hacia un rincón y la cubrí con mi 

cuerpo, blandiendo el machete con desesperación.


 Soria y tres hombres más me siguieron; no podían hacerme fuego 

porque se exponían a herir a la hija de aquél; pero de súbito me 

acometieron a la vez, descargué machetazos ciegos, resistí un instante, 

y... no sé más. 


 XIII. En San Martín


No comprendía yo cómo estando ceñido de cuerdas todo el cuerpo y 

encerrado en tan oscuro cuarto, podía no obstante ver marchar a los 

soldados del Gobierno, que uno a uno pasaban delante de mí; pero el caso

 es que yo los veía, y oía sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos 

sobre las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compás con 

precisión admirable, de máquina; se alejaba y cuando el ruido de sus 

tacones se debilitaba, otro le sucedía, siguiendo el mismo compás seguro

 y monótono. ¡Singular manera de entrar un ejército en plaza vencida!


 Los soldados se sucedían sin interrupción, 	  y aquello no tenía 

término posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente curiosa no 

asomaba por puertas ni ventanas. En esto sonó una campana pausadamente: 

«Llaman a misa» me dije; pero no era así: después de tres golpes, la 

campana calló. Mucho espacio seguí viendo soldados y oyendo su 

fastidioso compás de marcha; al fin me dormí y no recuerdo más.


 Desperté otra ocasión y quedé sorprendido de que me hubiesen 

aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola sin lástima, de tal 

suerte que no la podía mover. Bien asegurada por tan rudo medio, un 

artista armado de cincel y martillo se empeñaba afanoso en 

perfeccionarme el parietal izquierdo, sacándome astillas de cráneo. El 

dolor que yo sentía era insufrible, y los golpes del martillo sobre el 

cincel tenían de particular que eran tan exactamente acompasados como la

 marcha de los soldados de marras. Caí en nueva confusión y no pude 

hablar para quejarme de crueldad semejante. Luego la misma campana sonó 

diez veces; pero no era ninguna de las de 	  mi pueblo, cuyas voces me 

eran tan conocidas como las de las personas de mi casa. ¿Qué era 

aquello? Mi entorpecido cerebro no podía pensar, y sentía yo para sufrir

 la tortura a que estaba sujeto, cierta resignación, o mejor 

indiferencia, más propia de bestias que de hombres.


 —Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sonó muy agradablemente.


 Y no sé lo que siguió después, porque en mi cabeza se formó un 

enredo que me es imposible recordar, y recordado no podría describir.


 Creo que dormí otra vez. Al despertar por la tercera, abrí los ojos;

 y aunque no enteramente libre de las sombras que envolvían mis ideas, 

me di cuenta más cabal de mi situación. Un tic tac con aquel maldito 

compás de marcha me llamó la atención; busqué con los ojos, y vi sobre 

apolillada rinconera, un alto, serio y grave reloj de péndulo que 

producía su aburridor golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y 

exactitud de los empleados viejos en oficina laboriosa. 
Poco a 

poco fui despejándome y llamando mis recuerdos, hasta que logré, para mi

 mal, traer a la entorpecida memoria los sucesos del campamento, 

acaecidos yo no sabía cuándo. Pensé en Remedios, en la derrota, en Don 

Mateo, ¡en todo!...


 Probé a moverme, pues aún no sabía si me faltaba una pierna o las 

dos; mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo, me hizo 

comprender que por allí estaba el daño. Tenía yo realmente la cabeza en 

un tornillo; pero no de fierro, sino bajo la forma de una venda blanca. 

Al llevarme a ella la mano, otra blanda y tibia la detuvo.


 —No te toques allí —me dijo una voz cariñosa.


 Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era posible explicarme.


 Estaba yo en la casa del Cura de San Martín, junto a la Iglesia, y 

aquella ventana tenía probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre,

 y cerré un momento los ojos para verla mejor en mi alma.


 ¿Y el Señor Cura? Estaba durmiendo la 	  siesta, pues eran las dos 

de la tarde; pero no tardaría en levantarse, y había de ponerse muy 

contento cuando me encontrara tan despejado y fresco. ¡Oh! se había 

hecho todo lo posible para volverme a mis cinco sentidos; mas 

inútilmente. Bien dijo la curandera Doña Eufrasia que eso vendría poco a

 poco. Me habían lavado la cabeza con aguardiente y aplicado muchos 

lienzos de agua fría. El Sr. Cura tenía mucho empeño en que me 

sangraran; pero no había quien lo hiciera, puesto que el barbero era del

 Jefe político y no se podía hacer confianza de él.


 Interrumpí a la verbosa niña para preguntarle quién me había llevado a su casa.


 —Las mujeres —me dijo—; ¿no ves que cuando persiguieron a los 

pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues 

Bartolita la revendedora te encontró; te puso en su carreta y te cubrió 

la cara para que no te conocieran los demás. Veniste con muchos muertos y

 al pasar por aquí te entregó a mi tío. ¿No ves que Bartolita es comadre

 de tu mamá? ¡Uh! ¡Si hay más muertos y heridos en el pueblo!... 
¡Bendiga Dios a Bartolita que me salvó de aquellos chacales hambrientos!


 Por allí íbamos en larga conversación entretenidos, bien que en ella

 diera yo a la niña la mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando 

apareció el venerable cura Don Benjamín Marojo.


 Celebró el buen anciano mi mejoría y regañó a la sobrina, que en vez

 de charla debiera haberme dado alimento luego que abrí los ojos. Corrió

 la alegre niña a la cocina, y el cura, sentándose a la cabecera, me 

reprendió dulcemente por haberme metido en camisa de once varas. Y a fe 

que bastante hubo de dominar su carácter para no ser duro; gracia que 

por aquel solo día me concedió, en atención a mi debilidad y a las 

punzadas de mi herida.


 Aún suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que 

quedó allá como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las 

madres a sus hijos la biografía humilde del cura, con más colorido que 

Castelar la vida de Byron. Comienzan por decir que era alto y flaco, 

encorvado y reumático; 	  continúan que llevaba algo exagerada la nariz,

 la boca grande y al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado

 de que no era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel 

viejo era un buen mozo.


 En su ministerio, Don Benjamín cumplía con sus deberes 

estrictamente, extendiéndose más allá por la caridad y buenas obras; si 

bien no formó jamás hermandades, cofradías ni otras instituciones 

semejantes de notoria piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues 

aún no estaban en privanza estas asociaciones, que después han venido a 

llenar un vacío notable y lastimoso.


 No era gran predicador; pero tenía el talento necesario para enseñar con el ejemplo, sistema objetivo

 que no es fácil aplicar con frecuencia, especialmente en los pueblos 

cortos. Y con decir que no era gran predicador, sobra para manifestar 

que habría sido incapaz de arreglar y llevar a término el concordato de 

que ahora se habla o de llegar a cardenal, no obstante que bien pudiera 

llegar a santo.


 Hablaba con voz ronca y muy de prisa, 	  comiéndose una o dos 

sílabas de cada palabra, pero así y todo, sus consejos llegaban al fondo

 del alma y sus duros regaños, de los que nadie escapaba, imponían y 

dominaban. ¡Y decía una misa! ¡Qué misa! Veinte minutos y ¡fuera! Las 

viejecitas se le querían comer de gusto; porque las mujeres, por más que

 sean amantes de la oración, no encuentran en la misa condición más 

apreciable que la brevedad.


 Tal era el hombre que me recogió con cariño, y que durante mi 

curación me prodigó los cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica 

de catorce años, inquieta, vivaracha y charladora, llenaba mis ratos 

amargos con su dulce garrulería alegre y pintoresca. Quería mucho a 

Remedios y me hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan 

cariñosas que me parecía que la besaban.


 La curandera me visitaba todos los días y me hacía alguna curación 

enteramente inútil, puesto que mi herida no tenía importancia real y la 

cicatrización estaba encomendada a la naturaleza. La conmoción cerebral 

	  producida por el golpe había sido lo principal. Sin embargo, el buen 

padre Marojo, se calaba las gafas y observaba atentamente la herida, 

siguiendo las explicaciones que Doña Eufrasia le hacía con mil 

extravagantes pormenores.


 Una mañana me asomó a la ventana que daba a la plaza, acompañado de Felicia.


 —Mira, le dije; ahora están barriendo la plaza. Esto es cosa nueva, pues nunca se ha hecho.


 —Porque no había quien barriera —me contestó—, riendo con malicia. ¿No ves quiénes trabajan?


 —¡Es verdad! —exclamó asombrado—: aquél es Arenzana... ¿no? Aquel otro es Bermejo... ¡Pero Bermejo es empleado del Gobierno!


 —Ya no; le quitaron el empleo, según oí decir a mi tío, y puso Don Jacinto a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el más chico.


 —¡Qué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con 

nadie. Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. ¡Este Coderas 

es un sultán aquí! 
¡Ah! Si ha hecho mil cosas; dicen que el 

Presidente está en la cárcel, y al juez ya le iban a meter también, 

porque no quería sentenciar en favor de los Gonzagas un pleito que 

tienen con el español; pero siempre dicen que dio la sentencia y quedó 

de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito español le embargaron la tienda.


 —¡Es posible! —exclamé irritado.


 —¡Éntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.


 —¿Por qué?


 —¡Entra, entra! —y tirándome violentamente del brazo, me hizo abandonar la ventana.


 —Ya te vio —continuó agitada—, y viene para acá.


 —¿Quién?


 —Don Abundio.


 —¡Cañas!


 —¡A ver si te cogen hijito, y te meten en la cárcel!


 Y un momento después el síndico se presentaba en el cuarto, dejándome de una pieza.


 —No te asustes, Juanito —me dijo melosamente; 	  soy tu amigo y no 

corres peligro ninguno. Nada menos aquel día en la Jefatura, si yo no me

 interpongo con los modos que viste, no encuentras tú manera de fugarte.

 ¡Y vaya si lo necesitabas! Coderas habría sido capaz de fusilarte; pero

 en estando yo, no podía pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu 

padre y tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya que a él no lo

 pude corresponder sus servicios.


 Y continuó por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre 

estaba en la cárcel con las mayores comodidades posibles, que él había 

proporcionado, ya que no pudo evitar todo el daño que se lo hacía.


 Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don 

Mateo se situó en San Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo 

reunir, y en doce días que desde su derrota habían corrido, se aseguraba

 que no sólo había reorganizado su tropa, sino que la tenía aumentada. 

Coderas, satisfecho de su triunfo, temía aventurar su gloria, yendo a 

buscar al tigre en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el 

General 	  Baraja había obtenido una victoria completa sobre las fuerzas

 del Gobierno, y que ya el nacional tomaba cartas en el asunto, 

transando con los revolucionarios para poner paz en aquella importante fracción de la República.


 —Es un hecho —concluía Cañas—; y yo se lo he dicho a Coderas mil 

veces: la revolución es justa y triunfará. Yo he continuado apareciendo 

como amigo de este hombre, para poder contenerle un poco. Y si por mí no

 fuera, ya habría hecho mil atrocidades.


 Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicación de aquel hombre, que hasta se me fue haciendo simpático.


 —¡Juzga uno tan ligeramente! —me decía yo en mi interior.


 No paró allí la bondad del síndico; Felicia se había retirado, y 

Cañas, acercándose a mí hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo 

con misterio:


 —Hay algo que te interesa más. Ya esta gente sabe todo lo 

que te acabo de decir, y Soria está desesperado porque teme a Don Mateo;

 y para evitar de una vez que vuelva 	  a apoderarse de Remedios, se 

propone casarla en estos días. Resérvate esto y ten cuidado. La quiere 

casar con Pepe Gonzaga, quien está muy anuente, tanto porque la muchacha

 lo vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.


 ¡Calcule el lector el efecto que me produciría esta confidencia! 


 XIV. La Fuga


—Eres un muchacho loco —me dijo el Señor Cura con semblante 

irritado—; treinta y dos años llevo de ser cura de San Martín, y conozco

 a esta gente como las palmas de mis manos. A todos estos los he visto 

nacer, y sé cómo son y cómo fueron sus padres y sus abuelos. ¡Bah! de 

estas bolas he visto muchas, y todo lo que está pasando ya me lo sabía 

sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfó en la acción le mandó el

 Gobierno el grado de Teniente Coronel; y a Mateo porque perdió, le 

manda Baraja el de Coronel. A Camilo Soria no le importan los derechos 

del pueblo; y como ya está rico, no 	  se habría metido en la bola si no

 fuera porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con Remedios para 

seguirla azotando como antes. Sí la casaría si pudiera; pero el mismo 

miedo que a él le inclina a dar ese paso impedirá a Pepe Gonzaga 

aceptarle.


 Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podía yo esperar con calma los acontecimientos.


 —¡Pues que al fin me voy a enojar! —exclamó Don Benjamín, 

amenazándome con el dedo—; si intentas salir de aquí, te hago 

aprehender, aunque te lleven a la cárcel, pues al fin mejor estarás allí

 que en campaña. Vamos, hombre, vamos; Remedios está con su padre, y 

aunque éste sea un bruto la guarda mejor que tú. Está encerrada en casa 

de Cañas. Antes de cinco días Mateo viene sobre San Martín, ya verás; y 

como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra a su 

sobrina. ¡Mira cuánto enredo y cuánta cosa por un mal paso, por la 

picardía de Camilo de no casarse con la madre de Remedios!


 —Muy bien calculado... ¿pero si no es así? 	  ¿Y si Soria se lleva a

 Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ¿Y si se la entrega a 

su endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¿Y si cometen un atropello con mi

 madre? No; lo que es al señor Cura no le replico; pero resueltamente me

 escapo.


 Después me decía la encantadora Felicia, seduciéndome con sus ingenuas y graciosas palabras.


 —Ni remedio, hijito: aquí te quedas aunque revientes, porque mi tío 

dice que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco 

de la mañana hasta las siete de la noche; después corres de su cuenta. 

El mozo y el sacristán ya saben que no han de dejarte salir... ¡Huy, 

hijito! si vieras que regaño me dio el tío porque te dejé asomar a la 

ventana y te vio Don Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado 

porque sabe que la revolución está ganando; pero que si cambian las 

cosas, es preciso que te escondas en otra parte, porque te denuncia tu 

amigo. ¡Ah! Ya le mandé decir a Remedios que aquí estás; yo no la he 

visto porque no la dejan salir. Le mandé 	  decir que aquí está azafranillo, y se puso muy contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por lo de azafranillo:

 así te llamábamos el diez y seis de Setiembre, por el vestido que 

tenías. ¡Y te veías muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy 

tonta, y con sólo verte se pone colorada y se le encienden las orejas. 

Un día le dije, al pasar tú, «mamacita, ¡qué tal cuando te cases!» y me 

pegó en la boca y le dio mucha risa.


 La deliciosa charla de Felicia me hacía pasar de uno a otro 

sentimiento bruscamente; pero siempre la encontraba yo dulce e 

interesante.


 Aquella vez concluyó por decirme clavando en los míos sus ojos pardos:


 —Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas?


 Imposible contener el inquieto espíritu del hombre que tiene las 

alas poderosas de la juventud, y que se siente aguijoneado por los más 

vivos sentimientos. Todos lo sabemos cuando jóvenes, y todos lo 

olvidamos al llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando 

los años han agotado 	  mis bríos, pienso a veces que el Padre Marojo 

tenía razón, y más de una vez he dado también consejos que no habían de 

ser oídos.


  ¡Nada! ¡Nada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde, 

cuando mi madre estaba encerrada en una prisión, y Remedios corría 

peligros y vivía en poder de un hombre que sólo reclamaba sus derechos 

de padre para tener el gusto de atormentar a su hija. Bien podía 

predicar el Padre la paz y el trabajo a sus feligreses tímidos o 

dichosos; pero que me dejara en libertad a mí que sentía el coraje del 

león herido, y que no conocía desde días atrás una sola satisfacción, ni

 el vislumbre de un instante de alegría. ¡A la calle! ¡Al campo! ¡A 

buscar en la lucha la salvación de mis dos ángeles, o la muerte, si 

aquello era imposible!


 Remedios y yo nos comunicábamos por medio de una mujer que iba a la 

casa de Cañas en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no 

hacerse sospechosa. Me mandó decir que antes la matarían que consentir 

en casarse con nadie; que estuviese 	  sin cuidado a este respecto; pero

 que me avisaba que quería su padre mandarla no sabía a dónde, aunque sí

 que era muy lejos, muy lejos.


 Esto acabó de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa

 del Padre Marojo. Y una noche en que caía esa llovizna de Noviembre 

fina y constante, desprendida de un cielo encapotado y plomizo; cuando 

el reloj hubo dado sus doce campanadas sordas y continuaba su tic tac 

fastidioso, busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con 

anticipación premeditada me había provisto para tener arma, y abriendo 

silenciosamente la puerta me puse en el patio.


 El mozo dormía en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para 

no dar lugar a que despertara. Vencida esta dificultad, la evasión era 

sin duda más fácil que la de un voluntario desertor del ejército, con lo

 cual todo queda dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en 

la muy baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al ponerme

 sobre ella a horcajadas, y 	  dar un salto a la calle opuesta a la 

plaza.


 Todo esto se realizó sin más percance que cierta alarma en el 

gallinero, de donde partieron mil cacareos malhumorados, por la 

interrupción del sueño tranquilo que sus alados habitantes disfrutaban.


 Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que abandonaba como criminal, me persigné devotamente y...


 Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta entonces me ocurrió preguntarme:


 —¿A dónde voy? 


 XV. Un encuentro


No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:


 —A cualquiera casa del barrio del Arroyo.


 Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la noche, para evitar una sorpresa.


 Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de 

que Soria y Cañas tendrían la casa escoltada y las entradas de la calle 

bajo la más cuidadosa vigilancia.


 Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezón en

 piso tan irregular y tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentía

 presa de la impaciencia 	  del temor. Gracias a que Coderas no contaba 

con gran número de tropa, no podía poner muchos retenes en el interior 

del pueblo, pues habría tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza,

 inutilizándola para un caso de asalto. La precaución consistía por esto

 en piquetes avanzados sobre los caminos, aunque la circulación interior

 quedaba bastante libre. Algunos oficiales recorrían a caballo el 

pueblo, dormitando al paso lento de las cabalgaduras.


 Apoyado en mi bastón, con un frío que me calaba los huesos, y 

pudiendo apenas soportar en la cabeza el sombrero que aún conservaba las

 negruzcas manchas de mi sangre, caminaba yo excusando obstáculos, 

deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo oído de lejos, 

separándome con cautela del lugar en que los perros me gruñían y que con

 sus ladridos podían venderme.


 Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atreví a caminar con 

menos temores. Me detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta 

llamaría, después de corta vacilación, opté por la de Pedro Martín. 

Continué 	  mi camino, doblé a la izquierda, y cuando me faltaban obra 

de cincuenta varas para llegar, me asaltó un justo temor: puesto que 

según sabía yo, la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la 

mía en hospital, ¿qué habría hecho Coderas de la del indio que movía a 

todo el barrio, y que tanto era notado de valiente y astuto? Pensé 

entonces que la casa de Pedro no podía por sus pobres condiciones 

emplearse como las otras, y me dije: «o la han incendiado o la mujer de 

Pedro ha sido respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que 

quedan en San Martín».


 Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y 

casi la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante de mí, se me arrojó 

encima. Más que vi, presentí el ataque; desvié ágilmente el cuerpo y 

asesté un garrotazo que produjo un sonido seco y arrancó un quejido 

ahogado a la víctima; pero el palo saltó de mi mano y se perdió en el 

negro suelo de la calle. El ofendido oyó caer el palo, y mientras 

enderezaba el dolorido cuerpo me dijo a media voz llena de ira: 
—Cuidao, amigo; ora voy yo.


 Desarmado, y dándome por muerto, oí aquella voz como bajada del cielo.


 —¡Tío Lucas! —me apresuré a gritar.


 —¡Aguárdese!


 —¡Soy yo, soy Don Juanito!


 —¿Don Juanito? —preguntó el viejo, acercándose machete en mano y con desconfianza. ¡Qué palo me ha dao tan bueno!


 —Vd. tuvo la culpa, hombre.


 —¡Huy! —murmuró el viejo apretándose las costillas.


 —No hay que perder tiempo —le dije—; vamos al caso, ¿qué hace vd. aquí? ¿Dónde está Don Mateo? ¿Y Pepa?


 —Entremos aquí y yo le contaré; porque hace un ratito por poco me agarra un piquete que salió al camino.


 Tocó el tío Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y que parecía acostumbrada a la altivez nos gritó.


 —¡Quién!


 —Yo, Minga; ábreme, que aquí está Don Juanito —contestó el tío.


 Y a poco se abrió la puerta, y entramos 	  en una pieza caliente en 

que dormían cuatro muchachos de menos de diez años y una mujer de edad 

avanzada, madre de Minga.


 —Hija —dijo el compadre de Don Mateo—; dame un trago de aguardiente,

 porque he andao mucho, y aquí Don Juanito me reventó el lomo de un 

palo. También él tiene frío y necesita algo caliente.


 Y entre trago y trago de una botella que Minga colocó sobre la poco 

limpia mesa, charló el viejo una media hora, a la luz de un candil de 

manteca de menguada y movible llama.


 En San Bonifacio quedó muerto uno de los acompañantes del tío Lucas,

 y cuando yo huí con Remedios, sostuvieron ellos la puerta algunos 

momentos mientras yo me alejaba. No pudiendo resistir más, abandonaron 

la defensa, y atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta

 del campo; oyeron la descarga que hirió a Remedios y echaron por los 

jacales del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa allá se quedó, y como

 fue la única persona que encontraron, sufrió, por todas las demás, 

veinticinco azotes 	  y veinticinco mil atropellos. Vieron después el 

incendio de la casa, y cuando se persuadieron de que los asaltantes se 

habían retirado, que fue a la mañana siguiente, volvieron a la hacienda 

en busca de la pobre Pepa a quien recogieron y cuidaron.


 Luego el viejo, con una satisfacción brutal, me refirió los 

pormenores de la revancha decretada por Don Mateo en su campamento de 

San Bonifacio. El mismo tío Lucas con diez hombres a sus órdenes, fue al

 Roblar y quemó la casa, el trapiche y el cañaveral, aplicando cincuenta

 azotes a dos criadas que encontró, pues la mujer de Soria se puso 

oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.


 Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de 

ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles cada día. La bola 

me estaba haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir la energía de 

mi juicio moral.


 Concluyó el viejo explicándome la situación. ¡Ah! Ese maldito de 

Perfecto tenía la culpa de la derrota. El tío Lucas se lamentaba 	  de 

no haber estado en la acción y de que yo no hubiera matado a Perfecto, 

quien estaba todavía algo tonto a consecuencia del golpe que yo lo 

descargara. ¡Cuánto celebré la noticia de que estaba vivo!


 Don Mateo tenía seiscientos hombres en San Bonifacio, y el General 

Baraja le había mandado cincuenta fusiles, que aunque algo inútiles, al 

fin eran fusiles y tenían bayonetas.


 —Mañana tomamos el pueblo —agregó el viejo, como si se tratara de tomar un real de aguardiente.


 —¡Mañana! —exclamé yo con verdadera animación.


 —No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cómo están las 

trincheras que han puesto aquí, y mandárselo decir a mi señor compadre; 

otra, reunir veinte o treinta hombres, pa armarlos aquí adentro, pa 

cuando mi señor compadre se meta en el pueblo. Este es el plan de mi 

señor compadre, que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy práctico y

 muy inteligente.


 —Sí, sí —dije con creciente interés—. Yo 	  también me quedo. ¿A qué hora entrarán?


 —Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo, 

porque San Bonifacio está lejos. Luego saldremos pa buscar a los muchachos; mientras, que nos diga Minga dónde están las trincheras.


 ¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En San Martín no se pensaba en 

tal cosa. El Jefe político, envalentonado con su victoria no trataba de 

encerrarse, sino de salir al encuentro de Don Mateo, a quien por mofa 

llamaba el Señor Coronel, y darle una zurra buena, porque no servía ni para limpiar su caballo, según su expresión favorita.


 Salimos de la casa de Pedro el tío Lucas y yo, y escurriéndonos aquí

 y agazapándonos allá, recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a 

los muchachos, de los cuales comprometimos hasta una veintena, 

bajo el concepto de que al oírse al siguiente día los primeros tiros, se

 reunirían, armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro Martín.


 El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el 

horizonte cuando volvimos 	  a la casa de Minga. El viejo se tendió en 

el suelo, después de agotar el contenido de la botella; y un minuto 

después, roncaba ruidosamente. Yo rehusé la cama que Minga me ofreció, 

bajando al suelo a sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuía 

un corral de árboles verdes y frondosos.


 La lluvia había cesado cuando la aurora inundó con su alegre luz los

 campos de San Martín, y de las ramas de los árboles escurría gota a 

gota el agua recogida en las hojas. Mil gorjeos salían de los nidos 

colgados en la cerca; las gallinas vagaban por el patio con sus grupos 

de redondos polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo

 lejos se oía el mugido de los bueyes que salían al trabajo. Mi 

imaginación vagó un momento por mundos ideales compuestos de gentes que 

no peleaban nunca, y no sé hasta donde llegará; si Minga, que salió a 

echar maíz a las gallinas, no me hubiera dicho:


 —No se asome mucho; porque lo pueden ver. 


 XVI. Rumores y noticias


Cuando el sol coronó la sierra de Oriente, el viejo Lucas despertó, 

buscando aguardiente y algún bocado para entonar el cuerpo. 

Permanecíamos encerrados en la única pieza de la casa, y yo me paseaba 

inquieto, nervioso y agitado, con la desazón de quien presiente, no de 

quien teme, sucesos próximos y graves. No había medio de darme punto de 

reposo, y sólo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algún 

alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere la gente de 

nuestros campos.


 En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los 

acontecimientos que 	  esperaba, algún pensamiento me vino en que 

figuraron las imágenes del buen cura y su sobrina. ¡El pobre anciano iba

 a afligirse al notar mi separación, y su irritable carácter descargaría

 sus fuegos sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan 

difíciles circunstancias, no sabría la niña qué decir a Remedios, si 

ésta me enviaba algún recado. ¡Oh, no! Era preciso hacerles saber que 

sano y salvo, me encontraba fuera del pueblo, pues si decía mi 

escondite, el Padre Morojo era muy capaz de mandarme aprehender, previo 

el compromiso de que no se me hiciera más daño que el de meterme en la 

cárcel.


 ¡Sobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; escúrrase por

 la sacristía, puesto que es sospechosa por su yerno, y hable con el 

Padre Marojo, diciéndole que pasé por la casa de Pedro Martín a media 

noche, y salí sin novedad del pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un

 momento a solas, dígale la verdad, pregúntele por Remedios, a quien 

mando mil recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en 

llevársela muy lejos. 
No podía hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas había un motivo más de inquietud y agitación para mí.


 Minga, que salió una medía hora, volvió a la casa llena de noticias 

de la plaza, las cuales alarmarían a cualquiera que no fuera la altiva 

mujer de Pedro Martín, que tenía la profunda convicción de que donde 

estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no había nacido 

todavía el hombre capaz de tocarle un cabello.


 —Estos brutos —entró diciendo—, creen que les van a tener miedo con 

sus trincheritas. Pos ahí están poniendo en las calles montones de 

tierra y de piedras y de todo.


 —Déjalos, hija —contestó el tío Lucas con flema—; en algo se han de 

entretener. Después tendrán que poner esas cosas en su lugar, y yo les 

he de echar mucho palo para que se apuren.


 La india, con la sonrisa desdeñosa en sus gruesos labios, me impuso 

de todo. La plaza estaba muy animada; todos los soldados y los presos 

estaban trabajando en la improvisación de las trincheras, y allá habían 

ido 	  a dar en media hora todos los descontentos y aun los simplemente 

tibios. Coderas en persona dirigía las obras, y los oficiales, espada al

 cinto, vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitándolos de vez 

en cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.


 —Están amaríos de puro miedo —decía la india riendo.


 Se trataba, según sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles, 

formando un cuadro que abarcara la plaza y las manzanas o casas 

adyacentes. ¡Buen trabajo tendrían para realizarlo!


 ¿Y qué se decía en la plaza? Pues se decía que Don Mateo tenía mucha

 gente y muy bien armada; que había recibido fusiles de nueva invención 

que disparaban una infinidad de balas en un momento, y que tenía 

también, cinco cañones grandes, muy grandes, que de un golpe se llevaban

 una compañía y tres casas. Desatinos todos que indicaban la disposición

 de los ánimos en favor de la bola.


 No vio Minga a mi madre, según me dijo 	  cuando después de vacilar 

mucho me atreví a preguntarle por ella. ¡Tenía yo miedo de que fuera a 

decirme que también trabajaba en las trincheras!


 A medida que el tiempo corría, aumentaban mi ansiedad y mi 

inquietud. La llegada probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte

 de Remedios, las aflicciones de mi pobre madre, el éxito del asalto, 

todo se agolpaba en mi agitada mente, haciéndome olvidar mis propios 

peligros. Más de una vez, Minga o el tío Lucas tuvieron que separarme de

 la estrecha ventanilla que daba a la calle, haciéndome recordar mi 

calidad de enemigo de las autoridades, y notar la imprudencia que 

cometía, exponiéndome a ser visto por los transeúntes.


 Pasaban para mí los minutos con lentitud de horas; me cansaba la 

charla del viejo, y me cargaba el desdeñoso tono con que Minga hablaba 

sin parar de los tiñosos gallinas que tan fuera de tiempo y tan amaríos de miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de tierra.


 Tocaron la puerta, y yo corrí a abrirla, 	  seguro de que era la 

madre de Minga quien llegaba. Abrí, y di espantado dos pasos atrás, en 

tanto que el viejo Lucas se ponía de un salto en el patio interior...


 —Vaya, hijo —exclamó Cañas, entrando con cierto azoramiento—; 

¡bendito sea Dios que al fin te hallo! Hace media hora que corro de una a

 otra casa, buscándote por todo el barrio; pero yo bien decía: por aquí 

ha de estar, porque el barrio es amigo. Llegó a casa la criada de 

Felicia y oí que lo daba un recado de tu parte, manifestándole que 

estabas dentro del pueblo, después de fugarte de la casa del Sr. Cura; y

 como siempre quiero servirte, y ayudar a la buena causa del Sr. Don 

Mateo, ¡no vine inmediatamente para acá a fin de hablar contigo.


 —¡Juzgamos tan ligeramente! —pensé otra vez, reponiéndome del susto.


 Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que me repitió Felicia, y quedé suspenso.


 —¿Será tan bribón este hombre? —me pregunté—. ¡El Señor Cura lleva treinta y dos años de vivir en San Martín! 
Empezaba yo entonces mi carrera pública, y era preciso intentar un ensayo de hipocresía.


 —No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré avergonzado por la mentira—; ¡como fue vd. tan buen amigo de mi padre!


 —Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don Mateo avanzó 

anoche hasta Santa Ana, de manera que no estará muy lejos de aquí en 

este momento. Trae seiscientos hombres y muchos de ellos con los fusiles

 con bayonetas que últimamente le mandó Baraja, y es seguro que Coderas 

no lo podrá resistir. ¡Qué ha de resistir! Pero es preciso que Don Mateo

 sepa cómo anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa, debo 

mandárselo decir ¿me entiendes? Cerraremos con tranca la puerta para no 

ser sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes está una

 trinchera; otra en la de Camero, adelante de la barranquita; otra en la

 esquina del atrio; otra en la que está antes de tu casa, y otra aquí 

derecho.


 Fui a la casa de Marcial. Por el lado de 	  la cárcel no han de 

poner trinchera; porque como apenas tienen tiempo de medio arreglar las 

que más necesitan, dejan ese lado con sus naturales defensas, que 

consisten en la subida de la barranca grande, y el corral del 

Ayuntamiento que queda enfrente.


 Aquel hombre vendía, pues, a sus amigos porque los veía perdidos. 

Comencé entonces a comprender que hay en el mundo gente digna de la 

horca, y que en muchos casos la hipocresía es una arma legítima.


 El tío Lucas, que había ido acercándose, oyó casi toda la explicación de Cañas, y metiendo su cuchara, dijo:


 —Pues me voy a avisarle.


 ¡Eso es! ¡Eso es! —afirmó el veleidoso síndico—. Corra, tío Lucas; y

 dígale al Sr. Don Mateo que digo yo ¿eh? que digo yo, que en el llano 

de la Cruz le van a esperar con doscientos hombres, y que si los derrota

 se encerrarán en la plaza; que no entre derecho, porque estas 

trincheras son las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la

 cárcel. Ya vd. oyó lo que dije. ¡Corra pronto, porque ya han de estar 

cerca! ¡Mire! ¡Cuidado 	  lo cogen los del Jefe político que andan por 

el camino!


 —¡Qué me han de coger! —dijo el viejo con garbo—, ¡pos pa que está el monte!


 Y saliendo por el patio, saltó la cerca por donde pudo y se perdió entre las casas vecinas.


 —Ahora, Juanito —continuó el vejete—; te diré que yo también me voy.

 Antes de salir de casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al 

Arroyo, y ya debe estar esperándome. Me voy a la Guayaba mientras esto 

pasa, porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que 

Coderas está cometiendo. Luego que Don Mateo tome la plaza (porque de 

seguro la toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a 

prestar mis servicios en la organización de todo esto. Con que hasta 

luego, y cuídate. Mejor no te metas.


 Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cañas azorado buscaba en 

donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.


 —Es mi madre —dijo al síndico. 
Y al pasar junto a mí, añadió, indicándome con los ojos a Cañas.


 —¡Cuidao!


 Entró la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevó aparte con precipitación y me dijo al oído:


 —Que ya están ensillando los caballos y que se llevan a la niña al interior

 pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva a juntar con ella. Que 

está llorando mucho y que ya no lo vuelve a ver nunca. Y dice que Don 

Abundio es el que se lo aconsejó a Don Camilo y hasta le dio cartas pa 

el camino.


 Me volví hacia Cañas, que ya tranquilo parecía esperarme, impaciente

 por despedirse de mí y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible

 en mi semblante irritado e inquieto; porque se puso pálido y dirigió 

una mirada de angustia a la puerta.


 Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un 

trancazo en la cabeza. Retrocedió con terror hasta encontrar la pared, y

 allí le agarré el pescuezo con ira, estrujándole sin lástima. Lanzó un 

gemido de ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento que no me dejó 

matarle. 
—No saldrá vd. de San Martín —le dije fuera de mí—; 

porque necesito tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como Remedios 

haya sido arrastrada contra su voluntad fuera del pueblo.


 —¡Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete juntando las manos. Te juro que...


 —¡No jure vd.!


 —¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! —clamaba Cañas metido en un rincón y temblando como azogado.


 —Mire vd. —le dije con tono sombrío y fuera de mí—; vuelva vd. en 

este momento a su casa; invente uno de esos ardides que sabe inventar, y

 haga que Remedios no salga de San Martín. ¡De lo contrario, por mi 

madre le juro, que tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su 

casa, y le ahorcaré a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!


 —¡Juanito!


 —¡Lo juro por mi madre! —repetí.


 Y tomando al síndico por la nuca, le arrojé a la calle gritándole:


 —¡Vaya vd.! 


 XVII. El asalto


Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazón de que

 estaba poseído, y a las cuales acudían con no poca frecuencia Minga y 

su madre, ya separándome de la ventanilla, ya impidiendo que quitara la 

tranca que sujetaba la puerta, y que inconvenientemente quería yo a cada

 momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por donde pudiera 

escaparme, a no estar constantemente vigilado.


 —¡Qué tal el Don Abundio! —decía Minga con mofa—; ¡Fíese de él! Pero no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la niña.


 Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para 

rogarle que si los 	  preparativos de viaje no se suspendían me mandara a

 su criada para avisármelo. Y la buena vieja, que como madre de Minga, 

era valiente y desenfadada, salió de nuevo, recomendando a su hija que 

no me dejara hacer una barbaridad.


 ¡Qué día aquel para mí! El sol ascendía con una lentitud 

desesperante y llegó al fin a ponerse sobre nuestras cabezas. Le anciana

 no volvía aún, ni Don Mateo asaltaba, ni tenía yo nueva noticia de 

nadie. ¡Cómo pude permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al fin 

la cerca y hacerme matar, no lo sé!


 Cuando así me hallaba y acudía con mayor frecuencia a la ventanilla 

para ver si descubría de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante

 me gritó a la espalda:


 —¡Ya vienen!


 Era el tío Lucas, que parecía agotar en aquel sólo día todas las 

fuerzas que le quedaban para la vida. Sentose el viejo en la cama de 

Minga, con la boca abierta y movimiento de fuelle de herrería en la caja

 del cuerpo, llevando con la cabeza el compás violento de la 

respiración. 
A pesar de su sofocación la hice hablar, aunque con 

palabras cortadas por el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con su 

gente quedaban a media legua organizándose; el tío Lucas había enterado 

al Coronel de todo lo dicho por el síndico, y volvía a San Martín con 

orden de reunir el mayor número de pedreños para desordenar en lo 

posible las fuerzas de Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que 

probablemente no querrían más que probar fortuna a campo raso. Al llegar

 el tío Lucas al arroyo, vio que bajaban del llano alto unos cinco 

hombres a galope, que eran de una avanzada de Coderas.


 En efecto, cuando me refería esto, oímos en la calle ruido de 

caballos que pasaban corriendo y de espadas azotadas contra el estribo. 

Casi al mismo tiempo se abrió la puerta, y la madre de Minga, algo 

pálida y echando chispas por los ojos entró en la estancia.


 —¡Por poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzó una andanada de verbos y adjetivos que no puedo repetir. 
—¿Qué hay? —la pregunté agitado.


 —¿Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matías que está en la 

trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. ¡Malditos hambrientos! Que 

venga Pedro y le contaré quiénes no me dejaron salir y las groserías que

 me dijeron. Ya digo, si no es Matías, me quedo en la plaza.


 —¿Y Felicia qué dice? —le interrumpí lleno de impaciencia.


 —Que los caballos están listos; pero que Don Abundio le mandó decir 

que le mande decir a vd. que no tenga cuidao, porque no se ha de ir la 

niña Remedios. Pero tenga cuenta, Don Juanito, que ese hombre es muy 

sinvergüenza.


 Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto 

pudiera importarnos. Coderas y Soria habían acordado el plan de defensa,

 seguros de que Don Mateo no podría en varios días tomar la plaza; y en 

tanto llegarían los auxilios del distrito inmediato, cuyo Jefe político 

estaba en comunicación con el de San Martín. A última hora, se había 

determinado que Coderas saliera 	  con doscientos hombres para probar 

una lucha a orillas del pueblo, apoyado en los cien que con Soria 

quedaban en la Plaza. Si la fortuna les era adversa (que no lo creía el 

arrojado Jefe), haría una retirada sobre las trincheras mejor 

preparadas, para determinar a Don Mateo a atacar por allí.


 —Ahora lo principal —me dijo la vieja—. Le manda decirla niña 

Remedios, que quieren sacar a todos los presos y ponerlos en esas 

trincheras, pa que se asusten los otros y no puedan tirar sin matar a 

sus gentes.


 El cabello se me puso de punta, sentí un desvanecimiento que estuvo a

 pique de dar conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el 

aliento cortado, apenas pude volverme al tío Lucas. Parose éste asustado

 y acudió a detenerme; pero ya volvía pronto sobre mí y tomaba yo el 

imperioso tono que en tales casos me constituía jefe de los que me 

rodeaban.


 —Corra vd. —le dije rápidamente—; reúna en seguida a los que anoche se comprometieron a seguirnos, y que estén aquí en el acto. 


 	  Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oía yo una 

ligera réplica. El viejo sin hacerla se dirigió a la puerta; pero al 

abrirla retrocedió violentamente.


 —¡Ahí vienen! —dijo a media voz.


 Minga me separó de la ventana, empujándome con fuerza, y Coderas con su tropa siguió el rumbo del Arroyo con paso precipitado.


 Algunas gentes del pueblo seguían a la fuerza por curiosidad, otras 

se asomaban a las puertas, y las menos se encerraban precavidamente, 

atrancando sus puertas.


 Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacándome la 

agitación de todo término juicioso, echeme fuera con el tío Lucas, 

citándole para aquel mismo lugar y dentro del mismo término.


 Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corrí a la casa de 

Bermejo, a las de los regidores presos que tenían más inmediatas sus 

habitaciones, a las de todos los que sufrían en la cárcel, dando la voz 

de alarma con la terrible noticia que yo había recibido. En esta obtenía

 un hombre; en aquella 	  una arma; de aquí sacaba un hijo espantado; de

 acullá un padre medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba 

las más violentas manifestaciones del odio y la angustia.


 Media hora después, en el patio de Pedro Martín tenía reunidos hasta

 unos treinta hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearían

 como tigres y no se saciarían con trescientas víctimas. Quién hablaba 

de ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria 

por las calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la 

casa de los Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las 

Lomas, con excepciones muy contadas. Y a mí me parecía bien todo 

aquello, y aprobaba enérgicamente tan salvajes propósitos, mientras daba

 armas a los que no las tenían, y comunicaba mis órdenes al tío Lucas.


 Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo sentí 

que recorría mi cuerpo un escalofrío mezcla de terror y de impaciencia 

por combatir. Me sentí empujado 	  hacia a la plaza, y los labios 

rebosando palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de 

saber. Lo malo predominaba en mí, y sucedía que al encontrarme en el 

encendido elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me 

trasformaba, nivelándose mi temperatura con la del aire que respiraba.


 En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de campaña. Yo 

sabía que iba en defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente 

expuesta, y que debía acudir violentamente a mi objeto. Cómo lo 

procuraría, ni lo pensé ni me ocurrió pensarlo. El tío Lucas se atrevió a

 recordarme que el objeto del Coronel era que desconcertáramos al 

enemigo en su retirada.


 —¡Síganme todos! —grité con imperio.


 Y todos me siguieron con bríos iguales a los que me animaban.


 Nos dirigimos por detrás de la casa de Minga hasta las últimas del 

pueblo, y enderezando allí el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz

 paralelamente a la calle que conducía a la plaza. Detuvímonos al 	  

llegar frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez allí, nos

 acercamos cautelosamente hasta tener la cárcel a la vista.


 Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos 

al ruido de la fusilería que se descargaba casi a orillas del arroyo. 

Delante de nosotros estaba la subida de la barranca para llegar a la 

plaza y a la puerta de la prisión; y en ésta que apenas podía verse, 

porque se interponía el corral del Ayuntamiento, se divisaba un 

centinela.


 —No han sacado a los presos todavía —dije a mis compañeros. 

Esperemos aquí hasta ver algún movimiento que indique que se trata de 

sacarlos.


 Una sola escopeta había entre nuestras armas; las demás o eran 

machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo, 

sin embargo, me creía invencible.


 El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho 

ni espantable, dado el corto número de los combatientes y el más corto 

aún de las armas de fuego, se 	  hizo menor al cabo de algunos minutos, y

 los tiros aislados que se oían me parecieron disparados dentro ya de 

San Martín. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la subida, 

quedando yo en el sitio para no perder de vista la cárcel; y corrí a 

alcanzarla, cuando las descargas de las trincheras me hicieron 

comprender que Soria había entrado en la plaza y que Don Mateo estaba 

frente a ella.


 Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz

 de alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don Mateo en su primer

 empuje. Cogido de improviso, el centinela huyó hacia la plaza; y 

nosotros, sin calcular la imprudencia de nuestra impaciente acción, nos 

echamos sobre la puerta de la cárcel, y a pocos esfuerzos la hicimos 

saltar hecha pedazos. 


 XVIII. Última lucha


El Coronel Cabezudo no había echado en saco roto las noticias que el 

tío Lucas le llevara de parte de Don Abundio Cañas, y dejando a Pedro 

Martín encargado de las fuerzas que inútilmente atacaban la trinchera 

más fuerte, hizo un movimiento rápido para embestir por el lado de la 

cárcel. Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a la

 defensa de aquel punto a Soria con buen número de soldados. De aquí que

 al romper nosotros la puerta de la cárcel, recibiéramos a la vez, 

aunque a distancia, las descargas de la plaza y de los asaltantes, pues 

unos y otros nos tuvieron por enemigos. 
Dos de mis hombres 

cayeron heridos, y el resto, asustados por la sorpresa, se entraron en 

la prisión, poniendo en el último punto del terror a los infelices 

presos, que se refugiaron en el patio y piezas interiores.


 Entré yo el último y los animé con mis voces obligándoles a salir 

para auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas asomados a la puerta,

 recibimos otra descarga y retrocedimos.


 Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el 

estruendo de los fusiles lo permitía, oía yo las voces de Don Mateo. 

Soria, detenido por el fuego enemigo, quedó a pie firme junto a la 

Jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos temían al enemigo que 

suponían dentro de la cárcel. Al fin avanzaron unos y otros, y en medio 

del humo de la pólvora y del polvo del suelo, que formaban como oscura 

niebla, tuvieron un encuentro rudo junto a la cárcel, cuerpo a cuerpo. 

Después de algunos minutos, Soria retrocedió algunos pasos hasta 

estrecharse con la pared de la prisión; su gente parecía hallarse en el 

supremo instante de vacilación 	  que precede a la derrota, y 

comprendiéndolo Don Mateo, animó a su fuerza, la empujó y oí que dio 

esta orden:


 —¡Entra a la cárcel, Perfecto, y acaba con ellos!


 ¡Y sí acabaría, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus amigos!


 —¡No! ¡No entrará mientras yo viva! ¡Echémonos fuera!


 Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis compañeros.


 Treinta hombres más, poseídos de desesperación, eran un fuerte 

auxilio para la defensa, y a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedió 

sorprendido, a pesar de la superioridad de sus fuerzas.


 —¡El Jefe está herido! —oí decir a mi lado.


 —¡Sosténganse! —gritó al tío Lucas, que atacaba sin conciencia a su 

compadre. Y busqué al jefe herido que podía significar la derrota y la 

invasión ciega de la cárcel.


 Soria, en efecto, bañado en sangre, se apoyaba en la pared próximo a caer.


 ¡Quien me inspiró tal acción! Tomé del suelo la espada de aquella 

fiera, y esgrimiéndola 	  de plano con brazo rápido y fuerte sobre los 

soldados de Coderas, les grité:


 —¡Yo soy el Jefe! ¡Adelante! ¡Al que retroceda le mato!


 Y en este segundo encuentro, más duro y sangriento que el anterior, 

el Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, a pesar de los 

ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y colérico cabecilla.


 En vano traté allí de hacerme oír de Don Mateo o de alguno de sus 

hombres; en vano agité un pañuelo blanco que sabía yo que suele 

significar la suspensión momentánea de la lucha: ni era yo visto ni 

oído. Y como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel 

instante, detuvo su avance, supúsola el Coronel debilitada e hizo un 

último empuje.


 —¡No hay remedio! —pensé.


 Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo, me eché sobre la mal parada gente de Don Mateo.


 Toda la dificultad consistió en hacerlos llegar al descenso de la 

barranca, en donde la gravedad, que en nada como en los combates 	  

demuestra mejor su imperio, obró el efecto de arrastrar a los asaltantes

 en revuelto remolino y desorden, hasta lo más hondo del terreno y lo 

más completo de la derrota.


 Ordené violentamente al tío Lucas que se colocara solo en la puerta 

de la cárcel, calculando que al volver Don Mateo (como volvería) sobre 

aquel punto, viéndole abandonado le observaría con tranquilidad y 

reconocería al viejo, que por precaución quedaba también provisto de un 

pañuelo blanco atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigí a la 

plaza a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros 

acompañantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.


 Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don Mateo, me

 servían ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi 

espada les sacudía las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los 

alentaba en la pelea. Ni comprendían ni trataban quizá de comprender tal

 embolismo.


 La fuerza de la trinchera principal, mandada 	  en persona por 

Coderas, se vio, pues, atacada por la espalda, y después de una corta 

resistencia abandonó su puesto, replegándose sobre la iglesia. Pedro 

Martín, que por su arrojo y su torpeza había perdido mucha gente, entró 

en seguida a la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mía, la de 

Coderas se dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, 

jadeante y agitado, llegaba por el lado de la cárcel y la Jefatura, para

 tomar parte de la victoria, ya que tan principal la había alcanzado en 

la derrota.


 Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mí poco o nada. 

¡Había yo salvado a mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios! 

Ellas eran mi único galardón; mi único laurel, las bendiciones de la una

 y de la otra y una mirada agradecida.


 Dejé a Don Mateo y a Pedro Martín la triste tarea de perseguir a 

Coderas y afligir a los míseros vencidos, y corrí a la cárcel en busca 

de mi pobre madre.


 El tío Lucas permanecía a la puerta y entró 	  conmigo en el patio y piezas interiores de la prisión.


 —¡Ya están libres! —gritó el viejo a los acobardados presos del patio—. ¡Hemos ganao!


 Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.


 Yo, no encontrando allí a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta 

estaba entornada; y apenas di un paso en la estrecha estancia, sin 

distinguir por la escasez de luz los objetos, oí una voz que con supremo

 gozo exclamó:


 —¡Mi hijo!


 Corrí a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y

 ahogada la respiración, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la

 noble mujer, y mis lágrimas se confundieron con las suyas y se 

confundió el calor de nuestros sollozos.


 —¡Bendito sea Dios! —dijo al fin—. ¡Cuánto he sufrido por ti!


 Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer del pueblo la acompañaba. 
—¡La

 pobre Remedios, es un ángel! —añadió mi madre—. Sin sus cuidados me 

habría muerto aquí. Ella me ha enviado no sé cómo, estos muebles y esta 

fiel compañera para asistirme en mi enfermedad.


 ¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo había hecho por corazón tan 

noble y generoso! ¡A haberla tenido allí cerca la habría ahogado entre 

mis brazos!


 Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por 

los vencedores, trasladé a mi madre a la casa del señor Cura, porque la 

mía estaba convertida en hospital de sangre. Pero al mirarla a la luz 

más clara, quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un 

color amarillo terroso que daba miedo. 


 XIX. El vencedor


Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me 

culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni 

vanidad de victoria.


 A pesar del cansancio que me agobiaba y del sueño que hinchaba mis 

párpados, no podía ni quería dormir aquella noche. Felicia me instaba, 

aun frunciendo el terso ceño, no hecho a gestos de enojo, y me amenazaba

 con no mandar recados a Remedios, si no la obedecía.


 —¡Tonto! —exclamaba la dulce niña, mirándome de mal talante; yo 

cuido mejor que tú a la señora, y hasta la quiero más. Acuéstate, 

duérmete. Llegarás tú también 	  a enfermarte, y lucidos quedaremos 

contigo! Dona Eufrasia dice que esta es una calentura de la hiel, y por 

eso está amarilla la señora; pero que con el cocimiento que mandó y el 

sudorífico, quedará buena muy pronto. Anda, hijito ¡si pareces una 

criatura!


 Y como no obedeciera, añadió:


 —Remedios te está calentando la cabeza. ¡Hombre, si ya está con su 

tío! Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, según dice el pueblo entero;

 ni modo de decirte él que no, y dentro de un mes te casas con esa 

monísima de Remedios. ¡Malvado! ¡Si yo fuera hombre, te la quitaba!... 

Anda, ¡acuéstate por el amor de Dios!


 A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del 

espíritu, me rendí al sueño. ¡Pero no había en él el descanso que yo 

necesitaba! Escenas de sangre y horror se presentaban en mi imaginación 

activa, con los relieves de la verdad, y con frecuencia asomaba en ella 

la imagen de mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y

 sus ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que 

inútilmente 	  trataba de sacudir, inundaba el sudor mi frente y un 

temblor convulsivo se apoderaba de mis cansados miembros.


 Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi

 madre, que aún dormía con el letargo de la fiebre. Volvió la niña el 

rostro, iluminado por la luz de una vela espirante, y me pareció que el 

ángel guardián de mi madre había tomado cuerpo material para servirla.


 Cuando la niña me vio despierto, dio a su semblante el aire 

picaresco que le era característico, y me dijo en voz baja, sonriendo:


 —Toda la noche has estado soñando, y yo me he divertido contigo. ¡Dijiste unas palabrotas!... Como si hablaras con Pedro Martín.


 Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi 

madre había sudado bien y que estaba un poco más fresca; pero al tocarla

 sentí que ardía.


 —Mi tío vino al amanecer —añadió la niña, y me dijo que iba a 

despachar inmediatamente un mozo para llamar al médico de 	  San Andrés.

 Mañana estará aquí; no te aflijas, hijito; teniendo médico no hay que 

temer nada.


 En San Martín, se creía formalmente que en habiendo médico nadie 

podía morirse, y esto aun cuando la experiencia les mostrase 

frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenía porque escapar de la 

regla común, me tranquilicé bastante con aquella noticia.


 —Mi tío está muy enojado contigo —me dijo Felicia más tarde. Dice 

que esto no ha terminado todavía, y que el Gobierno ha de mandar tropas 

que saquen de aquí a Don Mateo; que tú estás ya muy comprometido porque 

fuiste el que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y que

 averigües cómo andan las cosas; porque el periódico que vino ayer dice 

que se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en 

ninguna otra parte más que aquí.


 Esto sí me desconcertó, y tanto por averiguar la verdad de aquellas 

noticias, como por huir de los regaños del señor Cura, me eché a la 

calle y tomé el rumbo de la Jefatura, puesto que allá debería estar el 

Coronel 	  Cabezudo, organizando a su manera el Distrito.


 Quería también saber qué suerte habían corrido Soria y Coderas, 

Cañas y los Gonzagas, a todos los cuales me los imaginaba huyendo por 

bosques y cerros, si acaso el primero no había sucumbido a consecuencia 

de las heridas que recibiera.


 Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cañas estaba 

allí, con la misma cara animada y plegada de arrugas que tenía cuando un

 mes antes acudía yo al llamamiento de Coderas. ¡Topara sólo en su 

presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carrasco; y 

cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las fórmulas

 de ley, se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco 

importaba una mudanza esencial.


 —Vamos, Juanillo —me dijo Don Mateo, arrellanado en el sillón de la 

Jefatura—; ya me tenía con cuidado su ausencia. Me han dicho que la 

señora está mala. ¿Cómo sigue...? Me alegro mucho. ¿Llamaron al médico? 

Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos 	  canallas tienen la culpa de 

todo. ¡Canasto! Ya verán ahora cómo les va.


 —Sí, eso es —dijo Cañas sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que Carrasco escribía.


 —Yo quisiera —continuó el cabecilla, fusilar a dos o tres para hacer

 un ejemplar—; pero cuando esas cosas no se hacen luego, da pena después

 por las pobres familias.


 —Eso es —repitió Cañas maquinalmente, sin perder de vista la pluma de Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.


 —¿Opina vd.?


 —Sí, sí; por supuesto, afirmó el síndico.


 No pude contenerme al oír al vejete desvergonzado y poniéndole la 

mano en el hombro para sacarle de su distracción; le dije con duro 

acento:


 —¡Cómo puede vd. opinar así, contra los que ayer eran sus compañeros!


 —¡Juan! —me gritó el Coronel admirado de mi atrevimiento.


 —¡Mis compañeros! —exclamó el síndico anonadado y sin mirarme de frente.


 Pero pronto se puso sobre los estribos y añadió riendo: 
—¡Cómo

 se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida pública! 

¡Figúrese vd. Señor Coronel, figúrese vd. que me creyó unido a esos 

bribones! ¡Qué ideas de Juanito! ¿Verdad Carrasco?


 Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don Mateo; y el mismo Carrasco se tomó la licencia de reírse de mi aserto.


 No me quedé corrido, porque no me lo permitió la indignación, y 

hubiera recordado a Don Abundio que aún llevaba en la garganta las 

señales de mis dedos, sino me interrumpiera Don Mateo.


 —Hay cosas que no puede vd. comprender todavía —me dijo—; es muy 

muchacho para alcanzar todas las mañas que se ponen en juego en la 

política. Pero ya entrará vd. en la política; ya entrará vd. y verá las 

cosas claras y aprenderá a arreglarlas como deben ser. Don Abundio es 

hombre que lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., 

no se enrede.


 Me mordí los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cañas con que 

quise decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras 	  de haber 

entendido. Carrasco le repetía inútilmente la última palabra escrita: 

pues Cañas, puesto en gran confusión, no podía continuar el período 

comenzado.


 El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se 

encontraba, se levantó, recorriendo a grandes y pesados pasos el salón 

de la oficina.


 —¡Qué zurra les dimos! —exclamó—; pero vd. ¿dónde se metió, hombre? 

Le mandé decir con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la 

retirada; pero ni vd. ni él. ¡Fiarse de muchachos! No; pues lo que es 

miedo no tiene vd. Lo vi en la primera acción. A mí me cargaron toda la 

fuerza por la cárcel; pero por más que hizo Soria no pudo contenerme. 

¡Canasto! Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahí está Soria en casa 

de Don Abundio en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la 

verdad que me da lástima porque está herido y tal vez tengan que 

cortarle el brazo. Al otro sí lo cuelgo, si lo cojo perfecto.


 —¿Me permite vd., Señor Coronel? —dijo Cañas melosamente, tomando el papel que Carrasco escribía. 
—Lea vd., —contestó Cabezudo—; el fin Juan es de confianza.


 Tosió el síndico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y

 leyó. Era una comunicación dirigida al Gobierno del Estado, en que Don 

Mateo, como quien ha obrado de acuerdo con el superior, manifestaba, que

 el Distrito de su mando quedaba pacificado, mediante la 

remoción de Coderas, que derrotado el día anterior por el Coronel, huía 

por los bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo Coronel

 se había encargado de la Jefatura política, separando al Juez del 

ejercicio de sus funciones, y haciendo que interinamente se encargara de

 ellas el Alcalde de la cabecera. Concluía la comunicación, redactada en

 hábiles y correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos 

elementos de Don Mateo, para combatir a los revoltosos, que sin razón ni

 fundamento continuaban alzados en armas contra el superior Gobierno del

 Estado.


 Tan cínico documento no habría sido dictado por hombre menos bribón 

que Don 	  Abundio, ni firmado por Coronel de más alcances que Don Mateo

 Cabezudo.


 ¿En qué consistía aquel cambio? En que el Padre Marojo tenía razón; 

pues ciertamente, el periódico oficial del Estado, anunciaba que el 

general Baraja se había sometido al Gobierno. El Coronel no hizo 

misterio para mí de tales nuevas, y me dio el periódico. Caminaba yo 

aquel día de asombro en asombro, y ante mis ojos se desenvolvía un mundo

 desconocido que me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al niño 

que, llegado a la pubertad, ve de súbito corrido ante él el velo que 

cubría el mundo de la malicia y la vergüenza.


 En efecto, ¿qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista 

subordinado, que el ver en letras de imprenta que el General Don 

Anacleto Baraja a la vez que se sometía era nombrado Jefe político del 

Centro? ¿qué mayor sonrojo que leer allí la noticia de haber sido 

agraciado el Lic. Gavilán con otro nombramiento en la capital de la 

República, que bastó para hacerle comprender que debía estarse quieto? 
Sentí

 en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el periódico 

hacía de aquellos dos hombres, una ira que no volví a sentir jamás, 

quizá porque es regla que suele tener frecuente comprobación una que me 

daba el Padre Marojo en cierta ocasión; es a saber: que los hombres, con

 la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y

 la vergüenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido 

sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley.


 Oí después la lectura de las cartas particulares que Don Mateo 

dirigía al Gobernador, al Secretario del Despacho y a un amigo íntimo de

 ambos, explicándoles el por qué del levantamiento de San Martín, y cómo

 al ser vencido Coderas y despojado de su empleo, cesando para el 

Coronel todo motivo de encono, ofrecía su espada a la buena causa de los

 poderes constituidos, a cuyo personal había sido siempre adicto.


 Al final de cada carta, se hacía muy especial mención de la conducta

 leal y habilísima del Sr. Don Abundio Cañas, merced a 	  cuyo auxilio y

 eficaz cooperación, se había alcanzado aquel éxito con economía de 

tiempo, de dinero y de sangre.


 A nadie fusiló Don Mateo, quien en verdad tenía poco o nada de cruel con los vencidos, y llenaba aquel vacío con cien mil canastos y un millón de amenazas sin valor.


 Sin embargo, recibió todavía el vecindario (el de las Lomas 

principalmente), el azote de una nueva contribución, para sostener a la 

tropa; la cual no podía ser disuelta antes de que el Gobierno contestara

 a Don Mateo, y de que las cosas quedaran como debía ser.


 Aún estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando 

los Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y

 lisonjas la fácil voluntad del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y 

amarillos a consecuencia de los frecuentes sustos; Bermejo, que en su 

calidad de víctima sacrificada en aras de la bola, se atraía las miradas

 y aun quizá la envidia de los demás; Arenzana, esperando de que el nuevo orden de cosas

 traería el desembargo de la tienda; los concejales, que debieron su 

firmeza 	  antes que a sus principios a la brutalidad de Coderas; y cien

 otros más, en los que vi revueltos a los fieles y a los enemigos, ahora

 reunidos todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que 

merecía a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.


 Todos los humillados por la bola estaban allí con caras de triunfo. El único derrotado era yo: el vencedor de Coderas.


 Iba ya a retirarme, cuando Don Agustín Llamas, que era tontito por 

excelencia, corrió a mí y me dio un abrazo apretadísimo y sofocador.


 —¡Juanito! —me gritó—, ¡le debo este abrazo, hombre! ¡Qué bien lo 

hizo vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un héroe defendiendo a 

los pobres presos.


 Todos miraron a Don Agustín espantados, y Don Justo le hacía señas de que callara, demudado y congojoso.


 —¡Mire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para

 que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus 

propios elementos! ¡El señor Coronel 	  debe estar satisfecho y 

orgulloso de tener a su lado a un joven como vd.!


 —¡Eso no es cierto! —dijo uno.


 —Son cuentos que se inventan —añadió otro.


 —¡Tonterías! —indicó un tercero.


 —Necedades de mi hermano que todo lo cree —concluyó Don Justo.


 No quise mirar a Don Mateo, que recibía en aquel momento la primera noticia del suceso, y que veía su gloria por tierra.


 —Es enteramente falso —murmuré.


 Y en medio de las frases sueltas que aquí y allí se decían sobre 

asuntos indiferentes, para restablecer la conversación tan malamente 

interrumpida, salí de la oficina, saludando en general y sudando frío. 

No sé si alguno de los circunstantes contestó a mi saludo; creo que 

nadie; y supongo que tan pronto como volví las espaldas se desataron las

 lenguas contra mí, mientras el zote de Don Agustín se excusaba como 

podía.


 Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza

 baja me dirigía a la casa del señor Cura, habría creído que 	  era yo 

el partidario de Coderas más perseguido.


 ¡El verdadero vencedor estaba completamente derrotado! 


 XX. La enferma


A pesar de todas las trazas que el síndico se daba para prestigiar el nuevo orden de cosas,

 asegurando personalmente y esparciendo por medios mañosos que se tenían

 noticias muy favorables, no fueron pocos los que al tercer día del 

triunfo comenzaron a temer que no llevaría Don Mateo la misma suerte que

 el General Baraja.


 —Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decía el Padre Marojo en el 

corredor de su casa, tomando el chocolate de la tarde. Baraja tiene 

importancia actualmente en la capital del Estado; es hombre a quien se 

puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre de Mateo 

¿qué cosa es? 	  ¿Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su

 enemigo? Y si no, ahí tienes la prueba: se pronunció ahora, porque 

primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilán: a no 

ser por eso, allí se quedara Mateo en su casa quieto y cuidando de sus 

intereses que mejor le estuviera en verdad.


 Luego añadió, sorbiendo el pozuelo hasta meter en él la prolongada nariz:


 —Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas vuelve 

con tropas del Gobierno, es indispensable que te largues de aquí. La 

pobre de Doña Francisca va a pagar tus politicadas; pues tu ausencia 

será bien dura para ella, caso de que Dios quiera aliviarla de la 

enfermedad esta que no cede todavía. Mientras tanto, no hay que dar paso

 en lo de tu casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a

 Mateo (que no lo puedo creer), el asunto está hecho. ¿Qué más puede 

desear? ¡Bah! No ha de venir el rey de España a pedir la mano de 

Remedios. Y al fin la chica te quiere y tú a ella, y no se necesita más.

 
Al anochecer de este día, tercero de la libertad de San Martín y

 de la reorganización constitucional del Distrito, llegó, caballero en 

flaco rocín, el Doctor Don Basilio Villarena, a quien vi, en la 

aflicción que abatía mis fuerzas, como ángel bajado de las nubes.


 Era el tal hombre más sobrio de palabras que de carnes; pero que 

llevaba más peso en las primeras que en las segundas. Jamás olvidaba que

 era médico; es decir, que podía ser charlatán impunemente en San Martín

 y sus contornos, toda vez que podía serlo en la misma capital de un 

Estado, siempre que atento a ello y llevándose la cuenta de gestos y 

palabras, supiese conservar cierta categoría y entalle de nigromante y 

astrólogo. Traía toda la barba rasurada, el pelo crecido como era 

entonces do sabios, y a haber vivido en los tiempos que alcanzamos, de 

fijo que habría sido miope por usar lentes y echar el cordón detrás de 

la oreja.


 Don Benjamín y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico 

era un sujeto excelente, a quien había que perdonarle su casi justa 

pedantería y la escasez de sus conocimientos en la ciencia. 
Después

 de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a Felicia, al 

cura y a mí, cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo con desdén 

cuando se le dijo lo que por orden de la curandera se había hecho, pasó 

con el Padre Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado nos

 habló de la vesícula biliar, de su secreción, de funciones normales, de

 hepatitis, tumefacción del hígado, etc., etc.


 Y así continuaba explicándose, de suerte que el señor Cura y yo quedábamos enterados.


 Don Benjamín le escuchaba con la delectación de quien oye por vez 

primera un trozo de música alemana; es decir, persuadido de que aquello 

era bueno; pero sin saber por qué.


 —Bien, muy bien —dijo al cabo—; ¿y cómo la encuentra vd.?


 —Pues la encuentro —dijo el doctor—; la encuentro así, así. La 

enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero estamos todavía a tiempo

 para contener sus progresos.


 —Hoy —dije yo—, arrojó sangre por las narices. 


 	  —Sí, sí; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me gusta; no me gusta.


 Mandó el doctor algunas medicinas que tomó de su botiquín: un purgante y no sé qué más.


 Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvía 

penosamente en el lecho sin poder conciliar el sueño un solo instante. 

Al amanecer durmió un corto rato, agitada y nerviosa, y cuando el doctor

 entró para verla, una nueva hemorragia se presentaba.


 Puso el galeno cara de disgusto y combatió la hemorragia, que fue 

esta vez rebelde. Después salió en busca de Don Benjamín, y asomándome 

yo con inquietud a la puerta, noté que hablaban en voz baja y que el 

semblante del viejo sacerdote se ponía más serio y adusto que nunca.


 Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y 

corrieron mis lágrimas, en las que iban confundidos los mil dolores que 

me herían el alma. ¡Mi madre se moría! Jamás había yo sentido las 

torturas de pena igual; pues era muy niño aun 	  cuando perdí a mi 

padre. Ella era la mitad de mi existencia, mi ángel bueno en la vida, mi

 maestro en la conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe 

para el trabajo que ella misma me enseñara a amar. ¡Se moría! ¿Cómo 

podría yo vivir, si además de perderla me sentía culpable de su muerte?


 —Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el 

hombro, y con una voz que revelaba su emoción—; ten confianza en la 

Providencia y no te dejes dominar por el dolor. Bueno es que la señora 

se confiese y cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que

 no tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y

 como todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos 

si después podría confesarse y recibir al sagrado pan. En fin, hijo mío,

 muchas veces estas medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y

 los enfermos se alivian con una buena confesión.


 ¡Es tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan dócil mi espíritu 

para ello, que me sentí vigorizado con las palabras del anciano 

sacerdote! 
Aquel mismo día mi madre se confesó, y yo, con los 

ojos llenos de lágrimas, asistí a la ceremonia imponente de la comunión 

del enfermo que se acerca a los sombríos bordes de la tumba. Aún creo 

percibir en la estancia tibia el perfume de las flores y hojas 

aromáticas regadas en el suelo; aún oigo el sonar de las campanillas, el

 chisporroteo de la cera que arde, y la voz breve, grave y conmovida del

 respetable cura, formulando las severas preguntas del credo religioso.


 El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores

 de peligros próximos posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y 

lisonjear su vanidad, no se preocupaba por un enfermo de gravedad. 

¡Nadie se acordaba de mi madre!


 Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los 

de la enferma, y con su dulce cariño los mitigaba quizá. Vi sobre el 

pecho de mi madre dos escapularios y un cordón, y a su cabecera un 

crucifijo delante del cual ardía una lámpara débil y enfermiza. Felicia 

me los señaló con el dedo diciéndome: 
—Todo eso lo mandó Remedios hace un rato.


 Quien haya padecido dolores tan grandes como el mío, comprenderá lo 

que sentí cuando supe que aquella niña angelical no olvidaba a mi madre,

 en momentos en que nadie pensaba en ella. Quise decir algo que no 

alcanzó a llegar a mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el 

hombro de Felicia, que la acogió con dulce confianza, y lloré por vez 

primera lágrimas que no me quemaron los párpados al brotar.


 Llegó otra vez la noche y con sus sombras acrecentó la tristeza 

dolorosa de mi alma. De nuevo el insomnio se apoderó de la enferma, que 

tuvo escasos instantes de reposo, merced a las medicinas de Villarena. 

El color amarillo verdoso de la tez era más notable, la fiebre intensa, y

 extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.


 Abrió una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su cama. 

Incliné el rostro sobre su cabeza, tomándola cariñosamente una mano 

entre las mías, y ella me dijo:


 —He rogado al Sr. Cura que mañana mismo 	  hable con Mateo respecto a

 su sobrina. Esa niña te hará feliz, porque es muy buena; y como yo me 

voy, necesitas una compañera en la vida. No quiero irme sin saber que 

pronto será tu esposa.


 ¡Dios mío! ¡Dios mío! 


 XXI. ¡Bola!


Eran las ocho de la mañana apenas, cuando el Padre Marojo regresaba 

ya de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia 

quedaban en el cuarto de la enferma, salí yo al encuentro del anciano y 

le detuve en el corredor. No me atreví a dirigirle preguntas por temor 

de que sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes deseos; 

pero desde luego su turbación me turbó a mí también.


 —Este es el país de los hechos consumados —me dijo al fin—; el país de las aberraciones.


 Por primera vez oí estas frases que después se han hecho de estampilla. 
—Ya

 regresó el correo —continuó—; y es necesario asombrarse, aunque así sea

 mejor para este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y confirma el 

grado de Coronel que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe político del 

distrito, y en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de 

diputado al Congreso de la Unión en las próximas elecciones.


 Por menos que me importaran tales noticias dada mi situación, y 

puesto que esperaba yo otras del párroco, aquellas me sorprendieron 

dejándome estupefacto.


 —Este país no tiene remedio —siguió diciendo el Cura con notable 

disgusto—; a Cañas, al bribón ese que anduvo con unos y con otros para 

venderlos en la mejor ocasión, lo han mandado el nombramiento de juez de

 primera instancia. Bermejo se queda en su recaudación, porque al fin 

estuvo preso...; y así está todo lo demás. ¡Hombre! ¡Si hasta las 

gracias le dan a Mateo por lo que ha hecho! ¡Has visto cosa igual!


 Y continuó por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin que yo

 tuviera valor 	  de atajarle y reducirle al que a mí más me importaba. 

Pero al fin era preciso decírmelo todo, y Don Benjamín llegó a ello 

—aunque lleno de circunloquios y con más embarazo que en el púlpito. Don

 Mateo estaba irritadísimo contra mí, y aseguraba que, a no ser por su 

vigoroso empuje, habría yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a 

la plaza.


 —Dice que le traicionaste, pasándote al enemigo, con armas y tropa 

que puso en tus manos ¡Bárbaro! ¡Como si todo el pueblo no supiera que 

iba a acabar con los presos y que tú primero le zurraste a él y luego a 

Coderas! Te tiene envidia y no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a

 mí lo que más me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos 

términos, traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él 

está muy encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso 

que valgas algo más que ahora.


 Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y aquel reproche a mi poco 

valer y a mi inferior posición con respecto a Remedios, fue 	  un 

bofetón que no olvidé nunca, y algo como un acicate clavado en mis 

carnes para impulsarme hacia arriba.


 —No te apures —continuó el párroco cariñosamente—; tú y Remedios 

hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya verás lo que pasa con este 

hombre que nunca dejará de ser Mateo, el criado de tu padre; pasará que 

dentro de poco hará tales disparates y atrocidades en la Jefatura, que 

acabarán por echarle de allí; y quedando reducido a su natural y 

merecida nulidad, ya no tendrá los humos que ahora, y reconocerá que 

eres digno y muy digno de Remedios.


 Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de tono me enderezó repentinamente una catilinaria.


 —¡Lo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitación. Yo siento estas

 cosas por tu madre que ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero 

sentirlo nada, absolutamente nada. ¡Locuras, imprudencias sin ton ni 

son, que están dando ahora sus frutos! Recógelos, recógelos.


 Y prosiguió el cura en un regaño largo y 	  duro, hasta que Felicia le llamó en nombre de mi madre.


 Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la 

desfallecida enferma. Con voz apenas perceptible, se dirigió a Don 

Benjamín preguntándole el resultado de su comisión.


 —¿Qué dice Mateo?


 El cura me vio más airado que nunca y vaciló; yo le miré con 

ansiedad, temeroso de que la verdad escapase de sus labios. Mi madre 

fijó en él sus ojos avivados por la calentura que la devoraba, y el buen

 sacerdote mintió por primera vez en su larga y virtuosa carrera.


 —Todo queda arreglado —le dijo—; consiente y espera el alivio de vd. para hablar sobre eso.


 —¡Bendito sea Dios! —murmuró débilmente mi madre.


 Aquellas fueron las últimas palabras que dijo, concertadas por la 

razón. Cayó a poco en postración completa, presa de la fiebre que 

alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las turbaciones nerviosas 

trajeron consigo 	  el delirio, alguna convulsión y algo como una vida 

artificial agitada y angustiosa.


 Llegó la noche; al delirio sucedió la quietud completa, semejante a 

la del sepulcro; los ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en 

un punto del espacio...


 El doctor habló al sacerdote, y el anciano conmovido, pero grave y 

solemne, cumplió sus deberes prodigando a la moribunda los últimos 

auxilios. Todavía aquel estado se prolongó algún tiempo, durante el cual

 Felicia y yo, como negándonos a dar crédito a la ciencia y aun a 

nuestros propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las últimas 

medicinas prevenidas por Villarena. Ya no había fiebre; por lo 

contrario, la temperatura descendía rápidamente.


 A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el 

momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y caí de rodillas junto al 

lecho, herida el alma por el dolor más grande que se puede sentir.


 ¿A qué referir con pormenores lo que siguió después? Quizá no 

pudiera si lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, pues 	  

quedaron confusos en mi memoria los recuerdos de aquella noche, en que 

no creo haber tenido la razón en toda su lucidez.


 ¿Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna,

 no se sienta niño? Me parece que hoy sería yo capaz de dormirme en su 

falda, risueño y descuidado como cuando contaba cinco años y aprendía de

 su labio las dulces oraciones de la noche. ¿Qué mucho, pues, que al 

describir su muerte también como niño llore?


 ¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la orfandad y maldecían la 

bola! En aquel miserable pueblo, que apenas tenía hombres para surcar la

 tierra con el arado, y en que la alteza de la ciudadanía era 

desconocida, más que el triunfo del derecho lauros, tenían sus víctimas 

llantos y desesperación. Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la 

familia; allá al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; acullá 

al esposo arrancado del hogar para llevarle a campos de batalla, que no 

tenían siquiera la grandeza trágica sino la ridiculez caricaturesca de 

la comedia burda. 
¡Y a todo aquello se llamaba en San Martín una 

revolución! ¡No! No calumniemos a la lengua castellana ni al progreso 

humano, y tiempo es ya para ello de que los sabios de la Correspondiente

 envíen al Diccionario de la Real Academia esta fruta cosechada al calor

 de los ricos senos de la tierra americana. Nosotros, inventores del 

género, le hemos dado el nombre, sin acudir a raíces griegas ni latinas,

 y le hemos llamado bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque 

si la revolución como ley ineludible es conocida en todo el mundo, la 

bola sólo puede desarrollar, como la fiebre amarilla, bajo ciertas 

latitudes. La revolución se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las 

naciones, modifica una institución y necesita ciudadanos; la bola no 

exige principios ni los tiene jamás, nace y muere en corto espacio 

material y moral, y necesita ignorantes. En una palabra: la revolución 

es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la 

bola es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos 

atrasados.


 Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, 	  y no son escasos 

los que las estigmatizan y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la 

rápida trasformación de la sociedad y las instituciones. Pero serían 

verdaderos bautismos de regeneración y adelantamiento, si entre ellas no

 creciera la mala hierba de la miserable bola.


 ¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y 

soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una 

ambición mezquina; en aquel el ansia de figurar; en éste la de 

sobreponerse a un enemigo. Y ni un sólo pensamiento común, ni un 

principio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincón de un 

distrito lejano; sus héroes hombres que, quizá aceptándola de buena fe, 

se dejan la que tenían, hecha jirones en los zarzales del bosque. El 

trabajo honrado se suspende; la garrocha se necesita para la pelea y el 

buey para alimento de aquella bestia feroz: los campos se talan, los 

bosques se incendian, los hogares se despojan, sin más ley que la 

voluntad de un cacique brutal; se cosechan al fin lágrimas, 

desesperación y hambre... 
Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y loco:


 ¡Bola! ¡Bola! 


 XXII. Punto final


Todos los vecinos de San Martín tomaron parte en las emociones de la 

bola, ya disfrutando del triunfo o celebrándole por simpatías, ya 

llorando a un pariente o soportando la decepción de la derrota. Sólo un 

hombre superior, que vivía en las encumbradas regiones de su talento, 

fue indiferente a todo y miraba con igual desprecio a vencedores y 

vencidos: este hombre era Severo. Ni sufrió ni medró, continuó en sus 

chismes de mala ley, persuadido de que en el Juzgado no podía tener 

superior ninguno, así mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto

 de más polendas y nombradía.


 Don Mateo no fusiló a nadie, y aun recomendó al Doctor Villarena 

mucho cuidado 	  en la amputación que de un brazo se hizo al desdichado 

Soria.


 Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando 

hubieron salvado a duras penas el compromiso con Cerroverde, y agotadas 

las novelas que pudieron conseguir en San Martín, comenzaron en común la

 tercera lectura de Los tres mosqueteros.


 En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en el 

distrito, y cuando pudo estar seguro de que nada se tramaría contra él, 

se dedicó al trabajo agrícola en una haciendita comprada había tiempo 

por Soria y bajo su nombre; pero con economías de aquél, que por mera 

modestia no quiso mientras fue jefe político aparecer como propietario.


 Yo me retiré a mis pequeñas tierras triste, abatido y solo. Escribía

 yo a Remedios a veces y de ella recibía algunos renglones que 

respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo perdíamos la 

esperanza de dominar al fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era 

necesario buscar el nivel entre él 	  y yo, picado en mi amor propio y 

ansioso de llegar a decirle: «Valgo tanto o más que usted», me entró 

grandísimo afán de hacerme hombre ilustrado, y con este fin compré y me 

llevé al rancho El Litigante instruido y un Diccionario de la lengua, y me suscribí a El Siglo XIX, periódico del cual había yo visto algún elogio en La Conciencia Pública.


 Algunos meses después, recibí un papelito escrito con patitas de mosca y ortografía rusa, que decía lo siguiente:


 «Juanito: Pasado mañana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella llora mucho y te ruega que no la abandones.


 Ven, y no seas bribón.


 Felicia».


 Yo contesté brevemente:


 «Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde ella vaya. Dale un abrazo y no dejes que llore».


 . . . . . . . . . .


 Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga punto y coma, espere otro librito, y no reñiremos.

    Emilio Rabasa
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