La Bola

Emilio Rabasa

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Un día de fiesta

II. El pueblo y sus gentes

III. Suceso grave

IV. Los festejos

V. Remedios

VI. «La Conciencia Pública»

VII. ¡También yo!

VIII. Los Llamas

IX. Contribuciones

X. En San Bonifacio

XI. El campamento

XII. La acción

XIII. En San Martín

XIV. La Fuga

XV. Un encuentro

XVI. Rumores y noticias

XVII. El asalto

XVIII. Última lucha

XIX. El vencedor

XX. La enferma

XXI. ¡Bola!

XXII. Punto final

Autor

Otros textos

Texto núm. 4505

Título: La Bola
Autor: Emilio Rabasa
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de octubre de 2019
Fecha de modificación: 8 de octubre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Un día de fiesta

El pueblo de San Martín de la Piedra despertó aquel día de un modo inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los 
 cohetes voladores en que el Ayuntamiento había extendido la franqueza 
 hasta el despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, soportaban 
 la interrupción del sueño, y escuchaban con cierta animación nerviosa el
 martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor 
 Atanasio en la calle única de San Martín; las muchachas saltaban de 
 gusto, y a toda prisa se echaban encima las enaguas y demás lienzos, 
 ávidas de entreabrir la ventana para oír mejor la música, que recorría las calles
 (palabras del bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que 
 imitaba maravillosamente el grito en coro que dan los pavos cuando un 
 chico los excita. Si a esto se agrega que el sacristán y algunos 
 auxiliares oficiosos, echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, 
 de las cuales dos estaban rajadas, se comprenderá que aquello, más que 
 regocijo público, parecía el comienzo frenético de una asonada tremenda.

Yo tenía veinte años, novia que me requemaba la sangre, y un 
 trajecillo flamante, hecho de encargo para aquel día con impaciencia 
 esperado; y con decir esto, dicho se queda que salté de la cama con 
 precipitación, me puse el vestido (que era color de azafrán), me calcé 
 unos zapatos, también nuevos, que apretaban como borceguíes del Santo 
 Oficio, y completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a
 la calle radiante de alegría.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda de 
 música y de pasar por las ventanas de Remedios, fiado en que su alborozo
 la habría levantado ya; pero defraudó mis esperanzas, sin duda por el 
 temor que le infundía el celoso argos que la guardaba, bajo el nombre y 
 robusto físico de su tío el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo. Y si he 
 de decir verdad, no acierto a decidir si mi afán era ver a Remedios o 
 que ella me viera con aquel traje tan mono.

Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veían 
 algunos galancetes con puntas y ribetes de educación, semejantes a mí, 
 rodeaban a los músicos, mientras éstos inflaban los carrillos, soplando 
 sus respectivos instrumentos y causando la admiración de los chicos 
 parados frente a ellos. Los músicos de pueblo se han envanecido siempre 
 con esa admiración infantil, que no comprende cómo se pueden mover con 
 tanta habilidad los dedos; pero creo que ningunos como los de la banda 
 de mi tierra. Concluida la pieza que se ejecutaba, los tocadores 
 hablaban entre sí con cierta gravedad cómica, mirando alto y sacudiendo 
 el instrumento con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una 
 importancia verdaderamente seria.

Hoy me río de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba, 
 porque me parecía que aquellos tontos me suponían también su admirador; 
 mas todo lo perdonaba yo con tal de que me hicieran el gusto de pasar 
 por las ventanas del Comandante, tocando una danza que se llamaba No te olvido;
 porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo una mirada a 
 Remedios de cierto modo, de fijo comprendería que yo había hecho tocar 
 la danza para dedicarle a ella el título.

Perdónenseme estas pequeñas digresiones referentes a mi persona; mas
 por una parte, están justificadas con el hecho de tener yo tan 
 principal parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, 
 justo es que al recordar mis años juveniles, la memoria se derrame sobre
 el campo de mis más íntimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con
 tanta viveza se presenta a mi imaginación. Forzando, sin embargo, esta 
 mi inclinación natural y justa, diré, para beneficio del lector lo menos
 que pueda de mi persona, y pasando rápidamente los insignificantes 
 pormenores de aquella madrugada, referiré solamente que al regresar con 
 la música vi a Remedios, que la saludó de un modo imperceptible, que 
 noté su admiración por mi azafranada envoltura, y que llegando a la 
 plaza, la música se instaló en rueda cerca de la iglesia y tocó hasta 
 las siete de la mañana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener 
 en sus manos la presente), adivinó sin duda que aquel día era el 16 de 
 Setiembre; y digo que lo adivinó, y cierto estoy de ello, porque chico 
 en lo chico y grande en lo grande, así se celebra la aurora de ese sol 
 en toda nuestra nación, por un acuerdo tácito de once millones de 
 pareceres, que han convenido en que nada hay mejor que el repique de 
 campanas, redoble de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de 
 latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo estábamos 
 contentos como nunca, y hasta admirados de la gracia y maña que la 
 comisión del Ayuntamiento se había dado para arreglar los festejos con 
 acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en el 
 portal de los Gonzagas (único en su género), no tenía por fondo dos 
 sobrecamas, como en el año anterior, sino las cortinas del altar de las 
 Ánimas, que el señor cura prestó a la comisión bondadosamente; en el 
 centro se veía el retrato del Padre Hidalgo, asentado sobre seis 
 bayonetas artísticamente cruzadas en forma de abanico, y rodeado de 
 banderitas tricolores de papel; a los lados del cuadro y a una vara de 
 distancia, colgaban dos anchas fajas con los colores nacionales, y 
 coronando el retrato del Libertador desplegaba atrevidamente las alas 
 una águila de papel recortado, pintada por el maestro de escuela, que 
 para esto de mojar los pinceles era un primor y se perdía de vista; y 
 por último, a ambos lados del águila y en papeles de colores fuertes, se
 leían dispersos los nombres de Morelos, Allende, Abasolo, Mina, Rayón, 
 Galeana y cuantos más análogos hubo el ilustrado dómine al alcance de su
 feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mañana me presenté en
 la casa municipal y sala de cabildos, para acompañar a las autoridades 
 al paseo cívico de costumbre. El maestro de escuela estaba ya 
 en su puesto, conteniendo y atajando con fruncimientos de ceño y aun con
 ciertas airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, 
 los cuales formaban en tiradores, apoyado un extremo de la línea en la 
 puerta de la sala del Ayuntamiento. La murmuración hizo cundir en 
 aquella indisciplinada tropa el descontento, pues alguno de ellos 
 expresó la idea de que si Pepo García llevaba la bandera, lo debía a que
 era sobrino del Jefe político. De allí el culebreo de la línea, que 
 apenas podía moderar la constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardó en llegar el Jefe político Don Jacinto Coderas, vestido 
 de negro con una levita que no cesaba yo de mirar, como se ve al único 
 competidor temible; en seguida, se presentó, dándome bondadosamente la 
 mano, mi vecino Don Justo Llamas, cubierta la ancha calva con 
 antiquísimo sombrero de seda y copa, prenda que sólo tomaba sol en días 
 de grande regocijo; asomó después su hermano Don Agustín, y casi juntos 
 penetraron en la sala el Recaudador de Contribuciones, el Administrador 
 del Correo, los dos Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y
 cinco concejales, incluso el síndico Don Abundio Cañas.

Pasó un buen rato, durante el cual el síndico hablaba en tono 
 resbaloso como piel de gato, con el Jefe político, en esa entonación que
 parece que trata de rozar blanda y flexiblemente la nuca del que 
 escucha. Esto me parecía desde entonces adulación indirecta y 
 disimulada. Los demás asistentes fueron poco a poco formando un círculo 
 en derredor del representante del Poder Ejecutivo, y aun me parece que 
 yo sonreía discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el 
 señor Coderas decía algún donaire o algo que tal nos quería parecer.

—Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero 
 en llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto que sin él no hay 
 nada. Sería bueno mandar un recado; y si por accidente está enfermo, que
 nos remita el discurso. Esto es: aquí Juanito subirá a la tribuna y lo 
 leerá, que al fin tiene buena voz y es muy expedito para eso y mucho 
 más.

Yo me puse verde al oír tal propósito y protesté en términos 
 respetuosos. ¡Cómo había de leer una obra ajena! Además, la leería muy 
 mal, porque Severo tenía malísima letra.

—Pues no, señor, no hay remedio; Juanillo nos hará el favor...

Pero gracias a Dios, Severo llegó a este tiempo con el cabello muy 
 asentado, la ropa aderezada convenientemente y el aire grave de su 
 eterna y fastidiosa pedantería, y todos callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habíanse agrupado a la puerta,
 y numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las
 diez en punto cuando el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo se presentó 
 en la sala, vestido de paisano, y llevando en la raída solapa una 
 medalla plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus 
 servicios. Saludó cortésmente al Jefe político y demás personas, y 
 preguntó:

—¿Ya estamos listos?

—Parece que sí —contestó Coderas.

—Pues vamos.

Y el Comandante se dirigió a tomar la bandera que estaba sobre la mesa.

Y aquí fue Troya.

II. El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no 
 tiene sino llegarse al Río de los Venados, cruzarlo en el paso del 
 Aguilar, dos leguas abajo del rancho de la Guayaba, subir un poco por la
 margen derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus 
 aguas con las del río, subir y subir hasta una media legua por entre los
 frescos bosques, que llegan hasta el pequeño y pintoresco vallecito en 
 que San Martín se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas 
 geográficas del Sr. García Cubas, ni en los numerosos tratados de 
 Geografía mexicana que se han publicado hasta hoy; pues tanto su 
 condición administrativa de cabecera, como la importancia que se ha 
 granjeado en la política, hacen de aquella omisión un error garrafal, si
 es error, y una injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo 
 existe, como existo yo, que en su parroquia tengo mi fe de bautismo; y 
 me creeré el más afortunado y útil de sus hijos, si este libro puede 
 vindicar sus fueros, y sacarle de la oscuridad en que con mengua de la 
 verdad geográfica e histórica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos 
 eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no dejan ver el 
 pueblo; pero andando tres minutos más, se pasa entre ellas, y hétenos de
 manos a boca con San Martín de la Piedra. A la entrada, casucas de paja
 que forman una calle irregular; después casas de mejor apariencia, 
 algunas blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida 
 calle empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de habitaciones más
 confortables y cucas que las otras, aunque siempre en mayoría el rojizo
 tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se ve una fuentecilla en el
 centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se pierden 
 las horas en charlas animadas por más o por menos. Al Norte se levanta 
 el primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su pequeño atrio 
 sobre la plaza; al Occidente la tienda y portal de los Gonzagas, 
 comerciantes fuertes en concepto del pueblo; al Sur la Jefatura y la 
 tienda de Arenzana, español enemistado con aquellos; y al Oriente el 
 caserón destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte el
 Ayuntamiento y por la otra el maestro de escuela con su alborotadora 
 gentecilla. De la plaza, rumbo a Oriente, la misma gradación, en sentido
 inverso, comenzando con casas de adobe y teja, y concluyendo con las 
 humildísimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero
 tan cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la
 lejana sierra aumentan el caudal de la cristalina corriente. Y entonces
 es de verse el afán del Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del 
 siniestro; y de aquel accidente sale materia para conversaciones y 
 comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de D. 
 Justo Llamas o en la que los domingos por la mañana se reúne en el 
 portal después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga más, sin embargo, la población; de suerte que a aquella parte viven unos mil y pico de pedreños,
 y sólo unos seiscientos en el Barrio de las Lomas; pero en cambio, los 
 de las Lomas se creen más civilizados que los del barrio del Arroyo, 
 aunque son más débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una 
 desavenencia entre los buenos moradores de San Martín, que ha estado 
 varias veces a punto de producir una diablura cualquiera.

Pero en aquel tiempo había un hombre que tenía el privilegio de 
 calmarlos ánimos, y de unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este 
 tal era el Sr. Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de sólida arquitectura, ancho de hombros, 
 moreno y quemado de piel, frente estrecha y como moldeada en su sombrero
 jarano, ojos taimados, y duro de semblante por las anchas cejas y recio
 bigote entrecano que le caracterizaban como para no consentir en que 
 aquel hombre fuese nunca confundido con ningún otro de los seres 
 vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solía desempeñar en mi 
 casa los oficios de lavandera (y esto no es rebajarle), tomole mi padre 
 alguna afición, y le enseñó a leer y a escribir cuando ya pasaba de los 
 veinticinco años, tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga,
 padre de mis conocidos; pero un día cayó de leva Mateo, y se vio en el 
 caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o en contra 
 de Su Alteza Serenísima. Pasados algunos años, volvió a San Martín con 
 presillas de cabo, después de haber conocido todo el mundo, según me 
 contaba más tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba el 
 tratamiento de niño por vía del respeto que siempre tuvo a mi 
 padre, muerto ya en ese tiempo. Se dedicó a los oficios del campo, sin 
 maldita la gana de volver a la interrumpida carrera de las armas; pero 
 su conocimiento del mundo y las penalidades que le afligen, su renombre 
 de valiente, que nadie negaba porque él lo decía, y su calidad de 
 militar, en lo cual era único en San Martín, comenzaron a darle cierta 
 superioridad sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos 
 fueros defendía con ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le 
 elevaron aquellos en una de tantas elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llegó a sus noticias, y 
 sintiéndose inspirado por el dios del éxito, armó de machetes y 
 garrochas a una docena de pedreños, tomó de propia autoridad el
 grado de teniente, salió de San Martín, y se incorporó a la primera 
 fuerza organizada que encontró a su paso, sin averiguar si era de tirios
 o troyanos. Creo que nunca llegó a saberlo; sólo supo que triunfó su 
 partido, que hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvió a San 
 Martín un año después con el despacho de Comandante de Escuadrón, de 
 autenticidad no comprobada, y con el nombramiento de recaudador de 
 contribuciones que atrapó sabe Dios cómo.

Ya se comprenderá 
 cuánto creció su importancia en el barrio del Arroyo; pero su influencia
 llegó a ser decisiva, cuando por no sé qué hablilla, abofeteó en la 
 plaza al jefe político, el cual a poco fue sustituido con otro que trató
 de ganarse la voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya era yo un 
 muchacho aprovechado en primeras letras, y recuerdo bien que los 
 Gonzagas, los Llamas, el español y demás gentes visibles del 
 barrio de las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del Comandante y a 
 llamarle a sus tertulias, difundiéndose así la influencia de Don Mateo 
 por todo San Martín. Posteriormente, los Jefes políticos que se 
 sucedieron fueron amigos forzados del militar, y establecieron la 
 costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las fiestas 
 nacionales, atenta su calidad de soldado y la circunstancia de ser él 
 una gloria pedreña, de que el pueblo y aun el distrito estaban 
 verdaderamente envanecidos. Razones eran estas de mucha cuenta y peso; 
 pero había además, la de que Don Mateo aporreando a dos o tres personas,
 después de aquel Jefe político, cobró renombre de valientísimo; y la de
 que en cierto reparto de tierras y algunos asuntos de desamortización 
 logró tan buena y principal parte, que los mismos Gonzagas se 
 consideraban pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entrañas ni mucho menos; 
 protegía a la gente buena de San Martín y también a la mala, por natural
 generosidad y sin reparar en quiénes la merecían y quiénes no. Su 
 dicernimiento moral era o romo o apático, y tenía por iguales a todos 
 sus conterráneos, favoreciéndolos o golpeándolos sin distinción de 
 ningún género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martín le
 parecía lo más natural y puesto en razón que pudiera darse, y tenía la 
 convicción más profunda de que debía ser él Jefe político del distrito, a
 lo cual aspiraba eternamente, y de que el gobierno del Estado no le 
 nombraba (aunque gozaba de consideraciones), por el temor natural de la 
 influencia que en San Martín ejercía.

En los días a que mi narración se refiere parece que el Gobierno más
 hostil que nunca al Comandante, aunque dándole ostensibles muestras de 
 confianza, se había propuesto hacer sentir su acción en aquel lejano 
 Distrito; y con esta mira enviole como Jefe político a Don Jacinto 
 Coderas, también Comandante de la guardia Nacional, hombre duro si los 
 hay, y de pocas o ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que según 
 las misteriosas y reservadas hablillas, tenía instrucciones del Gobierno
 para someter de grado o por fuerza al cacique. No se veían bien los dos
 comandantes, y ambos parecían dispuestos a reventar el mejor día, 
 aunque Don Mateo en más de una ocasión dio muestras de prudencia, con 
 mengua de su fama, y satisfacción cuidadosamente ocultada del barrio de 
 las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situación, y ya Don Mateo hablaba 
 sin embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las 
 que Don Mateo cometía, abusando de la sumisa condición de los pedreños.
 Nunca San Martín las había visto tan gordas. Los de las Lomas se 
 frotaban las manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y 
 provocativos.

Algo grave tenía que suceder.

III. Suceso grave

Por aquellos días andaba la política descompuesta y la situación 
 delicada, en virtud de que el descontento cundía en las poblaciones más 
 importantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo sordo,
 y el mar revuelto de la opinión pública iba alzando olas que alteraban,
 aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martín. Más de una vez oí
 en la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que con humos 
 de sabio previsor, creía y afirmaba que antes de mucho se armaría la bola;
 que el distrito X no soportaba a su Jefe político; que el Distrito Z se 
 moría de hambre por la escasez de maíz, y sin embargo, no se disminuía 
 el impuesto sobre el arroz que era su único ramo de explotación; que en 
 el Congreso el Lic. Pérez Gavilán iba minando y minando, al grado de que
 contaba ya con una mayoría dispuesta a encausar al Gobernador cuando 
 las cosas estuvieran en sazón; que dos Jefes políticos acababan de ser 
 removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no servían para
 maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armaría antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente 
 antipático, de una manera invencible, para lo cual tenía yo motivos que 
 voy a confesar, aunque algunos me causen rubor. Gozaba yo en el pueblo 
 de tal cual reputación de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido 
 alguna vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este 
 respetable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un 
 primo de la esposa del Jefe político, porque éste así lo dispuso. Tenía 
 yo una hermosa letra inglesa, de la que había en aquel tiempo poquísimos
 ejemplares, y solía yo poner las primeras palabras de las actas con 
 letra gótica que no dejaba que pedir. Además, me sabía como el Padre Nuestro la gramática de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto en San Martín, y había leído diez o quince veces el Instructor y otras tantas el Periquillo;
 con todo lo cual tenía formado un caudal de instrucción, que abrazaba 
 retazos de ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de 
 Geografía, y aun ciertos mendrugos de Náutica y Derecho natural.

Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde 
 arriba, como si estuviera encaramado en la torre de la Iglesia y yo 
 metido en el fondo de un pozo; y lo que más me irritaba era la buena fe 
 visible con que se suponía superior a mí. Y lo cierto es que cuando 
 estábamos en el mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y
 calmosa de siempre, y con su eterna persuasión de decir grandes cosas, 
 mientras yo me sentía encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por más
 que yo me esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo era un 
 ignorante, le admiraba en realidad y le envidiaba, sobre todo sus 
 conocimientos literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y
 avivaban en mi alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada 
 sabía, pero tenía ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra
 culta capital se sobrepone con frecuencia a la verdadera instrucción y 
 al positivo talento.

No me lo hacía menos antipático su físico. Era hombre como de 
 treinta y cinco años, bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar 
 soñoliento, labios delgados rodeados de escasos y gruesos pelos 
 semirrubios, y piernas más que medianamente encorvadas, que movía en 
 paso largo, lento y acompasado, como correspondía a un hombre de sus 
 talentos y fama. Aunque todo el pueblo tenía por él sentimientos a los 
 míos semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que se 
 comprende fácilmente, con sólo saber que era el tinterillo de San 
 Martín. Nada menos que seguía un pleito contra el tendero español y como
 apoderado de los Gonzagas, por no sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron en participación.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en 
 el día de la patria tenía el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabía 
 que las remociones de empleados se hacían frecuentes, como sucede 
 siempre que llega a las alturas del poder el rumor de próximas 
 borrascas. En San Martín, mientras tanto, se procuraba no tener opinión 
 por lo expuesto que es formularla antes de que se sepa el resultado 
 probable del negocio; pero yo que oía las conversaciones y atisbaba las 
 palabras y los gestos, y aun alguna descuidada franqueza, me persuadí 
 desde entonces de que en este país la opinión está siempre en favor del desorden, de donde diere, y sin necesidad de averiguación, a verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aquí y platicando allá, un día en el portal, otro en el atrio
 de la iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui formando un 
 conjunto de noticias, suposiciones y comentarios que me dieron la 
 suficiente instrucción en esta especial chismografía que se contagia, 
 que embriaga y que envicia. Poco tiempo bastó para que yo le tomara 
 afición decidida, y solía ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas
 y profecías.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán era un grande hombre; por 
 supuesto; como que la iba a armar contra los abusos y desmanes del 
 poder. Era sin duda un grande hombre, digno de regir los intereses del 
 Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero no había manera
 de conseguirlo, y además se temía que tal proceder hiciera estallar la 
 mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; ¡no cabía 
 duda! El Jefe político del distrito H. era su compadre: luego el 
 distrito era suyo en cuerpo y alma. No había que calentarse la cabeza, 
 la revolución comenzaría antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martín, clarito se veía que el 
 Gobierno, conociendo que no contaría con el Comandante Cabezudo, había 
 enviado a Coderas para tenerlo a raya. Pues ahí está el motivo de sus 
 sordas hostilidades. Don Mateo, podía apostarse a que estaba ya de 
 acuerdo con el gran Pérez Gavilán y con el General Baraja, a quien el 
 otro confiaba la parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipótesis tomaba yo nota 
 en un corro para soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo 
 de la misma manera entre los de las Lomas que en ruedas del barrio del 
 Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre,
 pero los de las Lomas hacían votos interiormente porque a Don Mateo se 
 le llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes 
 porque su jefe diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en
 la zambra. Yo no tenía color determinado, y era por lo mismo igualmente
 aceptado por unos y otros; pero comenzó a divulgarse mi inclinación a 
 Remedios, y esto sobró para que en mi presencia se hablase con cuidado 
 de no lastimar ni remotamente a Don Mateo. Lo comprendí y no quise hacer
 tan mal papel entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal; 
 pero procuré que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadísima
 situación de San Martín cuando llegó el 16 de Setiembre, que como antes
 he dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y 
 sabido todo esto por el lector, calcule la trascendencia del desgraciado
 suceso del aquel día, que pasmó, confundió y alarmó al ya asustadizo 
 vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el paseo cívico de costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quitó de las manos, y con voz desde luego irritada, dijo:

—Esto me toca a mí.

El héroe de San Martín se quedó de pronto estupefacto, más que de 
 corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan
 inverosímil. Pero en seguida la sangre acudió agolpada a su cabeza, 
 manchósele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio un aspecto
 de ferocidad espantosa, y cerrando los puños gritó:

—¡A Vd.!... ¡Cómo a Vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.

—Sí, señor —replicó—; yo soy la primera autoridad política del distrito.

—¡Y yo!...

—¡Vd. aquí no es nada!

Y el Jefe político, haciendo un gesto de grosero desdén, inició la 
 marcha grave y pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado 
 por el lienzo tricolor que el viento echaba sobre su cabeza. Cuando Don 
 Mateo quiso lanzarse sobre él, según su costumbre, dos o tres amigos 
 suyos y yo le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habían quedado de una pieza, deseando en su 
 mayoría convertirse en ratones y escapar por cualquier agujero para no 
 verse en el fatal compromiso de quedarse con el Comandante o seguir a 
 Coderas; pero su vacilación no podía ser larga, porque el Jefe político 
 se iba alejando, y los más tomaron el partido de ir con él. Los Llamas 
 creyeron encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron 
 pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de 
 su habitación; resultando de aquí que Don Mateo creyese que habían ido 
 con Coderas, y éste que se habían quedado con aquél.

Yo no me moví... por no moverme.

IV. Los festejos

Aquella situación embarazosa duró poco, pues D. Mateo empujado por su
 fiera cólera salió de la sala municipal, vociferando y agotando en sus 
 palabras cuanto la germanía de cuartel tiene de más enérgico y vigoroso;
 de tal suerte, que de los diversos grupos de gente que había en la 
 plaza, buen número de personas se aglomeró tras él, para informarse de 
 lo que lo ocurría y acompañarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala 
 estupefacto y atado por tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que
 vino a despabilarme una voz conmovida que dijo a mi espalda.

—¡Qué feo ha estado esto!

Volví la cara y me encontré frente a Bermejo, el Recaudador, hombre 
 ligado con cierta intimidad a Don Mateo; pero que cuidaba como cosa 
 propia el empleillo y trataba siempre de nadar entre dos aguas. Entramos
 en serias consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegó a decirme que 
 aquello había sido una imprudencia del Jefe político, y que el 
 Comandante no se quedaría con el desaire que públicamente recibiera. De 
 fijo que más tarde asentó en algún corro lo contrario; pero a mí, no 
 tuvo reparo en manifestarme con su franqueza de costumbre, que concedía en todo la razón al tío de Remedios.

Llevábamos larga la hebra, cuando apareció por la esquina, el 
 irritable Coderas con su comitiva, precedida por la extensa columna de 
 chiquillos de la escuela. El paseo concluía y tuvimos que apresurarnos 
 para llegar al portal antes de que Severo comenzara su discurso cívico; 
 pero toda nuestra prisa no nos sirvió más que para tomar lugar entro el 
 pueblo que se apiñaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

El Jefe político había colocado la bandera en el templete,
 a un lado del retrato del Libertador, sentándose después, con la 
 gravedad del caso, en el descuadernado sillón presidencial. Las demás 
 autoridades ocupaban las pocas sillas que rodeaban el altar de la patria
 y la gentecilla menuda de la escuela se había de propia autoridad 
 posesionado de unas cuatro bancas que la previsión municipal agregara 
 para los particulares.

Un campanillazo seco anunció que el orador Oficial se encaramaba en 
 la tribuna; y en efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y 
 dormilón, apareció destacándose sobre el fondo oscuro de las cortinas de
 las Ánimas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso íntegro del fatuo 
 tinterillo, quizá no pudiera resistir a la tentación de estamparlo aquí;
 pero tranquilícese el bondadoso lector: no conservo sino frases sueltas
 que llegaban a mi oído, cuando el orador, en sus lentas y majestuosas 
 oscilaciones volvía el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi
 sitio estaba distante de la tribuna, y el orador se volvía hacia él 
 pocas veces.

Tosió, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramó una mirada sobre su atento auditorio y lanzó el grito sacramental:

—«¡Conciudadanos!»

Y los conciudadanos se volvieron todo oídos y le miraron de hito en hito.

No pude oír sino palabras sueltas del exordio; pero comprendí que 
 trataba largamente de su insuficiencia y del alto honor que él le había hecho,
 nombrándole para recordar en aquel día los nombres y hazañas de sus 
 héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin 
 ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna atisbando 
 el primer renglón del párrafo que debía lanzar: se detenía un momento; 
 pero una vez atrapado el susodicho renglón, se lía el párrafo entero, 
 con toda la gallardía que es compatible con el trabajo de hablar de 
 memoria.

Yo aguzaba el oído, pero el ruido de la plaza, en que aquel día 
 había vendimias extraordinarias, y el de los muchachos que, haciendo 
 poco caso de la oración cívica, jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro esquinas, no me permitía oír cuanto quisiera. Por fin alcancé esta frase:

—«Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo ominoso de la tiranía».

El orador volvió la cara y no pude oír más. A poco se dignó permitirme que aprovechara esta otra:

—«Y aquel humilde anciano arrojó el guante a los tiranos, dando el grito de libertad el 15 de Setiembre de 1810».

Más tarde fui más feliz, pues atrapé todo esto:

—«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... 
 Rayón... Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su sangre el 
 árbol sagrado de la libertad».

Esta metáfora me produjo un salto de corazón y cierto encrespamiento
 de nervios, mezcla confusa de arrebato entusiasta y de invencible 
 envidia. Yo no la habría imaginado. Después la he oído en boca de todos 
 los oradores de portal y alameda, pero de fijo la han tomado del 
 discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaía, haciéndose como 
 pastosa y pesada. Pasaba de media hora el tiempo consagrado a aquel 
 punto del programa, y la oración tocaba a su fin. Severo estaba en el 
 momento crítico en que la elocuencia decae, por ser el que corresponde a
 las deducciones lógicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me 
 parece que Severo ni había asentado premisas ni deducía cosa alguna; 
 aunque puede darlo a entender este otro período que cogí al aire:

«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.

¡Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta patria bendita tan digna de mejor suerte!»

Aquí abrí los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y aún no 
 acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirió mis oídos la voz 
 del orador, que a pulmón lleno gritaba:

—«¡Viva la libertad! ¡Viva la independencia! ¡Viva la patria!».

Y bajó de la tribuna.

El Jefe político se levantó del sillón presidencial, llegose al 
 orador, y le dio uno de esos abrazos serios, correctos y fríos que se 
 usan en el teatro y demás sitios de comedia; el Juez de 1º Instancia 
 hizo lo mismo, y tras él los otros circunstantes por orden de 
 jerarquías.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia
 y aflicción, pues tuvo noticia de que ambos comandantes se habían roto 
 sendos huesos en trabada riña, estando yo de por medio; y aun se le 
 aseguró que el pueblo irritado estaría en armas de un momento a otro. 
 Así corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo, 
 refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibió salir a 
 la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedecí este decreto, y permanecí en 
 casa, pensando ya en las consecuencias del hecho que presencié, ya en lo
 que sería de Remedios si venía la bola, ya en que la patria, según 
 Severo, era digna de mejor suerte. Esto último me preocupaba más, tanto 
 por la envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como 
 porque jamás me había ocurrido que aquella tierra y aquellas gentes 
 mereciesen mejor suerte que la que llevaban. Después tanto lo he oído 
 repetir en discursos, y tantas veces lo he leído en artículos de fondo de los diarios, que me he convencido de que es cierto. ¡Vaya usted a oponerse a la corriente de la opinión general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino 
 refiero), si digo que por la tarde la diversión patriótica consistía en 
 un alto morillo enclavado en tierra y cubierto con una capa de jabón de 
 pulgada y media de espesor, ¿por el cual habría de subir el desgraciado 
 que quisiera apoderarse de dos pañuelos y un zarapejo que flameaban allá
 como a ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversión lograron lo que 
 yo: un buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.

Por la noche volví a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata 
 se daba una cencerrada, que a mí no me lo parecía. Algún grupo en el 
 portal, tres o cuatro en la puerta de Arenzana, y varias familias en el 
 atrio de la iglesia, componían la concurrencia de gente visible;
 la invisible llenaba las cercanías de la fuente, y en derredor de ésta,
 los músicos se envanecían justamente de llevar aquellos pulmones que 
 soplaban sin tasa desde hacía veinticuatro horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis 
 pensamientos. Don Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi 
 imaginación tratando de prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a
 todos, ligándolos en mis desvaríos.

—Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podría dar lugar y 
 motivo para que la cosa se armara por aquí, puesto que Don Mateo no se 
 quedaría burlado. De seguro que Don Mateo se pronunciaría y el barrio 
 del Arroyo iría tras él; pero tendrían que salir del pueblo, porque 
 Coderas no se dejaría sorprender... ¿Y qué sucedería con Remedios? Este 
 hombre no había de ser tan bárbaro que la dejara expuesta al furor de 
 sus enemigos. ¡Y que éstos eran!... También yo podría cuidarla, y antes 
 me matarían que tocarle un cabello. ¡Oh! en cuanto a eso sí que no cabía
 duda; ¡yo sería un tigre!... Bien visto el caso, la revolución era 
 justa y legítima; se trataba de derrocar la tiranía, y la tiranía es 
 abominable. Yo no sabía cuáles eran los abusos del poder; pero que el 
 Gobierno abusaba, era cosa fuera de toda duda y discusión. ¡Hombre! y es
 bonito el papel del que acaba con los tiranos; algo hay de eso en el Instrucctor que he leído con particular atención.

—Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa; 
 me voy a la montaña y allí se me reúnen hasta cien pedreños, armados de 
 cualquier modo. Vengo sobre San Martín; Coderas ha recibido auxilios del
 Gobierno y me espera sobre las lomas; pero yo le ataco con un brío 
 extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me 
 pasan sus soldados, y tres días después marcho sobre el distrito 
 inmediato y...

Un estruendo repentino rompió el hilo de aquellos pensamientos que 
 me estaban poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que 
 Coderas reorganizaba sus dispersas tropas y volvía sobre mí; pero no 
 había tal: eran las nueve de la noche, y comenzaban a quemarse los 
 fuegos pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento.

V. Remedios

Volvió cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la 
 Jefatura, la tribuna al salón de la escuela, el águila y los papelones 
 de colores a la gaveta del dómine, a la tienda de los Gonzagas los 
 cajones vacíos que sirvieron de armazón al templete, y las cortinas pasaron del altar de la patria al de las Ánimas.

Púsose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual 
 muchas no quisieran haber salido durante aquel día de tan 
 trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvía a la polvorienta 
 oficina, y el pedagogo al ruinoso salón, teatro y santuario de sus 
 afanes y sacrificios, los Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del 
 rancho de la Guayaba, por las mañanas, y a las lecturas por la tarde, de
 las feroces novelas que eran su encanto. El síndico atendió otra vez a 
 la matanza de reses que constituía su ejercicio; el Recaudador continuó 
 en su recaudación, y aun el mismo Severo, no obstante el deslumbramiento
 que la produjera la conquistada gloria, volvió al Juzgado a roer 
 expedientes, acusar rebeldías y promover recursos maliciosos y frívolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y 
 acostumbradas vías, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos los
 pedreños se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y solidez
 menguada, no volvió mucho tiempo a encausarse, y usurpó su lugar el 
 frenesí de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de
 nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de 
 cuenta mal avenidos con el estado de la cosa pública, se proponen armar 
 la gorda para defender los ultrajados derechos del pueblo.

Nadie 
 ponía ya en duda que Don Mateo estaba en inteligencias con el licenciado
 Pérez Gavilán, con aquel genio inquieto, turbulento y levantisco que 
 era el alma de la bola próxima y que se atrevería con cuanto a su paso 
 se opusiera. El chasco de la bandera era un filón explotable, más bien 
 dicho era una causa determinante sobrada para empujar al rabioso 
 Comandante, sin necesidad de los amaños del revoltoso diputado; pero 
 vino un hecho a concluir la obra, comprobación de que Pérez Gavilán era 
 hombre que sabía sacudir el árbol cuando la fruta estaba madura, primera
 y principal dote que los agitadores populares han menester. Recibían 
 los Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo 
 de suscrición, el semanario titulado La Conciencia Pública, 
 periódico nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por
 el jefe de la revuelta, era el órgano autorizado de los descontentos. 
 ¡Qué artículos de fondo censurando las contribuciones y 
 olvidando los gastos de la Administración ¡Qué sonetos pintando los 
 errores de la tiranía y lamentando la humillación del pueblo! ¡Qué 
 párrafos de gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento de la capital del
 Estado, los malos pisos de las calles, y tal y cual abuso de un agente 
 de policía.

Pues bien, este periódico en su número diez, correspondiente al 
 trece de Setiembre, y que llegó a San Martín el diez y siete, publicó en
 primer lugar de su gacetilla el siguiente parrafillo que tomo de la 
 colección que conservo:

«Lamentable.— El Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo, 
 que tan justamente apreciado es en el pueblo de San Martín, se encuentra
 postrado en el lecho del dolor, a consecuencia de un reumatismo, según 
 se nos asegura. Por el bien de aquella importantísima fracción del 
 Estado, que en el Sr. Cabezudo tiene cifrados su más legítimo orgullo y 
 su más halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar
 recobre cuanto antes la salud».

Don Mateo no había estado en tal lecho del dolor, ni con tales 
 reúmas, y habría podido regalar un poco de salud al Sr. Gavilán sin 
 menoscabo de la suya; pero esto importaba un comino a las intenciones 
 aviesas de La Conciencia Pública. Y es un hecho que yo 
 verifiqué después, que el percance de la bandera y este maldito párrafo,
 fueron causa de que Don Mateo llegara a comprender de un modo claro, 
 que el pueblo estaba oprimido y que él debía ayudarlo a sacudir el 
 ominoso yugo de la tiranía, como se dijo en la proclama que días después
 escribió esta mano pecadora.

Algunos pedreños, en desproporcionada minoría, lamentaban y temían 
 los desórdenes con que se veían amagados; y esos eran en primer lugar, 
 los que tenían que pagar los gastos de la revolución, y en segundo los 
 que tenían que seguirla, improvisando instintos belicosos. Después de 
 todos estaba yo, que aunque sentía cierto antojo de desorden y de 
 emociones, veía nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de
 mis cálculos y esperanzas respecto a la dueña de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha tímida, dulce y delicada, no 
 por ello tema el lector de juicio, que vaya a tomarme el trabajo de 
 inventar, pintar y adornar una heroína con tubérculos, ni que quiera 
 seguir hijo por hilo y lamento por lamento la historia triste de un amor
 escrofuloso. No; Remedios valía más que esas desgraciadas heroínas de 
 la tos; lucía sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las 
 rosas que regaba en sus tiestos por la mañana; la roja y ardiente sangre
 se trasparentaba en sus labios con vivo color; y la redondez 
 escultórica de brazos, hombros, y cuello, todo suave, sedoso y nacarado,
 revelaba la fresca salud que el ejercicio doméstico engendra y la 
 pureza de las costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y 
 no aprendida elegancia, habría sido una lugareña en el aspecto, si la 
 fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes ojos, antes rayos de 
 luna que haces de luz solar. Su mirada, en efecto, era dulce y triste y 
 parecía derramar sus resplandores sobra la tersa y pensadora frente: 
 esto es lo que a mí me hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni 
 olvidaré jamás. ¿Qué me importaba que se le tachara de no tener la boca 
 más pequeña? He leído después en algún libro de Zola que las bocas como 
 aquella son sensuales; pero la verdad es que Remedios era más dulce y 
 afectuosa que ardiente y apasionada.

Cumpliría en Diciembre los 17 años, pero había sido víctima de 
 dolores que la hirieron desde su infancia, abatiendo con cierto modo su 
 espíritu infantil y dándole precozmente reflexión, prudencia y madurez. 
 No haya temor de que, ignorados sus padres, resulte luego hija del 
 Sultán de Marruecos en la penúltima página de este libro; nada menos que
 tal cosa: sus padres eran, y bien lo sabía San Martín, Doña Andrea 
 Cabezudo, hermana ya difunta de Don Mateo, y Don Camilio Soria, Jefe 
 político que fue del distrito, años atrás, y que encontró modo y 
 coyuntura de dar al traste con el brillo no empañado del claro linaje de
 los Cabezudos.

Cuando la niña vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, y por tanto no tenía el deber de indignarse, ni quizá el derecho.

Soria dejó la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se 
 ausentó de San Martín sin volver a acordarse de Doña Andrea ni de su 
 hija, pero durante su administración
 hizo tales y tan rigurosas economías, que al salir del empleo tenía 
 comprada una regular finca de campo a diez leguas de la cabecera, y a 
 ella se retiró para gozar tranquilamente del fruto de sus afanes y 
 privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria contrajo matrimonio con 
 una mujer que a poco resultó una harpía celosa y endemoniada, la cual 
 logró dominar con absoluto imperio a su marido, que en verdad y en 
 justicia era otra fiera. Murió Doña Andrea, dejando a Remedios de cinco 
 años, y la harpía, en odio a Don Mateo, y por una aberración de los 
 celos, cuyo estudio remito a los psicólogos novelistas, obligó, apremió y
 forzó a Soria a que recogiera a la chiquilla, quizá para vengar en ella
 el desliz de su marido.

Cinco años sufrió Remedios los más atroces tratamientos de la peor 
 de las madrastras, sometida a duros y bajos oficios, soportando 
 constantes y envilecedores ultrajes, a ciencia, paciencia y aun gusto 
 del monstruo que tuvo por padre; y a tal grado bajó la condición moral 
 de la desventurada niña, que llegó a ver como cosa común y corriente 
 aquella vida miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a
 otra mejor, ni debía aspirar a conseguirla.

Pero he aquí que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por ende la 
 obligación de tener vergüenza y el derecho de lucirla; ya monta buenos 
 caballos, abofetea Jefes políticos, posee terrenos y tiene medallas; ya 
 lee periódicos, y platica tú por tú con los más empingorotados 
 personajes del pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el 
 ultraje de su nombre clarísimo, y despertando en él con mayor viveza el 
 fondo de bondad de su brusco carácter, siente amor a la pobre niña que 
 conoce apenas y cuyas desventuras oye contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner distancias entre el propósito y la ejecución. Cala el jarano
 demás galones, apercibe las armas, y montando en el retinto quemado, se
 dirige al pueblo de San Jerónimo Rioseco, en donde se celebra la fiesta
 del Santo Patrón a la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y 
 como allí están, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le 
 entregue a la niña; entran en dimes y diretes, salen de tono a las 
 primeras de cambio, y a poco Don Mateo aporrea a su sabor al ex-jefe, da
 con él en tierra, le enloda, le abruma a coces, y tomando a la niña, se
 la lleva en medio del estupor general y de las maldiciones infernales 
 de la harpía. He aquí un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos
 minutos, y llevado a término sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio 
 horrible contra Cabezudo, y juraron que la niña había de volver a la 
 Hacienda del Roblar, aunque fuera para ello preciso acabar con todo San 
 Martín. ¡Y qué bien la pasaría entonces la mocosa embustera! Por lo 
 mismo que la aborrecían era necesario recobrarla.

Pero ¿no había autoridades en San Martín? Sí tal, y se dio poder 
 especialísimo a Severo para acusar a Don Mateo de todos los delitos 
 imaginables y exigirle la devolución de la niña; pero cuando Severo 
 registraba el Álvarez y El Litigante instruido con más
 empeño, buscando en ellos la acción procedente, y preparando 
 impertinentes recursos para la sazón y tiempo oportunos, el Comandante 
 le envió un recadillo duro, que le hizo renunciar el poder. Era aquel un
 artículo de previo pronunciamiento no provisto por los autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y 
 esposa hacia el Comandante, y mes por mes y día por día, juraban a voz 
 en grito que le habían de quitar a la mocosa desvergonzada, y tomarían 
 de él la venganza correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal 
 hombre, con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la 
 pobre niña vivía siempre con sobresalto, y yo no las tenía todas 
 conmigo.

La revolución era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto 
 pensé sobre esto, que un día acabé por imaginar el más singular 
 desatino: casarme con Remedios en una semana. Burlose mi madre de tal 
 pensamiento de pronto, pero llegó a enojarse cuando le tomó por lo 
 serio, al comprender la formalidad de mi consulta. Estaba ella más que 
 yo enamorada de Remedios; pero nos tenía por un par de muñecos, 
 incapaces de juicio y sensatez. Dime yo a pensar sobre la oposición de 
 mi madre; declaré y resolví que aquello no era sino el amor maternal 
 revelado contra otro amor que le inspiraba celo: y como supiera que Don 
 Mateo miraba con buenos ojos mi inclinación por su sobrina, un día me 
 entré en su casa algo pálido y tembloroso, y por estudiar mucho la 
 manera de declararme, hube de espetarle de golpe y porrazo la 
 declaración más breve, franca y brusca de mi amor a Remedios.

A fuer de buen militar, el Comandante sufrió el asalto sin inmutarse y entró en materia.

No le parecía mal, si ambos nos queríamos, y si la señora 
 (mi madre) estaba conforme. Antes que nada era necesario el acuerdo de 
 la señora. ¿Contaba yo con él? Corriente; pues no habría dificultad. 
 Pero en esos días las cosas andaban mal; esperaríamos un poco. ¡Canasto! Al fin éramos ambos muy jóvenes y podríamos esperar años enteros. Las cosas
 se arreglarían pronto y bien, y entonces serían de otro modo; porque así debían ser.
 Por otra parte yo no era nada hasta entonces, y un hombre debe hacerse 
 algo antes de casarse; por ejemplo, recaudador de contribuciones. Y lo 
 alcanzaría yo, ¡canasto! o el Comandante se quitaría el nombre. Pero 
 bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo de la 
 señora, y eso bastaba, puesto que la señora era para él lo primero, y la
 memoria del señor (mi padre) tenía un lugar en su corazón... Sin 
 embargo, era mejor esperar un poco, que las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversación, de la cual nada saqué en 
 limpio, sino que Don Mateo estaba en un período de vacilaciones que 
 revelaba la agitación interna que le dominaba.

VI. «La Conciencia Pública»

EDITORIAL.— «El pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos, 
 por tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de 
 la odiosa tiranía de los magnates que han creído ser dueños del país y 
 que han querido tratar a los ciudadanos como a un rebaño de ovejas. Este
 resultado venía preparándose desde hace tiempo, y parecía que los 
 mismos interesados en contenerlo se empeñaban en precipitar los 
 acontecimientos que vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus 
 derechos usurpados, y sigue a los pundonorosos caudillos que le enseñan 
 el glorioso camino de la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de 
 las montañas, que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el 
 hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, colocarán 
 sobre su frente los inmarcesibles laureles que se ciñen los héroes, o la
 corona de siempre de los mártires».

Así comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el artículo de fondo que La Conciencia Pública
 llevó a San Martín en su mero 14, correspondiente al 10 de Octubre de 
 aquel año, y que puso en todos los ánimos suspensión y espanto. Los tres
 ejemplares que se recibían en la cabecera, iban de una a otra casa para
 ser leídos en voz alta, enmedio siempre de un considerable grupo de 
 personas. Muchas de ellas seguían al ejemplar en su peregrinación, para 
 oír tres y cuatro veces aquellas estupendas noticias y la altisonante 
 jerga en que estaban escritas.

Y había otro documento que comenzaba así:

«Plan libertador.—
 He aquí las bases y programa de la revolución iniciada por el ilustre General en la ranchería de Venta-quemada.

»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la 
 situación que guarda el Estado, dada la apatía de los hombres que le 
 gobiernan, y el ultraje constante que sufren los inalienables derechos 
 del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado esos 
 derechos, sin respetar los que garantizan nuestras leyes constitutivas, 
 despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguían diez considerandos, que terminaban con cinco o seis
 declaraciones relativas a la supremacía de las leyes constitutivas, por
 centésima vez declarada y proclamada; y a la organización de la zambra,
 de la que era Jefe el general aquel de que hablaba La Conciencia.
 Los derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra 
 toda conculcación, y diez veces reconocida su calidad importantísima de 
 inalienables. La soberanía quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el 
 sufragio «venerado en el santuario de las urnas de la libertad», y las 
 contribuciones maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto 
 por los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades de 
 la revolución. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le 
 cueste.

Pero quizá más que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, 
 movían y agitaban a los ciudadanos de San Martín algunos parrafitos de 
 gacetilla, que quiero trasladar aquí para mejor ilustración del que lea.

«Inicua arbitrariedad.—
 Se ha librado orden de aprehensión contra el ilustre diputado Lic. José 
 I. Pérez Gavilán y sus tres valientes compañeros, sólo por el grave delito
 de haber sostenido incólumes en el Congreso del Estado, su dignidad y 
 los fueros de la ley. La indignación pública ha llegado a su colmo. Los 
 diputados perseguidos se han ocultado por temor de ser víctimas de un 
 atropello».

«Adelante.— El General Baraja al frente de seiscientos 
 hombres se mueve ya sobre la cabecera del distrito de X. El Jefe 
 político ha abandonado la población, según se dice. El cabecilla 
 indígena Juan Pablo secundado el plan con cien hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e ininteligibles, acompañaba al periódico el necesario alcance.

«¡¡Atentado inaudito!! — ¡¡La Prensa amordazada!! — ¡¡Un redactor vejado!!... etc., etc.»

Así comenzaba aquella hoja que me rehúso a copiar por su extensión 
 excesiva. Baste saber que refería menudamente cómo el día mismo en que 
 saliera a la luz pública el último número de La Conciencia, la 
 policía invadió la imprenta y redacción, atrapó al gacetillero, que no 
 pudo, como sus compañeros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a chirona
 como responsable de artículos subversivos. Refería también, que la 
 imprenta había sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de
 un juez dócil y acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a
 proseguir en la defensa del pueblo, no callarán a pesar de los 
 atentados de que eran víctimas, y que La Conciencia continuaría apareciendo, aunque menguada y con borrones, en la pequeña y deficiente imprenta que habían habido a mano.

Si el lector ha vivido en algún San Martín de la Piedra, tendrá 
 acaso por excusada demasía la pintura de lo que en aquella ocasión 
 pasaba en mi pueblo. ¿Quién no ha visto en casos tales al Jefe político,
 Ponerse serio y engestado, como si cada vecino fuera un revolucionario 
 peligroso, escribir muchas comunicaciones; despachar correos 
 extraordinarios a altas horas de la noche; llamar a las autoridades y a 
 sus parciales, y mostrarse más arbitrario que nunca? ¿Quién no ha visto a
 los Cabezudos hacerse misteriosos y dar a entender que todo se lo saben
 y de todo están al cabo; convocar sigilosamente a sus compadres, 
 ahijados sobrinos y demás deudos para exponerles la situación, y asumir 
 una actitud que los haga más y más importantes y temibles? ¿Quién no ha 
 visto a los tibios encerrarse, a los tímidos hacen los enfermos, a los 
 indígenas huir de la leva y a los acomodados del préstamo? ¿Quién por 
 último no ha visto cómo la gente escasea en las calles; que éstas 
 entonces se ven frecuentadas por los perros que abundan, que las mujeres
 van aprisa y que los chicos bullen con mayor contento, como previendo 
 próxima vacación? Pues digan y afirmen todos que vieron a San Martín, a 
 Coderas, a Don Mateo y a todos los pedreños, en aquellos días de 
 apretado temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolución, y 
 de abrazar y comprender en sus términos la ya famosa ranchería de 
 Venta-quemada, era rayano del nuestro, aquella misma noche se aseguraba 
 con pavor que los pronunciados estaban a las goteras de San 
 Martín, sin que faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para 
 ser de los que tal temieron. En tal virtud, desde luego aumentó la 
 guarnición de la plaza con veinticinco hombres tomados de donde a bien 
 tuvo, dispuso retenes, dobló las centinelas, anduvo a caballo, instruyó 
 policía secreta y durmió en la Jefatura, que también hacía de cuartel.

Mi madre me tomó a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerró a 
 las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de aflicción me decía:

—Hijo,
 que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no quieres 
 matarme de congoja. Mira que ya anda la leva y que el Sr. Coderas no ha 
 de quererte mucho, por lo mismo que todos te tienen por partidario de 
 Don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo loca. ¡Que no salgas!

Yo prometía y juraba no salir de mi casa en ocho días, para calmar 
 la agitación de mi buena madre: pero tenía en realidad el propósito de 
 escaparme a lo mejor, porque resueltamente era preciso que yo hablara 
 con Remedios para saber qué pensaba el Comandante y resolver, sabido, lo
 que conviniera a la seguridad de aquella niña.

Durante dos días no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardián,
 quien tenía el más escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la 
 tarde y de esclavizarme y someterme con sus cariñosas súplicas. Pero la 
 tercera noche, establecida la confianza que garantizaba mi sumisión, mi 
 madre entró en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones,
 y yo me encerré en el mío so pretexto de arreglar las ya atrasadas 
 cuentas del rancho que constituía nuestro patrimonio.

Serían las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana, 
 después de cortado por el extremo inferior, de tal suerte que podía 
 volverse a colocar en su sitio sin que fuese fácilmente notado mi 
 delito. Salí, cuidando de no hacer ruido y dejando encendida la vela; 
 cerré por fuera, atravesé la plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios;
 pero para no pasar frente a la Jefatura, y evitar un retén, crucé 
 diagonalmente, pasando por un ángulo de la iglesia. Mas antes de 
 concluir la vuelta que era necesaria para salir a la calle principal, 
 frente a la casa del síndico Cañas me detuvo un obstáculo que me enfrió 
 súbitamente la sangre, pues las circunstancias, la oscuridad de la noche
 y la soledad de la calle no eran para menos. El tal obstáculo consistía
 en un caballo que, estorbando con su cuerpo más de la mitad del 
 estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de un hombre con
 quien yo no quería encontrarme, y me exponía al peligro de recibir un 
 par de coces si me atrevía a pasar por detrás de la bestia. Mas 
 advirtiendo que la puerta del Síndico estaba enteramente cerrada, 
 atrevime a pasar sigilosamente por debajo del pescuezo del animal. 
 Puesta por obra la determinación, creo que me caían tres retenes encima,
 al oír, que baja y cautelosa, la voz de Soria que hablaba con Cañas. El
 caballo se echó espantado hacia atrás, cerrando de golpe la puerta a 
 que estaba atado, y yo con no menor susto llegué en tres saltos a la 
 calle principal y doblé la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y 
 aun el legítimo interés a volver a la casa del síndico para procurar 
 enterarme de alguna parte de su conversación, pero un prudente recelo me
 apartó y distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San Martín a 
 tal hora y en tal compañía, seguí mi camino y llegué sin tropiezos a la 
 casa del Comandante. Llamé suavemente a la ventana de Remedios, y poco 
 después la voz de la niña preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo —contesté en-voz baja.

Abriose la ventana un dedito no más, por donde pude ver apenas uno de los hermosos ojos de la encantadora morena.

—Juan, por amor de Dios, ¿qué haces aquí? —me dijo angustiada—. ¿No ves que te expones a mil cosas?

—Lo veo; pero tus peligros me importan más.

—Yo no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que más estimes.

—Sí lo corres —repliqué, hablando con precipitación para ahorrar 
 tiempo—; lo corres sin duda, si tu tío tiene determinado meterse en la 
 bola. ¿Qué sabes de esto? Sólo para preguntártelo he venido.

—Yo no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo estoy bien; te aseguro que estoy bien.

—Mira —dije para interesarla—; acabo de ver tu padre.

—¡A mi padre! —exclamó espantada.

—Sí; en la casa de Cañas, que es un bribón de marca. Allí se trama 
 algo contra tu tío, y por lo mismo contra ti, es decir, contra mí. Pero 
 dime qué sabes de lo que piense Don Mateo, dímelo pronto, pronto, porque
 no tenemos mucho tiempo.

—Nada sé, Juanito, nada. Verás: esta mañana salió un rato y me dijo:
 «Si viene mi compadre Pedro Martín, dile que me espere». Pedro vino y 
 le esperó. Hablaron un buen espacio y al despedirse, mi tío dijo: «Hable
 con los muchachos, y en cuanto regrese el correo le mandaré aviso para 
 que me vea».

—Lo que yo temía —dije con desaliento— eso quiere decir que ya trata
 de levantar gente entre los del Arroyo, para entrar en revolución.

—¡Jesús, María!

—Eso no tiene remedio, hija mía; pero es necesario pensar en lo que 
 será de ti. Si Don Mateo se mete, es fácil que tenga que abandonar el 
 pueblo tarde o temprano, y en el caso, tú quedas expuesta a que ese Sr. 
 Soria cumpla su capricho de llevarte a su casa.

—¡No lo permita Dios, Juan! No me asustes.

—No temas nada. Yo te juro que nada pasará; porque aquí estoy yo 
 para cuidarte; si tu tío se va, yo me quedo; y antes que consentir en 
 que se te toque un cabello consentiré en que me ahorquen.

Oímos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla
 algo más, estreché la mano temblorosa de Remedios y dije 
 precipitadamente:

—Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tío, porque importa. Adiós.

Escurrí el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la noche 
 no era tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la 
 primera esquina y haciendo un largo rodeo pude sin novedad llegar a mi 
 casa y entrar por donde había salido.

Nada había sentido mi madre, y queriendo justificar mi encierro, 
 traté de hacer algo en mi libro de cuentas. La partida simple se tornó 
 aquella noche partida triple por lo menos, pues en cada asiento asentaba
 yo tres disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al otro con 
 el Comandante, la cosecha con la revolución, y la ordeña con los 
 préstamos forzosos.

Me acosté al fin, después de emborronar el libro lamentablemente. 
 Soria, su mujer Remedios y su tío, bailaban caprichosas danzas en mi 
 imaginación; y no sé si en la pesadilla del sueño o en el delirio de la 
 calentura adiviné dos tipos que después conocí: el Maestro de Escuela y 
 la Lechuza.

VII. ¡También yo!

Amaneció el día siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan
 alto grado puestas, que no parecía sino que me estaba encomendada la 
 parte política y mañosa de la revolución. Y cuál no sería mi sobresalto,
 cuando mi madre, más blanca que esta hoja de papel, me anunció que el 
 señor Jefe político me llamaba a su oficina, con la advertencia de que 
 pasara por allá sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San 
 Martín, en tanto que yo me vestía a toda prisa. Madrugaban, por cierto, 
 las novedades, pues apenas serían las siete de la mañana; y eran 
 aquellas, que Coderas no había pegado los ojos en toda la noche, pues un
 correo del gobierno le trajo papeles importantísimos y muy numerosos; 
 sobre todo muy numerosos, pues los políticos de San Martín no 
 comprendían una alarma sin su resma de papel florete. Decían también las
 lenguas mejor movidas y más resbalosas, que entre aquellos pliegos los 
 había que comunicaban reservadamente una derrota sufrida por el 
 Gobierno, y la orden para imponer una contribución extraordinaria en 
 aquel distrito tan digno de mejor suerte, como decía Severo.

Sin desayunarme acudí al llamado del Jefe político, si no es que 
 puedan entrar en la categoría de desayuno las mil prevenciones, consejos
 y órdenes con que mi madre me conminó a que tomara un hilo de conducta 
 tal, que había de conducirme al ovillo de la buena armonía con todo el 
 mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenía todos los legajos y
 polvo suficientes, y un secretario que por su aspecto y condiciones 
 fuera bastante para caracterizarla, aun cuando el escudo de madera 
 colocado sobre la puerta principal, no lo denotase con su inscripción y 
 su águila y su nopal. Frente a una mesa de antiguo cuño y que parecía 
 desertada de refectorio de domínicos, parada sobre el menor número de 
 pies en que el equilibrio estable era medianamente posible, se 
 encontraba sentado con malísimo semblante el temible Coderas; el 
 secretario, colocado en el extremo útil de la mesa, dejaba volar su 
 ejercitada pluma, escribiendo la centésima circular que se dirigía a los
 presidentes municipales del distrito; y el Síndico Cañas, viejo 
 chiquitín, escuálido, con ancha calva, de conducta y carácter 
 escurridizos, a la diestra de la autoridad administrativa, recogía los 
 párpados para leer desde su asiento lo que el secretario escribía y él 
 dictaba.

El Jefe político me saludó con la mano desde lejos, con una 
 familiaridad afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; Cañas se 
 puso de pie, y sonriendo hasta plegar toda la cara, me recibió dando dos
 pasos al frente.

—Siéntese vd., Sr. Quiñones —dijo Coderas.

Y yo obedecí, cada vez más perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa esencial, abordó el asunto.

—Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las cosas se 
 han puesto feas, ¿eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el 
 deber es lo primero, he dispuesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, se
 haga cargo de una compañía de voluntarios; y como yo necesito un 
 secretario porque es necesario y además muy útil en la Jefatura, pues he
 dispuesto nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco.

No se requería una letra más para hacerme sudar frío.

—Yo creo que vd. no se negará —continuó el Jefe político—, porque se
 trata de servir al Gobierno, y además de que este es nuestro deber, 
 ¿eh? además de que este es nuestro deber, pues también el Gobierno sabe 
 recompensar a los buenos servidores que le... que le... es decir, a los 
 buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no tienen miedo.

Yo, que maldito si quería rifarme y que veía llegar una secretaría, precisamente cuando no la deseaba ni la podía ver sin horror, me quedé de una pieza.

—Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el síndico, con un 
 chacoloteo de paladar que me pareció de víbora de cascabel—; en estos 
 casos es cuando se abre para los jóvenes como vd. un buen porvenir. Yo 
 lo doy el buen consejo de que ni vacile; tanto porque así mejora la 
 posición de vd. como porque se prepara para la vida pública, que siempre
 comienza por poco. Sí, señor Comandante, esté vd. seguro de que 
 Juanillo acepta; es hombre que lo heredó de su padre que fue muy amigo 
 mío; yo creo que puede vd. mandar que se le extienda el nombramiento. 
 ¿Verdad, Juan? Sí, señor; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy dueño de ella. Me excusé 
 tímidamente con las circunstancias de ser único sostén de mi madre: se 
 me contestó que nada quitaba el que yo continuara siéndolo; argüí que 
 mis peligros la hacían sufrir extraordinariamente: se me replicó que no 
 corría yo ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos argumentos 
 míos descansaban en la situación actual, intranquila, incierta y 
 peligrosa, ¡y jamás lo dijera...! Coderas lanzó un terno, se puso 
 encendido de cólera, cerró los puños, y dejando caer uno de ellos sobre 
 la destartalada mesa, gritó:

—Pues qué ¿cree vd. que a mí me hacen algo esos roñosos? Pues qué 
 ¿cree vd., que yo les tengo miedo o que no deshago en un momento a esta 
 punta de marranos? Pues que se levanten ¿eh? que se levanten y que me 
 busquen ruido, que es lo que estoy deseando para darles una zurra que se
 han de acordar de mí. ¡Vaya, hombre! Pues era la última que ahora 
 anduviéramos con esas. Que vengan, que grite uno siquiera y verán todos 
 estos cabezudos o cabezones como no dejo cabezón parado, porque no 
 sirven ni para limpiar mi caballo ¿eh? Sí, señor, ni para limpiar mi 
 caballo; y si a vd. no le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, 
 pero yo me he de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el 
 diablo; porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martín; y ahorrándome 
 yo trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto guste en el párrafo 
 anterior.

En vano Cañas el político, el fino, el mañoso, el sutil, quiso 
 contener el desbordado torrente de aquella brutal cólera, comprendiendo 
 el mal efecto que debía producirme y el resultado que de mi conferencia 
 con ellos había de esperarse después de tal descarga. Hubo al fin de 
 inclinar la cabeza hasta que Coderas calló, que fue cuando le dio la 
 gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando 
 esos sordos carraspeos, que son como las últimas amenazas del perro que 
 ladró con furia. Detúvose repentinamente, mirome con ojos de tigre 
 herido, y dijo:

—Por fin, ¿acepta vd. o no?

Yo miré a Cañas como quien dice una plegaria. ¡Así el que lucha con 
 las aguas de un río que le ahoga, se agarra de una ortiga si no hay otra
 cosa! Y la ortiga me abrazó la mano y se escurrió entre mis dedos.

—¡Eres un niño! —vociferó en airado tono.

El señor Comandante tiene razón de enojarse. ¿Pues qué has creído tú
 de esos revoltosos que andan escandalizando el país? Pero mereces 
 perdón, porque eres de veras una criatura. Vamos; déjate de tonteras y 
 acepta el favor que el señor Jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres 
 amigo del Gobierno, pues así era tu padre; pero si vienes con las 
 necedades de esta gente, tendré que reprenderte como debo.

Lejos de ser este el lenguaje que Cañas usaba habitualmente conmigo;
 era enteramente opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era 
 capaz de adularse a él mismo, siempre meloso y blando, tenía costumbre 
 de halagarme con elogios y esperanzas para lo porvenir.

Sentía yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, pues he 
 tenido siempre la dicha de sentir muy vivamente la indignación; pero 
 confieso que siendo aquella la vez primera que me veía humillado por una
 voluntad imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el valor 
 necesario para rechazar con energía el empleo que de tal modo se me 
 ofreciera.

Coderas no se movía de la posición que había tomado, y clavando siempre los irritados ojos en los míos, insistió con grosería.

—¿Por fin acepta?

—Señor —contesté—; no tiene vd. motivo para incomodarse, pues nada 
 he dicho que lo merezca; yo no soy partidario de la revolución...

—Eso es —intercaló Cañas.

—Ni de ninguno —continué—; pero en todo caso, si vd. creo necesarios mis servicios...

—Eso es, eso es —repitió el síndico.

—Yo no tengo inconveniente. Sólo deseo que me permita vd. hablar 
 sobre esto a mi madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus 
 consejos y disposiciones, no quisiera dar este paso sin consultárselo.

—Eso es —dijo Cañas de nuevo—. Sí, señor; bien puede vd. 
 permitírselo, seguro de que la Sra. Doña Francisca no dejará de 
 consentir en ello.

—Bueno —contestó el Comandante—, está bueno;
 pero ya sabe vd. que de todos modos ha de ser vd. el secretario, porque
 lo primero es el deber y a mí no me espanta nadie ¿eh? Le doy dos horas
 para que vaya y vuelva, y si a las dos horas no ha regresado, le mando 
 traer de una oreja y le pongo de soldado raso. ¿Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y mucho cuidado.

Cuando salí de la Jefatura las lágrimas de la debilidad ultrajada 
 indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino de mi casa; pero ciego
 y sin tino, doblé la primera esquina que alcancé y haciendo un rodeo me
 dirigí a casa de Don Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martín en voz
 baja, y al verme se sintió contrariado. Se levantó del viejo sillón de 
 vaqueta en que estaba sentado y salió con forzada y escasa cortesía a mi
 encuentro: pero debió de notar algo extraño en mi semblante, pues me 
 preguntó con cierta inquietud:

—¿Qué tiene vd.? ¿La señora está mala?

—No, señor —respondí casi con las lágrimas en los ojos, y sintiendo 
 aún que me zumbaban los oídos—. Quiero hablar con vd. en este momento, y
 como creo que Pedro es también de los pronunciados, no hay 
 inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.

El Comandante se quedó estupefacto y miró a Pedro con aire de consulta.

—Pero, Juanito, —me dijo—: eso de la bola no es cosa hecha... yo no me he metido...

—No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar las armas y acabar con estos bandidos.

—Pero la señora...

—Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Señor Comandante, hágame 
 vd. favor de admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo...

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referí 
 lo ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario,
 y admitido resueltamente como partidario útil y provechoso, se 
 determinó que mientras se concluía la organización de los muchachos,
 me ocultara yo en el rancho de la Guayaba, en donde estaría bien, dada 
 la discreción y miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me diputó por
 el más adecuado para servir su secretaría de campaña, y me encargó que 
 en mi escondite fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama 
 que tantos elogios mereció de los pedreños, y que atribuyeron de pronto a
 la castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

¡Cuán otro me sentí después de todos estos arreglos! ¡Yo secretario!
 ¡Yo tramando revueltas! ¡Yo perseguido! ¡Yo haciendo proclamas! Luego 
 era hombre hecho y derecho.

Los escrúpulos del Comandante respecto a la señora, y aun los míos, 
 desaparecieron por esta sola consideración: de no meterme en la bola, 
 tenía que aceptar la secretaría de la Jefatura, lo cual era meterme 
 contra la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la tranquilidad, 
 más valía estar en la revolución, supuesto que ella debía de vencer, 
 dados sus poderosísimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a
 mi madre de que había yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto
 que yo me ocultaría en el rancho de los Llamas; pero mientras tanto, 
 las dos horas que Coderas me señaló estaban próximas a espirar, y de un 
 momento a otro me mandaría traer de una oreja para hacerme soldado raso.
 Pues nada; me escondería allí mismo, en lo más oculto de la casa, hasta
 la noche, entrada la cual, montaría en un caballo de segunda orden de 
 los del Comandante y me escaparía cautelosamente, llevando una carta 
 para los dueños del rancho.

Don Mateo salió, advertido de que a mi madre debía decirla que yo 
 había partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y sea porque no tenía
 medio de evitarlo o porque las cosas del día le preocupaban, no tomó 
 ninguna celosa providencia para evitarme ver y hablar a Remedios; pues 
 debo manifestar para que cada cual quede encerrado en el alcázar de su 
 propia conducta, que si bien Don Mateo consentía en mi matrimonio con su
 sobrina, no podía soportar siquiera que pasara por su casa con alguna 
 frecuencia.

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de 
 sangre que me cegara en la Jefatura; cuando sentí que la idea de la bola
 me causaba un escalofrío desagradable, dos seres se presentaron a mi 
 imaginación como reprochando mi conducta: mi madre y Remedios. La 
 primera que no tenía en el mundo ni más consuelo ni más sostén que yo, 
 llena siempre de abnegación para mí y cuyo mayor cuidado consistía en la
 menor sombra de pesar sobre mi frente.

La segunda, niña que al abrir el alma a la vida acogió en ella con 
 amor purísimo la ternura que le ofrecía, no tenía en la tierra más que 
 dos seres en quienes derramar el riquísimo tesoro de su cariño: y ambos 
 egoístas, vanidosos, e ingratos, iban a abandonarla sin piedad en la 
 soledad del alma y enmedio de sus enemigos jurados. ¿Qué sería de ellas?
 La pobre anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su hijo 
 para sustraerle del peligro en que sin duda su lúcida imaginación de 
 madre lo veía ya rendido y espirante: ¡ah! y quizá las gentes sin piedad
 se burlarían de su dolor. La niña derramaría desolada y afligida, 
 abundantes lágrimas, y si la suerte nos era adversa y la revolución se 
 veía derrotada o batida de pronto, caería sin duda en poder de las 
 fieras que, por un odio salvaje, no perderían la ocasión de saciar en 
 ella sus horribles rencores.

Volaba así mi imaginación calenturienta, arrastrándome a contemplar 
 los más dolorosos cuadros; dejéme caer con desaliento y frío en el 
 sillón de vaqueta, y desde el fondo de mi alma atribulada y arrepentida;
 maldije la bola una y mil veces.

De pronto se operó en mi espíritu una reacción vigorosa. ¿Qué me 
 importaban a mí aquellas cosas? ¿Por qué había de herir tan 
 profundamente a los dos seres, para quienes quería vivir, y únicos por 
 quienes debiera jugar mi existencia? Podía ocultarme sin ausentarme, y 
 sobre todo, sin meterme con unos ni con otros, sustrayéndome simplemente
 a la persecución de Coderas. Permanecería en lugar conocido por mi 
 madre y Remedios, y aun vendría a San Martín ocultamente algunas noches,
 para informarme de su situación y cuidarlas.

Poco caso hacía yo 
 en aquel momento del compromiso contraído con Don Mateo y Pedro Martín. 
 ¿Qué obligaciones podría yo tener con aquel par de locos? Olvidé en 
 medio de mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me hallaba, 
 desaprovechando la ocasión de ver a Remedios, decirla una palabra 
 cariñosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo al salir me había recomendado que estuviese cuidadoso y 
 desconfiado, y que en caso de necesidad corriese al sotabanco del último
 cuarto de la casa, depósito del aguardiente que producía su alambique, 
 en donde no sería fácil encontrarme; pero su previsión revolucionaria se
 extendió también a mandar ensillar el caballo que me destinara, para 
 que mi fuga en último extremo no tuviera tropiezo alguno.

Cuando yo, más hundido en mis pensamientos y dolorosas 
 consideraciones, me proponía romper mis recientes ligas con los 
 revolucionarios, ausentarme de San Martín, pero permanecer a poca 
 distancia y comunicarme desde allí con mi madre y Remedios, entró ésta, 
 brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose
 a su cuarto. Estaba lívida y con los ojos extraviados de espanto, y al 
 verme, olvidada su timidez y vencido su recato, se refugió en mis brazos
 como cordero que persigue el lobo.

El corazón me dijo lo que pasaba, y lo confirmó el gruñido de fiera 
 que al mismo tiempo oí en el patio. Empujé a Remedios violentamente 
 hacia el rincón de la sala que tenía yo detrás, y ciego, agitado, fuera 
 de mí, me lancé hacia la puerta, llevando, en las manos no sé qué: creo 
 que era una silla tosca, sólida manufactura pedreña. Al salir de la sala
 encontré a alguien a quien no vi; choqué con él porque ambos corríamos;
 vacilamos los dos a punto de caer; otro hombre surgió delante de mí, 
 dio un grito horrible y cayó al suelo, en tanto que yo levantaba en alto
 un pedazo de la silla rota en mis manos. En aquel mismo instante sentí 
 que una mano de acero me apretó rudamente la garganta; perdí el 
 equilibrio, iba a caer; pero la mano aflojó sus tenazas y otra más 
 brusca me dio un fuerte empujón hacia adelante, a tiempo que oí la voz 
 de Pedro Martín:

—¡Monte y váyase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oído dos o 
 tres palabras pronunciadas por el Comandante Cabezudo, que no son para 
 escritas, pero que pueden adivinarse sin dificultad.

VIII. Los Llamas

El rancho de la Guayaba parecía creado para el idilio por un poeta de
 buen gusto, y de ingenio superior a los más de los que hoy se usan y 
 estilan. La naturaleza, revelándose contra los sueños clásicos, que 
 clásicos y todo, son más desatinados que las fiebres románticas de mayor
 intensidad; la naturaleza, digo, enseñaba allí a los excelentes Llamas 
 cómo se forja el idilio americano, y cómo la habría soñado y revestido 
 el poeta de las bucólicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y en 
 nuestros climas. Allí no había pastoras ni ovejas; las Galateas eran 
 desconocidas, tanto como los Batilos y Filenos, los rabeles y las 
 zampoñas; pero maldita la falta que hacían.

El río de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las 
 enormes piedras que interrumpían el ancho cauce, y mientras una ligera 
 capa de niebla, como agua pulverizada, se mecía sobre la superficie 
 espumosa del río, el ronco estrépito de la corriente contrastada y 
 revuelta llenaba el espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde
 bosque ceñía y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otoño 
 parecía gozarse en las altas copas de los árboles, que se mecían a su 
 impulso, lanzando como un suspiro prolongado y dulce. En seguida y sobre
 la margen izquierda comenzaba una ancha pradera no enteramente 
 desprovista de árboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de 
 arbustos que formaban pequeños oasis. Y allí donde el bosque parecía, 
 con árboles gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la 
 llanura, y ésta pugnaba por llevar sus zacatecales al interior del 
 bosque, se mostraba humilde y sencilla la desgarbada casuca de los 
 Llamas, a la cual rendían culto y veneración hasta media docena de 
 jacales apoyados en los gruesos troncos de los árboles, o guarecidos 
 bajo su fresca sombra. A cincuenta varas de la casa, un corral con unos 
 cuarenta becerros; cuatro o cinco vacas al derredor, consolando a los 
 tiernos prisioneros y lamiéndolos por entre las estacas de la cerca, 
 entre uno y otro mugido cariñoso; cantos de pajarillos en el bosque que 
 regresan ya al nido; dos o tres mozas que tararean sones extraños a 
 orillas del río mientras llenan los cántaros; trabajadores que vuelven 
 de los sembrados con la azada al hombro y el cigarro en la boca; y todo 
 esto alumbrado por un sol poniente que dora las lomas, fingiendo con 
 ayuda del viento en los zacatales olas inquietas sobre un mar de oro 
 líquido, en tanto se alza como única digna de cantar tanta belleza la 
 ronca voz uniforme y soberbia del desatado río. Y si esto no es idilio o
 no es verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de 
 rosados talones y manos de algodón, no se crían en el rancho de la 
 Guayaba: sólo pueden vivir y medrar en el gabinete de estudio del 
 desalmado belenista, que a trueque de parecerse a los antiguos modelos, 
 no rehusaría calarse el yelmo de Mambrino ni aun tomar el bálsamo de 
 Fierabrás. Él es el temible desfacedor de agravios, enderezador de 
 tuertos, amparo de viudas y tutor de pupilos que sobrevivió a Cervantes;
 pero ahora rompiéndose prodigiosamente las ligas que pusieran entre amo
 y escudero, la locura de uno y la simplicidad del otro, Don Quijote 
 embraza su lanzón contra Sancho, y Sancho ríe a su sabor y menudea las 
 burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos días preñados de 
 inquietudes y peligros, lo que menos me ocurrió fue hacer idilios ni 
 deslizar la imaginación por el áspero camino de la crítica literaria.

¿Qué había sucedido? ¿A quién había yo matado? ¿Quiénes dispararon 
 pistolas a mis espaldas? ¿Había muerto Soria o sacarían Don Mateo y 
 Pedro la peor parte? Yo una vez sobre el caballo, salí a la calle por la
 puerta que daba al Norte, y vi salir a Remedios y su vieja criada Pepa,
 acompañadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la 
 llevaban a una casa del arrabal y la seguí.

Allí me detuvo, no obstante las súplicas de Remedios, que, pálida y 
 nerviosa, temía más por mí que por ella. Vi reunidos en un momento más 
 de treinta hombres armados de machetes, garrochas y algunas escopetas, y
 tomé el rumbo del rancho, haciendo el necesario rodeo, sólo cuando 
 recibí orden formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me 
 comunicó, aunque sin decirme su estado y paradero; y cuando me persuadí 
 de que Remedios, bien escoltada y bien montada, tomaba el camino de la 
 hacienda más próxima del Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al río, refrescado por 
 una enramada añadida a la altura de la solera, tenían los Llamas su 
 comedor; y estaban en la mesa tomando los primeros sorbos de un buen 
 caldo, y refiriéndose recíprocamente los dos hermanos y las señoras las 
 hazañas de Artagnan, cuando les caí como llovido del cielo.

—¡Juanillo! ¡Pues es Juanillo! —gritó Don Justo, levantándose y saliendo a mi encuentro.

—¿Juan? —dijo Don Agustín—. ¡Es verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se atropellaban haciéndome estas preguntas:

—¿Qué milagro?

—¿Cómo tanto bueno por aquí?

—Vamos —dijo Don Justo, que era siempre el que al fin predominaba, 
 como mayor en edad, saber y gobierno—; llega usted a tiempo, pues 
 comenzábamos a comer; y aunque platitos de pobre, vd. sabrá disimularlos
 y gustará de alguno...

—Gracias —interrumpí—; continúen vds.; yo no como.

Por de contado que no tuve la energía necesaria para dominarme y ser fino con aquella buena gente.

—Pero, hombre, de seguro que vd. no comió en San Martín.

—No, ciertamente.

Y recordé entonces que no me había desayunado tampoco.

—Pues coma vd., hombre, coma vd. —me gritó Don Agustín, que era 
 hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se trataba de demostrar la 
 superioridad de Athos sobre los demás mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espíritu no estaba aún ejercitado en tan rudas impresiones y combates.

—¿Está vd. malo, Juan? —me preguntó Doña Sabina agitada.

—De veras, Juan, vd. tiene algo —añadió su hermana alargando el pescuezo hacia mí.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e
 incapaz ya de resistir a sus reiteradas instancias, entregué a Don 
 Justo la carta del Comandante. Palpó él exteriormente las bolsas de la 
 chaqueta y el pantalón, mirando con inquietud el sobre, y hubo de 
 encontrar los anteojos al cabo de tres minutos. Leyó con cierta 
 dificultad los renglones de palotes escritos por Don Mateo, repasándolos
 algunas veces, y fuese pintando en su semblante una serie de diversas 
 impresiones interiores, que los hermanos seguían con angustia, mirándole
 de hito en hito. Dotados de buen olfato, los Llamas se habían 
 trasladado a la Guayaba tan luego como La Conciencia Pública les había anunciado próxima tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel día.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustín, y las 
 solteronas, colocadas a su espalda, la leían también por encima de la 
 cabeza de aquel, Don Justo, vacilante, indeciso y tartamudo me dirigía 
 estas palabras:

—¡Es decir, que la revolución es ya un hecho en San Martín! ¡Es 
 decir, que ya los hombres trabajadores y honrados, vamos a comenzar a 
 sufrir de nuevo los estragos de la gente desordenada y sin oficio! Lo 
 mismo fue hace pocos años, y eso que la gente de San Martín no se ha 
 metido en todas las bolas. Mañana echarán un préstamo los de la 
 revolución y pasado mañana los del Gobierno, y esos mejor se debieran 
 llamar dádivas o robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lágrimas.

—Sí, señor —continuó—; yo he contraído compromisos para mejorar algo
 este rancho, agregándole un pedazo de tierra que pertenecía a 
 Cerro-verde; ¡y es una verdadera picardía que porque al Sr. Gavilán se 
 le antoja trastornar el país, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un
 beneficio para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de
 mis caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y 
 perjudicarse recíprocamente! Pues no, señor; que fusilen, que ahorquen a
 ese Sr. Gavilán, y todo quedará en paz. De seguro que el tal Gavilán no
 tiene ni en qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, y por eso 
 arma estas bolas que en nada pueden perjudicarle...

—Es claro —gritó Don Agustín, tirando la carta sobre la mesa—; es 
 claro que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. El hombre 
 trabajador se interesa por la paz, y este señor ha sido siempre inquieto
 y amigo de las revueltas. Pero no: lo que es ahora va a llevar chasco; 
 porque el pueblo está cansado de motines y desórdenes y ya no quiere 
 más...

—Eso es la verdad —dijo Don Justo.

—¡Ya no quiere, ya no quiere! —clamaron a dúo las angustiadas señoras.

—Es claro que no —concluyó el de los gritos.

¡En aquel tiempo se creía de buena fe que nuestro pueblo era capaz de cansarse!

¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina acumularon, sana y 
 sentenciosa, y cuánta censura reunieron, acre y punzante contra 
 revoluciones y jefes de revueltas! ¡Cómo se marcaban en aquellos cuatro 
 semblantes la ira y el temor, el despecho y la angustia, la 
 desesperación y el abatimiento! ¡Y cómo sus cortas inteligencias 
 confundían la revolución con la bola lamentablemente, al modo que en sus
 juicios pesaban en la misma balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a 
 María Stuardo!

—En todo —les dije cuando me dejaron hablar—, tienen vds. mucha 
 razón, y veo y comprendo que mi presencia en su casa los pone en 
 peligros que no tienen por qué correr. Estoy avergonzado de mi 
 imprudencia (y era la verdad) y voy a retirarme, rogándoles solamente, 
 que recojan las cartas o noticias que para mí vengan, mientras doy aviso
 a mi madre del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilación brevísima en que los Llamas se 
 desconciertan y vuelven sobre sí. Desorden en seguida, pues todos cuatro
 se disputan el derecho de darme una satisfacción.

—¡Pero, hombre, qué está vd. creyendo!

—¡No nos ha entendido vd.!

—¡Si yo no he dicho eso!

—¡No faltaba más que le dejáramos ir!

—¡Vaya un Juan!

—¡Ah qué Juanito!

—¡No, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos se 
 refiere... se refiere así... a las revoluciones en general; es decir, no
 quisiéramos que hubiera ninguna; porque sufrimos justos por pecadores; 
 pero en esta vez... pues en esta vez deseamos que triunfe, por muchos 
 motivos, principalmente por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece 
 estar muy alto y que es víctima de muchos abusos. No, señor; no se irá 
 vd. y aquí le ocultaremos. ¿Le vio a vd. entrar algún terrazguero de la 
 finca? Bueno. Pues no hay cuidado. Los criados son seguros; su caballo 
 de vd. permanecerá siempre ensillado en el patio de adentro. Vd. se 
 encierra en el cuartito de Sabina y no sale para nada. Allí hay novelas 
 para que se distraiga.

Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos y 
 consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes y unísonos me 
 vencieron.

—Se queda vd. y muy que se queda.

—Pues me quedo.

El cuartito de Doña Sabina, que como la menos envejecida y más 
 frescachona, era la niña mimada de la familia, tenía relativamente 
 alguna comodidad y mejor aseo. No faltaban siquiera ni el aguamanil de 
 porcelana corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la señora 
 el ambicioso nombre de escritorio.

Allí me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las 
 más terribles imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabía 
 yo de lo que eran capaces los Coderas despechados y furiosos; y si la 
 suerte de Remedios podía inquietarme, mucho más me afligía la que mi 
 madre probaría tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia y mis
 peligros, y quizá ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado frente a la mesita con los 
 brazos cruzados sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abrió 
 la puerta del cuarto, y luego vino a posarse sobre mi hombro. Alcé la 
 frente y apenas pude reconocer a Don Justo, pues casi había oscurecido 
 por completo; pero bastome oír su voz recatada, seria y pastosa, para 
 comprender que estaba vivamente afectado. Llegó en el momento en que, 
 siéndome las cavilaciones insoportables, me determinaba como buen bolista a desobedecer a mi Jefe, largándome para San Martín en busca de mi madre.

—Me voy —le dije anticipándome.

—¡Qué ha de irse vd.! 
 —contestó el propietario, dominado por el mal humor—. Tenga vd. esto, y 
 espere aquí al correo que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompí el nema con precipitación. Doña
 Sabina me llevó una vela y leí los garabatos del Comandante, que se 
 reducían a decirme que escribiera inmediatamente la proclama en un tono 
 como el de La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara
 desde luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras 
 se imprimía. Después de la firma decía:

«Aumento.— No se mueva de allí.

Vale.»

La orden no podía ser ni más terminante ni más lacónica. En la carta
 que escribió a Don Justo le decía: «No me deje salir a Juan». Y nada de
 explicar aquella orden tiránica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a 
 quien conocía yo bastante, como a todos los de San Martín. Aun le 
 agradezco, hoy las noticias que me dio y los recados que de mi madre por
 su boca recibí. Estaba sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en 
 mi juicio. Sabía cuanto había pasado en la Jefatura y en casa del 
 Comandante y lo que más atribulada la tenía, era que al decir del 
 curandero del pueblo, el mozo de Soria a quien había roto la cabeza con 
 la silla, estaba muy grave. Mi casa había sido cateada y sometida mi 
 madre a rendir largas declaraciones en la Jefatura sobre mi 
 desaparición; pero ningún atropello se le había cometido.

Me parecía verla, al oír sus recados en la tosca lengua del pedreño;
 y no pudiendo contenerme, dejé durante un rato correr mis lágrimas. 
 Después entramos en materia y el mozo me refirió los hechos brevemente. 
 Don Mateo y Pedro Martín fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa 
 del Comandante, y allí se encontraban cuando tres soldados se 
 presentaron para llevarme a la Jefatura, por orden de Coderas. Ambos 
 corrieron a buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi 
 escondite, y tratando de prevenirme; y cuando al entrar me vieron 
 esgrimiendo la silla y a Soria acogotándome, lanzáronse sobre él y otros
 dos que le acompañaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofetón 
 respondió Soria con una bala que el Comandante le devolvió en seguida. 
 Nadie se hizo daño, y Soria y sus acompañantes abandonaron el campo, 
 huyendo por la sala a la calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al
 que recibió el silletazo. Cuando Remedios salió, ya la acompañaban 
 algunos partidarios del Comandante, que le siguieron cuando iba de mi 
 casa a la suya al verle tan apresurado. Salieron luego él y Pedro, con 
 la oportunidad necesaria para que al llegar los esbirros de Coderas no 
 encontraran en la casa ni siquiera un caballo. San Martín quedaba hecho una lumbre,
 y Don Mateo y Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherías 
 más próximas al pueblo; pero malísimamente armados, esperaban para 
 atacar a Coderas a superar con el número la ventaja de las armas que 
 aquél tenía. El Jefe político probablemente había reunido ya unos 
 ochenta hombres, aunque la mayor parte le aborrecían y eran cogidos de 
 leva. Por último, Don Mateo pensaba venir a la Guayaba al día siguiente,
 y quizá por eso me obligaba a permanecer en el rancho.

Aquella noche no dormí hasta las cuatro de la mañana. Pero a esa 
 misma hora, Antonino llevaba al Comandante la proclama más enérgica que 
 ha parido cerebro revolucionario.

IX. Contribuciones

Día llegará, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas 
 adelante, en que pueda y deba contarle, cómo Sabás Carrasco llegó a 
 estar sometido a mi férula y esperanzado en mi buena disposición
 hacia él, como hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llegó esa vez, 
 corriendo los años, y que hasta entonces pude averiguar por qué se me 
 ofreció la Secretaría que aquel desempeñaba tan a gusto y sabor del 
 ínclito Coderas. Y como no hay para qué mantener al lector en duda y 
 desasosiego, refiérole en este capítulo nono, lo que el susodicho 
 Carrasco me contó, aunque haciéndole gracia de ociosos pormenores.

La
 noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste de 
 llegar del Roblar, llamado por el Jefe político, y trataban de lo que 
 debiera hacerse en San Martín los dos ya nombrados y Cañas, contándose 
 además como necesario asistente, el fidelísimo Carrasco, por si algo se 
 ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Allí quien lo 
 valía era el astuto síndico; y con su maligno ingenio, propuso que se 
 obligara a Don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente 
 que más valía empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no 
 esperar a que él se levantara en armas cuando estuviese apercibido para 
 ello y en perfecta relación con el general Baraja, y el Lic. Pérez 
 Gavilán.

Por de contado que se aceptó la idea de Cañas, y se le exigió desde 
 luego que expusiera los medios de precipitar a Don Mateo. El síndico no 
 se hizo esperar ni siquiera el tiempo preciso para encender su cigarro, y
 abordando la explicación con finura, para no lastimar a Soria, le 
 recordó que el Comandante Cabezudo le había arrebatado a su hija, y 
 propuso que al día siguiente, aprovechando el primer momento en que 
 Remedios estuviese sola en la casa, la arrancase de allí por fuerza y la
 condujese a cualquiera otra del pueblo. De fijo que el terrible Don 
 Mateo iría por ella, pero la Jefatura ampararía la posesión del padre, y
 como aquél en su cólera irreflexiva y ciega no respetaría a la 
 autoridad, habría motivo para aprehenderle. Esto último no se 
 conseguiría, sin duda; pero Don Mateo tendría que huir de San Martín y 
 ponerse en armas.

Habíase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la
 desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco saltó 
 precipitadamente y no obstante la resistencia que el mismo animal opuso,
 abrió la puerta y llegó hasta la esquina, desde donde vio el hilo de 
 luz que se pintó en el suelo de la calle partiendo de la entreabierta 
 ventana de Remedios. Vuelto a la Junta explicó lo ocurrido, y Soria dijo
 con enojo:

—¡Me carga ese títere!

—Pues puede vd. quitárselo de delante —indicó Cañas. Y desenvolvió 
 su idea, manifestando que Coderas podía llamarme a la Secretaría de la 
 Jefatura, empleo que yo no aceptaría, y que obligado a ello o a sufrir 
 las vejaciones consiguientes, tendría que abrazar la causa 
 revolucionaria, saliendo de San Martín.

—Mientras tanto —concluyó—, casa vd. a la niña, para que ni Don Mateo ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio pareció a Soria el proyecto, y Coderas le ofreció 
 arreglarlo todo del mejor modo imaginable. ¡Y mucho de lo urdido para el
 día siguiente se realizó como el bribón síndico lo calculara!

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la Guayaba 
 estaba ignorante de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando 
 por farsas, llegó a las veras en esto de verme como enemigo del Gobierno
 y personal suyo, y de recibir mi negativa como el mayor desacato que 
 hombre en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de mi 
 madre y a la de Remedios, pasé un día más en el rancho, aunque sin humor
 bastante para agasajar a Doña Sabina, ni para leer un solo capítulo del
 Judío Errante, que la señora pusiera bondadosamente a mi disposición 
 por orden de Don Justo. Los gritos de Don Agustín me ensordecían sin 
 distraerme ni encadenar un momento mi atención, y la desmedrada figura 
 de Dona Bernardita no sé por qué dio en causarme aversión y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me entregó una
 carta de Don Mateo. En cuatro palotes me decía el Jefe de la bola que 
 le mandara inmediatamente un borrador para poner una circular a los 
 presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En
 un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

—¿Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? —me decía Don Justo a punto de 
 llorar de ira y desesperación, enseñándome muchos borrones que le 
 dirigía el Comandante—. ¡Que yo le mande mis armas! ¡Que por ser yo su 
 amigo no me pide dinero! ¡Que el interés de la revolución y los derechos
 del pueblo! ¿Y qué me importa a mi todo eso? ¿Y qué armas tengo yo?

El viejo se paseó en el cuartucho aquel con descompuesta andadura, 
 mientras yo, avergonzado del primer avance de la bola, me mordía los 
 labios y bajaba la cabeza.

—Cálmate, Justo —dijo entrando Doña Sabina—; cálmate y reflexiona. 
 No te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no están los tiempos para
 eso. Contéstale que no tienes ni un alfiler, y santas Pascuas.

—Sí, señor, ni un alfiler hay en casa —chilló Doña Bernardita desde afuera y acercándose a la habitación.

—Exacto —gritó Don Agustín, que llegaba también.

Y parecía que desconfiando de mí, trataban de persuadirme.

—¡Qué alfiler ni qué demonio —dijo el del arrebatado genio—; si aquí
 las nombra Don Mateo una por una con todos sus pelos y señales. Aquí 
 está: «su escopeta de vd., el machete de mi compadre Agustín, y la 
 pistola de dos cañones que me enseñó vd. el año pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se armó el tumulto contra el hermano mayor.

—¡Y para qué la enseñaste!

—¡Qué necesidad había!

—¡No tienes juicio!

—¡Tú tienes la culpa!

—¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? Pues nada le mando —repitió Don 
 Justo en el colmo de la ira—. ¿Había yo de saber? Pero no le daré la 
 pistola ni mi escopeta, ¡y haga lo que se le antoje!

—No, hijo; eso ya es distinto —dijo Doña Sabina—; hay que llevar las cosas como se debe.

—Por supuesto...

—Nadie dice tanto.

Y se calmó la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y 
 bien acondicionadas, fueron remitidas al Comandante, juntamente con el 
 borrador que yo formulé; el cual, como escrito sobre el rescoldo de 
 aquel disgusto de familia, resultó flojo, débil y sin el nervio que 
 caracterizó siempre mi pluma de bolista.

Sobre igual patrón estuvieron calcados los subsiguientes días; y en 
 nada se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y desazón no fueran en
 notable creciente, hasta el grado y punto de sacarme de mis casillas 
 por completo. Cada día un correo, cada correo una carta, y con cada 
 carta el encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos 
 importantes que Don Mateo no quería confiar ni a su escribiente 
 provisional ni aun a su propia pluma.

Extraña conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me
 obligaba, no obstante a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo
 oprimido el auxilio de mi fuerte brazo, y a su empresa la cooperación 
 de mi talento. Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener 
 mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar éste al campamento; pero todo era inútil, dado que el mozo pedreño ignoraba los motivos de mi arresto en el rancho.

Él
 me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la revolución 
 en general se recibían, de los movimientos del mismo Comandante, de los 
 elementos de ambos contendientes, y de todo lo demás que me importaba 
 saber; amén de ciertas preguntillas que yo hacía a Antonino muy en lo 
 particular, recomendándole tomase informes del escribiente, las cuales 
 se referían a Remedios. Supe que continuaba en San Bonifacio, a donde 
 todos los días iba otro correo; vivía allí llena de zozobras y 
 sobresalto, y escribía a su tío cartas muy cariñosas, diciéndole que 
 mejor quería estar en el campamento, pues en la hacienda tenía mucho 
 miedo.

El Comandante y sus fuerzas no estaban dos días en el mismo lugar. 
 Comenzaron por fijarse en la ranchería del Oriente, pero al segundo día,
 en virtud de haberse movido Coderas con cien hombres a orillas de San 
 Martín, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola trasladó el Campamento 
 al norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas volvió a 
 meterse en el pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces Don
 Mateo, para confundirle y desorientarle, pasó de un brinco al otro lado
 del río de los Venados, colocándose al sur de San Martín.

Este último movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; es 
 decir, el camino de San Bonifacio; y como para mí la defensa de este 
 lugar era la única estrategia admisible e importante, sentí, al saber 
 tal noticia, que el mundo me rodaba por encima de la cabeza, y mandé al 
 diablo las órdenes y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirió; 
 apenas consideré un momento, sus consecuencias me eché al patio en busca
 de mi caballo, siempre ensillado y listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.

—No acato ya —le dije rabioso—, la orden caprichosa de Don Mateo.

—¡Y a mí que me importa! —me contestó agarrándome por un brazo—; 
 ¡mire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me 
 exige cincuenta y cinco pesos que me corresponden del préstamo, y me 
 pide además dos caballos y mis armas.

Don Agustín y Bernardita llegaron apresurados.

—¡Enciérrese vd. con su correo, que allí está la escolta de Coderas! —dijo el primero, haciendo grandes esfuerzos por no gritar.

—¡Escóndase vd.!

—¡Tengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.

—¡Éntrese imprudente!

—¡No nos comprometa!

Empujé a Doña Bernardita, como punto más débil del enemigo, y 
 pasando de un salto casi sobre ella, me escapé ágilmente; monté, 
 arrebatando de paso la carabina de Antonino del arzón de su silla, y 
 partí a galope, sin reparar en que el ruido de la carrera podría 
 comprometer al mozo y a los buenos y excelentes Llamas.

Parecíame oír que otro jinete me seguía, y soltando la rienda al 
 bayo del Comandante, me interné en el bosque por el primer callejón con 
 que topé y atravesé el río por buen vado.

El jinete sin detenerse
 continuó río abajo, ras con ras del bosque, y así pude entender que era
 Antonino que huía temeroso de ser sorprendido por la escolta.

X. En San Bonifacio

Corrí a campo travieso, como buen conocedor del terreno, pues en esto
 podía dar dos cuerpos de ventaja al ranchero más expedito y práctico. 
 Ya cruzaba una llanura; ya me internaba en un bosque cerrado y oscuro, 
 sin perder el angosto callejón que elegía entre varios; ya ladeaba una 
 loma aprovechando algún paso estrecho pero breve; y corría sin cesar, 
 excusando este rancho y apartándome de aquella hacienda, en que pudiera 
 haber alguna escolta semejante a la que invadiera el rancho de los 
 Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servía sino para fingirme 
 precipicios, hombres y troncos que no existían; y yo, inclinado sobre el
 pescuezo del animal, atento al terreno que recorría, no tenía tiempo de
 reflexionar sobre el paso que daba. Pero aun cuándo fuera de otro modo,
 y sobre calma para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, 
 así desistiera de mi propósito, como echarme de cabeza en el primer 
 barranco del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no tenía 
 costumbre de galopar tanto a tales horas, por entre breñales y en 
 terreno fragoso, y aunque muy a mi pesar, hube de contentarme con un 
 trote largo y sostenido. Sin embargo, debí de andar bastante a prisa, 
 puesto que no eran todavía las once cuando me acercaba a los jacales de 
 San Bonifacio y veía surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacándose irregular y negra sobre el fondo plomizo de las lomas que tenía a la espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi 
 marcha, echándose fuera del camino; ladró un perro, en seguida todos los
 de la hacienda, que no eran pocos, alzaron en coro un ladrido furioso, 
 agrupándose junto a los jacales y atacando algunos por detrás a mi 
 cabalgadura. Bastó este vigilante retén para dar a los tres pedreños que
 dormían en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la 
 casa, cuando aquéllos me rodearon, alentados por su numérica 
 superioridad.

—¡Quién vive!

—¿Quién es vd.?

—¡Eche pie a tierra!

—Soy yo, tío Lucas —contesté al Jefe—; no se asuste vd.

—¡Ah, Don Juanito! ¡Si es Don Juanito! ¡Pues qué me había de asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de aquellos hombres y sus escopetas, me senté en un banco.

—No es que me asuste, Don Juanito —insistió el viejo—; sino que 
 tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el señor Comandante 
 se pasó al otro lado del río, porque así conviene pa pegarles a los del 
 gobierno que se metieron en San Martín.

—Sí, ya lo sé.

—Pos ya sabrá entonces que a cualquier hora se nos encaja aquí su papá de la niña pa llevársela.

—Así lo temo.

—Pos ya verá que eso sí no lo hemos de dejar; pero la niña tiene 
 mucho miedo de que se la lleven, y también nos dice que cuidao vamos a 
 matar a su papá, y que mejor que se la lleve y no que lo matemos.

—Tiene razón; dije yo con dolor.

—Pero ahí verá, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha de 
 entrar pidiéndonos la licencia. Y vd. considere que el Sr. Comandante mi
 compadre me dijo: «Compadre, cuidao con Remedios; primero que lo maten 
 que soltarla, y si va Don Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la verdá, Don Juanito, que si viene le doy agua.

—No, hombre —dije yo apresuradamente—; ya veremos lo que se hace, que para eso vengo.

—Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.

—¡Cómo ahora!

—Sí, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandó mi 
 señor compadre vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe vd. que el
 Manco no se despega de Don Camilo. Esos se esperaron allí a que fuera 
 de noche, y como no hay más que cinco leguas, ya han de estar por aquí 
 cerca esperando que nos coja el sueño.

—¡Y se está vd. quieto, hombre! ¿En dónde duerme la niña?

Corrí a la ventana y llamó suavemente. La nerviosa joven no tardó en
 contestar; conoció mi voz y un momento después se abría la puerta de la
 casa, rechinando los enmohecidos goznes.

—Juan —me dijo dejándose estrechar suavemente en mis brazos—: ¡bendito sea Dios que te trae!

—¡Bendito sea! —contesté con ardor.

—¿Qué te hace venir?

—Tú; el corazón que me anuncia tus peligros para que corra a defenderte.

—¿Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que no los temo.

—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Para salir de aquí inmediatamente.

—¡Salir de aquí!

—Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La niña temblaba, su mano abandonada entre las mías se ponía cada 
 vez más helada, En su mente vagaba una idea que no quería expresar, y yo
 me anticipé.

—No irás sola conmigo —le dije—; nos acompañarán tus tres guardianes; pero es preciso ponernos en marcha pronto.

—¿Sí? —dijo a mi espalda el tío Lucas—; y cómo se queda la hacienda 
 pa que la hagan trizas esos? Váyase con la niña y déjenos a nosotros 
 aquí.

—Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán muchos y acabarán con ustedes. Nos iremos todos.

—Eso sí; si vienen en montón nos tiramos al monte, y que nos cojan. Menos, aquí les damos; ya verá.

—Le digo a vd. que nos iremos todos —dije con impaciencia; y así será.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los 
 perros cortó aquella escena, helando la sangre en mi cuerpo.

—¡Quién vive! —gritó el viejo.

Y la respuesta fue una detonación de fusiles. Remedios dio un grito y
 huyó al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de 
 allí al sitio en que quedara mi caballo atado, a tiempo que los pedreños
 descargaban las escopetas sobre los asaltantes casi a quema ropa. En 
 tan crítico momento no había medio de cargar de nuevo las armas, y los 
 tres valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes de 
 trabajo, convertidos entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano oí la voz de Lucas que gritaba:

—¡Al del tordillo!

Comprendí que aquel era Soria, y echándome a la cara la carabina, 
 apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se presentó en mi mente y 
 bajé la puntería al hacer fuego. El caballo se encabritó y dio consigo y
 con el jinete en tierra, lanzando éste grosera interjección. No vi más,
 sino que los tres pedreños se arrojaron sobre el caído, a quien 
 acudieron los suyos. Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se 
 refugiaron en ella el tío Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta
 y cargándose sobre ella. En medio de la oscuridad, sin hablar una 
 palabra, aquellos leales servidores me comprendían; con ayuda de Pepa 
 puse a Remedios a la grupa y salí, atravesando el patio por la puerta 
 del campo.

—¡Sujétate bien! —dije a Remedios, y la niña, embargada la voz por 
 la sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado había, me ladraron con 
 verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros, el alboroto de la 
 hacienda era general, no podían denunciar mi fuga. Mas los asaltantes 
 conocían la casa y debieron de suponer que la presa podía escapar por la
 parte de las lomas, pues aún no había dejado atrás los últimos jacales,
 andando al trote por desconfianza del piso, cuando oí el grito de 
 varios hombres que, corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto.
 Solté la rienda al bruto, le oprimí los ijares con dureza, y al 
 lanzarnos a escape por entre los árboles y malezas del campo, oí la 
 última detonación y el silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a
 corta distancia. El único caballo de los asaltantes había caído al 
 disparo de mi carabina; no había de pronto quien pudiera perseguirme; 
 pero muy luego Soria se enteraría si estaba vivo, del fracaso de su 
 empresa, y en la hacienda era cosa fácil y de poco tiempo montar cuatro 
 hombres y echar por los campos en mi busca. Así lo pensé y mis temores 
 me aguijoneaban para alejarme con rapidez de San Bonifacio; el caballo 
 no debilitaba su energía, no obstante la doble carga que oprimía su 
 lomo, y quizá cometiera yo el error de agotar su brío y entereza, no 
 dándole momento de reposo, si no fuera que sentí que los brazos de 
 Remedios comenzando por apretarme con menos fuerza, acabaron por 
 aflojarse completamente, de suerte que la niña habría dado en tierra si 
 no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedía a la espantosa lucha de la
 niña contra su propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal, y 
 gracias a mi bien desarrollada fuerza, tomándola por debajo de los 
 brazos, la pasé al arzón delantero, oprimiéndola dulcemente en los míos.
 Y allí primera vez, en medio de la noche más azarosa y terrible de mi 
 vida, sintiendo el amor más grande y la más tierna compasión por aquella
 desgraciada niña, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que 
 no oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empañó la
 limpidez de mi alma honrada, y sentí en lo más íntimo el recogimiento 
 misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oración.

Eché a andar con paso más moderado, fiando en que la frescura de la 
 noche sería bastante a volver a Remedios de su desmayo. De repente sentí
 discurrir por todo mi cuerpo un escalofrío horrible, y terror y espanto
 se apoderaron de mí: el hombro izquierdo de la niña estaba mojado, y 
 mirándome la mano a la escasa luz de las estrellas me pareció que tenía 
 sangre.

Una descarga a quema ropa no me habría causado más susto. Palpé con 
 agitación todo su cuerpo y me parecía que todo él estaba empapado.

—¡Remedios! —grité olvidado del peligro actual—. ¡Remedios!

Y mi voz se perdió en la ancha llanura solitaria.

Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las 
 zanjas hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que 
 me parecía no moverse del mismo lugar. Entré al fin en el bosque, llegué
 al arroyo que buscaba, y con un vigor que nunca supuse en mis músculos,
 sostuve a la joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a 
 tierra. Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento rápido, 
 rasgué de un tirón la manga izquierda, dejando descubierto el hombro 
 redondo y turgente. La herida estaba allí, y su poca importancia, cuando
 me persuadí de que era la única, me volvió a la vida. El agua del 
 arroyo fue la medicina, y jamás cirujano en el mundo ha hecho curación 
 más suave y dulce. Mi pañuelo sirvió para vendar la herida.

Remedios
 al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; puesta una rodilla 
 en tierra, sostenía yo sobre la otra el hombro sano de la joven, 
 mientras su cabeza quedaba blandamente apoyada entre mi pecho y uno de 
 mis brazos. Quizá sin el completo recuerdo de su azarosa situación del 
 momento, hizo un movimiento suave, como de niño que, despertando a 
 medias en el regazo de la madre, busca inconscientemente más calor y más
 halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitación y sobresalto con las 
 palabras más cariñosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la 
 tranquilicé cuando sintiendo el dolor comprendió que estaba herida. 
 Mirose súbito el hombro y encontrole descubierto; no podía tener una 
 palabra de reproche para mí por aquel justificado atrevimiento; pero 
 llevó violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. 
 Adiviné en su semblante el fuego del rubor que no podía ver, y 
 ruborizado a mi vez, como niño sorprendido en la falta, volví el rostro,
 arranqué de la silla mi manta, y sin decir una palabra la eché sobre 
 los hombros de Remedios. ¡Pero la imagen viva de aquel bellísimo que 
 había visto y tocado, aparecía en mi mente resaltando iluminada sobre un
 fondo oscuro, a pesar de que enérgicamente la desechaba, como ofensa a 
 la niña, el escrúpulo de mi infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; púsela sobre la silla, salté a la grupa,
 y haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el 
 rumbo de San Martín. El peligro hacía poca mella en mi corazón, y mucha 
 el contacto de aquella joven, a cuyo influjo había despertado mi alma 
 del sueño del niño. Creo que soñaba yo en aquel momento, y me parecía 
 que Remedios dormía dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la 
 alcoba nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se extendía
 un extraño reflejo de luz rojiza; volví atrás la cabeza y allá a lo 
 lejos vi una pequeña llama agitada por el viento. ¡Todo lo comprendí! La
 casa de San Bonifacio ardía hasta los cimientos, en desquite de añejos 
 agravios y de la evasión de Remedios.

La indignación, el horror y
 la vergüenza se apoderaron de mí, no sé quién con mayor imperio, y una 
 voz sombría, dura y severa que algunas veces he oído en mi vida, y que 
 creo es la de mi conciencia, parecía gritarme al oído:

—¡Es la bola! ¡Es la bola!

XI. El campamento

Dos leguas antes de San Martín, comprendiendo que el peligro crecía 
 con cada uno de los pasos ya cansados de la cabalgadura, traté de 
 describir al rededor del pueblo un círculo con aquel radio. Excuso 
 pormenores fatigosos para el lector, y aun para mí, que siento al 
 referirlos como que se reproducen, torturando mi corazón y agotando otra
 vez su entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad 
 desesperada por llegar a un rancho conocido y de confianza, abatimiento 
 al hallarlo abandonado de los tímidos labriegos que han huido, o de los 
 partidarios que han abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por
 qué. A esto se redujo para mí aquella noche, por donde colegí lo que
 sería para mi pobre niña, trémula y llena de horror por las escenas 
 pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas 
 tierras, y me pareció pálido y triste. Remedios, cerrados los ojos, 
 seguía muda y como refugiada en la resignación sombría que había 
 aprendido durante su niñez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y
 su hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su hija en el campo, 
 haciendo en lo posible el trabajo de los ausentes. Tomó Remedios algún 
 tosco alimento a instancias mías, y reparé yo un tanto las fuerzas 
 abatidas. Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha, 
 pero yo no lo consentí, y obligándola a descansar algunas horas en que 
 un sueño agitado y nervioso se apoderó de ella, ocupeme yo de dar pienso
 al pobre animal, que me parecía estar de acuerdo conmigo para salvar a 
 todo trance a la pobre niña.

El rodeo era prolongado para evitar 
 acercarme a San Martín, y juzgué a propósito llegar de noche al 
 campamento para no exponer a Remedios a las miradas y hablillas de la 
 gente del Comandante. Con este fin, volví a detenerme más tarde en otra 
 casa conocida y apartada de los caminos vecinales, en donde esperé las 
 sombras de la tarde para concluir mi penosa peregrinación. La gente del 
 rancho era conocida mía y adicta a Don Mateo, y poco trabajo me costó 
 que una pobre mujer nos acompañase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos 
 militares del caso, entregaba yo a Remedios en manos de su tío, quien la
 recibía con la ternura que siempre se desbordaba de su rudo corazón, 
 cuando de la joven se trataba; y después, cuando oyó de mi boca el 
 relato de la terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo
 el incendio de su casa, y cuando vio en fin para colmo de su ira, la 
 ligera herida de Remedios, su rabia no reconoció freno, ni su lengua 
 respetos.

—¡Bandidos! ¡Ladrones! —gritaba abrazando a Remedios 
 como tigre que defiende sus cachorros—, ¿quieren quemar? Pues quemen, 
 que yo haré lo mismo en el Roblar, y en otras muchas partes. ¡Canasto! 
 Ya verán quién soy yo. Que me cuelguen si pueden: pero que no me toquen a
 ésta, porque entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si aún no se persuadiera de que estaba en salvo, y luego acariciándole con mimo las mejillas añadía:

—¿Te duele el hombro? ¡Pobrecita! ¡Tú herida cuando eres una paloma 
 que a nadie hace daño!... ¡Canasto! ¡Que yo los coja! ¿Te duele el 
 hombro mi vida?... ¡Bandidos, cobardes!... Luego que cenes te acostarás a
 dormir; te daré mi catre que está muy fresco...

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir más.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios.

—¿Y mi compadre Lucas y sus compañeros? ¿Y Pepa?

—Nada sé —respondí.

—Quién sabe cómo les haya ido —murmuró preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San
 Martín declaró que aquella herida de refilón no valía la pena de 
 alarmar al Sr. Teniente Coronel.

—¡Teniente Coronel! —dije yo imprudentemente.

—Sí —me contestó Don Mateo con sequedad.

Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, vi 
 sobre un cajón vacío, que hacía de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la 
 proclama aquella, que comenzaba así:

«El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar del Distrito, etc., etc.»

Yo no había escrito semejante título; pero Don Mateo había tenido a bien ascender, y era bastante.

Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazaña, y bien que yo
 no lo necesitaba, esta omisión me significaba que no veía con buenos 
 ojos que hubiera llevado a Remedios en mis brazos tan largas horas. 
 Aún creí notar en él cierto disgusto que no podía estallar, pero que era
 excusado combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indicó que al día siguiente enviaría a su sobrina a lugar seguro, cuidada por buena y bien armada escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendían 
 los jefes subordinados a Don Mateo, mientras los soldados y sus 
 oficiales ocupaban los lugares guarecidos por los árboles, la orilla del
 corral del ganado, u otros sitios semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y 
 alguno me cedió su lugar en la enramada bajo la cual me rendí al sueño 
 de que tanto había menester. Ni cuidados ni recuerdos pudieron 
 mantenerme en vela, no obstante que unos y otros acudieron en tropel a 
 mi mente. Dormí con profundo sueño, sin pesadillas, sin sobresaltos, 
 como se duerme en el hogar para despertar al alba y entregarse al 
 trabajo honrado que alimenta a la familia.

Probé así unas cinco horas de descanso, pues aún no había 
 amanecido cuando desperté al ruido de la alarma que cundía en el 
 campamento.

—El enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—. El Teniente 
 Coronel ha recibido noticias de San Martín, y el mismo correo ha visto 
 los preparativos; dentro de un rato le tenemos al frente.

Un ligero escalofrío recorrió mis miembros, y sentí que sin poderlo remediar palidecía.

—¡Remedios! —pensé acongojado.

Busqué al cabecilla y me encaré con él.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido ceño daba cuenta de su agitación interior.

—Ahora sí —me dijo—; ahora sí les presentaremos acción. Tengo cerca 
 de quinientos hombres, y más de doscientos con armas de fuego. Ellos, 
 cuando más, llegan a trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda 
 la gente de los pueblos vecinos, y a que han armado a sus mozos y 
 terrazgueros por fuerza. ¡Canasto! Si éstos me pegaran a mí me dejaría 
 yo cortar la lengua. Ya verán, ya verán ¡Canasto! Tengo ganas de 
 verlos asomar en el llano.

—Sí, señor —le dije—, tiene vd. razón; pero es preciso sacar a la niña de aquí.

—Ya lo sé —me contestó de mal talante—; no es necesario que me lo diga.

Me mordí los labios; porque confieso que aunque no sentía un miedo 
 formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo 
 el encargado de custodiar a Remedios, y de permanecer a su lado. Me 
 retiré de la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto fui a 
 confundirme con jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento 
 formaban una verdadera bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamás.

—Vd. se irá con la niña —me dijo Pedro Martín.

—No, respondí; me quedo con vds.

—¡Pues quién ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de cuidar como vd. que es gente de educación.

—El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya —repliqué sin contenerme.

—¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande a vd. ¡También mi compadre tiene unas cosas!

—No; no le diga vd. nada.

—Eso será otra cosa. También tiene vd. razón si quiere ir a San 
 Martín con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a
 su mamá.

—¡A mi madre! —exclamé sobresaltado.

—¿Pues todavía no lo sabe? ¡Qué demontre! Pues al fin lo ha de 
 saber... Mi compadre no quería que viniera vd. de la Guayaba para que no
 se lo dijeran.

—¡Qué le han hecho! —pregunté impaciente y con agitación—. ¡Hable vd. pronto!

—Pues como vd. se salió del pueblo, el Jefe político se desquitó y la metió en la cárcel.

¡Todavía lo siento en mi alma de viejo como lo sentí aquel día! No; 
 ni mi tosca pluma ni la más bien cortada pueden pintarlo; que hay 
 sentimientos en el alma que no han encontrado aún palabras para 
 explicarse en idioma humano alguno. Algo que todavía expresan con 
 frialdad los vocablos ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazón
 sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que existe 
 latente en el hombre honrado se levantó en mi alma, sofocando a todo lo 
 bueno, y uniose sólo a mi amor de hijo, como para convertirme por este 
 último atributo en la bestia más feroz de todas las bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco 
 recordarlo; sólo sé que momentos después, cuando Don Mateo, persuadido 
 de que no tenía otro a quien confiarle el sagrado depósito, me llamó 
 para que encabezara la escolta de Remedios; me negué a acompañarla, 
 renunciando lo que antes era mi mayor deseo. Insistió el Teniente 
 Coronel con cierta aspereza y a pesar de su celosa manía, tomando quizá 
 el tono de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la declaración 
 de mis propósitos.

¿Marchar con Remedios? ¿Abandonar el campamento en la proximidad de 
 un encuentro con el enemigo? No, señor; yo quería batirme, matar mucha 
 gente, ahorcar a Coderas, fusilar a Cañas, y entrar en San Martín a 
 fuego y sangre.

Pasmado se quedó el ancho y anguloso cabecilla 
 cuando tales tempestades oyó en mi boca; pero comprendió lo que las 
 producía, y con su tono airado de costumbre lanzó cuatro o seis voquibles de esos que no son para verso en tipos de imprenta y de que es tan espléndidamente rico nuestro infame caló.

—¡Canasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga eso, y 
 algún bruto de estos me desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy
 un mico, y que a otra que me hagan cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardía mi sangre y no estaba mi 
 cerebro capaz de ningún razonable discurso. Y cuando en estos dimes y 
 diretes nos hallábamos más metidos y empeñados, cayó como bomba en el 
 campo esta frase temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos 
 escalofrío y malestar:

—¡Ahí están!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la tropa que comenzaba a ordenarse se volvió toda bola y remolino.

Don Mateo, que tenía ciertos méritos y condiciones de cabecilla 
 ordenó con una palabra la salida de Remedios, encomendando su custodia a
 dos mujeres, un ahijado suyo y cinco hombres; y mientras tal orden se 
 ponía por obra, montado en el retinto cabos negros, el jefe corría por 
 uno y otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual más que a
 la voz del Teniente solía obedecer a los cintarazos de su reluciente 
 espada.

Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en que me dio la gana.

XII. La acción

Teníamos ya a Coderas encima con menor número de fuerza, mejor 
 armada, pero en verdad no con mucha más disciplina. Apareció al extremo 
 de la llanura, resuelto, empujando a su tropa a paso regular, y 
 manifestando en la distribución de aquella, que si le era desconocida la
 estrategia, no estaba reñido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de hombres hasta 
 colocarle detrás del corral; mandó a Pedro Martín por la izquierda con 
 otro grupo, y cargó él en persona con el resto por el lado derecho. Era 
 hombre que no conocía el miedo, y era esta su única cualidad; la cual
 han dado en decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria 
 para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me había armado de un machete, pues por
 mi parte no había cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que 
 me parecían sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con más orden 
 por la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirió 
 ser acometido. No se hizo esperar Don Mateo, y haciendo uso de la 
 táctica que después le dio notoriedad y fama, cerró los ojos, nos 
 dirigió algunos gritos propios del caso y de su lengua, y avanzó, 
 empujándonos como empuja un torrente despeñado los troncos que la 
 creciente arrebata de la orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel 
 momento no tenía él más valor que yo. Sólo una vez me detuve, cuando 
 deseando matar, y encontrándome sin arma de fuego, vi caer a mi lado a 
 un hombre cuya escopeta y municiones recogí. Después de esto, nadie 
 pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y
 a quema ropa. Creo haber oído el choque de los machetes sobre los 
 fusiles enemigos, maldiciones y gritos de dolor, voces de mando y 
 exclamaciones de ira. Después me sentí arrastrado en otra dirección, a 
 la vez que mil gritos groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.

Habíamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba 
 este primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a 
 Don Mateo de un color amoratado, imposible para el acreditado pincel del
 dómine de San Martín; echaba chispas por los ojos y ternos dobles por 
 la boca contra su cobarde gente que había retrocedido a lo mejor. No 
 montaba ya el retinto, pues cayó el hermoso animal junto a las filas 
 enemigas; sino un alazán que no iba en zaga al difunto, ni en el paseo 
 ni el brío... ¡Pero había de estar montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de órdenes.

—¡Corre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio por la barranquita!

—¡Que entre tío Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la atención al enemigo!

—¡A mi compadre, que los coja por el espinal! ¡Recanasto! ¡Corre pronto!

Y llegó el segundo encuentro, y no fuimos en él más felices, por más que tío Perfecto sacó su gente del parapeto del corral y entró derecho,
 según la orden recibida. El tío Perfecto retrocedió a la primera 
 descarga, y mientras Pedro Martín rodeaba la barranca para apoderarse 
 del espinal, la fuerza enemiga, cargó toda sobre nosotros con una furia 
 tremenda, obligándonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera 
 posición.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizó en lo 
 posible Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de 
 posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre Coderas, me gritó señalando el 
 revuelto pelotón del tío Perfecto:

—¡Coja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corrí a cumplir aquel mandato que tanto 
 cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerqué y dicté mis órdenes, el viejo
 tío me llamó mocoso y gallina, y mandó al diablo al Sr. Teniente 
 Coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban; 
 descarguele un golpe con el cañón del fusil, con ánimo de matarle, y 
 cuando el viejo caía por tierra bañado en sangre, tomé su machete y 
 empujé a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando palabras 
 dignas de la boca de Don Mateo, que jamás había yo pronunciado.

Pero en aquel momento oí a mis espaldas ruido de voces afligidas que
 me hicieron volver la cabeza, y en un instante, como por inexplicable 
 encanto, mis ideas extraviadas y mis desordenados sentimientos entraron 
 de nuevo en el antiguo cauce. Remedios y su escolta corrían hacia donde 
 yo estaba, y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguían 
 próximos a darles alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria 
 que, en virtud de plan estratégico con anticipación calculado llegaba 
 por opuesto camino, y como Blücher, tarde, pero a tiempo para decidir la
 victoria. Cortó la retirada a su hija, la reconoció y quiso apoderarse 
 de ella, pero Remedios arrastrada por su escolta corrió al lugar de la 
 acción buscando amparo.

No hubo más remedio que abandonar a Don Mateo y volvernos sobre 
 Soria. El choque fue rudo y espantoso; puesto que Soria era valiente y 
 estaba rabioso, y yo no tenía conciencia de mi vida ni de la de nadie, 
 si no era Remedios. Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los
 machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era propio,
 convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo retiraba a Remedios de 
 los lugares peligrosos, y yo en medio de la carnicería aquella, sólo 
 pensaba en que combatiendo la defendía.

De súbito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque
 rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres desbandados y desoyendo
 la voz del jefe, en parte huyeron por el bosque y en parte se 
 confundieron con mi gente.

Coderas cayó sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota 
 fue completa. El mismo Cabezudo comenzó a retirarse, reuniendo los 
 dispersos grupos que aún quedaban en pie; y yo con algunos hombres, 
 luchaba aún defendiendo la casa en donde Remedios rezaba con el llanto 
 en los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echó sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho,
 y mi gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyó.
 Entré en la casa, empujé a Remedios hacia un rincón y la cubrí con mi 
 cuerpo, blandiendo el machete con desesperación.

Soria y tres hombres más me siguieron; no podían hacerme fuego 
 porque se exponían a herir a la hija de aquél; pero de súbito me 
 acometieron a la vez, descargué machetazos ciegos, resistí un instante, 
 y... no sé más.

XIII. En San Martín

No comprendía yo cómo estando ceñido de cuerdas todo el cuerpo y 
 encerrado en tan oscuro cuarto, podía no obstante ver marchar a los 
 soldados del Gobierno, que uno a uno pasaban delante de mí; pero el caso
 es que yo los veía, y oía sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos 
 sobre las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compás con 
 precisión admirable, de máquina; se alejaba y cuando el ruido de sus 
 tacones se debilitaba, otro le sucedía, siguiendo el mismo compás seguro
 y monótono. ¡Singular manera de entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedían sin interrupción, y aquello no tenía 
 término posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente curiosa no 
 asomaba por puertas ni ventanas. En esto sonó una campana pausadamente: 
 «Llaman a misa» me dije; pero no era así: después de tres golpes, la 
 campana calló. Mucho espacio seguí viendo soldados y oyendo su 
 fastidioso compás de marcha; al fin me dormí y no recuerdo más.

Desperté otra ocasión y quedé sorprendido de que me hubiesen 
 aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola sin lástima, de tal 
 suerte que no la podía mover. Bien asegurada por tan rudo medio, un 
 artista armado de cincel y martillo se empeñaba afanoso en 
 perfeccionarme el parietal izquierdo, sacándome astillas de cráneo. El 
 dolor que yo sentía era insufrible, y los golpes del martillo sobre el 
 cincel tenían de particular que eran tan exactamente acompasados como la
 marcha de los soldados de marras. Caí en nueva confusión y no pude 
 hablar para quejarme de crueldad semejante. Luego la misma campana sonó 
 diez veces; pero no era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me 
 eran tan conocidas como las de las personas de mi casa. ¿Qué era 
 aquello? Mi entorpecido cerebro no podía pensar, y sentía yo para sufrir
 la tortura a que estaba sujeto, cierta resignación, o mejor 
 indiferencia, más propia de bestias que de hombres.

—Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sonó muy agradablemente.

Y no sé lo que siguió después, porque en mi cabeza se formó un 
 enredo que me es imposible recordar, y recordado no podría describir.

Creo que dormí otra vez. Al despertar por la tercera, abrí los ojos;
 y aunque no enteramente libre de las sombras que envolvían mis ideas, 
 me di cuenta más cabal de mi situación. Un tic tac con aquel maldito 
 compás de marcha me llamó la atención; busqué con los ojos, y vi sobre 
 apolillada rinconera, un alto, serio y grave reloj de péndulo que 
 producía su aburridor golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y 
 exactitud de los empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a 
 poco fui despejándome y llamando mis recuerdos, hasta que logré, para mi
 mal, traer a la entorpecida memoria los sucesos del campamento, 
 acaecidos yo no sabía cuándo. Pensé en Remedios, en la derrota, en Don 
 Mateo, ¡en todo!...

Probé a moverme, pues aún no sabía si me faltaba una pierna o las 
 dos; mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo, me hizo 
 comprender que por allí estaba el daño. Tenía yo realmente la cabeza en 
 un tornillo; pero no de fierro, sino bajo la forma de una venda blanca. 
 Al llevarme a ella la mano, otra blanda y tibia la detuvo.

—No te toques allí —me dijo una voz cariñosa.

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era posible explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martín, junto a la Iglesia, y 
 aquella ventana tenía probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre,
 y cerré un momento los ojos para verla mejor en mi alma.

¿Y el Señor Cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las dos 
 de la tarde; pero no tardaría en levantarse, y había de ponerse muy 
 contento cuando me encontrara tan despejado y fresco. ¡Oh! se había 
 hecho todo lo posible para volverme a mis cinco sentidos; mas 
 inútilmente. Bien dijo la curandera Doña Eufrasia que eso vendría poco a
 poco. Me habían lavado la cabeza con aguardiente y aplicado muchos 
 lienzos de agua fría. El Sr. Cura tenía mucho empeño en que me 
 sangraran; pero no había quien lo hiciera, puesto que el barbero era del
 Jefe político y no se podía hacer confianza de él.

Interrumpí a la verbosa niña para preguntarle quién me había llevado a su casa.

—Las mujeres —me dijo—; ¿no ves que cuando persiguieron a los 
 pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues 
 Bartolita la revendedora te encontró; te puso en su carreta y te cubrió 
 la cara para que no te conocieran los demás. Veniste con muchos muertos y
 al pasar por aquí te entregó a mi tío. ¿No ves que Bartolita es comadre
 de tu mamá? ¡Uh! ¡Si hay más muertos y heridos en el pueblo!...

¡Bendiga Dios a Bartolita que me salvó de aquellos chacales hambrientos!

Por allí íbamos en larga conversación entretenidos, bien que en ella
 diera yo a la niña la mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando 
 apareció el venerable cura Don Benjamín Marojo.

Celebró el buen anciano mi mejoría y regañó a la sobrina, que en vez
 de charla debiera haberme dado alimento luego que abrí los ojos. Corrió
 la alegre niña a la cocina, y el cura, sentándose a la cabecera, me 
 reprendió dulcemente por haberme metido en camisa de once varas. Y a fe 
 que bastante hubo de dominar su carácter para no ser duro; gracia que 
 por aquel solo día me concedió, en atención a mi debilidad y a las 
 punzadas de mi herida.

Aún suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que 
 quedó allá como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las 
 madres a sus hijos la biografía humilde del cura, con más colorido que 
 Castelar la vida de Byron. Comienzan por decir que era alto y flaco, 
 encorvado y reumático; continúan que llevaba algo exagerada la nariz,
 la boca grande y al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado
 de que no era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel 
 viejo era un buen mozo.

En su ministerio, Don Benjamín cumplía con sus deberes 
 estrictamente, extendiéndose más allá por la caridad y buenas obras; si 
 bien no formó jamás hermandades, cofradías ni otras instituciones 
 semejantes de notoria piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues 
 aún no estaban en privanza estas asociaciones, que después han venido a 
 llenar un vacío notable y lastimoso.

No era gran predicador; pero tenía el talento necesario para enseñar con el ejemplo, sistema objetivo
 que no es fácil aplicar con frecuencia, especialmente en los pueblos 
 cortos. Y con decir que no era gran predicador, sobra para manifestar 
 que habría sido incapaz de arreglar y llevar a término el concordato de 
 que ahora se habla o de llegar a cardenal, no obstante que bien pudiera 
 llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos 
 sílabas de cada palabra, pero así y todo, sus consejos llegaban al fondo
 del alma y sus duros regaños, de los que nadie escapaba, imponían y 
 dominaban. ¡Y decía una misa! ¡Qué misa! Veinte minutos y ¡fuera! Las 
 viejecitas se le querían comer de gusto; porque las mujeres, por más que
 sean amantes de la oración, no encuentran en la misa condición más 
 apreciable que la brevedad.

Tal era el hombre que me recogió con cariño, y que durante mi 
 curación me prodigó los cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica 
 de catorce años, inquieta, vivaracha y charladora, llenaba mis ratos 
 amargos con su dulce garrulería alegre y pintoresca. Quería mucho a 
 Remedios y me hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan 
 cariñosas que me parecía que la besaban.

La curandera me visitaba todos los días y me hacía alguna curación 
 enteramente inútil, puesto que mi herida no tenía importancia real y la 
 cicatrización estaba encomendada a la naturaleza. La conmoción cerebral 
 producida por el golpe había sido lo principal. Sin embargo, el buen 
 padre Marojo, se calaba las gafas y observaba atentamente la herida, 
 siguiendo las explicaciones que Doña Eufrasia le hacía con mil 
 extravagantes pormenores.

Una mañana me asomó a la ventana que daba a la plaza, acompañado de Felicia.

—Mira, le dije; ahora están barriendo la plaza. Esto es cosa nueva, pues nunca se ha hecho.

—Porque no había quien barriera —me contestó—, riendo con malicia. ¿No ves quiénes trabajan?

—¡Es verdad! —exclamó asombrado—: aquél es Arenzana... ¿no? Aquel otro es Bermejo... ¡Pero Bermejo es empleado del Gobierno!

—Ya no; le quitaron el empleo, según oí decir a mi tío, y puso Don Jacinto a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el más chico.

—¡Qué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con 
 nadie. Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. ¡Este Coderas 
 es un sultán aquí!

¡Ah! Si ha hecho mil cosas; dicen que el 
 Presidente está en la cárcel, y al juez ya le iban a meter también, 
 porque no quería sentenciar en favor de los Gonzagas un pleito que 
 tienen con el español; pero siempre dicen que dio la sentencia y quedó 
 de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito español le embargaron la tienda.

—¡Es posible! —exclamé irritado.

—¡Éntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.

—¿Por qué?

—¡Entra, entra! —y tirándome violentamente del brazo, me hizo abandonar la ventana.

—Ya te vio —continuó agitada—, y viene para acá.

—¿Quién?

—Don Abundio.

—¡Cañas!

—¡A ver si te cogen hijito, y te meten en la cárcel!

Y un momento después el síndico se presentaba en el cuarto, dejándome de una pieza.

—No te asustes, Juanito —me dijo melosamente; soy tu amigo y no 
 corres peligro ninguno. Nada menos aquel día en la Jefatura, si yo no me
 interpongo con los modos que viste, no encuentras tú manera de fugarte.
 ¡Y vaya si lo necesitabas! Coderas habría sido capaz de fusilarte; pero
 en estando yo, no podía pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu 
 padre y tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya que a él no lo
 pude corresponder sus servicios.

Y continuó por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre 
 estaba en la cárcel con las mayores comodidades posibles, que él había 
 proporcionado, ya que no pudo evitar todo el daño que se lo hacía.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don 
 Mateo se situó en San Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo 
 reunir, y en doce días que desde su derrota habían corrido, se aseguraba
 que no sólo había reorganizado su tropa, sino que la tenía aumentada. 
 Coderas, satisfecho de su triunfo, temía aventurar su gloria, yendo a 
 buscar al tigre en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el 
 General Baraja había obtenido una victoria completa sobre las fuerzas
 del Gobierno, y que ya el nacional tomaba cartas en el asunto, 
 transando con los revolucionarios para poner paz en aquella importante fracción de la República.

—Es un hecho —concluía Cañas—; y yo se lo he dicho a Coderas mil 
 veces: la revolución es justa y triunfará. Yo he continuado apareciendo 
 como amigo de este hombre, para poder contenerle un poco. Y si por mí no
 fuera, ya habría hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicación de aquel hombre, que hasta se me fue haciendo simpático.

—¡Juzga uno tan ligeramente! —me decía yo en mi interior.

No paró allí la bondad del síndico; Felicia se había retirado, y 
 Cañas, acercándose a mí hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo 
 con misterio:

—Hay algo que te interesa más. Ya esta gente sabe todo lo 
 que te acabo de decir, y Soria está desesperado porque teme a Don Mateo;
 y para evitar de una vez que vuelva a apoderarse de Remedios, se 
 propone casarla en estos días. Resérvate esto y ten cuidado. La quiere 
 casar con Pepe Gonzaga, quien está muy anuente, tanto porque la muchacha
 lo vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

¡Calcule el lector el efecto que me produciría esta confidencia!

XIV. La Fuga

—Eres un muchacho loco —me dijo el Señor Cura con semblante 
 irritado—; treinta y dos años llevo de ser cura de San Martín, y conozco
 a esta gente como las palmas de mis manos. A todos estos los he visto 
 nacer, y sé cómo son y cómo fueron sus padres y sus abuelos. ¡Bah! de 
 estas bolas he visto muchas, y todo lo que está pasando ya me lo sabía 
 sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfó en la acción le mandó el
 Gobierno el grado de Teniente Coronel; y a Mateo porque perdió, le 
 manda Baraja el de Coronel. A Camilo Soria no le importan los derechos 
 del pueblo; y como ya está rico, no se habría metido en la bola si no
 fuera porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con Remedios para 
 seguirla azotando como antes. Sí la casaría si pudiera; pero el mismo 
 miedo que a él le inclina a dar ese paso impedirá a Pepe Gonzaga 
 aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podía yo esperar con calma los acontecimientos.

—¡Pues que al fin me voy a enojar! —exclamó Don Benjamín, 
 amenazándome con el dedo—; si intentas salir de aquí, te hago 
 aprehender, aunque te lleven a la cárcel, pues al fin mejor estarás allí
 que en campaña. Vamos, hombre, vamos; Remedios está con su padre, y 
 aunque éste sea un bruto la guarda mejor que tú. Está encerrada en casa 
 de Cañas. Antes de cinco días Mateo viene sobre San Martín, ya verás; y 
 como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra a su 
 sobrina. ¡Mira cuánto enredo y cuánta cosa por un mal paso, por la 
 picardía de Camilo de no casarse con la madre de Remedios!

—Muy bien calculado... ¿pero si no es así? ¿Y si Soria se lleva a
 Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ¿Y si se la entrega a 
 su endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¿Y si cometen un atropello con mi
 madre? No; lo que es al señor Cura no le replico; pero resueltamente me
 escapo.

Después me decía la encantadora Felicia, seduciéndome con sus ingenuas y graciosas palabras.

—Ni remedio, hijito: aquí te quedas aunque revientes, porque mi tío 
 dice que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco 
 de la mañana hasta las siete de la noche; después corres de su cuenta. 
 El mozo y el sacristán ya saben que no han de dejarte salir... ¡Huy, 
 hijito! si vieras que regaño me dio el tío porque te dejé asomar a la 
 ventana y te vio Don Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado 
 porque sabe que la revolución está ganando; pero que si cambian las 
 cosas, es preciso que te escondas en otra parte, porque te denuncia tu 
 amigo. ¡Ah! Ya le mandé decir a Remedios que aquí estás; yo no la he 
 visto porque no la dejan salir. Le mandé decir que aquí está azafranillo, y se puso muy contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por lo de azafranillo:
 así te llamábamos el diez y seis de Setiembre, por el vestido que 
 tenías. ¡Y te veías muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy 
 tonta, y con sólo verte se pone colorada y se le encienden las orejas. 
 Un día le dije, al pasar tú, «mamacita, ¡qué tal cuando te cases!» y me 
 pegó en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacía pasar de uno a otro 
 sentimiento bruscamente; pero siempre la encontraba yo dulce e 
 interesante.

Aquella vez concluyó por decirme clavando en los míos sus ojos pardos:

—Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas?

Imposible contener el inquieto espíritu del hombre que tiene las 
 alas poderosas de la juventud, y que se siente aguijoneado por los más 
 vivos sentimientos. Todos lo sabemos cuando jóvenes, y todos lo 
 olvidamos al llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando 
 los años han agotado mis bríos, pienso a veces que el Padre Marojo 
 tenía razón, y más de una vez he dado también consejos que no habían de 
 ser oídos.

¡Nada! ¡Nada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde, 
 cuando mi madre estaba encerrada en una prisión, y Remedios corría 
 peligros y vivía en poder de un hombre que sólo reclamaba sus derechos 
 de padre para tener el gusto de atormentar a su hija. Bien podía 
 predicar el Padre la paz y el trabajo a sus feligreses tímidos o 
 dichosos; pero que me dejara en libertad a mí que sentía el coraje del 
 león herido, y que no conocía desde días atrás una sola satisfacción, ni
 el vislumbre de un instante de alegría. ¡A la calle! ¡Al campo! ¡A 
 buscar en la lucha la salvación de mis dos ángeles, o la muerte, si 
 aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicábamos por medio de una mujer que iba a la 
 casa de Cañas en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no 
 hacerse sospechosa. Me mandó decir que antes la matarían que consentir 
 en casarse con nadie; que estuviese sin cuidado a este respecto; pero
 que me avisaba que quería su padre mandarla no sabía a dónde, aunque sí
 que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabó de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa
 del Padre Marojo. Y una noche en que caía esa llovizna de Noviembre 
 fina y constante, desprendida de un cielo encapotado y plomizo; cuando 
 el reloj hubo dado sus doce campanadas sordas y continuaba su tic tac 
 fastidioso, busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con 
 anticipación premeditada me había provisto para tener arma, y abriendo 
 silenciosamente la puerta me puse en el patio.

El mozo dormía en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para 
 no dar lugar a que despertara. Vencida esta dificultad, la evasión era 
 sin duda más fácil que la de un voluntario desertor del ejército, con lo
 cual todo queda dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en 
 la muy baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al ponerme
 sobre ella a horcajadas, y dar un salto a la calle opuesta a la 
 plaza.

Todo esto se realizó sin más percance que cierta alarma en el 
 gallinero, de donde partieron mil cacareos malhumorados, por la 
 interrupción del sueño tranquilo que sus alados habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que abandonaba como criminal, me persigné devotamente y...

Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta entonces me ocurrió preguntarme:

—¿A dónde voy?

XV. Un encuentro

No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:

—A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la noche, para evitar una sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de 
 que Soria y Cañas tendrían la casa escoltada y las entradas de la calle 
 bajo la más cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezón en
 piso tan irregular y tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentía
 presa de la impaciencia del temor. Gracias a que Coderas no contaba 
 con gran número de tropa, no podía poner muchos retenes en el interior 
 del pueblo, pues habría tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza,
 inutilizándola para un caso de asalto. La precaución consistía por esto
 en piquetes avanzados sobre los caminos, aunque la circulación interior
 quedaba bastante libre. Algunos oficiales recorrían a caballo el 
 pueblo, dormitando al paso lento de las cabalgaduras.

Apoyado en mi bastón, con un frío que me calaba los huesos, y 
 pudiendo apenas soportar en la cabeza el sombrero que aún conservaba las
 negruzcas manchas de mi sangre, caminaba yo excusando obstáculos, 
 deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo oído de lejos, 
 separándome con cautela del lugar en que los perros me gruñían y que con
 sus ladridos podían venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atreví a caminar con 
 menos temores. Me detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta 
 llamaría, después de corta vacilación, opté por la de Pedro Martín. 
 Continué mi camino, doblé a la izquierda, y cuando me faltaban obra 
 de cincuenta varas para llegar, me asaltó un justo temor: puesto que 
 según sabía yo, la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la 
 mía en hospital, ¿qué habría hecho Coderas de la del indio que movía a 
 todo el barrio, y que tanto era notado de valiente y astuto? Pensé 
 entonces que la casa de Pedro no podía por sus pobres condiciones 
 emplearse como las otras, y me dije: «o la han incendiado o la mujer de 
 Pedro ha sido respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que 
 quedan en San Martín».

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y 
 casi la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante de mí, se me arrojó 
 encima. Más que vi, presentí el ataque; desvié ágilmente el cuerpo y 
 asesté un garrotazo que produjo un sonido seco y arrancó un quejido 
 ahogado a la víctima; pero el palo saltó de mi mano y se perdió en el 
 negro suelo de la calle. El ofendido oyó caer el palo, y mientras 
 enderezaba el dolorido cuerpo me dijo a media voz llena de ira:

—Cuidao, amigo; ora voy yo.

Desarmado, y dándome por muerto, oí aquella voz como bajada del cielo.

—¡Tío Lucas! —me apresuré a gritar.

—¡Aguárdese!

—¡Soy yo, soy Don Juanito!

—¿Don Juanito? —preguntó el viejo, acercándose machete en mano y con desconfianza. ¡Qué palo me ha dao tan bueno!

—Vd. tuvo la culpa, hombre.

—¡Huy! —murmuró el viejo apretándose las costillas.

—No hay que perder tiempo —le dije—; vamos al caso, ¿qué hace vd. aquí? ¿Dónde está Don Mateo? ¿Y Pepa?

—Entremos aquí y yo le contaré; porque hace un ratito por poco me agarra un piquete que salió al camino.

Tocó el tío Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y que parecía acostumbrada a la altivez nos gritó.

—¡Quién!

—Yo, Minga; ábreme, que aquí está Don Juanito —contestó el tío.

Y a poco se abrió la puerta, y entramos en una pieza caliente en 
 que dormían cuatro muchachos de menos de diez años y una mujer de edad 
 avanzada, madre de Minga.

—Hija —dijo el compadre de Don Mateo—; dame un trago de aguardiente,
 porque he andao mucho, y aquí Don Juanito me reventó el lomo de un 
 palo. También él tiene frío y necesita algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga colocó sobre la poco 
 limpia mesa, charló el viejo una media hora, a la luz de un candil de 
 manteca de menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedó muerto uno de los acompañantes del tío Lucas,
 y cuando yo huí con Remedios, sostuvieron ellos la puerta algunos 
 momentos mientras yo me alejaba. No pudiendo resistir más, abandonaron 
 la defensa, y atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta
 del campo; oyeron la descarga que hirió a Remedios y echaron por los 
 jacales del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa allá se quedó, y como
 fue la única persona que encontraron, sufrió, por todas las demás, 
 veinticinco azotes y veinticinco mil atropellos. Vieron después el 
 incendio de la casa, y cuando se persuadieron de que los asaltantes se 
 habían retirado, que fue a la mañana siguiente, volvieron a la hacienda 
 en busca de la pobre Pepa a quien recogieron y cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfacción brutal, me refirió los 
 pormenores de la revancha decretada por Don Mateo en su campamento de 
 San Bonifacio. El mismo tío Lucas con diez hombres a sus órdenes, fue al
 Roblar y quemó la casa, el trapiche y el cañaveral, aplicando cincuenta
 azotes a dos criadas que encontró, pues la mujer de Soria se puso 
 oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de 
 ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles cada día. La bola 
 me estaba haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir la energía de 
 mi juicio moral.

Concluyó el viejo explicándome la situación. ¡Ah! Ese maldito de 
 Perfecto tenía la culpa de la derrota. El tío Lucas se lamentaba de 
 no haber estado en la acción y de que yo no hubiera matado a Perfecto, 
 quien estaba todavía algo tonto a consecuencia del golpe que yo lo 
 descargara. ¡Cuánto celebré la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenía seiscientos hombres en San Bonifacio, y el General 
 Baraja le había mandado cincuenta fusiles, que aunque algo inútiles, al 
 fin eran fusiles y tenían bayonetas.

—Mañana tomamos el pueblo —agregó el viejo, como si se tratara de tomar un real de aguardiente.

—¡Mañana! —exclamé yo con verdadera animación.

—No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cómo están las 
 trincheras que han puesto aquí, y mandárselo decir a mi señor compadre; 
 otra, reunir veinte o treinta hombres, pa armarlos aquí adentro, pa 
 cuando mi señor compadre se meta en el pueblo. Este es el plan de mi 
 señor compadre, que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy práctico y
 muy inteligente.

—Sí, sí —dije con creciente interés—. Yo también me quedo. ¿A qué hora entrarán?

—Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo, 
 porque San Bonifacio está lejos. Luego saldremos pa buscar a los muchachos; mientras, que nos diga Minga dónde están las trincheras.

¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En San Martín no se pensaba en 
 tal cosa. El Jefe político, envalentonado con su victoria no trataba de 
 encerrarse, sino de salir al encuentro de Don Mateo, a quien por mofa 
 llamaba el Señor Coronel, y darle una zurra buena, porque no servía ni para limpiar su caballo, según su expresión favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tío Lucas y yo, y escurriéndonos aquí
 y agazapándonos allá, recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a 
 los muchachos, de los cuales comprometimos hasta una veintena, 
 bajo el concepto de que al oírse al siguiente día los primeros tiros, se
 reunirían, armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro Martín.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el 
 horizonte cuando volvimos a la casa de Minga. El viejo se tendió en 
 el suelo, después de agotar el contenido de la botella; y un minuto 
 después, roncaba ruidosamente. Yo rehusé la cama que Minga me ofreció, 
 bajando al suelo a sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuía 
 un corral de árboles verdes y frondosos.

La lluvia había cesado cuando la aurora inundó con su alegre luz los
 campos de San Martín, y de las ramas de los árboles escurría gota a 
 gota el agua recogida en las hojas. Mil gorjeos salían de los nidos 
 colgados en la cerca; las gallinas vagaban por el patio con sus grupos 
 de redondos polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo
 lejos se oía el mugido de los bueyes que salían al trabajo. Mi 
 imaginación vagó un momento por mundos ideales compuestos de gentes que 
 no peleaban nunca, y no sé hasta donde llegará; si Minga, que salió a 
 echar maíz a las gallinas, no me hubiera dicho:

—No se asome mucho; porque lo pueden ver.

XVI. Rumores y noticias

Cuando el sol coronó la sierra de Oriente, el viejo Lucas despertó, 
 buscando aguardiente y algún bocado para entonar el cuerpo. 
 Permanecíamos encerrados en la única pieza de la casa, y yo me paseaba 
 inquieto, nervioso y agitado, con la desazón de quien presiente, no de 
 quien teme, sucesos próximos y graves. No había medio de darme punto de 
 reposo, y sólo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algún 
 alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere la gente de 
 nuestros campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los 
 acontecimientos que esperaba, algún pensamiento me vino en que 
 figuraron las imágenes del buen cura y su sobrina. ¡El pobre anciano iba
 a afligirse al notar mi separación, y su irritable carácter descargaría
 sus fuegos sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan 
 difíciles circunstancias, no sabría la niña qué decir a Remedios, si 
 ésta me enviaba algún recado. ¡Oh, no! Era preciso hacerles saber que 
 sano y salvo, me encontraba fuera del pueblo, pues si decía mi 
 escondite, el Padre Morojo era muy capaz de mandarme aprehender, previo 
 el compromiso de que no se me hiciera más daño que el de meterme en la 
 cárcel.

¡Sobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; escúrrase por
 la sacristía, puesto que es sospechosa por su yerno, y hable con el 
 Padre Marojo, diciéndole que pasé por la casa de Pedro Martín a media 
 noche, y salí sin novedad del pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un
 momento a solas, dígale la verdad, pregúntele por Remedios, a quien 
 mando mil recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en 
 llevársela muy lejos.

No podía hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas había un motivo más de inquietud y agitación para mí.

Minga, que salió una medía hora, volvió a la casa llena de noticias 
 de la plaza, las cuales alarmarían a cualquiera que no fuera la altiva 
 mujer de Pedro Martín, que tenía la profunda convicción de que donde 
 estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no había nacido 
 todavía el hombre capaz de tocarle un cabello.

—Estos brutos —entró diciendo—, creen que les van a tener miedo con 
 sus trincheritas. Pos ahí están poniendo en las calles montones de 
 tierra y de piedras y de todo.

—Déjalos, hija —contestó el tío Lucas con flema—; en algo se han de 
 entretener. Después tendrán que poner esas cosas en su lugar, y yo les 
 he de echar mucho palo para que se apuren.

La india, con la sonrisa desdeñosa en sus gruesos labios, me impuso 
 de todo. La plaza estaba muy animada; todos los soldados y los presos 
 estaban trabajando en la improvisación de las trincheras, y allá habían 
 ido a dar en media hora todos los descontentos y aun los simplemente 
 tibios. Coderas en persona dirigía las obras, y los oficiales, espada al
 cinto, vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitándolos de vez 
 en cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.

—Están amaríos de puro miedo —decía la india riendo.

Se trataba, según sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles, 
 formando un cuadro que abarcara la plaza y las manzanas o casas 
 adyacentes. ¡Buen trabajo tendrían para realizarlo!

¿Y qué se decía en la plaza? Pues se decía que Don Mateo tenía mucha
 gente y muy bien armada; que había recibido fusiles de nueva invención 
 que disparaban una infinidad de balas en un momento, y que tenía 
 también, cinco cañones grandes, muy grandes, que de un golpe se llevaban
 una compañía y tres casas. Desatinos todos que indicaban la disposición
 de los ánimos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, según me dijo cuando después de vacilar 
 mucho me atreví a preguntarle por ella. ¡Tenía yo miedo de que fuera a 
 decirme que también trabajaba en las trincheras!

A medida que el tiempo corría, aumentaban mi ansiedad y mi 
 inquietud. La llegada probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte
 de Remedios, las aflicciones de mi pobre madre, el éxito del asalto, 
 todo se agolpaba en mi agitada mente, haciéndome olvidar mis propios 
 peligros. Más de una vez, Minga o el tío Lucas tuvieron que separarme de
 la estrecha ventanilla que daba a la calle, haciéndome recordar mi 
 calidad de enemigo de las autoridades, y notar la imprudencia que 
 cometía, exponiéndome a ser visto por los transeúntes.

Pasaban para mí los minutos con lentitud de horas; me cansaba la 
 charla del viejo, y me cargaba el desdeñoso tono con que Minga hablaba 
 sin parar de los tiñosos gallinas que tan fuera de tiempo y tan amaríos de miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corrí a abrirla, seguro de que era la 
 madre de Minga quien llegaba. Abrí, y di espantado dos pasos atrás, en 
 tanto que el viejo Lucas se ponía de un salto en el patio interior...

—Vaya, hijo —exclamó Cañas, entrando con cierto azoramiento—; 
 ¡bendito sea Dios que al fin te hallo! Hace media hora que corro de una a
 otra casa, buscándote por todo el barrio; pero yo bien decía: por aquí 
 ha de estar, porque el barrio es amigo. Llegó a casa la criada de 
 Felicia y oí que lo daba un recado de tu parte, manifestándole que 
 estabas dentro del pueblo, después de fugarte de la casa del Sr. Cura; y
 como siempre quiero servirte, y ayudar a la buena causa del Sr. Don 
 Mateo, ¡no vine inmediatamente para acá a fin de hablar contigo.

—¡Juzgamos tan ligeramente! —pensé otra vez, reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que me repitió Felicia, y quedé suspenso.

—¿Será tan bribón este hombre? —me pregunté—. ¡El Señor Cura lleva treinta y dos años de vivir en San Martín!

Empezaba yo entonces mi carrera pública, y era preciso intentar un ensayo de hipocresía.

—No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré avergonzado por la mentira—; ¡como fue vd. tan buen amigo de mi padre!

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don Mateo avanzó 
 anoche hasta Santa Ana, de manera que no estará muy lejos de aquí en 
 este momento. Trae seiscientos hombres y muchos de ellos con los fusiles
 con bayonetas que últimamente le mandó Baraja, y es seguro que Coderas 
 no lo podrá resistir. ¡Qué ha de resistir! Pero es preciso que Don Mateo
 sepa cómo anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa, debo 
 mandárselo decir ¿me entiendes? Cerraremos con tranca la puerta para no 
 ser sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes está una
 trinchera; otra en la de Camero, adelante de la barranquita; otra en la
 esquina del atrio; otra en la que está antes de tu casa, y otra aquí 
 derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de la cárcel no han de 
 poner trinchera; porque como apenas tienen tiempo de medio arreglar las 
 que más necesitan, dejan ese lado con sus naturales defensas, que 
 consisten en la subida de la barranca grande, y el corral del 
 Ayuntamiento que queda enfrente.

Aquel hombre vendía, pues, a sus amigos porque los veía perdidos. 
 Comencé entonces a comprender que hay en el mundo gente digna de la 
 horca, y que en muchos casos la hipocresía es una arma legítima.

El tío Lucas, que había ido acercándose, oyó casi toda la explicación de Cañas, y metiendo su cuchara, dijo:

—Pues me voy a avisarle.

¡Eso es! ¡Eso es! —afirmó el veleidoso síndico—. Corra, tío Lucas; y
 dígale al Sr. Don Mateo que digo yo ¿eh? que digo yo, que en el llano 
 de la Cruz le van a esperar con doscientos hombres, y que si los derrota
 se encerrarán en la plaza; que no entre derecho, porque estas 
 trincheras son las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la
 cárcel. Ya vd. oyó lo que dije. ¡Corra pronto, porque ya han de estar 
 cerca! ¡Mire! ¡Cuidado lo cogen los del Jefe político que andan por 
 el camino!

—¡Qué me han de coger! —dijo el viejo con garbo—, ¡pos pa que está el monte!

Y saliendo por el patio, saltó la cerca por donde pudo y se perdió entre las casas vecinas.

—Ahora, Juanito —continuó el vejete—; te diré que yo también me voy.
 Antes de salir de casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al 
 Arroyo, y ya debe estar esperándome. Me voy a la Guayaba mientras esto 
 pasa, porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que 
 Coderas está cometiendo. Luego que Don Mateo tome la plaza (porque de 
 seguro la toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a 
 prestar mis servicios en la organización de todo esto. Con que hasta 
 luego, y cuídate. Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cañas azorado buscaba en 
 donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.

—Es mi madre —dijo al síndico.

Y al pasar junto a mí, añadió, indicándome con los ojos a Cañas.

—¡Cuidao!

Entró la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevó aparte con precipitación y me dijo al oído:

—Que ya están ensillando los caballos y que se llevan a la niña al interior
 pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva a juntar con ella. Que 
 está llorando mucho y que ya no lo vuelve a ver nunca. Y dice que Don 
 Abundio es el que se lo aconsejó a Don Camilo y hasta le dio cartas pa 
 el camino.

Me volví hacia Cañas, que ya tranquilo parecía esperarme, impaciente
 por despedirse de mí y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible
 en mi semblante irritado e inquieto; porque se puso pálido y dirigió 
 una mirada de angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un 
 trancazo en la cabeza. Retrocedió con terror hasta encontrar la pared, y
 allí le agarré el pescuezo con ira, estrujándole sin lástima. Lanzó un 
 gemido de ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento que no me dejó 
 matarle.

—No saldrá vd. de San Martín —le dije fuera de mí—; 
 porque necesito tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como Remedios 
 haya sido arrastrada contra su voluntad fuera del pueblo.

—¡Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete juntando las manos. Te juro que...

—¡No jure vd.!

—¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! —clamaba Cañas metido en un rincón y temblando como azogado.

—Mire vd. —le dije con tono sombrío y fuera de mí—; vuelva vd. en 
 este momento a su casa; invente uno de esos ardides que sabe inventar, y
 haga que Remedios no salga de San Martín. ¡De lo contrario, por mi 
 madre le juro, que tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su 
 casa, y le ahorcaré a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!

—¡Juanito!

—¡Lo juro por mi madre! —repetí.

Y tomando al síndico por la nuca, le arrojé a la calle gritándole:

—¡Vaya vd.!

XVII. El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazón de que
 estaba poseído, y a las cuales acudían con no poca frecuencia Minga y 
 su madre, ya separándome de la ventanilla, ya impidiendo que quitara la 
 tranca que sujetaba la puerta, y que inconvenientemente quería yo a cada
 momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por donde pudiera 
 escaparme, a no estar constantemente vigilado.

—¡Qué tal el Don Abundio! —decía Minga con mofa—; ¡Fíese de él! Pero no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la niña.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para 
 rogarle que si los preparativos de viaje no se suspendían me mandara a
 su criada para avisármelo. Y la buena vieja, que como madre de Minga, 
 era valiente y desenfadada, salió de nuevo, recomendando a su hija que 
 no me dejara hacer una barbaridad.

¡Qué día aquel para mí! El sol ascendía con una lentitud 
 desesperante y llegó al fin a ponerse sobre nuestras cabezas. Le anciana
 no volvía aún, ni Don Mateo asaltaba, ni tenía yo nueva noticia de 
 nadie. ¡Cómo pude permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al fin 
 la cerca y hacerme matar, no lo sé!

Cuando así me hallaba y acudía con mayor frecuencia a la ventanilla 
 para ver si descubría de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante
 me gritó a la espalda:

—¡Ya vienen!

Era el tío Lucas, que parecía agotar en aquel sólo día todas las 
 fuerzas que le quedaban para la vida. Sentose el viejo en la cama de 
 Minga, con la boca abierta y movimiento de fuelle de herrería en la caja
 del cuerpo, llevando con la cabeza el compás violento de la 
 respiración.

A pesar de su sofocación la hice hablar, aunque con 
 palabras cortadas por el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con su 
 gente quedaban a media legua organizándose; el tío Lucas había enterado 
 al Coronel de todo lo dicho por el síndico, y volvía a San Martín con 
 orden de reunir el mayor número de pedreños para desordenar en lo 
 posible las fuerzas de Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que 
 probablemente no querrían más que probar fortuna a campo raso. Al llegar
 el tío Lucas al arroyo, vio que bajaban del llano alto unos cinco 
 hombres a galope, que eran de una avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me refería esto, oímos en la calle ruido de 
 caballos que pasaban corriendo y de espadas azotadas contra el estribo. 
 Casi al mismo tiempo se abrió la puerta, y la madre de Minga, algo 
 pálida y echando chispas por los ojos entró en la estancia.

—¡Por poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzó una andanada de verbos y adjetivos que no puedo repetir.

—¿Qué hay? —la pregunté agitado.

—¿Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matías que está en la 
 trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. ¡Malditos hambrientos! Que 
 venga Pedro y le contaré quiénes no me dejaron salir y las groserías que
 me dijeron. Ya digo, si no es Matías, me quedo en la plaza.

—¿Y Felicia qué dice? —le interrumpí lleno de impaciencia.

—Que los caballos están listos; pero que Don Abundio le mandó decir 
 que le mande decir a vd. que no tenga cuidao, porque no se ha de ir la 
 niña Remedios. Pero tenga cuenta, Don Juanito, que ese hombre es muy 
 sinvergüenza.

Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto 
 pudiera importarnos. Coderas y Soria habían acordado el plan de defensa,
 seguros de que Don Mateo no podría en varios días tomar la plaza; y en 
 tanto llegarían los auxilios del distrito inmediato, cuyo Jefe político 
 estaba en comunicación con el de San Martín. A última hora, se había 
 determinado que Coderas saliera con doscientos hombres para probar 
 una lucha a orillas del pueblo, apoyado en los cien que con Soria 
 quedaban en la Plaza. Si la fortuna les era adversa (que no lo creía el 
 arrojado Jefe), haría una retirada sobre las trincheras mejor 
 preparadas, para determinar a Don Mateo a atacar por allí.

—Ahora lo principal —me dijo la vieja—. Le manda decirla niña 
 Remedios, que quieren sacar a todos los presos y ponerlos en esas 
 trincheras, pa que se asusten los otros y no puedan tirar sin matar a 
 sus gentes.

El cabello se me puso de punta, sentí un desvanecimiento que estuvo a
 pique de dar conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el 
 aliento cortado, apenas pude volverme al tío Lucas. Parose éste asustado
 y acudió a detenerme; pero ya volvía pronto sobre mí y tomaba yo el 
 imperioso tono que en tales casos me constituía jefe de los que me 
 rodeaban.

—Corra vd. —le dije rápidamente—; reúna en seguida a los que anoche se comprometieron a seguirnos, y que estén aquí en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oía yo una 
 ligera réplica. El viejo sin hacerla se dirigió a la puerta; pero al 
 abrirla retrocedió violentamente.

—¡Ahí vienen! —dijo a media voz.

Minga me separó de la ventana, empujándome con fuerza, y Coderas con su tropa siguió el rumbo del Arroyo con paso precipitado.

Algunas gentes del pueblo seguían a la fuerza por curiosidad, otras 
 se asomaban a las puertas, y las menos se encerraban precavidamente, 
 atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacándome la 
 agitación de todo término juicioso, echeme fuera con el tío Lucas, 
 citándole para aquel mismo lugar y dentro del mismo término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corrí a la casa de 
 Bermejo, a las de los regidores presos que tenían más inmediatas sus 
 habitaciones, a las de todos los que sufrían en la cárcel, dando la voz 
 de alarma con la terrible noticia que yo había recibido. En esta obtenía
 un hombre; en aquella una arma; de aquí sacaba un hijo espantado; de
 acullá un padre medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba 
 las más violentas manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martín tenía reunidos hasta
 unos treinta hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearían
 como tigres y no se saciarían con trescientas víctimas. Quién hablaba 
 de ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria 
 por las calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la 
 casa de los Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las 
 Lomas, con excepciones muy contadas. Y a mí me parecía bien todo 
 aquello, y aprobaba enérgicamente tan salvajes propósitos, mientras daba
 armas a los que no las tenían, y comunicaba mis órdenes al tío Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo sentí 
 que recorría mi cuerpo un escalofrío mezcla de terror y de impaciencia 
 por combatir. Me sentí empujado hacia a la plaza, y los labios 
 rebosando palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de 
 saber. Lo malo predominaba en mí, y sucedía que al encontrarme en el 
 encendido elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me 
 trasformaba, nivelándose mi temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de campaña. Yo 
 sabía que iba en defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente 
 expuesta, y que debía acudir violentamente a mi objeto. Cómo lo 
 procuraría, ni lo pensé ni me ocurrió pensarlo. El tío Lucas se atrevió a
 recordarme que el objeto del Coronel era que desconcertáramos al 
 enemigo en su retirada.

—¡Síganme todos! —grité con imperio.

Y todos me siguieron con bríos iguales a los que me animaban.

Nos dirigimos por detrás de la casa de Minga hasta las últimas del 
 pueblo, y enderezando allí el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz
 paralelamente a la calle que conducía a la plaza. Detuvímonos al 
 llegar frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez allí, nos
 acercamos cautelosamente hasta tener la cárcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos 
 al ruido de la fusilería que se descargaba casi a orillas del arroyo. 
 Delante de nosotros estaba la subida de la barranca para llegar a la 
 plaza y a la puerta de la prisión; y en ésta que apenas podía verse, 
 porque se interponía el corral del Ayuntamiento, se divisaba un 
 centinela.

—No han sacado a los presos todavía —dije a mis compañeros. 
 Esperemos aquí hasta ver algún movimiento que indique que se trata de 
 sacarlos.

Una sola escopeta había entre nuestras armas; las demás o eran 
 machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo, 
 sin embargo, me creía invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho 
 ni espantable, dado el corto número de los combatientes y el más corto 
 aún de las armas de fuego, se hizo menor al cabo de algunos minutos, y
 los tiros aislados que se oían me parecieron disparados dentro ya de 
 San Martín. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la subida, 
 quedando yo en el sitio para no perder de vista la cárcel; y corrí a 
 alcanzarla, cuando las descargas de las trincheras me hicieron 
 comprender que Soria había entrado en la plaza y que Don Mateo estaba 
 frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz
 de alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don Mateo en su primer
 empuje. Cogido de improviso, el centinela huyó hacia la plaza; y 
 nosotros, sin calcular la imprudencia de nuestra impaciente acción, nos 
 echamos sobre la puerta de la cárcel, y a pocos esfuerzos la hicimos 
 saltar hecha pedazos.

XVIII. Última lucha

El Coronel Cabezudo no había echado en saco roto las noticias que el 
 tío Lucas le llevara de parte de Don Abundio Cañas, y dejando a Pedro 
 Martín encargado de las fuerzas que inútilmente atacaban la trinchera 
 más fuerte, hizo un movimiento rápido para embestir por el lado de la 
 cárcel. Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a la
 defensa de aquel punto a Soria con buen número de soldados. De aquí que
 al romper nosotros la puerta de la cárcel, recibiéramos a la vez, 
 aunque a distancia, las descargas de la plaza y de los asaltantes, pues 
 unos y otros nos tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres 
 cayeron heridos, y el resto, asustados por la sorpresa, se entraron en 
 la prisión, poniendo en el último punto del terror a los infelices 
 presos, que se refugiaron en el patio y piezas interiores.

Entré yo el último y los animé con mis voces obligándoles a salir 
 para auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas asomados a la puerta,
 recibimos otra descarga y retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el 
 estruendo de los fusiles lo permitía, oía yo las voces de Don Mateo. 
 Soria, detenido por el fuego enemigo, quedó a pie firme junto a la 
 Jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos temían al enemigo que 
 suponían dentro de la cárcel. Al fin avanzaron unos y otros, y en medio 
 del humo de la pólvora y del polvo del suelo, que formaban como oscura 
 niebla, tuvieron un encuentro rudo junto a la cárcel, cuerpo a cuerpo. 
 Después de algunos minutos, Soria retrocedió algunos pasos hasta 
 estrecharse con la pared de la prisión; su gente parecía hallarse en el 
 supremo instante de vacilación que precede a la derrota, y 
 comprendiéndolo Don Mateo, animó a su fuerza, la empujó y oí que dio 
 esta orden:

—¡Entra a la cárcel, Perfecto, y acaba con ellos!

¡Y sí acabaría, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus amigos!

—¡No! ¡No entrará mientras yo viva! ¡Echémonos fuera!

Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis compañeros.

Treinta hombres más, poseídos de desesperación, eran un fuerte 
 auxilio para la defensa, y a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedió 
 sorprendido, a pesar de la superioridad de sus fuerzas.

—¡El Jefe está herido! —oí decir a mi lado.

—¡Sosténganse! —gritó al tío Lucas, que atacaba sin conciencia a su 
 compadre. Y busqué al jefe herido que podía significar la derrota y la 
 invasión ciega de la cárcel.

Soria, en efecto, bañado en sangre, se apoyaba en la pared próximo a caer.

¡Quien me inspiró tal acción! Tomé del suelo la espada de aquella 
 fiera, y esgrimiéndola de plano con brazo rápido y fuerte sobre los 
 soldados de Coderas, les grité:

—¡Yo soy el Jefe! ¡Adelante! ¡Al que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, más duro y sangriento que el anterior, 
 el Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, a pesar de los 
 ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y colérico cabecilla.

En vano traté allí de hacerme oír de Don Mateo o de alguno de sus 
 hombres; en vano agité un pañuelo blanco que sabía yo que suele 
 significar la suspensión momentánea de la lucha: ni era yo visto ni 
 oído. Y como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel 
 instante, detuvo su avance, supúsola el Coronel debilitada e hizo un 
 último empuje.

—¡No hay remedio! —pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo, me eché sobre la mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistió en hacerlos llegar al descenso de la 
 barranca, en donde la gravedad, que en nada como en los combates 
 demuestra mejor su imperio, obró el efecto de arrastrar a los asaltantes
 en revuelto remolino y desorden, hasta lo más hondo del terreno y lo 
 más completo de la derrota.

Ordené violentamente al tío Lucas que se colocara solo en la puerta 
 de la cárcel, calculando que al volver Don Mateo (como volvería) sobre 
 aquel punto, viéndole abandonado le observaría con tranquilidad y 
 reconocería al viejo, que por precaución quedaba también provisto de un 
 pañuelo blanco atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigí a la 
 plaza a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros 
 acompañantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don Mateo, me
 servían ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi 
 espada les sacudía las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los 
 alentaba en la pelea. Ni comprendían ni trataban quizá de comprender tal
 embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por 
 Coderas, se vio, pues, atacada por la espalda, y después de una corta 
 resistencia abandonó su puesto, replegándose sobre la iglesia. Pedro 
 Martín, que por su arrojo y su torpeza había perdido mucha gente, entró 
 en seguida a la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mía, la de 
 Coderas se dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, 
 jadeante y agitado, llegaba por el lado de la cárcel y la Jefatura, para
 tomar parte de la victoria, ya que tan principal la había alcanzado en 
 la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mí poco o nada. 
 ¡Había yo salvado a mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios! 
 Ellas eran mi único galardón; mi único laurel, las bendiciones de la una
 y de la otra y una mirada agradecida.

Dejé a Don Mateo y a Pedro Martín la triste tarea de perseguir a 
 Coderas y afligir a los míseros vencidos, y corrí a la cárcel en busca 
 de mi pobre madre.

El tío Lucas permanecía a la puerta y entró conmigo en el patio y piezas interiores de la prisión.

—¡Ya están libres! —gritó el viejo a los acobardados presos del patio—. ¡Hemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.

Yo, no encontrando allí a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta 
 estaba entornada; y apenas di un paso en la estrecha estancia, sin 
 distinguir por la escasez de luz los objetos, oí una voz que con supremo
 gozo exclamó:

—¡Mi hijo!

Corrí a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y
 ahogada la respiración, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la
 noble mujer, y mis lágrimas se confundieron con las suyas y se 
 confundió el calor de nuestros sollozos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo al fin—. ¡Cuánto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer del pueblo la acompañaba.

—¡La
 pobre Remedios, es un ángel! —añadió mi madre—. Sin sus cuidados me 
 habría muerto aquí. Ella me ha enviado no sé cómo, estos muebles y esta 
 fiel compañera para asistirme en mi enfermedad.

¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo había hecho por corazón tan 
 noble y generoso! ¡A haberla tenido allí cerca la habría ahogado entre 
 mis brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por 
 los vencedores, trasladé a mi madre a la casa del señor Cura, porque la 
 mía estaba convertida en hospital de sangre. Pero al mirarla a la luz 
 más clara, quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un 
 color amarillo terroso que daba miedo.

XIX. El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me 
 culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni 
 vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del sueño que hinchaba mis 
 párpados, no podía ni quería dormir aquella noche. Felicia me instaba, 
 aun frunciendo el terso ceño, no hecho a gestos de enojo, y me amenazaba
 con no mandar recados a Remedios, si no la obedecía.

—¡Tonto! —exclamaba la dulce niña, mirándome de mal talante; yo 
 cuido mejor que tú a la señora, y hasta la quiero más. Acuéstate, 
 duérmete. Llegarás tú también a enfermarte, y lucidos quedaremos 
 contigo! Dona Eufrasia dice que esta es una calentura de la hiel, y por 
 eso está amarilla la señora; pero que con el cocimiento que mandó y el 
 sudorífico, quedará buena muy pronto. Anda, hijito ¡si pareces una 
 criatura!

Y como no obedeciera, añadió:

—Remedios te está calentando la cabeza. ¡Hombre, si ya está con su 
 tío! Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, según dice el pueblo entero;
 ni modo de decirte él que no, y dentro de un mes te casas con esa 
 monísima de Remedios. ¡Malvado! ¡Si yo fuera hombre, te la quitaba!... 
 Anda, ¡acuéstate por el amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del 
 espíritu, me rendí al sueño. ¡Pero no había en él el descanso que yo 
 necesitaba! Escenas de sangre y horror se presentaban en mi imaginación 
 activa, con los relieves de la verdad, y con frecuencia asomaba en ella 
 la imagen de mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y
 sus ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que 
 inútilmente trataba de sacudir, inundaba el sudor mi frente y un 
 temblor convulsivo se apoderaba de mis cansados miembros.

Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi
 madre, que aún dormía con el letargo de la fiebre. Volvió la niña el 
 rostro, iluminado por la luz de una vela espirante, y me pareció que el 
 ángel guardián de mi madre había tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la niña me vio despierto, dio a su semblante el aire 
 picaresco que le era característico, y me dijo en voz baja, sonriendo:

—Toda la noche has estado soñando, y yo me he divertido contigo. ¡Dijiste unas palabrotas!... Como si hablaras con Pedro Martín.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi 
 madre había sudado bien y que estaba un poco más fresca; pero al tocarla
 sentí que ardía.

—Mi tío vino al amanecer —añadió la niña, y me dijo que iba a 
 despachar inmediatamente un mozo para llamar al médico de San Andrés.
 Mañana estará aquí; no te aflijas, hijito; teniendo médico no hay que 
 temer nada.

En San Martín, se creía formalmente que en habiendo médico nadie 
 podía morirse, y esto aun cuando la experiencia les mostrase 
 frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenía porque escapar de la 
 regla común, me tranquilicé bastante con aquella noticia.

—Mi tío está muy enojado contigo —me dijo Felicia más tarde. Dice 
 que esto no ha terminado todavía, y que el Gobierno ha de mandar tropas 
 que saquen de aquí a Don Mateo; que tú estás ya muy comprometido porque 
 fuiste el que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y que
 averigües cómo andan las cosas; porque el periódico que vino ayer dice 
 que se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en 
 ninguna otra parte más que aquí.

Esto sí me desconcertó, y tanto por averiguar la verdad de aquellas 
 noticias, como por huir de los regaños del señor Cura, me eché a la 
 calle y tomé el rumbo de la Jefatura, puesto que allá debería estar el 
 Coronel Cabezudo, organizando a su manera el Distrito.

Quería también saber qué suerte habían corrido Soria y Coderas, 
 Cañas y los Gonzagas, a todos los cuales me los imaginaba huyendo por 
 bosques y cerros, si acaso el primero no había sucumbido a consecuencia 
 de las heridas que recibiera.

Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cañas estaba 
 allí, con la misma cara animada y plegada de arrugas que tenía cuando un
 mes antes acudía yo al llamamiento de Coderas. ¡Topara sólo en su 
 presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carrasco; y 
 cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las fórmulas
 de ley, se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco 
 importaba una mudanza esencial.

—Vamos, Juanillo —me dijo Don Mateo, arrellanado en el sillón de la 
 Jefatura—; ya me tenía con cuidado su ausencia. Me han dicho que la 
 señora está mala. ¿Cómo sigue...? Me alegro mucho. ¿Llamaron al médico? 
 Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos canallas tienen la culpa de 
 todo. ¡Canasto! Ya verán ahora cómo les va.

—Sí, eso es —dijo Cañas sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que Carrasco escribía.

—Yo quisiera —continuó el cabecilla, fusilar a dos o tres para hacer
 un ejemplar—; pero cuando esas cosas no se hacen luego, da pena después
 por las pobres familias.

—Eso es —repitió Cañas maquinalmente, sin perder de vista la pluma de Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.

—¿Opina vd.?

—Sí, sí; por supuesto, afirmó el síndico.

No pude contenerme al oír al vejete desvergonzado y poniéndole la 
 mano en el hombro para sacarle de su distracción; le dije con duro 
 acento:

—¡Cómo puede vd. opinar así, contra los que ayer eran sus compañeros!

—¡Juan! —me gritó el Coronel admirado de mi atrevimiento.

—¡Mis compañeros! —exclamó el síndico anonadado y sin mirarme de frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y añadió riendo:

—¡Cómo
 se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida pública! 
 ¡Figúrese vd. Señor Coronel, figúrese vd. que me creyó unido a esos 
 bribones! ¡Qué ideas de Juanito! ¿Verdad Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don Mateo; y el mismo Carrasco se tomó la licencia de reírse de mi aserto.

No me quedé corrido, porque no me lo permitió la indignación, y 
 hubiera recordado a Don Abundio que aún llevaba en la garganta las 
 señales de mis dedos, sino me interrumpiera Don Mateo.

—Hay cosas que no puede vd. comprender todavía —me dijo—; es muy 
 muchacho para alcanzar todas las mañas que se ponen en juego en la 
 política. Pero ya entrará vd. en la política; ya entrará vd. y verá las 
 cosas claras y aprenderá a arreglarlas como deben ser. Don Abundio es 
 hombre que lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., 
 no se enrede.

Me mordí los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cañas con que 
 quise decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras de haber 
 entendido. Carrasco le repetía inútilmente la última palabra escrita: 
 pues Cañas, puesto en gran confusión, no podía continuar el período 
 comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se 
 encontraba, se levantó, recorriendo a grandes y pesados pasos el salón 
 de la oficina.

—¡Qué zurra les dimos! —exclamó—; pero vd. ¿dónde se metió, hombre? 
 Le mandé decir con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la 
 retirada; pero ni vd. ni él. ¡Fiarse de muchachos! No; pues lo que es 
 miedo no tiene vd. Lo vi en la primera acción. A mí me cargaron toda la 
 fuerza por la cárcel; pero por más que hizo Soria no pudo contenerme. 
 ¡Canasto! Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahí está Soria en casa 
 de Don Abundio en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la 
 verdad que me da lástima porque está herido y tal vez tengan que 
 cortarle el brazo. Al otro sí lo cuelgo, si lo cojo perfecto.

—¿Me permite vd., Señor Coronel? —dijo Cañas melosamente, tomando el papel que Carrasco escribía.

—Lea vd., —contestó Cabezudo—; el fin Juan es de confianza.

Tosió el síndico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y
 leyó. Era una comunicación dirigida al Gobierno del Estado, en que Don 
 Mateo, como quien ha obrado de acuerdo con el superior, manifestaba, que
 el Distrito de su mando quedaba pacificado, mediante la 
 remoción de Coderas, que derrotado el día anterior por el Coronel, huía 
 por los bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo Coronel
 se había encargado de la Jefatura política, separando al Juez del 
 ejercicio de sus funciones, y haciendo que interinamente se encargara de
 ellas el Alcalde de la cabecera. Concluía la comunicación, redactada en
 hábiles y correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos 
 elementos de Don Mateo, para combatir a los revoltosos, que sin razón ni
 fundamento continuaban alzados en armas contra el superior Gobierno del
 Estado.

Tan cínico documento no habría sido dictado por hombre menos bribón 
 que Don Abundio, ni firmado por Coronel de más alcances que Don Mateo
 Cabezudo.

¿En qué consistía aquel cambio? En que el Padre Marojo tenía razón; 
 pues ciertamente, el periódico oficial del Estado, anunciaba que el 
 general Baraja se había sometido al Gobierno. El Coronel no hizo 
 misterio para mí de tales nuevas, y me dio el periódico. Caminaba yo 
 aquel día de asombro en asombro, y ante mis ojos se desenvolvía un mundo
 desconocido que me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al niño 
 que, llegado a la pubertad, ve de súbito corrido ante él el velo que 
 cubría el mundo de la malicia y la vergüenza.

En efecto, ¿qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista 
 subordinado, que el ver en letras de imprenta que el General Don 
 Anacleto Baraja a la vez que se sometía era nombrado Jefe político del 
 Centro? ¿qué mayor sonrojo que leer allí la noticia de haber sido 
 agraciado el Lic. Gavilán con otro nombramiento en la capital de la 
 República, que bastó para hacerle comprender que debía estarse quieto?

Sentí
 en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el periódico 
 hacía de aquellos dos hombres, una ira que no volví a sentir jamás, 
 quizá porque es regla que suele tener frecuente comprobación una que me 
 daba el Padre Marojo en cierta ocasión; es a saber: que los hombres, con
 la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y
 la vergüenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido 
 sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Oí después la lectura de las cartas particulares que Don Mateo 
 dirigía al Gobernador, al Secretario del Despacho y a un amigo íntimo de
 ambos, explicándoles el por qué del levantamiento de San Martín, y cómo
 al ser vencido Coderas y despojado de su empleo, cesando para el 
 Coronel todo motivo de encono, ofrecía su espada a la buena causa de los
 poderes constituidos, a cuyo personal había sido siempre adicto.

Al final de cada carta, se hacía muy especial mención de la conducta
 leal y habilísima del Sr. Don Abundio Cañas, merced a cuyo auxilio y
 eficaz cooperación, se había alcanzado aquel éxito con economía de 
 tiempo, de dinero y de sangre.

A nadie fusiló Don Mateo, quien en verdad tenía poco o nada de cruel con los vencidos, y llenaba aquel vacío con cien mil canastos y un millón de amenazas sin valor.

Sin embargo, recibió todavía el vecindario (el de las Lomas 
 principalmente), el azote de una nueva contribución, para sostener a la 
 tropa; la cual no podía ser disuelta antes de que el Gobierno contestara
 a Don Mateo, y de que las cosas quedaran como debía ser.

Aún estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando 
 los Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y
 lisonjas la fácil voluntad del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y 
 amarillos a consecuencia de los frecuentes sustos; Bermejo, que en su 
 calidad de víctima sacrificada en aras de la bola, se atraía las miradas
 y aun quizá la envidia de los demás; Arenzana, esperando de que el nuevo orden de cosas
 traería el desembargo de la tienda; los concejales, que debieron su 
 firmeza antes que a sus principios a la brutalidad de Coderas; y cien
 otros más, en los que vi revueltos a los fieles y a los enemigos, ahora
 reunidos todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que 
 merecía a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban allí con caras de triunfo. El único derrotado era yo: el vencedor de Coderas.

Iba ya a retirarme, cuando Don Agustín Llamas, que era tontito por 
 excelencia, corrió a mí y me dio un abrazo apretadísimo y sofocador.

—¡Juanito! —me gritó—, ¡le debo este abrazo, hombre! ¡Qué bien lo 
 hizo vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un héroe defendiendo a 
 los pobres presos.

Todos miraron a Don Agustín espantados, y Don Justo le hacía señas de que callara, demudado y congojoso.

—¡Mire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para
 que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus 
 propios elementos! ¡El señor Coronel debe estar satisfecho y 
 orgulloso de tener a su lado a un joven como vd.!

—¡Eso no es cierto! —dijo uno.

—Son cuentos que se inventan —añadió otro.

—¡Tonterías! —indicó un tercero.

—Necedades de mi hermano que todo lo cree —concluyó Don Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibía en aquel momento la primera noticia del suceso, y que veía su gloria por tierra.

—Es enteramente falso —murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aquí y allí se decían sobre 
 asuntos indiferentes, para restablecer la conversación tan malamente 
 interrumpida, salí de la oficina, saludando en general y sudando frío. 
 No sé si alguno de los circunstantes contestó a mi saludo; creo que 
 nadie; y supongo que tan pronto como volví las espaldas se desataron las
 lenguas contra mí, mientras el zote de Don Agustín se excusaba como 
 podía.

Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza
 baja me dirigía a la casa del señor Cura, habría creído que era yo 
 el partidario de Coderas más perseguido.

¡El verdadero vencedor estaba completamente derrotado!

XX. La enferma

A pesar de todas las trazas que el síndico se daba para prestigiar el nuevo orden de cosas,
 asegurando personalmente y esparciendo por medios mañosos que se tenían
 noticias muy favorables, no fueron pocos los que al tercer día del 
 triunfo comenzaron a temer que no llevaría Don Mateo la misma suerte que
 el General Baraja.

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decía el Padre Marojo en el 
 corredor de su casa, tomando el chocolate de la tarde. Baraja tiene 
 importancia actualmente en la capital del Estado; es hombre a quien se 
 puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre de Mateo 
 ¿qué cosa es? ¿Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su
 enemigo? Y si no, ahí tienes la prueba: se pronunció ahora, porque 
 primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilán: a no 
 ser por eso, allí se quedara Mateo en su casa quieto y cuidando de sus 
 intereses que mejor le estuviera en verdad.

Luego añadió, sorbiendo el pozuelo hasta meter en él la prolongada nariz:

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas vuelve 
 con tropas del Gobierno, es indispensable que te largues de aquí. La 
 pobre de Doña Francisca va a pagar tus politicadas; pues tu ausencia 
 será bien dura para ella, caso de que Dios quiera aliviarla de la 
 enfermedad esta que no cede todavía. Mientras tanto, no hay que dar paso
 en lo de tu casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a
 Mateo (que no lo puedo creer), el asunto está hecho. ¿Qué más puede 
 desear? ¡Bah! No ha de venir el rey de España a pedir la mano de 
 Remedios. Y al fin la chica te quiere y tú a ella, y no se necesita más.

Al anochecer de este día, tercero de la libertad de San Martín y
 de la reorganización constitucional del Distrito, llegó, caballero en 
 flaco rocín, el Doctor Don Basilio Villarena, a quien vi, en la 
 aflicción que abatía mis fuerzas, como ángel bajado de las nubes.

Era el tal hombre más sobrio de palabras que de carnes; pero que 
 llevaba más peso en las primeras que en las segundas. Jamás olvidaba que
 era médico; es decir, que podía ser charlatán impunemente en San Martín
 y sus contornos, toda vez que podía serlo en la misma capital de un 
 Estado, siempre que atento a ello y llevándose la cuenta de gestos y 
 palabras, supiese conservar cierta categoría y entalle de nigromante y 
 astrólogo. Traía toda la barba rasurada, el pelo crecido como era 
 entonces do sabios, y a haber vivido en los tiempos que alcanzamos, de 
 fijo que habría sido miope por usar lentes y echar el cordón detrás de 
 la oreja.

Don Benjamín y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico 
 era un sujeto excelente, a quien había que perdonarle su casi justa 
 pedantería y la escasez de sus conocimientos en la ciencia.

Después
 de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a Felicia, al 
 cura y a mí, cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo con desdén 
 cuando se le dijo lo que por orden de la curandera se había hecho, pasó 
 con el Padre Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado nos
 habló de la vesícula biliar, de su secreción, de funciones normales, de
 hepatitis, tumefacción del hígado, etc., etc.

Y así continuaba explicándose, de suerte que el señor Cura y yo quedábamos enterados.

Don Benjamín le escuchaba con la delectación de quien oye por vez 
 primera un trozo de música alemana; es decir, persuadido de que aquello 
 era bueno; pero sin saber por qué.

—Bien, muy bien —dijo al cabo—; ¿y cómo la encuentra vd.?

—Pues la encuentro —dijo el doctor—; la encuentro así, así. La 
 enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero estamos todavía a tiempo
 para contener sus progresos.

—Hoy —dije yo—, arrojó sangre por las narices.

—Sí, sí; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me gusta; no me gusta.

Mandó el doctor algunas medicinas que tomó de su botiquín: un purgante y no sé qué más.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvía 
 penosamente en el lecho sin poder conciliar el sueño un solo instante. 
 Al amanecer durmió un corto rato, agitada y nerviosa, y cuando el doctor
 entró para verla, una nueva hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combatió la hemorragia, que fue 
 esta vez rebelde. Después salió en busca de Don Benjamín, y asomándome 
 yo con inquietud a la puerta, noté que hablaban en voz baja y que el 
 semblante del viejo sacerdote se ponía más serio y adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y 
 corrieron mis lágrimas, en las que iban confundidos los mil dolores que 
 me herían el alma. ¡Mi madre se moría! Jamás había yo sentido las 
 torturas de pena igual; pues era muy niño aun cuando perdí a mi 
 padre. Ella era la mitad de mi existencia, mi ángel bueno en la vida, mi
 maestro en la conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe 
 para el trabajo que ella misma me enseñara a amar. ¡Se moría! ¿Cómo 
 podría yo vivir, si además de perderla me sentía culpable de su muerte?

—Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el 
 hombro, y con una voz que revelaba su emoción—; ten confianza en la 
 Providencia y no te dejes dominar por el dolor. Bueno es que la señora 
 se confiese y cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que
 no tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y
 como todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos 
 si después podría confesarse y recibir al sagrado pan. En fin, hijo mío,
 muchas veces estas medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y
 los enfermos se alivian con una buena confesión.

¡Es tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan dócil mi espíritu 
 para ello, que me sentí vigorizado con las palabras del anciano 
 sacerdote!

Aquel mismo día mi madre se confesó, y yo, con los 
 ojos llenos de lágrimas, asistí a la ceremonia imponente de la comunión 
 del enfermo que se acerca a los sombríos bordes de la tumba. Aún creo 
 percibir en la estancia tibia el perfume de las flores y hojas 
 aromáticas regadas en el suelo; aún oigo el sonar de las campanillas, el
 chisporroteo de la cera que arde, y la voz breve, grave y conmovida del
 respetable cura, formulando las severas preguntas del credo religioso.

El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores
 de peligros próximos posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y 
 lisonjear su vanidad, no se preocupaba por un enfermo de gravedad. 
 ¡Nadie se acordaba de mi madre!

Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los 
 de la enferma, y con su dulce cariño los mitigaba quizá. Vi sobre el 
 pecho de mi madre dos escapularios y un cordón, y a su cabecera un 
 crucifijo delante del cual ardía una lámpara débil y enfermiza. Felicia 
 me los señaló con el dedo diciéndome:

—Todo eso lo mandó Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mío, comprenderá lo 
 que sentí cuando supe que aquella niña angelical no olvidaba a mi madre,
 en momentos en que nadie pensaba en ella. Quise decir algo que no 
 alcanzó a llegar a mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el 
 hombro de Felicia, que la acogió con dulce confianza, y lloré por vez 
 primera lágrimas que no me quemaron los párpados al brotar.

Llegó otra vez la noche y con sus sombras acrecentó la tristeza 
 dolorosa de mi alma. De nuevo el insomnio se apoderó de la enferma, que 
 tuvo escasos instantes de reposo, merced a las medicinas de Villarena. 
 El color amarillo verdoso de la tez era más notable, la fiebre intensa, y
 extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrió una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su cama. 
 Incliné el rostro sobre su cabeza, tomándola cariñosamente una mano 
 entre las mías, y ella me dijo:

—He rogado al Sr. Cura que mañana mismo hable con Mateo respecto a
 su sobrina. Esa niña te hará feliz, porque es muy buena; y como yo me 
 voy, necesitas una compañera en la vida. No quiero irme sin saber que 
 pronto será tu esposa.

¡Dios mío! ¡Dios mío!

XXI. ¡Bola!

Eran las ocho de la mañana apenas, cuando el Padre Marojo regresaba 
 ya de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia 
 quedaban en el cuarto de la enferma, salí yo al encuentro del anciano y 
 le detuve en el corredor. No me atreví a dirigirle preguntas por temor 
 de que sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes deseos; 
 pero desde luego su turbación me turbó a mí también.

—Este es el país de los hechos consumados —me dijo al fin—; el país de las aberraciones.

Por primera vez oí estas frases que después se han hecho de estampilla.

—Ya
 regresó el correo —continuó—; y es necesario asombrarse, aunque así sea
 mejor para este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y confirma el 
 grado de Coronel que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe político del 
 distrito, y en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de 
 diputado al Congreso de la Unión en las próximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi situación, y 
 puesto que esperaba yo otras del párroco, aquellas me sorprendieron 
 dejándome estupefacto.

—Este país no tiene remedio —siguió diciendo el Cura con notable 
 disgusto—; a Cañas, al bribón ese que anduvo con unos y con otros para 
 venderlos en la mejor ocasión, lo han mandado el nombramiento de juez de
 primera instancia. Bermejo se queda en su recaudación, porque al fin 
 estuvo preso...; y así está todo lo demás. ¡Hombre! ¡Si hasta las 
 gracias le dan a Mateo por lo que ha hecho! ¡Has visto cosa igual!

Y continuó por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin que yo
 tuviera valor de atajarle y reducirle al que a mí más me importaba. 
 Pero al fin era preciso decírmelo todo, y Don Benjamín llegó a ello 
 —aunque lleno de circunloquios y con más embarazo que en el púlpito. Don
 Mateo estaba irritadísimo contra mí, y aseguraba que, a no ser por su 
 vigoroso empuje, habría yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a 
 la plaza.

—Dice que le traicionaste, pasándote al enemigo, con armas y tropa 
 que puso en tus manos ¡Bárbaro! ¡Como si todo el pueblo no supiera que 
 iba a acabar con los presos y que tú primero le zurraste a él y luego a 
 Coderas! Te tiene envidia y no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a
 mí lo que más me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos 
 términos, traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él 
 está muy encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso 
 que valgas algo más que ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y aquel reproche a mi poco 
 valer y a mi inferior posición con respecto a Remedios, fue un 
 bofetón que no olvidé nunca, y algo como un acicate clavado en mis 
 carnes para impulsarme hacia arriba.

—No te apures —continuó el párroco cariñosamente—; tú y Remedios 
 hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya verás lo que pasa con este 
 hombre que nunca dejará de ser Mateo, el criado de tu padre; pasará que 
 dentro de poco hará tales disparates y atrocidades en la Jefatura, que 
 acabarán por echarle de allí; y quedando reducido a su natural y 
 merecida nulidad, ya no tendrá los humos que ahora, y reconocerá que 
 eres digno y muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de tono me enderezó repentinamente una catilinaria.

—¡Lo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitación. Yo siento estas
 cosas por tu madre que ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero 
 sentirlo nada, absolutamente nada. ¡Locuras, imprudencias sin ton ni 
 son, que están dando ahora sus frutos! Recógelos, recógelos.

Y prosiguió el cura en un regaño largo y duro, hasta que Felicia le llamó en nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la 
 desfallecida enferma. Con voz apenas perceptible, se dirigió a Don 
 Benjamín preguntándole el resultado de su comisión.

—¿Qué dice Mateo?

El cura me vio más airado que nunca y vaciló; yo le miré con 
 ansiedad, temeroso de que la verdad escapase de sus labios. Mi madre 
 fijó en él sus ojos avivados por la calentura que la devoraba, y el buen
 sacerdote mintió por primera vez en su larga y virtuosa carrera.

—Todo queda arreglado —le dijo—; consiente y espera el alivio de vd. para hablar sobre eso.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró débilmente mi madre.

Aquellas fueron las últimas palabras que dijo, concertadas por la 
 razón. Cayó a poco en postración completa, presa de la fiebre que 
 alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las turbaciones nerviosas 
 trajeron consigo el delirio, alguna convulsión y algo como una vida 
 artificial agitada y angustiosa.

Llegó la noche; al delirio sucedió la quietud completa, semejante a 
 la del sepulcro; los ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en 
 un punto del espacio...

El doctor habló al sacerdote, y el anciano conmovido, pero grave y 
 solemne, cumplió sus deberes prodigando a la moribunda los últimos 
 auxilios. Todavía aquel estado se prolongó algún tiempo, durante el cual
 Felicia y yo, como negándonos a dar crédito a la ciencia y aun a 
 nuestros propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las últimas 
 medicinas prevenidas por Villarena. Ya no había fiebre; por lo 
 contrario, la temperatura descendía rápidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el 
 momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y caí de rodillas junto al 
 lecho, herida el alma por el dolor más grande que se puede sentir.

¿A qué referir con pormenores lo que siguió después? Quizá no 
 pudiera si lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, pues 
 quedaron confusos en mi memoria los recuerdos de aquella noche, en que 
 no creo haber tenido la razón en toda su lucidez.

¿Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna,
 no se sienta niño? Me parece que hoy sería yo capaz de dormirme en su 
 falda, risueño y descuidado como cuando contaba cinco años y aprendía de
 su labio las dulces oraciones de la noche. ¿Qué mucho, pues, que al 
 describir su muerte también como niño llore?

¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la orfandad y maldecían la 
 bola! En aquel miserable pueblo, que apenas tenía hombres para surcar la
 tierra con el arado, y en que la alteza de la ciudadanía era 
 desconocida, más que el triunfo del derecho lauros, tenían sus víctimas 
 llantos y desesperación. Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la 
 familia; allá al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; acullá 
 al esposo arrancado del hogar para llevarle a campos de batalla, que no 
 tenían siquiera la grandeza trágica sino la ridiculez caricaturesca de 
 la comedia burda.

¡Y a todo aquello se llamaba en San Martín una 
 revolución! ¡No! No calumniemos a la lengua castellana ni al progreso 
 humano, y tiempo es ya para ello de que los sabios de la Correspondiente
 envíen al Diccionario de la Real Academia esta fruta cosechada al calor
 de los ricos senos de la tierra americana. Nosotros, inventores del 
 género, le hemos dado el nombre, sin acudir a raíces griegas ni latinas,
 y le hemos llamado bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque 
 si la revolución como ley ineludible es conocida en todo el mundo, la 
 bola sólo puede desarrollar, como la fiebre amarilla, bajo ciertas 
 latitudes. La revolución se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las 
 naciones, modifica una institución y necesita ciudadanos; la bola no 
 exige principios ni los tiene jamás, nace y muere en corto espacio 
 material y moral, y necesita ignorantes. En una palabra: la revolución 
 es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la 
 bola es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos 
 atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son escasos 
 los que las estigmatizan y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la 
 rápida trasformación de la sociedad y las instituciones. Pero serían 
 verdaderos bautismos de regeneración y adelantamiento, si entre ellas no
 creciera la mala hierba de la miserable bola.

¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y 
 soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una 
 ambición mezquina; en aquel el ansia de figurar; en éste la de 
 sobreponerse a un enemigo. Y ni un sólo pensamiento común, ni un 
 principio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincón de un 
 distrito lejano; sus héroes hombres que, quizá aceptándola de buena fe, 
 se dejan la que tenían, hecha jirones en los zarzales del bosque. El 
 trabajo honrado se suspende; la garrocha se necesita para la pelea y el 
 buey para alimento de aquella bestia feroz: los campos se talan, los 
 bosques se incendian, los hogares se despojan, sin más ley que la 
 voluntad de un cacique brutal; se cosechan al fin lágrimas, 
 desesperación y hambre...

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y loco:

¡Bola! ¡Bola!

XXII. Punto final

Todos los vecinos de San Martín tomaron parte en las emociones de la 
 bola, ya disfrutando del triunfo o celebrándole por simpatías, ya 
 llorando a un pariente o soportando la decepción de la derrota. Sólo un 
 hombre superior, que vivía en las encumbradas regiones de su talento, 
 fue indiferente a todo y miraba con igual desprecio a vencedores y 
 vencidos: este hombre era Severo. Ni sufrió ni medró, continuó en sus 
 chismes de mala ley, persuadido de que en el Juzgado no podía tener 
 superior ninguno, así mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto
 de más polendas y nombradía.

Don Mateo no fusiló a nadie, y aun recomendó al Doctor Villarena 
 mucho cuidado en la amputación que de un brazo se hizo al desdichado 
 Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando 
 hubieron salvado a duras penas el compromiso con Cerroverde, y agotadas 
 las novelas que pudieron conseguir en San Martín, comenzaron en común la
 tercera lectura de Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en el 
 distrito, y cuando pudo estar seguro de que nada se tramaría contra él, 
 se dedicó al trabajo agrícola en una haciendita comprada había tiempo 
 por Soria y bajo su nombre; pero con economías de aquél, que por mera 
 modestia no quiso mientras fue jefe político aparecer como propietario.

Yo me retiré a mis pequeñas tierras triste, abatido y solo. Escribía
 yo a Remedios a veces y de ella recibía algunos renglones que 
 respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo perdíamos la 
 esperanza de dominar al fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era 
 necesario buscar el nivel entre él y yo, picado en mi amor propio y 
 ansioso de llegar a decirle: «Valgo tanto o más que usted», me entró 
 grandísimo afán de hacerme hombre ilustrado, y con este fin compré y me 
 llevé al rancho El Litigante instruido y un Diccionario de la lengua, y me suscribí a El Siglo XIX, periódico del cual había yo visto algún elogio en La Conciencia Pública.

Algunos meses después, recibí un papelito escrito con patitas de mosca y ortografía rusa, que decía lo siguiente:

«Juanito: Pasado mañana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella llora mucho y te ruega que no la abandones.

Ven, y no seas bribón.

Felicia».

Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde ella vaya. Dale un abrazo y no dejes que llore».

. . . . . . . . . .

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga punto y coma, espere otro librito, y no reñiremos.

Emilio Rabasa

Emilio Rabasa Estebanell (Ocozocoautla, Chiapas, 22 de mayo de 1856-Ciudad de México, 25 de abril de 1930). Fue un abogado, escritor y político mexicano. Estudió Derecho en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, titulándose en 1878. Junto con Fausto Moguel y Emilio Pimentel, condiscípulos suyos en el Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, formó parte de una generación que reunió a tres esperanzas regionales en la carrera de derecho.

Colaboró para el periódico oficial de Chiapas llamado La Iberia, para El Porvenir de San Cristóbal de las Casas en 1881 y para El liberal de Oaxaca en 1883. Dedicó un poema en 54 sextetas llamado A Mercedes en 1884. Dentro de sus principales obras, firmadas bajo el seudónimo Sáncho Polo, encontramos narrativa como los relatos de La Bola, La Gran Ciencia y La Guerra de los Tres Años, por las que se le ha reconocido como iniciador del realismo en México. Sin embargo, su principal aportación literaria lo fue para el Derecho y la Ciencia Política, con sus famosos escritos El Artículo 14 y el Juicio Constitucional, La Constitución y la Dictadura y La Evolución Histórica en México.

Es un vasto cuadro de costumbres en el cual muestra sus dotes de fino observador de la podredumbre moral de su tiempo en la esfera política; de la malicia y rústica sutileza para la intriga entre quienes la pueblan; de la engañosa quietud de la vida en provincia, y , finalmente, de los turbios enjuagues capitalinos dentro del ámbito electoral y periodístico.

Otros textos de Emilio Rabasa