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. Un dia de fiesta

El pueblo de San Martin de la Piedra despertd aquel dia de un modo
inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los cohetes
voladores en que el Ayuntamiento habia extendido la franqueza hasta el
despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, soportaban Ila
interrupcion del suefio, y escuchaban con cierta animacion nerviosa el
martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor Atanasio en la
calle Unica de San Martin; las muchachas saltaban de gusto, y a toda prisa
se echaban encima las enaguas y demas lienzos, avidas de entreabrir la
ventana para oir mejor la masica, que recorria las calles (palabras del
bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que imitaba
maravillosamente el grito en coro que dan los pavos cuando un chico los
excita. Si a esto se agrega que el sacristan y algunos auxiliares oficiosos,
echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, de las cuales dos
estaban rajadas, se comprendera que aquello, mas que regocijo publico,
parecia el comienzo frenético de una asonada tremenda.

Yo tenia veinte afios, novia que me requemaba la sangre, y un trajecillo
flamante, hecho de encargo para aquel dia con impaciencia esperado; y
con decir esto, dicho se queda que salté de la cama con precipitacion, me
puse el vestido (que era color de azafran), me calcé unos zapatos, también
nuevos, gque apretaban como borceguies del Santo Oficio, y completando
el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a la calle radiante de
alegria.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda de
muasica y de pasar por las ventanas de Remedios, fiado en que su
alborozo la habria levantado ya; pero defraudé mis esperanzas, sin duda
por el temor que le infundia el celoso argos que la guardaba, bajo el
nombre y robusto fisico de su tio el Sr. Comandante Don Mateo
Cabezudo. Y si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi afan era ver a
Remedios o que ella me viera con aquel traje tan mono.



Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veian algunos
galancetes con puntas y ribetes de educacion, semejantes a mi, rodeaban
a los musicos, mientras éstos inflaban los carrillos, soplando sus
respectivos instrumentos y causando la admiracién de los chicos parados
frente a ellos. Los musicos de pueblo se han envanecido siempre con esa
admiracion infantil, que no comprende cémo se pueden mover con tanta
habilidad los dedos; pero creo que ningunos como los de la banda de mi
tierra. Concluida la pieza que se ejecutaba, los tocadores hablaban entre
si con cierta gravedad comica, mirando alto y sacudiendo el instrumento
con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una importancia
verdaderamente seria.

Hoy me rio de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba,
porque me parecia que aquellos tontos me suponian también su
admirador; mas todo lo perdonaba yo con tal de que me hicieran el gusto
de pasar por las ventanas del Comandante, tocando una danza que se
llamaba No te olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo
una mirada a Remedios de cierto modo, de fijjo comprenderia que yo habia
hecho tocar la danza para dedicarle a ella el titulo.

Perdonenseme estas pequefias digresiones referentes a mi persona; mas
por una parte, estan justificadas con el hecho de tener yo tan principal
parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, justo es que al
recordar mis afios juveniles, la memoria se derrame sobre el campo de mis
mas intimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con tanta viveza se
presenta a mi imaginacion. Forzando, sin embargo, esta mi inclinacién
natural y justa, diré, para beneficio del lector lo menos que pueda de mi
persona, y pasando rapidamente los insignificantes pormenores de aquella
madrugada, referiré solamente que al regresar con la mdusica vi a
Remedios, que la saluddé de un modo imperceptible, que noté su
admiracion por mi azafranada envoltura, y que llegando a la plaza, la
musica se instalo en rueda cerca de la iglesia y toco hasta las siete de la
mafiana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener en
sus manos la presente), adivind sin duda que aquel dia era el 16 de
Setiembre; y digo que lo adiving, y cierto estoy de ello, porque chico en lo
chico y grande en lo grande, asi se celebra la aurora de ese sol en toda
nuestra nacién, por un acuerdo tacito de once millones de pareceres, que
han convenido en que nada hay mejor que el repique de campanas,



redoble de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo estabamos
contentos como nunca, y hasta admirados de la gracia y mana que la
comision del Ayuntamiento se habia dado para arreglar los festejos con
acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en el portal de los
Gonzagas (Unico en su género), no tenia por fondo dos sobrecamas, como
en el afio anterior, sino las cortinas del altar de las Animas, que el sefior
cura presté a la comision bondadosamente; en el centro se veia el retrato
del Padre Hidalgo, asentado sobre seis bayonetas artisticamente cruzadas
en forma de abanico, y rodeado de banderitas tricolores de papel; a los
lados del cuadro y a una vara de distancia, colgaban dos anchas fajas con
los colores nacionales, y coronando el retrato del Libertador desplegaba
atrevidamente las alas una aguila de papel recortado, pintada por el
maestro de escuela, que para esto de mojar los pinceles era un primor y
se perdia de vista; y por ultimo, a ambos lados del aguila y en papeles de
colores fuertes, se leian dispersos los nombres de Morelos, Allende,
Abasolo, Mina, Rayén, Galeana y cuantos mas analogos hubo el ilustrado
domine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mafiana me presenté en la
casa municipal y sala de cabildos, para acompafar a las autoridades al
paseo civico de costumbre. El maestro de escuela estaba ya en su puesto,
conteniendo y atajando con fruncimientos de ceflo y aun con ciertas
airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los cuales
formaban en tiradores, apoyado un extremo de la linea en la puerta de la
sala del Ayuntamiento. La murmuracién hizo cundir en aquella
indisciplinada tropa el descontento, pues alguno de ellos expreso la idea
de que si Pepo Garcia llevaba la bandera, lo debia a que era sobrino del
Jefe politico. De alli el culebreo de la linea, que apenas podia moderar la
constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardé en llegar el Jefe politico Don Jacinto Coderas, vestido de negro
con una levita que no cesaba yo de mirar, como se ve al Unico competidor
temible; en seguida, se presentd, dandome bondadosamente la mano, mi
vecino Don Justo Llamas, cubierta la ancha calva con antiquisimo
sombrero de seda y copa, prenda que s6lo tomaba sol en dias de grande
regocijo; asomoé después su hermano Don Agustin, y casi juntos
penetraron en la sala el Recaudador de Contribuciones, el Administrador
del Correo, los dos Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y



cinco concejales, incluso el sindico Don Abundio Carias.

Paso un buen rato, durante el cual el sindico hablaba en tono resbaloso
como piel de gato, con el Jefe politico, en esa entonacién que parece que
trata de rozar blanda y flexiblemente la nuca del que escucha. Esto me
parecia desde entonces adulacion indirecta y disimulada. Los demas
asistentes fueron poco a poco formando un circulo en derredor del
representante del Poder Ejecutivo, y aun me parece que yo sonreia
discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el sefior
Coderas decia algun donaire o algo que tal nos queria parecer.

—Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero en
llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto que sin €l no hay nada. Seria
bueno mandar un recado; y si por accidente esta enfermo, que nos remita
el discurso. Esto es: aqui Juanito subira a la tribuna y lo leera, que al fin
tiene buena voz y es muy expedito para eso y mucho mas.

Yo me puse verde al oir tal propésito y protesté en términos respetuosos.
iComo habia de leer una obra ajena! Ademas, la leeria muy mal, porque
Severo tenia malisima letra.

—Pues no, sefior, no hay remedio; Juanillo nos hara el favor...

Pero gracias a Dios, Severo llegé a este tiempo con el cabello muy
asentado, la ropa aderezada convenientemente y el aire grave de su
eterna y fastidiosa pedanteria, y todos callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habianse agrupado a la puerta, y
numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las
diez en punto cuando el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo se
presentd en la sala, vestido de paisano, y llevando en la raida solapa una
medalla plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus servicios.
Saludo cortésmente al Jefe politico y demas personas, y pregunto:

—¢Ya estamos listos?
—Parece gque si —contesto Coderas.
—Pues vamos.

Y el Comandante se dirigié a tomar la bandera que estaba sobre la mesa.



Y aqui fue Troya.



ll. El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no tiene
sino llegarse al Rio de los Venados, cruzarlo en el paso del Aguilar, dos
leguas abajo del rancho de la Guayaba, subir un poco por la margen
derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus aguas con
las del rio, subir y subir hasta una media legua por entre los frescos
bosques, que llegan hasta el pequefio y pintoresco vallecito en que San
Martin se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas geograficas
del Sr. Garcia Cubas, ni en los numerosos tratados de Geografia
mexicana que se han publicado hasta hoy; pues tanto su condicién
administrativa de cabecera, como la importancia que se ha granjeado en la
politica, hacen de aquella omisién un error garrafal, si es error, y una
injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe, como existo yo,
gque en su parroquia tengo mi fe de bautismo; y me creeré el mas
afortunado y util de sus hijos, si este libro puede vindicar sus fueros, y
sacarle de la oscuridad en que con mengua de la verdad geogréafica e
histérica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos
eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no dejan ver el
pueblo; pero andando tres minutos mas, se pasa entre ellas, y hétenos de
manos a boca con San Martin de la Piedra. A la entrada, casucas de paja
que forman una calle irregular, después casas de mejor apariencia,
algunas blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida calle
empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de habitaciones mas
confortables y cucas que las otras, aunque siempre en mayoria el rojizo
tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se ve una fuentecilla en el
centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se pierden
las horas en charlas animadas por mas o por menos. Al Norte se levanta el
primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su pequefio atrio sobre la
plaza; al Occidente la tienda y portal de los Gonzagas, comerciantes
fuertes en concepto del pueblo; al Sur la Jefatura y la tienda de Arenzana,



espafiol enemistado con aquellos; y al Oriente el caseron destartalado,
que dividido en dos salas, ocupan por una parte el Ayuntamiento y por la
otra el maestro de escuela con su alborotadora gentecilla. De la plaza,
rumbo a Oriente, la misma gradacion, en sentido inverso, comenzando con
casas de adobe y teja, y concluyendo con las humildisimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero tan
cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la lejana
sierra aumentan el caudal de la cristalina corriente. Y entonces es de verse
el afdn del Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del siniestro; y de
aquel accidente sale materia para conversaciones y comentarios que
duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de D. Justo Llamas o en la
gue los domingos por la mafiana se reune en el portal después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga mas, sin embargo, la poblaciéon; de
suerte que a aquella parte viven unos mil y pico de pedrefios, y s6lo unos
seiscientos en el Barrio de las Lomas; pero en cambio, los de las Lomas
se creen mas civilizados que los del barrio del Arroyo, aunque son mas
debiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una desavenencia entre
los buenos moradores de San Martin, que ha estado varias veces a punto
de producir una diablura cualquiera.

Pero en aquel tiempo habia un hombre que tenia el privilegio de calmarlos
animos, y de unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este tal era el Sr.
Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de sélida arquitectura, ancho de hombros, moreno
y quemado de piel, frente estrecha y como moldeada en su sombrero
jarano, ojos taimados, y duro de semblante por las anchas cejas y recio
bigote entrecano que le caracterizaban como para no consentir en que
aquel hombre fuese nunca confundido con ningun otro de los seres
vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solia desempefiar en mi
casa los oficios de lavandera (y esto no es rebajarle), tomole mi padre
alguna aficion, y le ensefié a leer y a escribir cuando ya pasaba de los
veinticinco afos, tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga,
padre de mis conocidos; pero un dia cayo de leva Mateo, y se vio en el
caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o en contra de
Su Alteza Serenisima. Pasados algunos afios, volvi6 a San Martin con
presillas de cabo, después de haber conocido todo el mundo, segun me
contaba mas tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba el
tratamiento de nifio por via del respeto que siempre tuvo a mi padre,



muerto ya en ese tiempo. Se dedico a los oficios del campo, sin maldita la
gana de volver a la interrumpida carrera de las armas; pero su
conocimiento del mundo y las penalidades que le afligen, su renombre de
valiente, que nadie negaba porque él lo decia, y su calidad de militar, en lo
cual era Unico en San Martin, comenzaron a darle cierta superioridad
sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos fueros defendia con
ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le elevaron aquellos en una
de tantas elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llegé a sus noticias, y sintiéndose
inspirado por el dios del éxito, arm6 de machetes y garrochas a una
docena de pedrefios, tomé de propia autoridad el grado de teniente, salid
de San Martin, y se incorporo a la primera fuerza organizada que encontrd
a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que nunca llegé a
saberlo; s6lo supo que triunfé su partido, que hizo maravillas de valor y
estrategia, y que volvido a San Martin un afio después con el despacho de
Comandante de Escuadron, de autenticidad no comprobada, y con el
nombramiento de recaudador de contribuciones que atrapdé sabe Dios
como.

Ya se comprendera cuanto crecié su importancia en el barrio del Arroyo;
pero su influencia llegé a ser decisiva, cuando por no sé qué hablilla,
abofeteo en la plaza al jefe politico, el cual a poco fue sustituido con otro
que traté de ganarse la voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya
era yo un muchacho aprovechado en primeras letras, y recuerdo bien que
los Gonzagas, los Llamas, el espafiol y demas gentes visibles del barrio de
las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del Comandante y a llamarle a
sus tertulias, difundiéndose asi la influencia de Don Mateo por todo San
Martin. Posteriormente, los Jefes politicos que se sucedieron fueron
amigos forzados del militar, y establecieron la costumbre de cederle el
honor de llevar la bandera en las fiestas nacionales, atenta su calidad de
soldado y la circunstancia de ser él una gloria pedreia, de que el pueblo y
aun el distrito estaban verdaderamente envanecidos. Razones eran estas
de mucha cuenta y peso; pero habia ademas, la de que Don Mateo
aporreando a dos o tres personas, después de aquel Jefe politico, cobré
renombre de valientisimo; y la de que en cierto reparto de tierras y algunos
asuntos de desamortizacion logré tan buena y principal parte, que los
mismos Gonzagas se consideraban pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entrafas ni mucho menos;
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protegia a la gente buena de San Martin y también a la mala, por natural
generosidad y sin reparar en quiénes la merecian y quiénes no. Su
dicernimiento moral era 0 romo 0 apatico, y tenia por iguales a todos sus
conterraneos, favoreciéndolos o golpeandolos sin distincibn de ningun
género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martin le parecia
lo mas natural y puesto en razén que pudiera darse, y tenia la conviccion
mas profunda de que debia ser él Jefe politico del distrito, a lo cual
aspiraba eternamente, y de que el gobierno del Estado no le nombraba
(aunque gozaba de consideraciones), por el temor natural de la influencia
que en San Martin ejercia.

En los dias a que mi narracion se refiere parece que el Gobierno mas
hostil que nunca al Comandante, aunque dandole ostensibles muestras de
confianza, se habia propuesto hacer sentir su accion en aquel lejano
Distrito; y con esta mira enviole como Jefe politico a Don Jacinto Coderas,
también Comandante de la guardia Nacional, hombre duro si los hay, y de
pocas 0 ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que segun las
misteriosas y reservadas hablillas, tenia instrucciones del Gobierno para
someter de grado o por fuerza al cacique. No se veian bien los dos
comandantes, y ambos parecian dispuestos a reventar el mejor dia,
aungque Don Mateo en mas de una ocasion dio muestras de prudencia, con
mengua de su fama, y satisfaccion cuidadosamente ocultada del barrio de
las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situacién, y ya Don Mateo hablaba sin
embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las que
Don Mateo cometia, abusando de la sumisa condicion de los pedrefios.
Nunca San Martin las habia visto tan gordas. Los de las Lomas se
frotaban las manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y
provocativos.

Algo grave tenia que suceder.
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[ll. Suceso grave

Por aquellos dias andaba la politica descompuesta y la situacion delicada,
en virtud de que el descontento cundia en las poblaciones mas
importantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo
sordo, y el mar revuelto de la opinion publica iba alzando olas que
alteraban, aunque deébilmente, el tranquilo estero de San Martin. Mas de
una vez oi en la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que
con humos de sabio previsor, creia y afirmaba que antes de mucho se
armaria la bola; que el distrito X no soportaba a su Jefe politico; que el
Distrito Z se moria de hambre por la escasez de maiz, y sin embargo, no
se disminuia el impuesto sobre el arroz que era su Unico ramo de
explotacion; que en el Congreso el Lic. Pérez Gavilan iba minando y
minando, al grado de que contaba ya con una mayoria dispuesta a
encausar al Gobernador cuando las cosas estuvieran en sazon; que dos
Jefes politicos acababan de ser removidos por sospechosos y sustituidos
con personas que no servian para maldita la cosa; en una palabra, que la
bola se armaria antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente antipatico,
de una manera invencible, para lo cual tenia yo motivos que voy a
confesar, aunque algunos me causen rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal
cual reputacion de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido alguna
vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este respetable
cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la
esposa del Jefe politico, porque éste asi lo dispuso. Tenia yo una hermosa
letra inglesa, de la que habia en aquel tiempo poquisimos ejemplares, y
solia yo poner las primeras palabras de las actas con letra gotica que no
dejaba que pedir. Ademas, me sabia como el Padre Nuestro la gramatica
de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto en San Martin, y habia
leido diez o quince veces el Instructor y otras tantas el Periquillo; con todo
lo cual tenia formado un caudal de instruccion, que abrazaba retazos de
ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de Geografia, y aun ciertos
mendrugos de Nautica y Derecho natural.
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Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde arriba,
como si estuviera encaramado en la torre de la Iglesia y yo metido en el
fondo de un pozo; y lo que mas me irritaba era la buena fe visible con que
se suponia superior a mi. Y lo cierto es que cuando estdbamos en el
mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y calmosa de
siempre, y con su eterna persuasion de decir grandes cosas, mientras yo
me sentia encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por mas que yo me
esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le
admiraba en realidad y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y avivaban en mi
alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada sabia, pero tenia
ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra culta capital se
sobrepone con frecuencia a la verdadera instruccion y al positivo talento.

No me lo hacia menos antipatico su fisico. Era hombre como de treinta y
cinco afnos, bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar sofioliento, labios
delgados rodeados de escasos y gruesos pelos semirrubios, y piernas mas
gue medianamente encorvadas, que movia en paso largo, lento y
acompasado, como correspondia a un hombre de sus talentos y fama.
Aungue todo el pueblo tenia por él sentimientos a los mios semejantes,
era bien aceptado en todas partes: paradoja que se comprende facilmente,
con sélo saber que era el tinterillo de San Martin. Nada menos que seguia
un pleito contra el tendero espafol y como apoderado de los Gonzagas,
por no Sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron en
participacion.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el dia
de la patria tenia el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabia que las
remociones de empleados se hacian frecuentes, como sucede siempre
que llega a las alturas del poder el rumor de proximas borrascas. En San
Martin, mientras tanto, se procuraba no tener opinion por lo expuesto que
es formularla antes de que se sepa el resultado probable del negocio; pero
yo que oia las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun
alguna descuidada franqueza, me persuadi desde entonces de que en
este pais la opinidn esta siempre en favor del desorden, de donde diere, y
sin necesidad de averiguacion, a verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aqui y platicando alla, un dia en el portal, otro en el atrio de la
iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui formando un conjunto de
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noticias, suposiciones y comentarios que me dieron la suficiente
instruccion en esta especial chismografia que se contagia, que embriaga y
gue envicia. Poco tiempo bastd para que yo le tomara aficion decidida, y
solia ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas y profecias.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilan era un grande hombre; por
supuesto; como que la iba a armar contra los abusos y desmanes del
poder. Era sin duda un grande hombre, digno de regir los intereses del
Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero no habia
manera de conseguirlo, y ademas se temia que tal proceder hiciera
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; jno
cabia duda! El Jefe politico del distrito H. era su compadre: luego el distrito
era suyo en cuerpo y alma. No habia que calentarse la cabeza, la
revolucién comenzaria antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martin, clarito se veia que el Gobierno,
conociendo que no contaria con el Comandante Cabezudo, habia enviado
a Coderas para tenerlo a raya. Pues ahi estd el motivo de sus sordas
hostilidades. Don Mateo, podia apostarse a que estaba ya de acuerdo con
el gran Pérez Gavilan y con el General Baraja, a quien el otro confiaba la
parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipotesis tomaba yo nota en
un corro para soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de la
misma manera entre los de las Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo.
Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre, pero los de
las Lomas hacian votos interiormente porque a Don Mateo se le llevaran
los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes porque su jefe
diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no
tenia color determinado, y era por lo mismo igualmente aceptado por unos
y otros; pero comenz6 a divulgarse mi inclinacion a Remedios, y esto
sobrd para que en mi presencia se hablase con cuidado de no lastimar ni
remotamente a Don Mateo. Lo comprendi y no quise hacer tan mal papel
entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal, pero procuré que
tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadisima situacion de
San Martin cuando llego el 16 de Setiembre, que como antes he dicho, se
celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo esto
por el lector, calcule la trascendencia del desgraciado suceso del aquel
dia, que pasmo, confundidé y alarmé al ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el
paseo civico de costumbre,
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Coderas se interpuso en su camino, se la quitdé de las manos, y con voz
desde luego irritada, dijo:

—Esto me toca a mi.

El héroe de San Martin se quedd de pronto estupefacto, mas que de
corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de cometerle desacato
tan inverosimil. Pero en seguida la sangre acudié agolpada a su cabeza,
manchdsele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio un aspecto
de ferocidad espantosa, y cerrando los pufios grito:

—ijA Vd.l... iComo a vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.

—Si, sefior —replico—; yo soy la primera autoridad politica del distrito.
—iY yol...

—iVd. aqui no es nada!

Y el Jefe politico, haciendo un gesto de grosero desdén, inicié la marcha
grave y pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado por el
lienzo tricolor que el viento echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo
quiso lanzarse sobre él, segun su costumbre, dos o tres amigos suyos y yo
le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habian quedado de una pieza, deseando en su mayoria
convertirse en ratones y escapar por cualquier agujero para no verse en el
fatal compromiso de quedarse con el Comandante o seguir a Coderas;
pero su vacilacion no podia ser larga, porque el Jefe politico se iba
alejando, y los mas tomaron el partido de ir con él. Los Llamas creyeron
encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la
pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de su habitacion;
resultando de aqui que Don Mateo creyese que habian ido con Coderas, y
éste que se habian quedado con aquél.

Y0 no me movi... por no moverme.
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V. Los festejos

Aquella situacion embarazosa dur6 poco, pues D. Mateo empujado por su
fiera colera sali6 de la sala municipal, vociferando y agotando en sus
palabras cuanto la germania de cuartel tiene de mas enérgico y vigoroso;
de tal suerte, que de los diversos grupos de gente que habia en la plaza,
buen nimero de personas se aglomero tras él, para informarse de lo que
lo ocurria y acompafarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala
estupefacto y atado por tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que
vino a despabilarme una voz conmovida que dijo a mi espalda.

—iQué feo ha estado esto!

Volvi la cara y me encontré frente a Bermejo, el Recaudador, hombre
ligado con cierta intimidad a Don Mateo; pero que cuidaba como cosa
propia el empleillo y trataba siempre de nadar entre dos aguas. Entramos
en serias consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegd a decirme que
aguello habia sido una imprudencia del Jefe politico, y que el Comandante
no se quedaria con el desaire que publicamente recibiera. De fijo que mas
tarde asentd en algun corro lo contrario; pero a mi, no tuvo reparo en
manifestarme con su franqueza de costumbre, que concedia en todo la
razon al tio de Remedios.

LlevAbamos larga la hebra, cuando aparecido por la esquina, el irritable
Coderas con su comitiva, precedida por la extensa columna de chiquillos
de la escuela. El paseo concluia y tuvimos que apresurarnos para llegar al
portal antes de que Severo comenzara su discurso civico;, pero toda
nuestra prisa no nos sirvio mas que para tomar lugar entro el pueblo que
se apiflaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

El Jefe politico habia colocado la bandera en el templete, a un lado del
retrato del Libertador, sentandose después, con la gravedad del caso, en
el descuadernado sillon presidencial. Las demas autoridades ocupaban las
pocas sillas que rodeaban el altar de la patria y la gentecilla menuda de la
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escuela se habia de propia autoridad posesionado de unas cuatro bancas
gue la prevision municipal agregara para los particulares.

Un campanillazo seco anuncié que el orador Oficial se encaramaba en la
tribuna; y en efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y dormildn,
aparecido destacandose sobre el fondo oscuro de las cortinas de las
Animas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso integro del fatuo tinterillo,
quiza no pudiera resistir a la tentacion de estamparlo aqui; pero
tranquilicese el bondadoso lector: no conservo sino frases sueltas que
llegaban a mi oido, cuando el orador, en sus lentas y majestuosas
oscilaciones volvia el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi
sitio estaba distante de la tribuna, y el orador se volvia hacia él pocas
veces.

Tosio, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramd una mirada sobre
su atento auditorio y lanzé el grito sacramental:

—«jConciudadanos!»
Y los conciudadanos se volvieron todo oidos y le miraron de hito en hito.

No pude oir sino palabras sueltas del exordio; pero comprendi que trataba
largamente de su insuficiencia y del alto honor que él le habia hecho,
nombrandole para recordar en aquel dia los nombres y hazafas de sus
héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin
ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna atisbando el
primer renglon del parrafo que debia lanzar: se detenia un momento; pero
una vez atrapado el susodicho renglon, se lia el parrafo entero, con toda la
gallardia que es compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oido, pero el ruido de la plaza, en que aquel dia habia
vendimias extraordinarias, y el de los muchachos que, haciendo poco caso
de la oracion civica, jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro
esquinas, no me permitia oir cuanto quisiera. Por fin alcancé esta frase:

—«Tres centurias sufrio Anahuac el yugo ominoso de la tirania».

El orador volvi6 la cara y no pude oir mas. A poco se digné permitirme que
aprovechara esta otra:
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—«Y aquel humilde anciano arrojo el guante a los tiranos, dando el grito
de libertad el 15 de Setiembre de 1810x».

Méas tarde fui mas feliz, pues atrapé todo esto:

—«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... Rayon...
Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su sangre el arbol
sagrado de la libertad».

Esta metafora me produjo un salto de corazon y cierto encrespamiento de
nervios, mezcla confusa de arrebato entusiasta y de invencible envidia. Yo
no la habria imaginado. Después la he oido en boca de todos los oradores
de portal y alameda, pero de fijo la han tomado del discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaia, haciéndose como pastosa y
pesada. Pasaba de media hora el tiempo consagrado a aquel punto del
programa, y la oracion tocaba a su fin. Severo estaba en el momento
critico en que la elocuencia decae, por ser el que corresponde a las
deducciones logicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me parece
que Severo ni habia asentado premisas ni deducia cosa alguna; aunque
puede darlo a entender este otro periodo que cogi al aire:

«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.

iReunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta patria
bendita tan digna de mejor suerte!»

Aqui abri los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y aun no
acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hiri6 mis oidos la voz del
orador, que a pulmon lleno gritaba:

—«jViva la libertad! jViva la independencia! jViva la patria!».
Y bajé de la tribuna.

El Jefe politico se levanto del sillon presidencial, llegose al orador, y le dio
uno de esos abrazos serios, correctos y frios que se usan en el teatro y
demas sitios de comedia; el Juez de 1° Instancia hizo lo mismo, y tras él
los otros circunstantes por orden de jerarquias.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia
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y afliccion, pues tuvo noticia de que ambos comandantes se habian roto
sendos huesos en trabada rifia, estando yo de por medio; y aun se le
aseguro que el pueblo irritado estaria en armas de un momento a otro. Asi
corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo, refiriéndole lo
ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibio salir a la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedeci este decreto, y permaneci en casa,
pensando ya en las consecuencias del hecho que presencié, ya en lo que
seria de Remedios si venia la bola, ya en que la patria, segun Severo, era
digna de mejor suerte. Esto uUltimo me preocupaba mas, tanto por la
envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como porque
jamas me habia ocurrido que aquella tierra y aquellas gentes mereciesen
mejor suerte que la que llevaban. Después tanto lo he oido repetir en
discursos, y tantas veces lo he leido en articulos de fondo de los diarios,
gue me he convencido de que es cierto. jVaya usted a oponerse a la
corriente de la opinion general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino refiero), si
digo que por la tarde la diversion patridtica consistia en un alto morillo
enclavado en tierra y cubierto con una capa de jabén de pulgada y media
de espesor, ¢por el cual habria de subir el desgraciado que quisiera
apoderarse de dos pafiuelos y un zarapejo que flameaban alla como a
ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversion lograron lo que yo: un
buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.

Por la noche volvi a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata se
daba una cencerrada, que a mi no me lo parecia. Algun grupo en el portal,
tres o cuatro en la puerta de Arenzana, y varias familias en el atrio de la
iglesia, componian la concurrencia de gente visible; la invisible llenaba las
cercanias de la fuente, y en derredor de ésta, los musicos se envanecian
justamente de llevar aquellos pulmones que soplaban sin tasa desde hacia
veinticuatro horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis
pensamientos. Don Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi
imaginacion tratando de prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a
todos, ligandolos en mis desvarios.

—Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podria dar lugar y motivo
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para que la cosa se armara por aqui, puesto que Don Mateo no se
quedaria burlado. De seguro que Don Mateo se pronunciaria y el barrio del
Arroyo iria tras él; pero tendrian que salir del pueblo, porque Coderas no
se dejaria sorprender... Y qué sucederia con Remedios? Este hombre no
habia de ser tan barbaro que la dejara expuesta al furor de sus enemigos.
iY que éstos eran!... También yo podria cuidarla, y antes me matarian que
tocarle un cabello. jOh! en cuanto a eso si que no cabia duda; jyo seria un
tigre!... Bien visto el caso, la revolucion era justa y legitima; se trataba de
derrocar la tirania, y la tirania es abominable. Yo no sabia cuales eran los
abusos del poder; pero que el Gobierno abusaba, era cosa fuera de toda
duda y discusion. jHombre! y es bonito el papel del que acaba con los
tiranos; algo hay de eso en el Instrucctor que he leido con particular
atencion.

—Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa;
me voy a la montafia y alli se me retnen hasta cien pedrefios, armados de
cualquier modo. Vengo sobre San Martin; Coderas ha recibido auxilios del
Gobierno y me espera sobre las lomas; pero yo le ataco con un brio
extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me
pasan sus soldados, y tres dias después marcho sobre el distrito inmediato

y...

Un estruendo repentino rompid el hilo de aquellos pensamientos que me
estaban poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que Coderas
reorganizaba sus dispersas tropas y volvia sobre mi; pero no habia tal:
eran las nueve de la noche, y comenzaban a quemarse los fuegos
pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento.
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V. Remedios

Volvié cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la Jefatura, la
tribuna al salon de la escuela, el aguila y los papelones de colores a la
gaveta del démine, a la tienda de los Gonzagas los cajones vacios que
sirvieron de armazon al templete, y las cortinas pasaron del altar de la
patria al de las Animas.

Plusose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual
muchas no quisieran haber salido durante aquel dia de tan
trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvia a la polvorienta
oficina, y el pedagogo al ruinoso salon, teatro y santuario de sus afanes y
sacrificios, los Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la
Guayaba, por las mafanas, y a las lecturas por la tarde, de las feroces
novelas que eran su encanto. El sindico atendio otra vez a la matanza de
reses que constituia su ejercicio; el Recaudador continué en su
recaudacion, y aun el mismo Severo, no obstante el deslumbramiento que
la produjera la conquistada gloria, volvio al Juzgado a roer expedientes,
acusar rebeldias y promover recursos maliciosos y frivolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales vy
acostumbradas vias, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos los
pedrefios se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y solidez
menguada, no volvio mucho tiempo a encausarse, y usurpo su lugar el
frenesi de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de
nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de
cuenta mal avenidos con el estado de la cosa publica, se proponen armar
la gorda para defender los ultrajados derechos del pueblo.

Nadie ponia ya en duda que Don Mateo estaba en inteligencias con el
licenciado Pérez Gavilan, con aquel genio inquieto, turbulento y levantisco
que era el alma de la bola proxima y que se atreveria con cuanto a su
paso se opusiera. El chasco de la bandera era un fildn explotable, mas
bien dicho era una causa determinante sobrada para empujar al rabioso
Comandante, sin necesidad de los amafnos del revoltoso diputado; pero
vino un hecho a concluir la obra, comprobacion de que Pérez Gavilan era
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hombre que sabia sacudir el arbol cuando la fruta estaba madura, primera
y principal dote que los agitadores populares han menester. Recibian los
Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo de
suscricion, el semanario titulado La Conciencia Publica, periddico
nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por el jefe de la
revuelta, era el organo autorizado de los descontentos. jQué articulos
de fondo censurando las contribuciones y olvidando los gastos de la
Administracion jQué sonetos pintando los errores de la tirania y
lamentando la humillacion del pueblo! jQué parrafos de gacetilla, echando
en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado, los malos pisos de las
calles, y tal y cual abuso de un agente de policia.

Pues bien, este peridédico en su numero diez, correspondiente al trece de
Setiembre, y que llegé a San Martin el diez y siete, publicé en primer lugar
de su gacetilla el siguiente parrafillo que tomo de la coleccion que
conservo:

«Lamentable.— El Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo, que tan
justamente apreciado es en el pueblo de San Martin, se encuentra
postrado en el lecho del dolor, a consecuencia de un reumatismo, segun
se nos asegura. Por el bien de aquella importantisima fraccion del Estado,
gue en el Sr. Cabezudo tiene cifrados su mas legitimo orgullo y su mas
halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar
recobre cuanto antes la salud».

Don Mateo no habia estado en tal lecho del dolor, ni con tales reimas, y
habria podido regalar un poco de salud al Sr. Gavilan sin menoscabo de la
suya; pero esto importaba un comino a las intenciones aviesas de
La Conciencia Publica. Y es un hecho que yo verifiqué después, que el
percance de la bandera y este maldito parrafo, fueron causa de que Don
Mateo llegara a comprender de un modo claro, que el pueblo estaba
oprimido y que él debia ayudarlo a sacudir el ominoso yugo de la tirania,
como se dijo en la proclama que dias después escribi0 esta mano
pecadora.

Algunos pedrefos, en desproporcionada minoria, lamentaban y temian los
desordenes con gque se veian amagados; y esos eran en primer lugar, los
gue tenian que pagar los gastos de la revolucion, y en segundo los que
tenian que seguirla, improvisando instintos belicosos. Después de todos
estaba yo, que aunque sentia cierto antojo de desorden y de emociones,
veia nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de mis
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calculos y esperanzas respecto a la duefia de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha timida, dulce y delicada, no por
ello tema el lector de juicio, que vaya a tomarme el trabajo de inventar,
pintar y adornar una heroina con tubérculos, ni que quiera seguir hijo por
hilo y lamento por lamento la historia triste de un amor escrofuloso. No;
Remedios valia mas que esas desgraciadas heroinas de la tos; lucia sobre
la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas que regaba en sus
tiestos por la mafana; la roja y ardiente sangre se trasparentaba en sus
labios con vivo color; y la redondez escultérica de brazos, hombros, y
cuello, todo suave, sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que el
ejercicio doméstico engendra y la pureza de las costumbres hermosea.
Alta y esbelta, airosa con natural y no aprendida elegancia, habria sido
una lugarefia en el aspecto, si la fortuna no hubiera puesto en sus negros
y grandes ojos, antes rayos de luna que haces de luz solar. Su mirada, en
efecto, era dulce y triste y parecia derramar sus resplandores sobra la
tersa y pensadora frente: esto es lo que a mi me hizo rendir el alma, y lo
gue no olvido ni olvidaré jamas. ¢ Qué me importaba que se le tachara de
no tener la boca mas pequena? He leido después en algun libro de Zola
que las bocas como aquella son sensuales; pero la verdad es que
Remedios era mas dulce y afectuosa que ardiente y apasionada.

Cumpliria en Diciembre los 17 afos, pero habia sido victima de dolores
qgue la hirieron desde su infancia, abatiendo con cierto modo su espiritu
infantil y dandole precozmente reflexién, prudencia y madurez. No haya
temor de que, ignorados sus padres, resulte luego hija del Sultan de
Marruecos en la penultima pagina de este libro; nada menos que tal cosa:
sus padres eran, y bien lo sabia San Martin, Dofla Andrea Cabezudo,
hermana ya difunta de Don Mateo, y Don Camilio Soria, Jefe politico que
fue del distrito, afios atras, y que encontr6 modo y coyuntura de dar al
traste con el brillo no empafnado del claro linaje de los Cabezudos.

Cuando la nifia vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, y por tanto
no tenia el deber de indignarse, ni quiza el derecho.

Soria dejo la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se ausento de
San Martin sin volver a acordarse de Dofla Andrea ni de su hija, pero
durante su administracidn hizo tales y tan rigurosas economias, que al salir
del empleo tenia comprada una regular finca de campo a diez leguas de la
cabecera, y a ella se retird para gozar tranquilamente del fruto de sus
afanes y privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria contrajo
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matrimonio con una mujer que a poco resultd una harpia celosa vy
endemoniada, la cual logré dominar con absoluto imperio a su marido, que
en verdad y en justicia era otra fiera. Murio Dofla Andrea, dejando a
Remedios de cinco afios, y la harpia, en odio a Don Mateo, y por una
aberracion de los celos, cuyo estudio remito a los psicélogos novelistas,
obligd, apremid y forz6 a Soria a que recogiera a la chiquilla, quiz4 para
vengar en ella el desliz de su marido.

Cinco afos sufri6 Remedios los mas atroces tratamientos de la peor de las
madrastras, sometida a duros y bajos oficios, soportando constantes y
envilecedores ultrajes, a ciencia, paciencia y aun gusto del monstruo que
tuvo por padre; y a tal grado bajo la condicibn moral de la desventurada
nifia, que llegé a ver como cosa comun y corriente aquella vida miserable,
y aun a creer de buena fe que no era acreedora a otra mejor, ni debia
aspirar a conseguirla.

Pero he aqui que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por ende la
obligacion de tener vergiuenza y el derecho de lucirla; ya monta buenos
caballos, abofetea Jefes politicos, posee terrenos y tiene medallas; ya lee
periddicos, y platica ta por tu con los mas empingorotados personajes del
pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el ultraje de su nombre
clarisimo, y despertando en él con mayor viveza el fondo de bondad de su
brusco caracter, siente amor a la pobre nifia que conoce apenas y cuyas
desventuras oye contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner
distancias entre el proposito y la ejecucion. Cala el jarano demas galones,
apercibe las armas, y montando en el retinto quemado, se dirige al pueblo
de San Jeronimo Rioseco, en donde se celebra la fiesta del Santo Patrén a
la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como alli estan, en
efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le entregue a la nifia;
entran en dimes y diretes, salen de tono a las primeras de cambio, y a
poco Don Mateo aporrea a su sabor al ex-jefe, da con él en tierra, le
enloda, le abruma a coces, y tomando a la nifia, se la lleva en medio del
estupor general y de las maldiciones infernales de la harpia. He aqui un
juicio sobre patria potestad ventilado en pocos minutos, y llevado a término
sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio horrible
contra Cabezudo, y juraron que la nifla habia de volver a la Hacienda del
Roblar, aunque fuera para ello preciso acabar con todo San Martin. jY qué
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bien la pasaria entonces la mocosa embustera! Por lo mismo que la
aborrecian era necesario recobrarla.

Pero ¢no habia autoridades en San Martin? Si tal, y se dio poder
especialisimo a Severo para acusar a Don Mateo de todos los delitos
imaginables y exigirle la devolucion de la nifa; pero cuando Severo
registraba el Alvarez y El Litigante instruido con mas empefio, buscando
en ellos la accién procedente, y preparando impertinentes recursos para la
sazon y tiempo oportunos, el Comandante le envid un recadillo duro, que
le hizo renunciar el poder. Era aquel un articulo de previo pronunciamiento
no provisto por los autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y esposa
hacia el Comandante, y mes por mes y dia por dia, juraban a voz en grito
qgue le habian de quitar a la mocosa desvergonzada, y tomarian de él la
venganza correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal hombre,
con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la pobre nifia vivia
siempre con sobresalto, y yo no las tenia todas conmigo.

La revolucién era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto pensé sobre
esto, que un dia acabé por imaginar el mas singular desatino: casarme con
Remedios en una semana. Burlose mi madre de tal pensamiento de
pronto, pero llego a enojarse cuando le tomé por lo serio, al comprender la
formalidad de mi consulta. Estaba ella mas que yo enamorada de
Remedios; pero nos tenia por un par de mufiecos, incapaces de juicio y
sensatez. Dime yo a pensar sobre la oposicion de mi madre; declaré y
resolvi que aquello no era sino el amor maternal revelado contra otro amor
que le inspiraba celo: y como supiera que Don Mateo miraba con buenos
0jos mi inclinacidn por su sobrina, un dia me entré en su casa algo palido y
tembloroso, y por estudiar mucho la manera de declararme, hube de
espetarle de golpe y porrazo la declaracién mas breve, franca y brusca de
mi amor a Remedios.

A fuer de buen militar, el Comandante sufrié el asalto sin inmutarse y entrd
en materia.

No le parecia mal, si ambos nos queriamos, y si la sefiora (mi madre)
estaba conforme. Antes que nada era necesario el acuerdo de la sefiora.
¢,Contaba yo con él? Corriente; pues no habria dificultad. Pero en esos
dias las cosas andaban mal; esperariamos un poco. jCanasto! Al fin
éramos ambos muy jovenes y podriamos esperar afios enteros. Las cosas
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se arreglarian pronto y bien, y entonces serian de otro modo; porque asi
debian ser. Por otra parte yo no era nada hasta entonces, y un hombre
debe hacerse algo antes de casarse; por ejemplo, recaudador de
contribuciones. Y lo alcanzaria yo, jcanasto! o el Comandante se quitaria
el nombre. Pero bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo
de la sefiora, y eso bastaba, puesto que la sefiora era para €l lo primero, y
la memoria del sefior (mi padre) tenia un lugar en su corazon... Sin
embargo, era mejor esperar un poco, que las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversacion, de la cual nada saqué en limpio,
sino que Don Mateo estaba en un periodo de vacilaciones que revelaba la
agitacion interna que le dominaba.
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VI. «La Conciencia Publica»

EDITORIAL.— «EIl pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos, por
tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de la
odiosa tirania de los magnates que han creido ser duefios del pais y que
han querido tratar a los ciudadanos como a un rebafo de ovejas. Este
resultado venia preparandose desde hace tiempo, y parecia que los
mismos interesados en contenerlo se empefaban en precipitar los
acontecimientos que vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus
derechos usurpados, y sigue a los pundonorosos caudillos que le ensefian
el glorioso camino de la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de las
montanas, que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el
hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, colocaran sobre
su frente los inmarcesibles laureles que se cifien los héroes, o la corona de
siempre de los martires».

Asi comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el articulo de fondo
que La Conciencia Publica llevdo a San Martin en su mero 14,
correspondiente al 10 de Octubre de aquel afo, y que puso en todos los
animos suspension y espanto. Los tres ejemplares que se recibian en la
cabecera, iban de una a otra casa para ser leidos en voz alta, enmedio
siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de ellas seguian
al ejemplar en su peregrinacion, para oir tres y cuatro veces aquellas
estupendas noticias y la altisonante jerga en que estaban escritas.

Y habia otro documento que comenzaba asi:

«Plan libertador— He aqui las bases y programa de la revolucion
iniciada por el ilustre General en la rancheria de Venta-quemada.

»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la situacién que
guarda el Estado, dada la apatia de los hombres que le gobiernan, y el
ultraje constante que sufren los inalienables derechos del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado esos
derechos, sin respetar los que garantizan nuestras leyes constitutivas,
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despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguian diez considerandos, que terminaban con cinco o0 seis
declaraciones relativas a la supremacia de las leyes constitutivas, por
centésima vez declarada y proclamada; y a la organizacion de la zambra,
de la que era Jefe el general aquel de que hablaba La Conciencia. Los
derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda
conculcacion, y diez veces reconocida su calidad importantisima de
inalienables. La soberania quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el
sufragio «venerado en el santuario de las urnas de la libertad», y las
contribuciones maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto por
los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades de la
revolucion. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le cueste.

Pero quiza mas que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, movian y
agitaban a los ciudadanos de San Martin algunos parrafitos de gacetilla,
gue quiero trasladar aqui para mejor ilustracion del que lea.

«Inicua arbitrariedad.— Se ha librado orden de aprehensién contra el
ilustre diputado Lic. José |. Pérez Gavilan y sus tres valientes comparieros,
s6lo por el grave delito de haber sostenido incélumes en el Congreso del
Estado, su dignidad y los fueros de la ley. La indignacion publica ha
llegado a su colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado por temor
de ser victimas de un atropello».

«Adelante.— EIl General Baraja al frente de seiscientos hombres se mueve
ya sobre la cabecera del distrito de X. El Jefe politico ha abandonado la
poblacion, segun se dice. El cabecilla indigena Juan Pablo secundado el
plan con cien hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e ininteligibles,
acompanfaba al periédico el necesario alcance.

«jjAtentado inaudito!! — jjLa Prensa amordazada!! — jjUn redactor
vejado!l... etc., etc.»

Asi comenzaba aquella hoja que me rehldso a copiar por su extension
excesiva. Baste saber que referia menudamente cémo el dia mismo en
que saliera a la luz publica el dltimo numero de La Conciencia, la policia
invadio la imprenta y redaccion, atrapd al gacetillero, que no pudo, como
Sus compaieros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a chirona como
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responsable de articulos subversivos. Referia también, que la imprenta
habia sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de un
juez docil y acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a
proseguir en la defensa del pueblo, no callaran a pesar de los atentados
de que eran victimas, y que La Conciencia continuaria apareciendo,
aunque menguada y con borrones, en la pequefia y deficiente imprenta
gue habian habido a mano.

Si el lector ha vivido en algan San Martin de la Piedra, tendra acaso por
excusada demasia la pintura de lo que en aquella ocasion pasaba en mi
pueblo. ¢Quién no ha visto en casos tales al Jefe politico, Ponerse serio y
engestado, como si cada vecino fuera un revolucionario peligroso, escribir
muchas comunicaciones; despachar correos extraordinarios a altas horas
de la noche; llamar a las autoridades y a sus parciales, y mostrarse mas
arbitrario que nunca? ¢Quién no ha visto a los Cabezudos hacerse
misteriosos y dar a entender que todo se lo saben y de todo estan al cabo;
convocar sigilosamente a sus compadres, ahijados sobrinos y demas
deudos para exponerles la situacion, y asumir una actitud que los haga
mas y mas importantes y temibles? ¢Quién no ha visto a los tibios
encerrarse, a los timidos hacen los enfermos, a los indigenas huir de la
leva y a los acomodados del préstamo? ¢Quién por ultimo no ha visto
como la gente escasea en las calles; que éstas entonces se ven
frecuentadas por los perros que abundan, que las mujeres van aprisa y
que los chicos bullen con mayor contento, como previendo proxima
vacacion? Pues digan y afirmen todos que vieron a San Martin, a Coderas,
a Don Mateo y a todos los pedrefios, en aquellos dias de apretado
temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolucién, y de
abrazar y comprender en sus términos la ya famosa rancheria de Venta-
guemada, era rayano del nuestro, aquella misma noche se aseguraba con
pavor que los pronunciados estaban a las goteras de San Martin, sin que
faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser de los que tal
temieron. En tal virtud, desde luego aumenté la guarnicion de la plaza con
veinticinco hombres tomados de donde a bien tuvo, dispuso retenes, doblo
las centinelas, anduvo a caballo, instruyd policia secreta y durmié en la
Jefatura, que también hacia de cuartel.

Mi madre me tomd a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerré a
las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de afliccibn me decia:
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—Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no
quieres matarme de congoja. Mira que ya anda la leva y que el Sr.
Coderas no ha de quererte mucho, por lo mismo que todos te tienen por
partidario de Don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo loca. jQue no
salgas!

Yo prometia y juraba no salir de mi casa en ocho dias, para calmar la
agitacion de mi buena madre: pero tenia en realidad el propdsito de
escaparme a lo mejor, porque resueltamente era preciso que yo hablara
con Remedios para saber qué pensaba el Comandante y resolver, sabido,
lo que conviniera a la seguridad de aquella nifia.

Durante dos dias no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardian, quien
tenia el mas escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la tarde y de
esclavizarme y someterme con sus cariiosas suplicas. Pero la tercera
noche, establecida la confianza que garantizaba mi sumision, mi madre
entré en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones, y yo me
encerré en el mio so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuentas del
rancho que constituia nuestro patrimonio.

Serian las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana, después
de cortado por el extremo inferior, de tal suerte que podia volverse a
colocar en su sitio sin que fuese facilmente notado mi delito. Sali, cuidando
de no hacer ruido y dejando encendida la vela; cerré por fuera, atravese la
plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para no pasar frente a
la Jefatura, y evitar un retén, crucé diagonalmente, pasando por un angulo
de la iglesia. Mas antes de concluir la vuelta que era necesaria para salir a
la calle principal, frente a la casa del sindico Cafias me detuvo un
obstaculo que me enfridé subitamente la sangre, pues las circunstancias, la
oscuridad de la noche y la soledad de la calle no eran para menos. El tal
obstaculo consistia en un caballo que, estorbando con su cuerpo mas de
la mitad del estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de un
hombre con quien yo no queria encontrarme, y me exponia al peligro de
recibir un par de coces si me atrevia a pasar por detras de la bestia. Mas
advirtiendo que la puerta del Sindico estaba enteramente cerrada,
atrevime a pasar sigilosamente por debajo del pescuezo del animal.
Puesta por obra la determinacion, creo que me caian tres retenes encima,
al oir, que baja y cautelosa, la voz de Soria que hablaba con Cafas. El
caballo se echd espantado hacia atras, cerrando de golpe la puerta a que
estaba atado, y yo con no menor susto llegué en tres saltos a la calle
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principal y doblé la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y aun el
legitimo interés a volver a la casa del sindico para procurar enterarme de
alguna parte de su conversacion, pero un prudente recelo me apartd y
distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San Martin a tal
hora y en tal compairiia, segui mi camino y llegué sin tropiezos a la casa
del Comandante. Llamé suavemente a la ventana de Remedios, y poco
después la voz de la nifia pregunto:

—¢ Quién es?
—Soy yo —contesté en-voz baja.

Abriose la ventana un dedito no mas, por donde pude ver apenas uno de
los hermosos ojos de la encantadora morena.

—Juan, por amor de Dios, ¢gqué haces aqui? —me dijo angustiada—. ¢No
ves que te expones a mil cosas?

—Lo veo; pero tus peligros me importan mas.

—Yo0 no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que mas
estimes.

—Si lo corres —repliqgué, hablando con precipitacion para ahorrar
tiempo—; lo corres sin duda, si tu tio tiene determinado meterse en la bola.
¢, Qué sabes de esto? Sélo para preguntartelo he venido.

—Yo0 no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo estoy bien; te
aseguro gue estoy bien.

—NMira —dije para interesarla—; acabo de ver tu padre.
—iA mi padre! —exclamo espantada.

—Si; en la casa de Cafas, que es un bribon de marca. Alli se trama algo
contra tu tio, y por lo mismo contra ti, es decir, contra mi. Pero dime qué
sabes de lo que piense Don Mateo, dimelo pronto, pronto, porque no
tenemos mucho tiempo.

—Nada sé, Juanito, nada. Veras: esta mafana salié un rato y me dijo: «Si
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viene mi compadre Pedro Martin, dile que me espere». Pedro vino y le
esperd. Hablaron un buen espacio y al despedirse, mi tio dijo: «Hable con
los muchachos, y en cuanto regrese el correo le mandaré aviso para que
me vea.

—Lo que yo temia —dije con desaliento— eso quiere decir que ya trata de
levantar gente entre los del Arroyo, para entrar en revolucion.

—ijJesus, Maria!

—Eso no tiene remedio, hija mia; pero es necesario pensar en lo que sera
de ti. Si Don Mateo se mete, es facil que tenga que abandonar el pueblo
tarde o temprano, y en el caso, tU quedas expuesta a que ese Sr. Soria
cumpla su capricho de llevarte a su casa.

—iNo lo permita Dios, Juan! No me asustes.

—No temas nada. Yo te juro que nada pasara; porque aqui estoy yo para
cuidarte; si tu tio se va, yo me quedo; y antes que consentir en que se te
toque un cabello consentiré en que me ahorquen.

Oimos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla algo
mas, estreché la mano temblorosa de Remedios y dije precipitadamente:

—Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tio, porque
importa. Adios.

Escurri el bulto rozando la pared, porgue la oscuridad de la noche no era
tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la primera
esquina y haciendo un largo rodeo pude sin novedad llegar a mi casa y
entrar por donde habia salido.

Nada habia sentido mi madre, y queriendo justificar mi encierro, traté de
hacer algo en mi libro de cuentas. La partida simple se torné aquella noche
partida triple por lo menos, pues en cada asiento asentaba yo tres
disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al otro con el
Comandante, la cosecha con la revolucion, y la ordefia con los préstamos
forzosos.
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Me acosté al fin, después de emborronar el libro lamentablemente. Soria,
su mujer Remedios y su tio, bailaban caprichosas danzas en mi
imaginacion; y no sé si en la pesadilla del suefio o en el delirio de la
calentura adiviné dos tipos que después conoci: el Maestro de Escuela y la
Lechuza.
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VII. jTambién yo!

Amanecio el dia siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan alto
grado puestas, que no parecia sino que me estaba encomendada la parte
politica y mafosa de la revolucion. Y cuél no seria mi sobresalto, cuando
mi madre, mas blanca que esta hoja de papel, me anuncié que el sefor
Jefe politico me llamaba a su oficina, con la advertencia de que pasara por
alla sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San Martin,
en tanto que yo me vestia a toda prisa. Madrugaban, por cierto, las
novedades, pues apenas serian las siete de la mafana; y eran aquellas,
gue Coderas no habia pegado los ojos en toda la noche, pues un correo
del gobierno le trajo papeles importantisimos y muy numerosos; sobre todo
muy numerosos, pues los politicos de San Martin no comprendian una
alarma sin su resma de papel florete. Decian también las lenguas mejor
movidas y mas resbalosas, que entre aquellos pliegos los habia que
comunicaban reservadamente una derrota sufrida por el Gobierno, y la
orden para imponer una contribucién extraordinaria en aquel distrito tan
digno de mejor suerte, como decia Severo.

Sin desayunarme acudi al llamado del Jefe politico, si no es que puedan
entrar en la categoria de desayuno las mil prevenciones, consejos y
ordenes con que mi madre me conming a que tomara un hilo de conducta
tal, que habia de conducirme al ovillo de la buena armonia con todo el
mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenia todos los legajos y polvo
suficientes, y un secretario que por su aspecto y condiciones fuera
bastante para caracterizarla, aun cuando el escudo de madera colocado
sobre la puerta principal, no lo denotase con su inscripcion y su aguila y su
nopal. Frente a una mesa de antiguo cuiio y que parecia desertada de
refectorio de dominicos, parada sobre el menor nimero de pies en que el
equilibrio estable era medianamente posible, se encontraba sentado con
malisimo semblante el temible Coderas; el secretario, colocado en el
extremo util de la mesa, dejaba volar su ejercitada pluma, escribiendo la
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centésima circular que se dirigia a los presidentes municipales del distrito;
y el Sindico Carfas, viejo chiquitin, escualido, con ancha calva, de
conducta y caracter escurridizos, a la diestra de la autoridad
administrativa, recogia los parpados para leer desde su asiento lo que el
secretario escribia y él dictaba.

El Jefe politico me saludé con la mano desde lejos, con una familiaridad
afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; Cafias se puso de pie, y
sonriendo hasta plegar toda la cara, me recibié dando dos pasos al frente.

—Siéntese vd., Sr. Quifiones —dijo Coderas.
Y yo obedeci, cada vez mas perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa
esencial, abord6 el asunto.

—Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las cosas se han
puesto feas, ¢eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el deber es
lo primero, he dispuesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, se haga cargo
de una compaiiia de voluntarios; y como yo necesito un secretario porque
es necesario y ademas muy util en la Jefatura, pues he dispuesto
nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco.

No se requeria una letra mas para hacerme sudar frio.

—Yo creo que vd. no se negara —continu6 el Jefe politico—, porque se
trata de servir al Gobierno, y ademas de gque este es nuestro deber, ¢eh?
ademas de que este es nuestro deber, pues también el Gobierno sabe
recompensar a los buenos servidores que le... que le... es decir, a los
buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no
tienen miedo.

Yo, que maldito si queria rifarme y que veia llegar una secretaria,
precisamente cuando no la deseaba ni la podia ver sin horror, me quedé
de una pieza.

—Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el sindico, con un chacoloteo
de paladar que me parecio de vibora de cascabel—; en estos casos es
cuando se abre para los jovenes como vd. un buen porvenir. Yo lo doy el
buen consejo de que ni vacile; tanto porque asi mejora la posicién de vd.
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como porgue se prepara para la vida publica, que siempre comienza por
poco. Si, sefior Comandante, esté vd. seguro de que Juanillo acepta; es
hombre que lo heredé de su padre que fue muy amigo mio; yo creo que
puede vd. mandar que se le extienda el nombramiento. ¢ Verdad, Juan? Si,
sefior; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy duefio de ella. Me excusé
timidamente con las circunstancias de ser unico sostén de mi madre: se
me contesté que nada quitaba el que yo continuara siéndolo; argii que mis
peligros la hacian sufrir extraordinariamente: se me replicé que no corria
yo ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos argumentos mios
descansaban en la situacién actual, intranquila, incierta y peligrosa, iy
jamas lo dijera...! Coderas lanzé un terno, se puso encendido de colera,
cerro los pufios, y dejando caer uno de ellos sobre la destartalada mesa,
grito:

—Pues qué ¢cree vd. que a mi me hacen algo esos rofilosos? Pues qué
¢cree vd., que yo les tengo miedo o que no deshago en un momento a
esta punta de marranos? Pues que se levanten ¢eh? que se levanten y
gue me busquen ruido, que es lo que estoy deseando para darles una
zurra que se han de acordar de mi. jVaya, hombre! Pues era la ultima que
ahora anduviéramos con esas. Que vengan, que grite uno siquiera y veran
todos estos cabezudos o cabezones como no dejo cabezon parado,
porque no sirven ni para limpiar mi caballo ¢eh? Si, sefior, ni para limpiar
mi caballo; y si a vd. no le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, pero
yo me he de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el diablo;
porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martin; y ahorrandome yo
trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto guste en el parrafo anterior.

En vano Cafas el politico, el fino, el mafioso, el sutil, quiso contener el
desbordado torrente de aquella brutal célera, comprendiendo el mal efecto
gue debia producirme y el resultado que de mi conferencia con ellos habia
de esperarse después de tal descarga. Hubo al fin de inclinar la cabeza
hasta que Coderas call6, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando esos
sordos carraspeos, que son como las Ultimas amenazas del perro que
ladro con furia. Detlvose repentinamente, mirome con ojos de tigre herido,
y dijo:
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—Por fin, ¢acepta vd. o no?

Yo miré a Cafias como quien dice una plegaria. jAsi el que lucha con las
aguas de un rio que le ahoga, se agarra de una ortiga si no hay otra cosa!
Y la ortiga me abrazé la mano y se escurrio entre mis dedos.

—iEres un nifio! —vociferd en airado tono.

El sefior Comandante tiene razon de enojarse. ¢ Pues qué has creido tu de
esos revoltosos que andan escandalizando el pais? Pero mereces perdon,
porque eres de veras una criatura. Vamos; déjate de tonteras y acepta el
favor que el sefior Jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres amigo del
Gobierno, pues asi era tu padre; pero si vienes con las necedades de esta
gente, tendré que reprenderte como debo.

Lejos de ser este el lenguaje que Cafas usaba habitualmente conmigo;
era enteramente opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era capaz
de adularse a él mismo, siempre meloso y blando, tenia costumbre de
halagarme con elogios y esperanzas para lo porvenir.

Sentia yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, pues he tenido
siempre la dicha de sentir muy vivamente la indignacion; pero confieso que
siendo aquella la vez primera que me veia humillado por una voluntad
Imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el valor necesario para
rechazar con energia el empleo que de tal modo se me ofreciera.

Coderas no se movia de la posicion que habia tomado, y clavando
siempre los irritados 0jos en los mios, insistidé con groseria.

—¢ Por fin acepta?

—Sefior —contesté—; no tiene vd. motivo para incomodarse, pues nada
he dicho que lo merezca; yo no soy partidario de la revolucion...

—Eso es —intercalé Canas.

—Ni de ninguno —continué—; pero en todo caso, si vd. creo necesarios
MIsS Servicios...

—Eso es, eso es —repitio el sindico.
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—Yo0 no tengo inconveniente. Sé6lo deseo que me permita vd. hablar sobre
esto a mi madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus
consejos y disposiciones, no quisiera dar este paso sin consultarselo.

—Eso es —dijo Cafias de nuevo—. Si, sefior; bien puede vd. permitirselo,
seguro de que la Sra. Dofa Francisca no dejara de consentir en ello.

—Bueno —contesté el Comandante—, esta bueno; pero ya sabe vd. que
de todos modos ha de ser vd. el secretario, porque lo primero es el deber y
a mi no me espanta nadie ¢eh? Le doy dos horas para que vaya y vuelva,
y si a las dos horas no ha regresado, le mando traer de una oreja y le
pongo de soldado raso. ¢Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y
mucho cuidado.

Cuando sali de la Jefatura las lagrimas de la debilidad ultrajada
indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino de mi casa; pero
ciego y sin tino, doblé la primera esquina que alcancé y haciendo un rodeo
me dirigi a casa de Don Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martin en voz baja,
y al verme se sintié contrariado. Se levant6 del viejo sillon de vaqueta en
gque estaba sentado y salié con forzada y escasa cortesia a mi encuentro:
pero debid de notar algo extrafio en mi semblante, pues me pregunté con
cierta inquietud:

—¢ Qué tiene vd.? ¢ La sefora esta mala?

—No, sefior —respondi casi con las lagrimas en los 0jos, y sintiendo aun
gue me zumbaban los oidos—. Quiero hablar con vd. en este momento, y
como creo que Pedro es también de los pronunciados, no hay
inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.

El Comandante se quedoé estupefacto y miré a Pedro con aire de consulta.

—Pero, Juanito, —me dijo—: eso de la bola no es cosa hecha... yo no me
he metido...

—No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar las
armas y acabar con estos bandidos.

—Pero la sefora...
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—Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Sefior Comandante, hagame
vd. favor de admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo...

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referi lo
ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario, y
admitido resueltamente como partidario util y provechoso, se determiné
gue mientras se concluia la organizacion de los muchachos, me ocultara
yo en el rancho de la Guayaba, en donde estaria bien, dada la discrecion y
miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me diputé por el mas
adecuado para servir su secretaria de campafia, y me encargd que en mi
escondite fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama que
tantos elogios merecié de los pedrefios, y que atribuyeron de pronto a la
castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

iCuan otro me senti después de todos estos arreglos! jYo secretario! jYo
tramando revueltas! jYo perseguido! jYo haciendo proclamas! Luego era
hombre hecho y derecho.

Los escrupulos del Comandante respecto a la sefiora, y aun los mios,
desaparecieron por esta sola consideracion: de no meterme en la bola,
tenia que aceptar la secretaria de la Jefatura, lo cual era meterme contra
la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la tranquilidad, mas valia
estar en la revolucion, supuesto que ella debia de vencer, dados sus
poderosisimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a mi
madre de que habia yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaria en el rancho de los Llamas;
pero mientras tanto, las dos horas que Coderas me sefiald estaban
préximas a espirar, y de un momento a otro me mandaria traer de una
oreja para hacerme soldado raso. Pues nada; me esconderia alli mismo,
en lo mas oculto de la casa, hasta la noche, entrada la cual, montaria en
un caballo de segunda orden de los del Comandante y me escaparia
cautelosamente, llevando una carta para los duefios del rancho.

Don Mateo sali6, advertido de que a mi madre debia decirla que yo habia
partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y sea porque no tenia medio de
evitarlo o porque las cosas del dia le preocupaban, no tomd ninguna
celosa providencia para evitarme ver y hablar a Remedios; pues debo
manifestar para que cada cual quede encerrado en el alcdzar de su propia
conducta, que si bien Don Mateo consentia en mi matrimonio con su
sobrina, no podia soportar siquiera que pasara por su casa con alguna
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frecuencia.

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de sangre que me
cegara en la Jefatura; cuando senti que la idea de la bola me causaba un
escalofrio desagradable, dos seres se presentaron a mi imaginacion como
reprochando mi conducta: mi madre y Remedios. La primera que no tenia
en el mundo ni mas consuelo ni mas sostén que yo, llena siempre de
abnegacion para mi y cuyo mayor cuidado consistia en la menor sombra
de pesar sobre mi frente.

La segunda, nifia que al abrir el alma a la vida acogio en ella con amor
purisimo la ternura que le ofrecia, no tenia en la tierra mas que dos seres
en quienes derramar el riquisimo tesoro de su carifio: y ambos egoistas,
vanidosos, e ingratos, iban a abandonarla sin piedad en la soledad del
alma y enmedio de sus enemigos jurados. ¢Qué seria de ellas? La pobre
anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su hijo para sustraerle
del peligro en que sin duda su ldcida imaginacion de madre lo veia ya
rendido y espirante: jah! y quiza las gentes sin piedad se burlarian de su
dolor. La nifla derramaria desolada y afligida, abundantes lagrimas, y si la
suerte nos era adversa y la revolucion se veia derrotada o batida de
pronto, caeria sin duda en poder de las fieras que, por un odio salvaje, no
perderian la ocasion de saciar en ella sus horribles rencores.

Volaba asi mi imaginacion calenturienta, arrastrandome a contemplar los
mas dolorosos cuadros; dejéme caer con desaliento y frio en el sillon de
vaqueta, y desde el fondo de mi alma atribulada y arrepentida; maldije la
bola una y mil veces.

De pronto se operd0 en mi espiritu una reaccidn vigorosa. ¢Qué me
importaban a mi aquellas cosas? ¢Por qué habia de herir tan
profundamente a los dos seres, para quienes queria vivir, y Unicos por
quienes debiera jugar mi existencia? Podia ocultarme sin ausentarme, y
sobre todo, sin meterme con unos ni con otros, sustrayéndome
simplemente a la persecucidbn de Coderas. Permaneceria en lugar
conocido por mi madre y Remedios, y aun vendria a San Martin
ocultamente algunas noches, para informarme de su situacion y cuidarlas.

Poco caso hacia yo en aquel momento del compromiso contraido con Don
Mateo y Pedro Martin. ¢ Qué obligaciones podria yo tener con aquel par de
locos? Olvidé en medio de mis amargas imaginaciones aun el lugar en que
me hallaba, desaprovechando la ocasion de ver a Remedios, decirla una
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palabra carinosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo al salir me habia recomendado que estuviese cuidadoso y
desconfiado, y que en caso de necesidad corriese al sotabanco del ultimo
cuarto de la casa, depdsito del aguardiente que producia su alambique, en
donde no seria facil encontrarme; pero su prevision revolucionaria se
extendié también a mandar ensillar el caballo que me destinara, para que
mi fuga en ultimo extremo no tuviera tropiezo alguno.

Cuando yo, mas hundido en mis pensamientos y dolorosas
consideraciones, me proponia romper mis recientes ligas con los
revolucionarios, ausentarme de San Martin, pero permanecer a poca
distancia y comunicarme desde alli con mi madre y Remedios, entr6 ésta,
brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose a
su cuarto. Estaba livida y con los ojos extraviados de espanto, y al verme,
olvidada su timidez y vencido su recato, se refugié en mis brazos como
cordero que persigue el lobo.

El corazén me dijo lo que pasaba, y lo confirmo el gruiiido de fiera que al
mismo tiempo oi en el patio. Empujé a Remedios violentamente hacia el
rincén de la sala que tenia yo detrds, y ciego, agitado, fuera de mi, me
lancé hacia la puerta, llevando, en las manos no sé qué: creo que era una
silla tosca, solida manufactura pedrefia. Al salir de la sala encontré a
alguien a quien no vi; choqué con él porque ambos corriamos; vacilamos
los dos a punto de caer; otro hombre surgié delante de mi, dio un grito
horrible y cayé al suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de la
silla rota en mis manos. En aguel mismo instante senti que una mano de
acero me apret6 rudamente la garganta; perdi el equilibrio, iba a caer; pero
la mano aflojé sus tenazas y otra mas brusca me dio un fuerte empujén
hacia adelante, a tiempo que oi la voz de Pedro Martin:

—iMonte y vayase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oido dos o tres
palabras pronunciadas por el Comandante Cabezudo, que no son para
escritas, pero que pueden adivinarse sin dificultad.
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VIIl. Los Llamas

El rancho de la Guayaba parecia creado para el idilio por un poeta de buen
gusto, y de ingenio superior a los mas de los que hoy se usan y estilan. La
naturaleza, reveldndose contra los suefios clasicos, que clasicos y todo,
son mas desatinados que las fiebres romanticas de mayor intensidad; la
naturaleza, digo, ensefaba alli a los excelentes Llamas cémo se forja el
idilio americano, y como la habria sofiado y revestido el poeta de las
bucdlicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y en nuestros climas. Alli no
habia pastoras ni ovejas; las Galateas eran desconocidas, tanto como los
Batilos y Filenos, los rabeles y las zampofias; pero maldita la falta que
hacian.

El rio de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las enormes
piedras que interrumpian el ancho cauce, y mientras una ligera capa de
niebla, como agua pulverizada, se mecia sobre la superficie espumosa del
rio, el ronco estrépito de la corriente contrastada y revuelta llenaba el
espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde bosque cefiia y
encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otofio parecia gozarse en
las altas copas de los arboles, que se mecian a su impulso, lanzando
como un suspiro prolongado y dulce. En seguida y sobre la margen
izquierda comenzaba una ancha pradera no enteramente desprovista de
arboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de arbustos que
formaban pequefios oasis. Y alli donde el bosque parecia, con arboles
gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la llanura, y ésta
pugnaba por llevar sus zacatecales al interior del bosque, se mostraba
humilde y sencilla la desgarbada casuca de los Llamas, a la cual rendian
culto y veneracion hasta media docena de jacales apoyados en los
gruesos troncos de los arboles, o guarecidos bajo su fresca sombra. A
cincuenta varas de la casa, un corral con unos cuarenta becerros; cuatro o
cinco vacas al derredor, consolando a los tiernos prisioneros y lamiéndolos
por entre las estacas de la cerca, entre uno y otro mugido carifioso; cantos
de pajarillos en el bosque que regresan ya al nido; dos o tres mozas que
tararean sones extrafios a orillas del rio mientras llenan los cantaros;
trabajadores que vuelven de los sembrados con la azada al hombro vy el

43



cigarro en la boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente que dora las
lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas inquietas sobre
un mar de oro liquido, en tanto se alza como Unica digha de cantar tanta
belleza la ronca voz uniforme y soberbia del desatado rio. Y si esto no es
idilio o no es verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de rosados
talones y manos de algodon, no se crian en el rancho de la Guayaba: solo
pueden vivir y medrar en el gabinete de estudio del desalmado belenista,
qgue a trueque de parecerse a los antiguos modelos, no rehusaria calarse
el yelmo de Mambrino ni aun tomar el balsamo de Fierabras. El es el
temible desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, amparo de viudas
y tutor de pupilos que sobrevivid a Cervantes; pero ahora rompiéndose
prodigiosamente las ligas que pusieran entre amo y escudero, la locura de
uno y la simplicidad del otro, Don Quijote embraza su lanzén contra
Sancho, y Sancho rie a su sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos dias prefiados de inquietudes
y peligros, lo que menos me ocurrid6 fue hacer idilios ni deslizar la
imaginacion por el aspero camino de la critica literaria.

¢, Qué habia sucedido? ¢A quién habia yo matado? ¢Quiénes dispararon
pistolas a mis espaldas? ¢Habia muerto Soria 0 sacarian Don Mateo y
Pedro la peor parte? Yo una vez sobre el caballo, sali a la calle por la
puerta que daba al Norte, y vi salir a Remedios y su vieja criada Pepa,
acompafadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la llevaban
a una casa del arrabal y la segui.

Alli me detuvo, no obstante las suplicas de Remedios, que, palida y
nerviosa, temia mas por mi que por ella. Vi reunidos en un momento mas
de treinta hombres armados de machetes, garrochas y algunas escopetas,
y tomé el rumbo del rancho, haciendo el necesario rodeo, sélo cuando
recibi orden formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me
comunicd, aunque sin decirme su estado y paradero; y cuando me
persuadi de que Remedios, bien escoltada y bien montada, tomaba el
camino de la hacienda mas proxima del Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al rio, refrescado por una
enramada afiadida a la altura de la solera, tenian los Llamas su comedor;
y estaban en la mesa tomando los primeros sorbos de un buen caldo, y
refiriendose reciprocamente los dos hermanos y las sefioras las hazafias
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de Artagnan, cuando les cai como llovido del cielo.

—ijJuanillo! jPues es Juanillo! —grité Don Justo, levantandose y saliendo a
mi encuentro.

—¢Juan? —dijo Don Agustin—. jEs verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se atropellaban
haciéndome estas preguntas:

—¢ Qué milagro?
—¢ Como tanto bueno por aqui?

—Vamos —dijo Don Justo, que era siempre el que al fin predominaba,
como mayor en edad, saber y gobierno—; llega usted a tiempo, pues
comenzdbamos a comer; y aunque platitos de pobre, vd. sabra
disimularlos y gustara de alguno...

—Gracias —interrumpi—; continden vds.; yo no como.

Por de contado que no tuve la energia necesaria para dominarme y ser
fino con aquella buena gente.

—Pero, hombre, de seguro que vd. no comio en San Matrtin.
—No, ciertamente.
Y recordé entonces que no me habia desayunado tampoco.

—Pues coma vd., hombre, coma vd. —me grit6 Don Agustin, que era
hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se trataba de demostrar la
superioridad de Athos sobre los demas mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espiritu no estaba aun ejercitado en
tan rudas impresiones y combates.

—¢ Esta vd. malo, Juan? —me pregunté Dofia Sabina agitada.

—De veras, Juan, vd. tiene algo —afadié su hermana alargando el
pescuezo hacia mi.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e
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incapaz ya de resistir a sus reiteradas instancias, entregué a Don Justo la
carta del Comandante. Palp6 él exteriormente las bolsas de la chaqueta y
el pantalén, mirando con inquietud el sobre, y hubo de encontrar los
anteojos al cabo de tres minutos. Leyo con cierta dificultad los renglones
de palotes escritos por Don Mateo, repasandolos algunas veces, y fuese
pintando en su semblante una serie de diversas impresiones interiores,
que los hermanos seguian con angustia, mirandole de hito en hito.
Dotados de buen olfato, los Llamas se habian trasladado a la Guayaba tan
luego como La Conciencia Publica les habia anunciado préxima
tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel dia.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustin, y las solteronas,
colocadas a su espalda, la leian también por encima de la cabeza de
aquel, Don Justo, vacilante, indeciso y tartamudo me dirigia estas palabras:

—iEs decir, que la revolucion es ya un hecho en San Martin! jEs decir,
gue ya los hombres trabajadores y honrados, vamos a comenzar a sufrir
de nuevo los estragos de la gente desordenada y sin oficio! Lo mismo fue
hace pocos afos, y eso que la gente de San Martin no se ha metido en
todas las bolas. Mafana echaran un préstamo los de la revolucion y
pasado mafiana los del Gobierno, y esos mejor se debieran llamar dadivas
o robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lagrimas.

—Si, sefior —continué—; yo he contraido compromisos para mejorar algo
este rancho, agregandole un pedazo de tierra que pertenecia a Cerro-
verde; jy es una verdadera picardia que porque al Sr. Gavilan se le antoja
trastornar el pais, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un beneficio
para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de mis caballos,
de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y perjudicarse
reciprocamente! Pues no, seiior; que fusilen, que ahorquen a ese Sr.
Gavilan, y todo quedara en paz. De seguro que el tal Gavilan no tiene ni en
gué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas
bolas que en nada pueden perjudicarle...

—Es claro —qgrité Don Agustin, tirando la carta sobre la mesa—; es claro
gue ese licenciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. El hombre trabajador
se interesa por la paz, y este sefior ha sido siempre inquieto y amigo de
las revueltas. Pero no: lo que es ahora va a llevar chasco; porque el
pueblo esta cansado de motines y desordenes y ya no quiere mas...
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—Eso es la verdad —dijo Don Justo.
—iYa no quiere, ya no quiere! —clamaron a duo las angustiadas sefioras.
—Es claro que no —concluyé el de los gritos.

iEn aquel tiempo se creia de buena fe que nuestro pueblo era capaz de
cansarse!

iCuantas cosas dijeron! jCuanta doctrina acumularon, sana y sentenciosa,
y Cuanta censura reunieron, acre y punzante contra revoluciones y jefes de
revueltas! CoOmo se marcaban en aquellos cuatro semblantes la ira y el
temor, el despecho y la angustia, la desesperacion y el abatimiento! jY
como sus cortas inteligencias confundian la revolucién con la bola
lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la misma
balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a Maria Stuardo!

—En todo —les dije cuando me dejaron hablar—, tienen vds. mucha
razon, y veo y comprendo que mi presencia en su casa los pone en
peligros que no tienen por qué correr. Estoy avergonzado de mi
imprudencia (y era la verdad) y voy a retirarme, rogandoles solamente, que
recojan las cartas o noticias que para mi vengan, mientras doy aviso a mi
madre del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilacion brevisima en que los Llamas se desconciertan
y vuelven sobre si. Desorden en seguida, pues todos cuatro se disputan el
derecho de darme una satisfaccion.

—iPero, hombre, qué esta vd. creyendo!
—iNo nos ha entendido vd.!

—iSi yo no he dicho eso!

—iNo faltaba méas que le dejaramos ir!
—iVaya un Juan!

—jAh qué Juanito!

—iNo, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos se refiere...
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se refiere asi... a las revoluciones en general; es decir, no quisiéramos que
hubiera ninguna; porque sufrimos justos por pecadores; pero en esta vez...
pues en esta vez deseamos que triunfe, por muchos motivos,
principalmente por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece estar muy
alto y que es victima de muchos abusos. No, sefior; no se ira vd. y aqui le
ocultaremos. ¢Le vio a vd. entrar algun terrazguero de la finca? Bueno.
Pues no hay cuidado. Los criados son seguros; su caballo de vd.
permanecera siempre ensillado en el patio de adentro. Vd. se encierra en
el cuartito de Sabina y no sale para nada. Alli hay novelas para que se
distraiga.

Resisti, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos Yy
consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes y unisonos me
vencieron.

—Se queda vd. y muy que se queda.
—Pues me quedo.

El cuartito de Dofia Sabina, que como la menos envejecida y mas
frescachona, era la nifla mimada de la familia, tenia relativamente alguna
comodidad y mejor aseo. No faltaban siquiera ni el aguamanil de
porcelana corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la sefiora el
ambicioso nombre de escritorio.

Alli me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las mas
terribles imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabia yo
de lo que eran capaces los Coderas despechados y furiosos; y si la suerte
de Remedios podia inquietarme, mucho mas me afligia la que mi madre
probaria tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia y mis
peligros, y quiza ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.

No sé cuanto tiempo permaneci sentado frente a la mesita con los brazos
cruzados sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abri6 la puerta
del cuarto, y luego vino a posarse sobre mi hombro. Alcé la frente y
apenas pude reconocer a Don Justo, pues casi habia oscurecido por
completo; pero bastome oir su voz recatada, seria y pastosa, para
comprender que estaba vivamente afectado. Llego en el momento en que,
siendome las cavilaciones insoportables, me determinaba como buen
bolista a desobedecer a mi Jefe, largandome para San Martin en busca de
mi madre.
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—NMe voy —le dije anticipAndome.

—iQué ha de irse vd.! —contesté el propietario, dominado por el mal
humor—. Tenga vd. esto, y espere aqui al correo que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompi el nema con precipitacion. Dofa
Sabina me llevé una vela y lei los garabatos del Comandante, que se
reducian a decirme que escribiera inmediatamente la proclama en un tono
como el de La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara desde
luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras se
imprimia. Después de la firma decia:

«Aumento.— No se mueva de alli.
Vale.»

La orden no podia ser ni mas terminante ni mas laconica. En la carta que
escribio a Don Justo le decia: «No me deje salir a Juan». Y nada de
explicar aquella orden tiranica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a quien
conocia yo bastante, como a todos los de San Martin. Aun le agradezco,
hoy las noticias que me dio y los recados que de mi madre por su boca
recibi. Estaba sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en mi juicio.
Sabia cuanto habia pasado en la Jefatura y en casa del Comandante y lo
gue mas atribulada la tenia, era que al decir del curandero del pueblo, el
mozo de Soria a quien habia roto la cabeza con la silla, estaba muy grave.
Mi casa habia sido cateada y sometida mi madre a rendir largas
declaraciones en la Jefatura sobre mi desaparicion; pero ningun atropello
se le habia cometido.

Me parecia verla, al oir sus recados en la tosca lengua del pedrefio; y no
pudiendo contenerme, dejé durante un rato correr mis lagrimas. Después
entramos en materia y el mozo me refirié los hechos brevemente. Don
Mateo y Pedro Martin fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa del
Comandante, y alli se encontraban cuando tres soldados se presentaron
para llevarme a la Jefatura, por orden de Coderas. Ambos corrieron a
buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi escondite,
y tratando de prevenirme; y cuando al entrar me vieron esgrimiendo la silla
y a Soria acogotandome, lanzaronse sobre él y otros dos que le
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acompafaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofetén respondié Soria
con una bala que el Comandante le devolvido en seguida. Nadie se hizo
dafio, y Soria y sus acompafiantes abandonaron el campo, huyendo por la
sala a la calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibio el
silletazo. Cuando Remedios salid, ya la acompafiaban algunos partidarios
del Comandante, que le siguieron cuando iba de mi casa a la suya al verle
tan apresurado. Salieron luego él y Pedro, con la oportunidad necesaria
para que al llegar los esbirros de Coderas no encontraran en la casa ni
siquiera un caballo. San Martin quedaba hecho una lumbre, y Don Mateo y
Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherias mas proximas
al pueblo; pero malisimamente armados, esperaban para atacar a Coderas
a superar con el niumero la ventaja de las armas que aquél tenia. El Jefe
politico probablemente habia reunido ya unos ochenta hombres, aunque la
mayor parte le aborrecian y eran cogidos de leva. Por ultimo, Don Mateo
pensaba venir a la Guayaba al dia siguiente, y quiza por eso me obligaba
a permanecer en el rancho.

Aquella noche no dormi hasta las cuatro de la mafiana. Pero a esa misma
hora, Antonino llevaba al Comandante la proclama mas enérgica que ha
parido cerebro revolucionario.
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IX. Contribuciones

Dia llegara, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas
adelante, en que pueda y deba contarle, como Sabas Carrasco llegoé a
estar sometido a mi férula y esperanzado en mi buena disposicién hacia él,
como hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llegé esa vez, corriendo los
afios, y que hasta entonces pude averiguar por qué se me ofrecio la
Secretaria que aquel desempefiaba tan a gusto y sabor del inclito
Coderas. Y como no hay para qué mantener al lector en duda y
desasosiego, refiérole en este capitulo nono, lo que el susodicho Carrasco
me conto, aunque haciéndole gracia de ociosos pormenores.

La noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste de
llegar del Roblar, llamado por el Jefe politico, y trataban de lo que debiera
hacerse en San Martin los dos ya nombrados y Carfias, contandose
ademas como necesario asistente, el fidelisimo Carrasco, por si algo se
ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Alli quien lo valia
era el astuto sindico; y con su maligno ingenio, propuso que se obligara a
Don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente que mas valia
empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar a que
él se levantara en armas cuando estuviese apercibido para ello y en
perfecta relacion con el general Baraja, y el Lic. Pérez Gavilan.

Por de contado que se acepto la idea de Canfas, y se le exigio desde luego
gue expusiera los medios de precipitar a Don Mateo. El sindico no se hizo
esperar ni siquiera el tiempo preciso para encender su cigarro, Yy
abordando la explicacion con finura, para no lastimar a Soria, le recordd
gue el Comandante Cabezudo le habia arrebatado a su hija, y propuso
qgue al dia siguiente, aprovechando el primer momento en que Remedios
estuviese sola en la casa, la arrancase de alli por fuerza y la condujese a
cualquiera otra del pueblo. De fijo que el terrible Don Mateo iria por ella,
pero la Jefatura ampararia la posesion del padre, y como aquél en su
colera irreflexiva y ciega no respetaria a la autoridad, habria motivo para
aprehenderle. Esto Ultimo no se conseguiria, sin duda; pero Don Mateo
tendria que huir de San Martin y ponerse en armas.
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Habiase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la
desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco saltd
precipitadamente y no obstante la resistencia que el mismo animal opuso,
abrio la puerta y lleg6 hasta la esquina, desde donde vio el hilo de luz que
se pintd en el suelo de la calle partiendo de la entreabierta ventana de
Remedios. Vuelto a la Junta explico lo ocurrido, y Soria dijo con enojo:

—iMe carga ese titere!

—Pues puede vd. quitarselo de delante —indic6é Cafas. Y desenvolvié su
idea, manifestando que Coderas podia llamarme a la Secretaria de la
Jefatura, empleo que yo no aceptaria, y que obligado a ello o a sufrir las
vejaciones consiguientes, tendria que abrazar la causa revolucionaria,
saliendo de San Martin.

—Mientras tanto —concluyé—, casa vd. a la nifia, para que ni Don Mateo
ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio parecié a Soria el proyecto, y Coderas le ofrecié arreglarlo todo
del mejor modo imaginable. jY mucho de lo urdido para el dia siguiente se
realizé como el bribon sindico lo calculara!

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la Guayaba estaba
ignorante de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando por
farsas, llego a las veras en esto de verme como enemigo del Gobierno y
personal suyo, y de recibir mi negativa como el mayor desacato que
hombre en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de mi madre y a
la de Remedios, pasé un dia mas en el rancho, aunque sin humor bastante
para agasajar a Dofia Sabina, ni para leer un solo capitulo del Judio
Errante, que la sefiora pusiera bondadosamente a mi disposicion por
orden de Don Justo. Los gritos de Don Agustin me ensordecian sin
distraerme ni encadenar un momento mi atencion, y la desmedrada figura
de Dona Bernardita no sé por qué dio en causarme aversion y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me entregd una carta
de Don Mateo. En cuatro palotes me decia el Jefe de la bola que le
mandara inmediatamente un borrador para poner una circular a los
presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En
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un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su
fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

—¢ Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? —me decia Don Justo a punto de llorar
de ira y desesperacion, ensefidndome muchos borrones que le dirigia el
Comandante—. jQue yo le mande mis armas! jQue por ser yo su amigo no
me pide dinero! jQue el interés de la revolucion y los derechos del pueblo!
¢ Y qué me importa a mi todo eso? ¢Y qué armas tengo yo?

El viejo se pased en el cuartucho aquel con descompuesta andadura,
mientras yo, avergonzado del primer avance de la bola, me mordia los
labios y bajaba la cabeza.

—Céalmate, Justo —dijo entrando Dofla Sabina—; calmate y reflexiona. No
te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no estan los tiempos para eso.
Contéstale que no tienes ni un alfiler, y santas Pascuas.

—Si, sefior, ni un alfiler hay en casa —chill6 Dofla Bernardita desde afuera
y acercandose a la habitacion.

—Exacto —qgrité Don Agustin, que llegaba también.
Y parecia que desconfiando de mi, trataban de persuadirme.

—iQué alfiler ni qué demonio —dijo el del arrebatado genio—; si aqui las
nombra Don Mateo una por una con todos sus pelos y sefales. Aqui esta:
«su escopeta de vd., el machete de mi compadre Agustin, y la pistola de
dos cafiones que me ensefid vd. el afio pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se armoé
el tumulto contra el hermano mayor.

—iY para qué la ensefnaste!
—iQué necesidad habia!
—iNo tienes juicio!

—iTu tienes la culpal!

—iPues no le mando nada! ¢ Estamos? Pues nada le mando —repitié Don
Justo en el colmo de la ira—. ¢Habia yo de saber? Pero no le daré la
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pistola ni mi escopeta, jy haga lo que se le antoje!

—No, hijo; eso ya es distinto —dijo Dofla Sabina—; hay que llevar las
cosas como se debe.

—Por supuesto...
—Nadie dice tanto.

Y se calmd la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y bien
acondicionadas, fueron remitidas al Comandante, juntamente con el
borrador que yo formulé; el cual, como escrito sobre el rescoldo de aquel
disgusto de familia, resultd flojo, débil y sin el nervio que caracterizo
siempre mi pluma de bolista.

Sobre igual patréon estuvieron calcados los subsiguientes dias; y en nada
se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y desazén no fueran en
notable creciente, hasta el grado y punto de sacarme de mis casillas por
completo. Cada dia un correo, cada correo una carta, y con cada carta el
encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes
qgue Don Mateo no queria confiar ni a su escribiente provisional ni aun a su
propia pluma.

Extrafia conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me
obligaba, no obstante a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo
oprimido el auxilio de mi fuerte brazo, y a su empresa la cooperacion de mi
talento. Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener
mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar éste al
campamento; pero todo era inutil, dado que el mozo pedrefio ignoraba los
motivos de mi arresto en el rancho.

El me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la revolucién en
general se recibian, de los movimientos del mismo Comandante, de los
elementos de ambos contendientes, y de todo lo demas que me importaba
saber; amén de ciertas preguntillas que yo hacia a Antonino muy en lo
particular, recomendandole tomase informes del escribiente, las cuales se
referian a Remedios. Supe que continuaba en San Bonifacio, a donde
todos los dias iba otro correo; vivia alli llena de zozobras y sobresalto, y
escribia a su tio cartas muy carifiosas, diciendole que mejor queria estar
en el campamento, pues en la hacienda tenia mucho miedo.
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El Comandante y sus fuerzas no estaban dos dias en el mismo lugar.
Comenzaron por fijarse en la rancheria del Oriente, pero al segundo dia,
en virtud de haberse movido Coderas con cien hombres a orillas de San
Martin, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola trasladé el Campamento al
norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas volvié a
meterse en el pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces
Don Mateo, para confundirle y desorientarle, pasé de un brinco al otro lado
del rio de los Venados, colocandose al sur de San Matrtin.

Este ultimo movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; es decir, el
camino de San Bonifacio; y como para mi la defensa de este lugar era la
Gnica estrategia admisible e importante, senti, al saber tal noticia, que el
mundo me rodaba por encima de la cabeza, y mandé al diablo las érdenes
y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refiri0; apenas
consideré un momento, sus consecuencias me eché al patio en busca de
mi caballo, siempre ensillado vy listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.
—No acato ya —le dije rabioso—, la orden caprichosa de Don Mateo.

—iY a mi que me importal —me contestd agarrandome por un brazo—;
imire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me
exige cincuenta y cinco pesos que me corresponden del préstamo, y me
pide ademas dos caballos y mis armas.

Don Agustin y Bernardita llegaron apresurados.

—ijEnciérrese vd. con su correo, que alli esta la escolta de Coderas! —dijo
el primero, haciendo grandes esfuerzos por no gritar.

—ijEscondase vd.!

—iTengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.
—iEntrese imprudente!

—iNo nos comprometal!

Empujé a Dofia Bernardita, como punto mas débil del enemigo, y pasando
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de un salto casi sobre ella, me escapé agilmente; monté, arrebatando de
paso la carabina de Antonino del arzon de su silla, y parti a galope, sin
reparar en que el ruido de la carrera podria comprometer al mozo y a los
buenos y excelentes Llamas.

Pareciame oir que otro jinete me seguia, y soltando la rienda al bayo del
Comandante, me interné en el bosque por el primer callejon con que topé
y atravesé el rio por buen vado.

El jinete sin detenerse continud rio abajo, ras con ras del bosque, y asi
pude entender que era Antonino que huia temeroso de ser sorprendido por
la escolta.

56



X. En San Bonifacio

Corri a campo travieso, como buen conocedor del terreno, pues en esto
podia dar dos cuerpos de ventaja al ranchero mas expedito y practico. Ya
cruzaba una llanura; ya me internaba en un bosque cerrado y oscuro, sin
perder el angosto callejon que elegia entre varios; ya ladeaba una loma
aprovechando algun paso estrecho pero breve; y corria sin cesar,
excusando este rancho y apartandome de aquella hacienda, en que
pudiera haber alguna escolta semejante a la que invadiera el rancho de los
Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servia sino para fingirme precipicios,
hombres y troncos que no existian; y yo, inclinado sobre el pescuezo del
animal, atento al terreno que recorria, no tenia tiempo de reflexionar sobre
el paso que daba. Pero aun cuando fuera de otro modo, y sobre calma
para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, asi desistiera de
mi propasito, como echarme de cabeza en el primer barranco del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no tenia costumbre
de galopar tanto a tales horas, por entre brefiales y en terreno fragoso, y
aungque muy a mi pesar, hube de contentarme con un trote largo y
sostenido. Sin embargo, debi de andar bastante a prisa, puesto que no
eran todavia las once cuando me acercaba a los jacales de San Bonifacio
y veia surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacandose
irregular y negra sobre el fondo plomizo de las lomas que tenia a la
espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi marcha,
echandose fuera del camino; ladré un perro, en seguida todos los de la
hacienda, que no eran pocos, alzaron en coro un ladrido furioso,
agrupandose junto a los jacales y atacando algunos por detrds a mi
cabalgadura. Basto este vigilante retén para dar a los tres pedrefios que
dormian en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la casa,
cuando aquéllos me rodearon, alentados por su humérica superioridad.

—iQuién vive!
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—¢Quién es vd.?

—iEche pie atierra!

—Soy Yo, tio Lucas —contesté al Jefe—; no se asuste vd.

—ijAh, Don Juanito! jSi es Don Juanito! jPues qué me habia de asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de aquellos
hombres y sus escopetas, me senté en un banco.

—No es que me asuste, Don Juanito —insistio el viejo—; sino que
tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el sefor
Comandante se paso al otro lado del rio, porque asi conviene pa pegarles
a los del gobierno que se metieron en San Martin.

—Si, yalo sé.

—Pos ya sabra entonces que a cualquier hora se nos encaja aqui su papa
de la nifia pa llevarsela.

—Asi lo temo.

—Pos ya vera que eso si no lo hemos de dejar; pero la nifia tiene mucho
miedo de que se la lleven, y también nos dice que cuidao vamos a matar a
Su papa, y que mejor que se la lleve y no que lo matemos.

—Tiene razon; dije yo con dolor.

—Pero ahi vera, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha de entrar
pidiendonos la licencia. Y vd. considere que el Sr. Comandante mi
compadre me dijo: «Compadre, cuidao con Remedios; primero que lo
maten que soltarla, y si va Don Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la
verda, Don Juanito, que si viene le doy agua.

—No, hombre —dije yo apresuradamente—; ya veremos lo que se hace,
que para eso vengo.

—Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.

—iCoémo ahora!
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—Si, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandd mi
seflor compadre vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe vd. que el
Manco no se despega de Don Camilo. Esos se esperaron alli a que fuera
de noche, y como no hay mas que cinco leguas, ya han de estar por aqui
cerca esperando que nos coja el suefio.

—iY se esta vd. quieto, hombre! ¢ En dénde duerme la nifia?

Corri a la ventana y llamo suavemente. La nerviosa joven no tardd en
contestar; conocido mi voz y un momento despues se abria la puerta de la
casa, rechinando los enmohecidos goznes.

—Juan —me dijo dejandose estrechar suavemente en mis brazos—:
ibendito sea Dios que te trae!

—iBendito sea! —contesté con ardor.

—¢ Qué te hace venir?

—Tu; el corazdén que me anuncia tus peligros para que corra a defenderte.
—¢Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que no los temo.
—¢ Estas lista?

—¢ Para qué?

—Para salir de aqui inmediatamente.

—iSalir de aqui!

—Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La nifia temblaba, su mano abandonada entre las mias se ponia cada vez
mas helada, En su mente vagaba una idea que no queria expresar, y yo
me anticipé.

—No iras sola conmigo —le dije—; nos acompafaran tus tres guardianes;
pero es preciso ponernos en marcha pronto.

—¢,Si? —dijo a mi espalda el tio Lucas—; y cOmo se queda la hacienda pa
gue la hagan trizas esos? Vayase con la nifia y déjenos a nosotros aqui.
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—Es inutil quedarse, tio Lucas; vendran muchos y acabaran con ustedes.
Nos iremos todos.

—Eso si; si vienen en monton nos tiramos al monte, y que nos cojan.
Menos, aqui les damos; ya vera.

—Le digo a vd. que nos iremos todos —dije con impaciencia; y asi sera.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los perros
cortd aquella escena, helando la sangre en mi cuerpo.

—jQuién vive! —qgrito el viejo.

Y la respuesta fue una detonacion de fusiles. Remedios dio un grito y huyo
al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de alli al sitio en
gue quedara mi caballo atado, a tiempo que los pedrefios descargaban las
escopetas sobre los asaltantes casi a quema ropa. En tan critico momento
no habia medio de cargar de nuevo las armas, y los tres valientes
guardianes de Remedios apelaron a los machetes de trabajo, convertidos
entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano oi la voz de Lucas que gritaba:
—iAl del tordillo!

Comprendi que aquel era Soria, y echandome a la cara la carabina,
apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se presentd en mi mente y
bajé la punteria al hacer fuego. El caballo se encabritd y dio consigo y con
el jinete en tierra, lanzando éste grosera interjeccion. No vi mas, sino que
los tres pedrefios se arrojaron sobre el caido, a quien acudieron los suyos.
Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se refugiaron en ella el tio
Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta y cargandose sobre ella.
En medio de la oscuridad, sin hablar una palabra, aquellos leales
servidores me comprendian; con ayuda de Pepa puse a Remedios a la
grupa y sali, atravesando el patio por la puerta del campo.

—ijSujétate bien! —dije a Remedios, y la nifia, embargada la voz por la
sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado habia, me ladraron con
verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros, el alboroto de la hacienda
era general, no podian denunciar mi fuga. Mas los asaltantes conocian la
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casa Yy debieron de suponer que la presa podia escapar por la parte de las
lomas, pues aun no habia dejado atras los ultimos jacales, andando al
trote por desconfianza del piso, cuando oi el grito de varios hombres que,
corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto. Solté la rienda al
bruto, le oprimi los ijares con dureza, y al lanzarnos a escape por entre los
arboles y malezas del campo, oi la ultima detonacion y el silbar de las
balas que pasaron sobre mi cabeza a corta distancia. El unico caballo de
los asaltantes habia caido al disparo de mi carabina; no habia de pronto
quien pudiera perseguirme; pero muy luego Soria se enteraria si estaba
vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era cosa facil y de poco
tiempo montar cuatro hombres y echar por los campos en mi busca. Asi lo
pensé y mis temores me aguijoneaban para alejarme con rapidez de San
Bonifacio; el caballo no debilitaba su energia, no obstante la doble carga
gue oprimia su lomo, y quiza cometiera yo el error de agotar su brio y
entereza, no dandole momento de reposo, si no fuera que senti que los
brazos de Remedios comenzando por apretarme con menos fuerza,
acabaron por aflojarse completamente, de suerte que la nifia habria dado
en tierra si no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedia a la espantosa lucha de la
nina contra su propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal, y
gracias a mi bien desarrollada fuerza, tomandola por debajo de los brazos,
la pasé al arzén delantero, oprimiéndola dulcemente en los mios. Y alli
primera vez, en medio de la noche mas azarosa y terrible de mi vida,
sintiendo el amor mas grande y la mas tierna compasion por aquella
desgraciada nifla, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no
oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empafo la
limpidez de mi alma honrada, y senti en lo mas intimo el recogimiento
misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oracion.

Eché a andar con paso mas moderado, fiando en que la frescura de la
noche seria bastante a volver a Remedios de su desmayo. De repente
senti discurrir por todo mi cuerpo un escalofrio horrible, y terror y espanto
se apoderaron de mi: el hombro izquierdo de la nifia estaba mojado, y
mirandome la mano a la escasa luz de las estrellas me parecié que tenia
sangre.

Una descarga a quema ropa no me habria causado mas susto. Palpé con
agitacion todo su cuerpo y me parecia que todo él estaba empapado.

—iRemedios! —qgrité olvidado del peligro actual—. jRemedios!
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Y mi voz se perdi6 en la ancha llanura solitaria.

Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las zanjas
hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que me
parecia no moverse del mismo lugar. Entré al fin en el bosque, llegué al
arroyo que buscaba, y con un vigor que nunca supuse en mis musculos,
sostuve a la joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a tierra.
Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento rapido, rasgué de un
tiron la manga izquierda, dejando descubierto el hombro redondo y
turgente. La herida estaba alli, y su poca importancia, cuando me persuadi
de que era la Unica, me volvio a la vida. El agua del arroyo fue la medicina,
y jamas cirujano en el mundo ha hecho curacién mas suave y dulce. Mi
pafiuelo sirvio para vendar la herida.

Remedios al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; puesta una
rodilla en tierra, sostenia yo sobre la otra el hombro sano de la joven,
mientras su cabeza quedaba blandamente apoyada entre mi pecho y uno
de mis brazos. Quiza sin el completo recuerdo de su azarosa situacion del
momento, hizo un movimiento suave, como de nifio que, despertando a
medias en el regazo de la madre, busca inconscientemente mas calor y
mas halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitacion y sobresalto con las
palabras mas carifiosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la
tranquilicé cuando sintiendo el dolor comprendi6é que estaba herida. Mirose
subito el hombro y encontrole descubierto; no podia tener una palabra de
reproche para mi por aquel justificado atrevimiento; pero llevo
violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. Adiviné en su
semblante el fuego del rubor que no podia ver, y ruborizado a mi vez,
como nifio sorprendido en la falta, volvi el rostro, arranqué de la silla mi
manta, y sin decir una palabra la eché sobre los hombros de Remedios.
iPero la imagen viva de aquel bellisimo que habia visto y tocado, aparecia
en mi mente resaltando iluminada sobre un fondo oscuro, a pesar de que
enérgicamente la desechaba, como ofensa a la nifia, el escrapulo de mi
infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; pusela sobre la silla, salté a la grupa, y
haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el
rumbo de San Martin. El peligro hacia poca mella en mi corazén, y mucha
el contacto de aquella joven, a cuyo influjo habia despertado mi alma del
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suefo del nifio. Creo que sofiaba yo en agquel momento, y me parecia que
Remedios dormia dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la alcoba
nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se extendia un
extrafio reflejo de luz rojiza; volvi atrads la cabeza y alla a lo lejos vi una
pequeia llama agitada por el viento. jTodo lo comprendi! La casa de San
Bonifacio ardia hasta los cimientos, en desquite de afiejos agravios y de la
evasion de Remedios.

La indignacion, el horror y la vergiienza se apoderaron de mi, no sé quién
con mayor imperio, y una voz sombria, dura y severa que algunas veces
he oido en mi vida, y que creo es la de mi conciencia, parecia gritarme al
oido:

—ijEs la bola! jEs la bola!
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Xl. El campamento

Dos leguas antes de San Martin, comprendiendo que el peligro crecia con
cada uno de los pasos ya cansados de la cabalgadura, traté de describir al
rededor del pueblo un circulo con aquel radio. Excuso pormenores
fatigosos para el lector, y aun para mi, que siento al referirlos como que se
reproducen, torturando mi corazdon y agotando otra vez su entereza.
Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad desesperada por
llegar a un rancho conocido y de confianza, abatimiento al hallarlo
abandonado de los timidos labriegos que han huido, o de los partidarios
gue han abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por qué. A esto
se redujo para mi aquella noche, por donde colegi lo que seria para mi
pobre nifia, trémula y llena de horror por las escenas pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas
tierras, y me parecié palido y triste. Remedios, cerrados los 0jos, seguia
muda y como refugiada en la resignacion sombria que habia aprendido
durante su nifiez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y su
hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su hija en el campo,
haciendo en lo posible el trabajo de los ausentes. Tom6 Remedios algun
tosco alimento a instancias mias, y reparé yo un tanto las fuerzas abatidas.
Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha, pero yo no lo
consenti, y obligandola a descansar algunas horas en que un suefo
agitado y nervioso se apodero de ella, ocupeme yo de dar pienso al pobre
animal, que me parecia estar de acuerdo conmigo para salvar a todo
trance a la pobre nifia.

El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martin, y juzgué a
proposito llegar de noche al campamento para no exponer a Remedios a
las miradas y hablillas de la gente del Comandante. Con este fin, volvi a
detenerme mas tarde en otra casa conocida y apartada de los caminos
vecinales, en donde esperé las sombras de la tarde para concluir mi
penosa peregrinacion. La gente del rancho era conocida mia y adicta a
Don Mateo, y poco trabajo me costd6 que una pobre mujer nos
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acompanfase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos militares del
caso, entregaba yo a Remedios en manos de su tio, quien la recibia con la
ternura que siempre se desbordaba de su rudo corazén, cuando de la
joven se trataba; y después, cuando oy6 de mi boca el relato de la terrible
aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo el incendio de su
casa, y cuando vio en fin para colmo de su ira, la ligera herida de
Remedios, su rabia no reconocié freno, ni su lengua respetos.

—iBandidos! jLadrones! —gritaba abrazando a Remedios como tigre que
defiende sus cachorros—, ¢ quieren quemar? Pues gquemen, que yo haré
lo mismo en el Roblar, y en otras muchas partes. jCanasto! Ya veran quién
soy yo. Que me cuelguen si pueden: pero que no me toguen a ésta,
porque entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si ain no se persuadiera de que estaba en
salvo, y luego acariciandole con mimo las mejillas afadia:

—¢ Te duele el hombro? jPobrecita! jTa herida cuando eres una paloma
gue a nadie hace dafo!... jCanasto! jQue yo los coja! ¢ Te duele el hombro
mi vida?... jBandidos, cobardes!... Luego que cenes te acostaras a dormir;
te daré mi catre que esta muy fresco...

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir mas.
Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios.
—¢Y mi compadre Lucas y sus compafieros? ¢Y Pepa?
—Nada sé —respondi.

—Quién sabe como les haya ido —murmuré preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San
Martin declaré que aquella herida de refilon no valia la pena de alarmar al
Sr. Teniente Coronel.

—iTeniente Coronel! —dije yo imprudentemente.

—Si —me contestdé Don Mateo con sequedad.
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Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, vi sobre un
cajon vacio, que hacia de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la proclama
aguella, que comenzaba asi:

«El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar del Distrito,
etc., etc.»

Yo no habia escrito semejante titulo; pero Don Mateo habia tenido a bien
ascender, y era bastante.

Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazafia, y bien que yo no
lo necesitaba, esta omision me significaba que no veia con buenos ojos
que hubiera llevado a Remedios en mis brazos tan largas horas. Aun crei
notar en él cierto disgusto que no podia estallar, pero que era excusado
combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indic6 que al dia siguiente enviaria a su sobrina a
lugar seguro, cuidada por buena y bien armada escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendian los
jefes subordinados a Don Mateo, mientras los soldados y sus oficiales
ocupaban los lugares guarecidos por los arboles, la orilla del corral del
ganado, u otros sitios semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y alguno me
cedio su lugar en la enramada bajo la cual me rendi al suefio de que tanto
habia menester. Ni cuidados ni recuerdos pudieron mantenerme en vela,
no obstante que unos y otros acudieron en tropel a mi mente. Dormi con
profundo suefio, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se duerme en el
hogar para despertar al alba y entregarse al trabajo honrado que alimenta
a la familia.

Probé asi unas cinco horas de descanso, pues aun no habia amanecido
cuando desperté al ruido de la alarma que cundia en el campamento.

—EIl enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—. El Teniente
Coronel ha recibido noticias de San Martin, y el mismo correo ha visto los
preparativos; dentro de un rato le tenemos al frente.

Un ligero escalofrio recorri6 mis miembros, y senti que sin poderlo
remediar palidecia.
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—iRemedios! —pensé acongojado.
Busqué al cabecilla y me encaré con él.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido cefio daba
cuenta de su agitacion interior.

—Ahora si —me dijo—; ahora si les presentaremos accion. Tengo cerca
de quinientos hombres, y mas de doscientos con armas de fuego. Ellos,
cuando mas, llegan a trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda la
gente de los pueblos vecinos, y a que han armado a Sus mozos Yy
terrazgueros por fuerza. jCanasto! Si éstos me pegaran a mi me dejaria yo
cortar la lengua. Ya veran, ya veran jCanasto! Tengo ganas de verlos
asomar en el llano.

—Si, seflor —le dije—, tiene vd. razon; pero es preciso sacar a la nifa de
aqui.

—Ya lo sé& —me contest6 de mal talante—; no es necesario que me lo diga.

Me mordi los labios; porque confieso que aunque no sentia un miedo
formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo el
encargado de custodiar a Remedios, y de permanecer a su lado. Me retiré
de la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto fui a confundirme con
jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una verdadera
bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamas.

—Vd. se ira con la nifla —me dijo Pedro Martin.
—No, respondi; me quedo con vds.

—iPues quién ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de cuidar como
vd. que es gente de educacion.

—El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya —repliqué sin
contenerme.

—iBonito! Pues yo le diré que lo mande a vd. jTambién mi compadre tiene
unas cosas!

—No; no le diga vd. nada.
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—Eso sera otra cosa. También tiene vd. razon si quiere ir a San Martin
con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a su
mama.

—iA mi madre! —exclamé sobresaltado.

—¢ Pues todavia no lo sabe? jQué demontre! Pues al fin lo ha de saber...
Mi compadre no queria que viniera vd. de la Guayaba para que no se lo
dijeran.

—iQué le han hecho! —pregunté impaciente y con agitacibn—. jHable vd.
pronto!

—Pues como vd. se salié del pueblo, el Jefe politico se desquité y la metid
en la cércel.

iTodavia lo siento en mi alma de viejo como lo senti aquel dia! No; ni mi
tosca pluma ni la mas bien cortada pueden pintarlo; que hay sentimientos
en el alma que no han encontrado aun palabras para explicarse en idioma
humano alguno. Algo que todavia expresan con frialdad los vocablos ira,
dolor y encono, se confundieron en mi corazén sacudiéndole en
convulsiones terribles; todo lo malo que existe latente en el hombre
honrado se levanté en mi alma, sofocando a todo lo bueno, y uniose sélo a
mi amor de hijo, como para convertirme por este Ultimo atributo en la
bestia mas feroz de todas las bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco recordarlo;
s6lo sé que momentos después, cuando Don Mateo, persuadido de que no
tenia otro a quien confiarle el sagrado depdsito, me llamo para que
encabezara la escolta de Remedios; me negué a acompafarla,
renunciando lo que antes era mi mayor deseo. Insistid el Teniente Coronel
con cierta aspereza y a pesar de su celosa mania, tomando quiza el tono
de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la declaracion de mis
propositos.

¢Marchar con Remedios? ¢Abandonar el campamento en la proximidad
de un encuentro con el enemigo? No, sefor; yo queria batirme, matar
mucha gente, ahorcar a Coderas, fusilar a Cafas, y entrar en San Martin a
fuego y sangre.
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Pasmado se queddé el ancho y anguloso cabecilla cuando tales
tempestades oyd en mi boca; pero comprendio lo que las producia, y con
su tono airado de costumbre lanzé cuatro o seis voquibles de esos que no
son para verso en tipos de imprenta y de que es tan espléndidamente rico
nuestro infame calo.

—ijCanasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga eso, y algun
bruto de estos me desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy un
mico, y que a otra que me hagan cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardia mi sangre y no estaba mi
cerebro capaz de ningun razonable discurso. Y cuando en estos dimes y
diretes nos hallabamos mas metidos y empefiados, cayé como bomba en
el campo esta frase temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos
escalofrio y malestar:

—ijAhi estan!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la tropa que
comenzaba a ordenarse se volvio toda bola y remolino.

Don Mateo, que tenia ciertos méritos y condiciones de cabecilla ordend
con una palabra la salida de Remedios, encomendando su custodia a dos
mujeres, un ahijado suyo y cinco hombres; y mientras tal orden se ponia
por obra, montado en el retinto cabos negros, el jefe corria por uno y otro
lado, organizando aquella desordenada gente, la cual mas que a la voz del
Teniente solia obedecer a los cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en que
me dio la gana.
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XIl. La accion

Teniamos ya a Coderas encima con menor numero de fuerza, mejor
armada, pero en verdad no con mucha mas disciplina. Aparecio al extremo
de la llanura, resuelto, empujando a su tropa a paso regular, y
manifestando en la distribucion de aquella, que si le era desconocida la
estrategia, no estaba refido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de hombres hasta
colocarle detras del corral; mandé a Pedro Martin por la izquierda con otro
grupo, y cargo €l en persona con el resto por el lado derecho. Era hombre
gue no conocia el miedo, y era esta su Unica cualidad; la cual han dado en
decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me habia armado de un machete, pues por mi
parte no habia cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que me
parecian sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con mas orden por
la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirio ser
acometido. No se hizo esperar Don Mateo, y haciendo uso de la tactica
que despues le dio notoriedad y fama, cerrd los ojos, nos dirigido algunos
gritos propios del caso y de su lengua, y avanz6, empujandonos como
empuja un torrente despefado los troncos que la creciente arrebata de la
orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel
momento no tenia él mas valor que yo. Sélo una vez me detuve, cuando
deseando matar, y encontrandome sin arma de fuego, vi caer a mi lado a
un hombre cuya escopeta y municiones recogi. Después de esto, nadie
pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y a
guema ropa. Creo haber oido el choque de los machetes sobre los fusiles
enemigos, maldiciones y gritos de dolor, voces de mando y exclamaciones
de ira. Después me senti arrastrado en otra direccion, a la vez que mil
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gritos groseros Yy silbidos agudos atronaban el espacio.

Habiamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba este
primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a Don
Mateo de un color amoratado, imposible para el acreditado pincel del
domine de San Martin; echaba chispas por los ojos y ternos dobles por la
boca contra su cobarde gente que habia retrocedido a lo mejor. No
montaba ya el retinto, pues cayo el hermoso animal junto a las filas
enemigas; sino un alazan que no iba en zaga al difunto, ni en el paseo ni el
brio... jPero habia de estar montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de érdenes.

—iCorre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio por la
barranquita!

—iQue entre tio Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la atencién
al enemigo!

—iA mi compadre, que los coja por el espinal! jRecanasto! jCorre pronto!

Y llego el segundo encuentro, y no fuimos en €l mas felices, por mas que
tio Perfecto sacO su gente del parapeto del corral y entr6 derecho, segun
la orden recibida. El tio Perfecto retrocedié a la primera descarga, Yy
mientras Pedro Martin rodeaba la barranca para apoderarse del espinal, la
fuerza enemiga, cargd toda sobre nosotros con una furia tremenda,
obligandonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera posicion.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizé en lo posible
Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de posiciones, y al
lanzarse de nuevo sobre Coderas, me gritd seflalando el revuelto peloton
del tio Perfecto:

—iCoja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corri a cumplir aquel mandato que tanto
cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerqué y dicté mis érdenes, el
viejo tio me llamo mocoso y gallina, y mandé al diablo al Sr. Teniente
Coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban;
descarguele un golpe con el caion del fusil, con animo de matarle, y
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cuando el viejo caia por tierra bafiado en sangre, tomé su machete y
empujé a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando palabras
dignas de la boca de Don Mateo, que jamas habia yo pronunciado.

Pero en aquel momento oi a mis espaldas ruido de voces afligidas que me
hicieron volver la cabeza, y en un instante, como por inexplicable encanto,
mis ideas extraviadas y mis desordenados sentimientos entraron de nuevo
en el antiguo cauce. Remedios y su escolta corrian hacia donde yo estaba,
y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguian proximos a darles
alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria que, en virtud de plan
estratégico con anticipacion calculado llegaba por opuesto camino, y como
Blucher, tarde, pero a tiempo para decidir la victoria. Corto la retirada a su
hija, la reconocio y quiso apoderarse de ella, pero Remedios arrastrada
por su escolta corrié al lugar de la accién buscando amparo.

No hubo mas remedio que abandonar a Don Mateo y volvernos sobre
Soria. El choque fue rudo y espantoso; puesto que Soria era valiente y
estaba rabioso, y yo no tenia conciencia de mi vida ni de la de nadie, si no
era Remedios. Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los
machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era propio,
convertidas en mazas. El ahijjado de Don Mateo retiraba a Remedios de
los lugares peligrosos, y yo en medio de la carniceria aquella, sélo
pensaba en que combatiendo la defendia.

De subito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque
rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres desbandados vy
desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron por el bosque y en parte se
confundieron con mi gente.

Coderas cay0 sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota fue
completa. EI mismo Cabezudo comenz0 a retirarse, reuniendo los
dispersos grupos que aun quedaban en pie; y yo con algunos hombres,
luchaba aun defendiendo la casa en donde Remedios rezaba con el llanto
en los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echo sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho, y mi
gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyé. Entré en
la casa, empujé a Remedios hacia un rincén y la cubri con mi cuerpo,
blandiendo el machete con desesperacion.
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Soria y tres hombres mas me siguieron; no podian hacerme fuego porque
se exponian a herir a la hija de aquél; pero de subito me acometieron a la
vez, descargué machetazos ciegos, resisti un instante, y... N0 s€ mas.
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XIll. En San Martin

No comprendia yo como estando cefido de cuerdas todo el cuerpo y
encerrado en tan oscuro cuarto, podia no obstante ver marchar a los
soldados del Gobierno, que uno a uno pasaban delante de mi; pero el
caso es que Yyo los veia, y oia sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos
sobre las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compéas con
precision admirable, de maquina; se alejaba y cuando el ruido de sus
tacones se debilitaba, otro le sucedia, siguiendo el mismo compas seguro
y monétono. jSingular manera de entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedian sin interrupcion, y aquello no tenia término
posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente curiosa no asomaba por
puertas ni ventanas. En esto son0 una campana pausadamente: «Llaman
a misa» me dije; pero no era asi: después de tres golpes, la campana
call6. Mucho espacio segui viendo soldados y oyendo su fastidioso
compas de marcha; al fin me dormi y no recuerdo mas.

Desperté otra ocasion y quedé sorprendido de que me hubiesen
aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola sin lastima, de tal suerte
gue no la podia mover. Bien asegurada por tan rudo medio, un artista
armado de cincel y martillo se empefiaba afanoso en perfeccionarme el
parietal izquierdo, sacandome astillas de craneo. El dolor que yo sentia era
insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel tenian de particular que
eran tan exactamente acompasados como la marcha de los soldados de
marras. Cai en nueva confusion y no pude hablar para quejarme de
crueldad semejante. Luego la misma campana sono diez veces; pero no
era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me eran tan conocidas
como las de las personas de mi casa. ¢Qué era aquello? Mi entorpecido
cerebro no podia pensar, y sentia yo para sufrir la tortura a que estaba
sujeto, cierta resignacion, o mejor indiferencia, mas propia de bestias que
de hombres.

—Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sond muy
agradablemente.
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Y no sé lo que siguié después, porque en mi cabeza se formd un enredo
gue me es imposible recordar, y recordado no podria describir.

Creo que dormi otra vez. Al despertar por la tercera, abri los ojos; y
aungue no enteramente libre de las sombras que envolvian mis ideas, me
di cuenta mas cabal de mi situacion. Un tic tac con aquel maldito compas
de marcha me llamé la atencion; busqué con los 0jos, y vi sobre apolillada
rinconera, un alto, serio y grave reloj de péndulo que producia su aburridor
golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y exactitud de los
empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a poco fui despejandome y llamando mis recuerdos, hasta que logré,
para mi mal, traer a la entorpecida memoria los sucesos del campamento,
acaecidos yo no sabia cuando. Pensé en Remedios, en la derrota, en Don
Mateo, jen todo!...

Probé a moverme, pues aun no sabia si me faltaba una pierna o las dos;
mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo, me hizo comprender que
por alli estaba el dafio. Tenia yo realmente la cabeza en un tornillo; pero
no de fierro, sino bajo la forma de una venda blanca. Al llevarme a ella la
mano, otra blanda vy tibia la detuvo.

—No te toques alli —me dijo una voz carifiosa.

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era posible
explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martin, junto a la Iglesia, y aquella
ventana tenia probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre, y cerré
un momento los ojos para verla mejor en mi alma.

&Y el Senor Cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las dos de la
tarde; pero no tardaria en levantarse, y habia de ponerse muy contento
cuando me encontrara tan despejado y fresco. jOh! se habia hecho todo lo
posible para volverme a mis cinco sentidos; mas inutiimente. Bien dijo la
curandera Dofia Eufrasia que eso vendria poco a poco. Me habian lavado
la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua fria. El Sr.
Cura tenia mucho empefio en que me sangraran; pero no habia quien lo
hiciera, puesto que el barbero era del Jefe politico y no se podia hacer
confianza de él.
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Interrumpi a la verbosa nifia para preguntarle quién me habia llevado a su
casa.

—Las mujeres —me dijo—; ¢no ves que cuando persiguieron a los
pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues
Bartolita la revendedora te encontro; te puso en su carreta y te cubrio la
cara para que no te conocieran los demas. Veniste con muchos muertos y
al pasar por aqui te entrego a mi tio. ¢No ves que Bartolita es comadre de
tu mama? juh! jSi hay mas muertos y heridos en el pueblo!...

iBendiga Dios a Bartolita que me salvo de aquellos chacales hambrientos!

Por alli ibamos en larga conversacion entretenidos, bien que en ella diera
yo a la nifia la mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando aparecio el
venerable cura Don Benjamin Marojo.

Celebro el buen anciano mi mejoria y regafo a la sobrina, que en vez de
charla debiera haberme dado alimento luego que abri los ojos. Corrio la
alegre nifia a la cocina, y el cura, sentandose a la cabecera, me reprendi6
dulcemente por haberme metido en camisa de once varas. Y a fe que
bastante hubo de dominar su caracter para no ser duro; gracia que por
aquel solo dia me concedio, en atencion a mi debilidad y a las punzadas
de mi herida.

Aln suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que quedd
alla como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las madres a
sus hijos la biografia humilde del cura, con mas colorido que Castelar la
vida de Byron. Comienzan por decir que era alto y flaco, encorvado y
reumatico; contindan que llevaba algo exagerada la nariz, la boca grande y
al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de que no era
feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel viejo era un buen
mozo.

En su ministerio, Don Benjamin cumplia con sus deberes estrictamente,
extendiéndose mas alla por la caridad y buenas obras; si bien no formé
jamas hermandades, cofradias ni otras instituciones semejantes de notoria
piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues aun no estaban en privanza
estas asociaciones, que después han venido a llenar un vacio notable y
lastimoso.

No era gran predicador; pero tenia el talento necesario para ensefar con
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el ejemplo, sistema objetivo que no es facil aplicar con frecuencia,
especialmente en los pueblos cortos. Y con decir que no era gran
predicador, sobra para manifestar que habria sido incapaz de arreglar y
llevar a término el concordato de que ahora se habla o de llegar a
cardenal, no obstante que bien pudiera llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos silabas de
cada palabra, pero asi y todo, sus consejos llegaban al fondo del alma y
sus duros regafios, de los que nadie escapaba, imponian y dominaban. jY
decia una misa! jQué misa! Veinte minutos y ifuera! Las viejecitas se le
querian comer de gusto; porgue las mujeres, por mas que sean amantes
de la oracion, no encuentran en la misa condicion mas apreciable que la
brevedad.

Tal era el hombre que me recogié con carifio, y que durante mi curacion
me prodigo los cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica de catorce
afos, inquieta, vivaracha y charladora, llenaba mis ratos amargos con su
dulce garruleria alegre y pintoresca. Queria mucho a Remedios y me
hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan carifiosas que
me parecia que la besaban.

La curandera me visitaba todos los dias y me hacia alguna curacion
enteramente inuatil, puesto que mi herida no tenia importancia real y la
cicatrizacion estaba encomendada a la naturaleza. La conmocién cerebral
producida por el golpe habia sido lo principal. Sin embargo, el buen padre
Marojo, se calaba las gafas y observaba atentamente la herida, siguiendo
las explicaciones que Dofa Eufrasia le hacia con mil extravagantes
pormenores.

Una mafiana me asomoé a la ventana que daba a la plaza, acompafado de
Felicia.

—Miira, le dije; ahora estan barriendo la plaza. Esto es cosa nueva, pues
nunca se ha hecho.

—Porque no habia quien barriera —me contesté—, riendo con malicia.
¢, No ves quiénes trabajan?

—iEs verdad! —exclam6 asombrado—: aquél es Arenzana... ¢no? Aquel
otro es Bermejo... jPero Bermejo es empleado del Gobierno!
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—Ya no; le quitaron el empleo, segun oi decir a mi tio, y puso Don Jacinto
a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el mas chico.

—iQué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con nadie.
Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. jEste Coderas es un
sultan aqui!

iAh! Si ha hecho mil cosas; dicen que el Presidente esta en la carcel, y al
juez ya le iban a meter también, porque no queria sentenciar en favor de
los Gonzagas un pleito que tienen con el espafol; pero siempre dicen que
dio la sentencia y quedd de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito espafiol le
embargaron la tienda.

—iEs posible! —exclame irritado.
—iEntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.
—¢ Por qué?

—iEntra, entral —y tirandome violentamente del brazo, me hizo abandonar
la ventana.

—Ya te vio —continud agitada—, y viene para aca.
—¢,Quién?

—Don Abundio.

—iCanas!

—iA ver si te cogen hijito, y te meten en la céarcel!

Y un momento después el sindico se presentaba en el cuarto, dejandome
de una pieza.

—No te asustes, Juanito —me dijo melosamente; soy tu amigo y no corres
peligro ninguno. Nada menos aquel dia en la Jefatura, si yo no me
interpongo con los modos que viste, no encuentras ti manera de fugarte.
iY vaya si lo necesitabas! Coderas habria sido capaz de fusilarte; pero en
estando yo, no podia pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu padre y
tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya que a €l no lo pude
corresponder sus servicios.

78



Y continué por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre
estaba en la céarcel con las mayores comodidades posibles, que él habia
proporcionado, ya que no pudo evitar todo el dafio que se lo hacia.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don Mateo
se situd en San Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo reunir, y
en doce dias que desde su derrota habian corrido, se aseguraba que no
s6lo habia reorganizado su tropa, sino que la tenia aumentada. Coderas,
satisfecho de su triunfo, temia aventurar su gloria, yendo a buscar al tigre
en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el General Baraja
habia obtenido una victoria completa sobre las fuerzas del Gobierno, y que
ya el nacional tomaba cartas en el asunto, transando con los
revolucionarios para poner paz en aquella importante fraccion de la
Republica.

—Es un hecho —concluia Cafas—; y yo se lo he dicho a Coderas mil
veces: la revolucion es justa y triunfara. Yo he continuado apareciendo
como amigo de este hombre, para poder contenerle un poco. Y si por mi
no fuera, ya habria hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicacion de
aquel hombre, que hasta se me fue haciendo simpatico.

—ijJuzga uno tan ligeramente! —me decia yo en mi interior.

No pard alli la bondad del sindico; Felicia se habia retirado, y Cafas,
acercandose a mi hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo con misterio:

—Hay algo que te interesa mas. Ya esta gente sabe todo lo que te acabo
de decir, y Soria esta desesperado porque teme a Don Mateo; y para
evitar de una vez que vuelva a apoderarse de Remedios, se propone
casarla en estos dias. Resérvate esto y ten cuidado. La quiere casar con
Pepe Gonzaga, quien estd muy anuente, tanto porque la muchacha lo
vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

iCalcule el lector el efecto que me produciria esta confidencia!
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XIV. La Fuga

—Eres un muchacho loco —me dijo el Sefor Cura con semblante
irritado—; treinta y dos afios llevo de ser cura de San Martin, y conozco a
esta gente como las palmas de mis manos. A todos estos los he visto
nacer, y s€ como son y como fueron sus padres y sus abuelos. jBah! de
estas bolas he visto muchas, y todo lo que estad pasando ya me lo sabia
sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfé en la accion le mando el
Gobierno el grado de Teniente Coronel; y a Mateo porque perdio, le
manda Baraja el de Coronel. A Camilo Soria no le importan los derechos
del pueblo; y como ya esta rico, no se habria metido en la bola si no fuera
porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con Remedios para
seguirla azotando como antes. Si la casaria si pudiera; pero el mismo
miedo que a él le inclina a dar ese paso impedira a Pepe Gonzaga
aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podia yo
esperar con calma los acontecimientos.

—ijPues que al fin me voy a enojarl —exclamé Don Benjamin,
amenazandome con el dedo—; si intentas salir de aqui, te hago
aprehender, aunque te lleven a la céarcel, pues al fin mejor estaras alli que
en campafa. Vamos, hombre, vamos; Remedios estd con su padre, y
aungue éste sea un bruto la guarda mejor que tu. Esta encerrada en casa
de Canas. Antes de cinco dias Mateo viene sobre San Martin, ya veras; y
como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra a su
sobrina. jMira cuanto enredo y cuanta cosa por un mal paso, por la
picardia de Camilo de no casarse con la madre de Remedios!

—Muy bien calculado... ¢pero si no es asi? ¢Y si Soria se lleva a
Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ¢Y si se la entrega a su
endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¢Y si cometen un atropello con mi
madre? No; lo que es al sefior Cura no le replico; pero resueltamente me
escapo.

Después me decia la encantadora Felicia, seduciéndome con sus
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ingenuas y graciosas palabras.

—Ni remedio, hijito: aqui te quedas aunque revientes, porque mi tio dice
gue no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco de la
mafiana hasta las siete de la noche; después corres de su cuenta. El mozo
y el sacristan ya saben que no han de dejarte salir... jHuy, hijito! si vieras
gue regafo me dio el tio porque te dejé asomar a la ventana y te vio Don
Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado porque sabe que la
revolucion estad ganando; pero que si cambian las cosas, es preciso que te
escondas en otra parte, porque te denuncia tu amigo. jAh! Ya le mandé
decir a Remedios que aqui estas; yo no la he visto porque no la dejan salir.
Le mandé decir que aqui esta azafranillo, y se puso muy contenta y te
manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por lo de
azafranillo: asi te llamabamos el diez y seis de Setiembre, por el vestido
gue tenias. Y te veias muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy
tonta, y con solo verte se pone colorada y se le encienden las orejas. Un
dia le dije, al pasar tl, «mamacita, jqué tal cuando te cases!» y me pegoé
en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacia pasar de uno a otro sentimiento
bruscamente; pero siempre la encontraba yo dulce e interesante.

Aquella vez concluy6 por decirme clavando en los mios sus ojos pardos:
—Bueno, Juan, ¢y cuando te casas?

Imposible contener el inquieto espiritu del hombre que tiene las alas
poderosas de la juventud, y que se siente aguijoneado por los mas vivos
sentimientos. Todos lo sabemos cuando jovenes, y todos lo olvidamos al
llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando los afos han
agotado mis brios, pienso a veces que el Padre Marojo tenia razén, y mas
de una vez he dado también consejos que no habian de ser oidos.

iNada! jNada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde,
cuando mi madre estaba encerrada en una prision, y Remedios corria
peligros y vivia en poder de un hombre que solo reclamaba sus derechos
de padre para tener el gusto de atormentar a su hija. Bien podia predicar el
Padre la paz y el trabajo a sus feligreses timidos o dichosos; pero que me
dejara en libertad a mi que sentia el coraje del le6n herido, y que no
conocia desde dias atras una sola satisfaccion, ni el vislumbre de un
instante de alegria. jA la calle! jAl campo! jA buscar en la lucha la
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salvacién de mis dos angeles, o la muerte, si aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicabamos por medio de una mujer que iba a la
casa de Cafias en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no
hacerse sospechosa. Me mandé decir que antes la matarian que consentir
en casarse con nadie; que estuviese sin cuidado a este respecto; pero que
me avisaba que queria su padre mandarla no sabia a dénde, aunque si
gue era muy lejos, muy lejos.

Esto acab6 de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa del
Padre Marojo. Y una noche en que caia esa llovizna de Noviembre fina y
constante, desprendida de un cielo encapotado y plomizo; cuando el reloj
hubo dado sus doce campanadas sordas y continuaba su tic tac fastidioso,
busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con anticipacion
premeditada me habia provisto para tener arma, y abriendo
silenciosamente la puerta me puse en el patio.

El mozo dormia en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para no
dar lugar a que despertara. Vencida esta dificultad, la evasion era sin duda
mas facil que la de un voluntario desertor del ejército, con lo cual todo
gueda dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en la muy
baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al ponerme sobre
ella a horcajadas, y dar un salto a la calle opuesta a la plaza.

Todo esto se realizd sin mas percance que cierta alarma en el gallinero, de
donde partieron mil cacareos malhumorados, por la interrupcién del suefio
tranquilo que sus alados habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que
abandonaba como criminal, me persigné devotamente y...

Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta entonces me ocurrié
preguntarme:

—¢ A donde voy?

82



XV. Un encuentro

No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:
—A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la noche,
para evitar una sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de que
Soria y Cafas tendrian la casa escoltada y las entradas de la calle bajo la
mas cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezén en piso
tan irregular y tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentia presa
de la impaciencia del temor. Gracias a que Coderas no contaba con gran
namero de tropa, no podia poner muchos retenes en el interior del pueblo,
pues habria tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza, inutilizandola
para un caso de asalto. La precaucion consistia por esto en piguetes
avanzados sobre los caminos, aunque la circulacion interior quedaba
bastante libre. Algunos oficiales recorrian a caballo el pueblo, dormitando
al paso lento de las cabalgaduras.

Apoyado en mi bastén, con un frio que me calaba los huesos, y pudiendo
apenas soportar en la cabeza el sombrero que aun conservaba las
negruzcas manchas de mi sangre, caminaba yo excusando obstaculos,
deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo oido de lejos,
separandome con cautela del lugar en que los perros me grufiian y que
con sus ladridos podian venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atrevi a caminar con menos
temores. Me detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta
llamaria, después de corta vacilacion, opté por la de Pedro Martin.
Continué mi camino, doblé a la izquierda, y cuando me faltaban obra de
cincuenta varas para llegar, me asaltdo un justo temor: puesto que segun
sabia yo, la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la mia en
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hospital, ¢qué habria hecho Coderas de la del indio que movia a todo el
barrio, y que tanto era notado de valiente y astuto? Pensé entonces que la
casa de Pedro no podia por sus pobres condiciones emplearse como las
otras, y me dije: «o la han incendiado o la mujer de Pedro ha sido
respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que gquedan en San
Martin.

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y casi
la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante de mi, se me arrojé encima.
Mas que vi, presenti el ataque; desvié agilmente el cuerpo y asesté un
garrotazo que produjo un sonido seco y arrancO un quejido ahogado a la
victima; pero el palo salté de mi mano y se perdié en el negro suelo de la
calle. El ofendido oy6 caer el palo, y mientras enderezaba el dolorido
cuerpo me dijo a media voz llena de ira:

—Cuidao, amigo; ora voy Yo.

Desarmado, y dandome por muerto, oi aquella voz como bajada del cielo.
—iTio Lucas! —me apresuré a gritar.

—ijAguardese!

—iSoy yo, soy Don Juanito!

—¢ Don Juanito? —pregunto el viejo, acercandose machete en mano y con
desconfianza. jQué palo me ha dao tan bueno!

—Vd. tuvo la culpa, hombre.
—iHuy! —murmuré el viejo apretandose las costillas.

—No hay que perder tiempo —le dije—; vamos al caso, ¢qué hace vd.
aqui? ¢Donde estd Don Mateo? ¢ Y Pepa?

—Entremos aqui y yo le contaré; porque hace un ratito por poco me agarra
un piquete que salio al camino.

Tocé el tio Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y que
parecia acostumbrada a la altivez nos grito.

—iQuién!
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—Yo, Minga; abreme, que aqui estd Don Juanito —contesto el tio.

Y a poco se abrid la puerta, y entramos en una pieza caliente en que
dormian cuatro muchachos de menos de diez afios y una mujer de edad
avanzada, madre de Minga.

—Hija —dijo el compadre de Don Mateo—; dame un trago de aguardiente,
porque he andao mucho, y aqui Don Juanito me reventd el lomo de un
palo. También él tiene frio y necesita algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga colocé sobre la poco limpia
mesa, charlo el viejo una media hora, a la luz de un candil de manteca de
menguada y movible llama.

En San Bonifacio queddé muerto uno de los acompafantes del tio Lucas, y
cuando yo hui con Remedios, sostuvieron ellos la puerta algunos
momentos mientras yo me alejaba. No pudiendo resistir mas, abandonaron
la defensa, y atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta del
campo; oyeron la descarga que hiri6 a Remedios y echaron por los jacales
del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa alla se quedd, y como fue la
dnica persona que encontraron, sufrid, por todas las demas, veinticinco
azotes y veinticinco mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa, y
cuando se persuadieron de que los asaltantes se habian retirado, que fue
a la mafnana siguiente, volvieron a la hacienda en busca de la pobre Pepa
a quien recogieron y cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfaccion brutal, me refirié los pormenores de la
revancha decretada por Don Mateo en su campamento de San Bonifacio.
El mismo tio Lucas con diez hombres a sus o6rdenes, fue al Roblar y
quemo la casa, el trapiche y el cafaveral, aplicando cincuenta azotes a
dos criadas que encontrd, pues la mujer de Soria se puso oportunamente
en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de ferocidad
infame, me iban pareciendo menos horribles cada dia. La bola me estaba
haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir la energia de mi juicio
moral.

Concluyo¢ el viejo explicandome la situacion. jAh! Ese maldito de Perfecto
tenia la culpa de la derrota. El tio Lucas se lamentaba de no haber estado
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en la accién y de que yo no hubiera matado a Perfecto, quien estaba
todavia algo tonto a consecuencia del golpe que yo lo descargara. jCuanto
celebré la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenia seiscientos hombres en San Bonifacio, y el General
Baraja le habia mandado cincuenta fusiles, que aunque algo indtiles, al fin
eran fusiles y tenian bayonetas.

—Mafiana tomamos el pueblo —agrego6 el viejo, como si se tratara de
tomar un real de aguardiente.

—iMafana! —exclamé yo con verdadera animacion.

—No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cOmo estan las
trincheras que han puesto aqui, y mandarselo decir a mi sefior compadre;
otra, reunir veinte o treinta hombres, pa armarlos aqui adentro, pa cuando
mi sefior compadre se meta en el pueblo. Este es el plan de mi sefior
compadre, que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy practico y
muy inteligente.

—Si, si —dije con creciente interés—. Yo también me quedo. ¢A qué hora
entraran?

—Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo, porque
San Bonifacio esta lejos. Luego saldremos pa buscar a los muchachos;
mientras, que nos diga Minga dénde estan las trincheras.

iQué trincheras ni qué nifio muerto! En San Martin no se pensaba en tal
cosa. El Jefe politico, envalentonado con su victoria no trataba de
encerrarse, sino de salir al encuentro de Don Mateo, a quien por mofa
llamaba el Sefior Coronel, y darle una zurra buena, porque no servia ni
para limpiar su caballo, segin su expresion favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tio Lucas y yo, y escurriendonos aqui y
agazapandonos alla, recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a los
muchachos, de los cuales comprometimos hasta una veintena, bajo el
concepto de que al oirse al siguiente dia los primeros tiros, se reunirian,
armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro Martin.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el horizonte
cuando volvimos a la casa de Minga. El viejo se tendi6 en el suelo,
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después de agotar el contenido de la botella; y un minuto después,
roncaba ruidosamente. Yo rehusé la cama que Minga me ofrecio, bajando
al suelo a sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuia un corral de
arboles verdes y frondosos.

La lluvia habia cesado cuando la aurora inund6é con su alegre luz los
campos de San Martin, y de las ramas de los arboles escurria gota a gota
el agua recogida en las hojas. Mil gorjeos salian de los nidos colgados en
la cerca; las gallinas vagaban por el patio con sus grupos de redondos
polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se oia el
mugido de los bueyes que salian al trabajo. Mi imaginaciéon vagé un
momento por mundos ideales compuestos de gentes que no peleaban
nunca, y no sé hasta donde llegara; si Minga, que salié a echar maiz a las
gallinas, no me hubiera dicho:

—No se asome mucho; porque lo pueden ver.
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XVI. Rumores y noticias

Cuando el sol coron6 la sierra de Oriente, el viejo Lucas desperto,
buscando aguardiente y algin bocado para entonar el cuerpo.
Permaneciamos encerrados en la Unica pieza de la casa, y yo me paseaba
inquieto, nervioso y agitado, con la desazén de quien presiente, no de
quien teme, sucesos proximos y graves. No habia medio de darme punto
de reposo, y soOlo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algun
alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere la gente de nuestros
campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los
acontecimientos que esperaba, algun pensamiento me vino en que
figuraron las imagenes del buen cura y su sobrina. jEl pobre anciano iba a
afligirse al notar mi separacion, y su irritable caracter descargaria sus
fuegos sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan
dificiles circunstancias, no sabria la nifia qué decir a Remedios, si ésta me
enviaba algun recado. jOh, no! Era preciso hacerles saber que sano y
salvo, me encontraba fuera del pueblo, pues si decia mi escondite, el
Padre Morojo era muy capaz de mandarme aprehender, previo el
compromiso de que no se me hiciera mas dafo que el de meterme en la
carcel.

iSobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; escurrase por la
sacristia, puesto que es sospechosa por su yerno, y hable con el Padre
Marojo, diciéndole que pasé por la casa de Pedro Martin a media noche, y
sali sin novedad del pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un momento a
solas, digale la verdad, preguntele por Remedios, a quien mando mil
recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en llevarsela muy
lejos.

No podia hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas habia un
motivo mas de inquietud y agitacion para mi.

Minga, que salio una media hora, volvié a la casa llena de noticias de la
plaza, las cuales alarmarian a cualquiera que no fuera la altiva mujer de
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Pedro Martin, que tenia la profunda conviccién de que donde estaba su
marido estaba el mundo entero, y de que no habia nacido todavia el
hombre capaz de tocarle un cabello.

—Estos brutos —entré diciendo—, creen que les van a tener miedo con
sus trincheritas. Pos ahi estan poniendo en las calles montones de tierra y
de piedras y de todo.

—Déjalos, hija —contesto el tio Lucas con flema—; en algo se han de
entretener. Después tendran que poner esas cosas en su lugar, y yo les he
de echar mucho palo para que se apuren.

La india, con la sonrisa desdefiosa en sus gruesos labios, me impuso de
todo. La plaza estaba muy animada; todos los soldados y los presos
estaban trabajando en la improvisacion de las trincheras, y alla habian ido
a dar en media hora todos los descontentos y aun los simplemente tibios.
Coderas en persona dirigia las obras, y los oficiales, espada al cinto,
vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitandolos de vez en cuando
a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.

—Estan amarios de puro miedo —decia la india riendo.

Se trataba, segun sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles, formando
un cuadro que abarcara la plaza y las manzanas o casas adyacentes.
iBuen trabajo tendrian para realizarlo!

¢Y qué se decia en la plaza? Pues se decia que Don Mateo tenia mucha
gente y muy bien armada; que habia recibido fusiles de nueva invencién
que disparaban una infinidad de balas en un momento, y que tenia
también, cinco cafones grandes, muy grandes, que de un golpe se
llevaban una compafia y tres casas. Desatinos todos que indicaban la
disposiciéon de los animos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, segun me dijo cuando después de vacilar mucho
me atrevi a preguntarle por ella. jTenia yo miedo de que fuera a decirme
gue también trabajaba en las trincheras!

A medida que el tiempo corria, aumentaban mi ansiedad y mi inquietud. La
llegada probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte de Remedios, las
aflicciones de mi pobre madre, el éxito del asalto, todo se agolpaba en mi
agitada mente, haciéndome olvidar mis propios peligros. Mas de una vez,
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Minga o el tio Lucas tuvieron que separarme de la estrecha ventanilla que
daba a la calle, haciendome recordar mi calidad de enemigo de las
autoridades, y notar la imprudencia que cometia, exponiéndome a ser visto
por los transeuntes.

Pasaban para mi los minutos con lentitud de horas; me cansaba la charla
del viejo, y me cargaba el desdefioso tono con que Minga hablaba sin
parar de los tiflosos gallinas que tan fuera de tiempo y tan amarios de
miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corri a abrirla, seguro de que era la madre de
Minga quien llegaba. Abri, y di espantado dos pasos atras, en tanto que el
viejo Lucas se ponia de un salto en el patio interior...

—Vaya, hijo —exclamé Carfas, entrando con cierto azoramiento—;
ibendito sea Dios que al fin te hallo! Hace media hora que corro de una a
otra casa, buscandote por todo el barrio; pero yo bien decia: por aqui ha
de estar, porque el barrio es amigo. Llego a casa la criada de Felicia y oi
gue lo daba un recado de tu parte, manifestandole que estabas dentro del
pueblo, después de fugarte de la casa del Sr. Cura; y como siempre quiero
servirte, y ayudar a la buena causa del Sr. Don Mateo, jno vine
inmediatamente para aca a fin de hablar contigo.

—ijJuzgamos tan ligeramente! —penseé otra vez, reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que me repitid
Felicia, y quedé suspenso.

—¢ Serd tan bribon este hombre? —me pregunté—. jEl Sefior Cura lleva
treinta y dos afios de vivir en San Martin!

Empezaba yo entonces mi carrera publica, y era preciso intentar un
ensayo de hipocresia.

—No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré avergonzado
por la mentira—; jcomo fue vd. tan buen amigo de mi padre!

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don Mateo avanzo6
anoche hasta Santa Ana, de manera que no estard muy lejos de aqui en
este momento. Trae seiscientos hombres y muchos de ellos con los fusiles
con bayonetas que Ultimamente le mand6 Baraja, y es seguro que
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Coderas no lo podra resistir. jQué ha de resistir! Pero es preciso que Don
Mateo sepa como anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa,
debo mandarselo decir ¢me entiendes? Cerraremos con tranca la puerta
para no ser sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes
esta una trinchera; otra en la de Camero, adelante de la barranquita; otra
en la esquina del atrio; otra en la que estd antes de tu casa, y otra aqui
derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de la carcel no han de poner trinchera;
porque como apenas tienen tiempo de medio arreglar las que mas
necesitan, dejan ese lado con sus naturales defensas, que consisten en la
subida de la barranca grande, y el corral del Ayuntamiento que queda
enfrente.

Aquel hombre vendia, pues, a sus amigos porque los veia perdidos.
Comencé entonces a comprender que hay en el mundo gente digna de la
horca, y que en muchos casos la hipocresia es una arma legitima.

El tio Lucas, que habia ido acercandose, oyé casi toda la explicacion de
Cafias, y metiendo su cuchara, dijo:

—Pues me voy a avisarle.

iEso es! jEso es! —afirmd el veleidoso sindico—. Corra, tio Lucas; y
digale al Sr. Don Mateo que digo yo ¢eh? que digo yo, que en el llano de
la Cruz le van a esperar con doscientos hombres, y que si los derrota se
encerraran en la plaza; que no entre derecho, porque estas trincheras son
las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la carcel. Ya vd. oy6 lo
gue dije. jCorra pronto, porque ya han de estar cerca! jMire! jCuidado lo
cogen los del Jefe politico que andan por el camino!

—iQué me han de coger! —dijo el viejo con garbo—, jpos pa que esta el
monte!

Y saliendo por el patio, salté la cerca por donde pudo y se perdio entre las
casas vecinas.

—Ahora, Juanito —continuo el vejete—; te diré que yo también me voy.
Antes de salir de casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al
Arroyo, y ya debe estar esperandome. Me voy a la Guayaba mientras esto
pasa, porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que
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Coderas esta cometiendo. Luego que Don Mateo tome la plaza (porque de
seguro la toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a
prestar mis servicios en la organizacion de todo esto. Con que hasta luego,
y cuidate. Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cafas azorado buscaba en
donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.

—Es mi madre —dijo al sindico.
Y al pasar junto a mi, afiadio, indicandome con los ojos a Cafas.
—jCuidao!

Entré la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevé aparte
con precipitacion y me dijo al oido:

—~Que ya estan ensillando los caballos y que se llevan a la nifia al interior
pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva a juntar con ella. Que esta
llorando mucho y que ya no lo vuelve a ver nunca. Y dice que Don Abundio
es el que se lo aconsejo a Don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.

Me volvi hacia Cafias, que ya tranquilo parecia esperarme, impaciente por
despedirse de mi y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible en mi
semblante irritado e inquieto; porque se puso palido y dirigid una mirada de
angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un trancazo
en la cabeza. Retrocedié con terror hasta encontrar la pared, y alli le
agarré el pescuezo con ira, estrujandole sin lastima. Lanzé un gemido de
ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento que no me dejé matarle.

—No saldra vd. de San Martin —le dije fuera de mi—; porque necesito
tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como Remedios haya sido
arrastrada contra su voluntad fuera del pueblo.

—idJuan! jJuanillo! jMira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete juntando las
manos. Te juro que...

—iNo jure vd.!

—iPero, hijo, escuchame! jEscuchame! —clamaba Cafias metido en un
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rincon y temblando como azogado.

—Mire vd. —le dije con tono sombrio y fuera de mi—; vuelva vd. en este
momento a su casa; invente uno de esos ardides que sabe inventar, y
haga que Remedios no salga de San Martin. jDe lo contrario, por mi
madre le juro, que tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su
casa, y le ahorcaré a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!

—ijJuanito!
—ijLo juro por mi madre! —repeti.
Y tomando al sindico por la nuca, le arrojé a la calle gritandole:

—ijVaya vd.!
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XVII. El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazén de que
estaba poseido, y a las cuales acudian con no poca frecuencia Minga y su
madre, ya separandome de la ventanilla, ya impidiendo que quitara la
tranca que sujetaba la puerta, y que inconvenientemente queria yo a cada
momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por donde pudiera
escaparme, a no estar constantemente vigilado.

—ijQue tal el Don Abundio! —decia Minga con mofa—; jFiese de él! Pero
no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la niia.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para rogarle
que si los preparativos de viaje no se suspendian me mandara a su criada
para avisarmelo. Y la buena vieja, que como madre de Minga, era valiente
y desenfadada, salié6 de nuevo, recomendando a su hija que no me dejara
hacer una barbaridad.

iQué dia aquel para mi! El sol ascendia con una lentitud desesperante y
llego al fin a ponerse sobre nuestras cabezas. Le anciana no volvia aun, ni
Don Mateo asaltaba, ni tenia yo nueva noticia de nadie. {CoOmo pude
permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al fin la cerca y hacerme
matar, no lo sé!

Cuando asi me hallaba y acudia con mayor frecuencia a la ventanilla para
ver si descubria de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante me
grité a la espalda:

—iYa vienen!

Era el tio Lucas, que parecia agotar en aquel solo dia todas las fuerzas
gue le quedaban para la vida. Sentose el viejo en la cama de Minga, con la
boca abierta y movimiento de fuelle de herreria en la caja del cuerpo,
llevando con la cabeza el compas violento de la respiracion.

A pesar de su sofocacioén la hice hablar, aunque con palabras cortadas por
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el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con su gente quedaban a
media legua organizandose; el tio Lucas habia enterado al Coronel de
todo lo dicho por el sindico, y volvia a San Martin con orden de reunir el
mayor numero de pedrefios para desordenar en lo posible las fuerzas de
Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que probablemente no
querrian mas que probar fortuna a campo raso. Al llegar el tio Lucas al
arroyo, vio que bajaban del llano alto unos cinco hombres a galope, que
eran de una avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me referia esto, oimos en la calle ruido de caballos que
pasaban corriendo y de espadas azotadas contra el estribo. Casi al mismo
tiempo se abrio la puerta, y la madre de Minga, algo palida y echando
chispas por los ojos entré en la estancia.

—iPor poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzé una andanada
de verbos y adjetivos que no puedo repetir.

—¢ Qué hay? —la pregunté agitado.

—¢Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matias que esta en la
trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. jMalditos hambrientos! Que
venga Pedro y le contaré quiénes no me dejaron salir y las groserias que
me dijeron. Ya digo, si no es Matias, me quedo en la plaza.

—¢ Y Felicia qué dice? —le interrumpi lleno de impaciencia.

—~Que los caballos estan listos; pero que Don Abundio le manddé decir que
le mande decir a vd. que no tenga cuidao, porque no se ha de ir la nifa
Remedios. Pero tenga cuenta, Don Juanito, que ese hombre es muy
sinvergienza.

Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto pudiera
importarnos. Coderas y Soria habian acordado el plan de defensa, seguros
de que Don Mateo no podria en varios dias tomar la plaza; y en tanto
llegarian los auxilios del distrito inmediato, cuyo Jefe politico estaba en
comunicaciéon con el de San Martin. A ultima hora, se habia determinado
gue Coderas saliera con doscientos hombres para probar una lucha a
orillas del pueblo, apoyado en los cien que con Soria quedaban en la
Plaza. Si la fortuna les era adversa (que no lo creia el arrojado Jefe), haria
una retirada sobre las trincheras mejor preparadas, para determinar a Don
Mateo a atacar por alli.
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—Ahora lo principal —me dijo la vieja—. Le manda decirla nifia Remedios,
gue quieren sacar a todos los presos y ponerlos en esas trincheras, pa que
se asusten los otros y no puedan tirar sin matar a sus gentes.

El cabello se me puso de punta, senti un desvanecimiento que estuvo a
pique de dar conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el
aliento cortado, apenas pude volverme al tio Lucas. Parose éste asustado
y acudié a detenerme; pero ya volvia pronto sobre mi y tomaba yo el
imperioso tono que en tales casos me constituia jefe de los que me
rodeaban.

—Corra vd. —le dije rapidamente—; retna en seguida a los que anoche se
comprometieron a seguirnos, y que estén aqui en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oia yo una ligera
réplica. El viejo sin hacerla se dirigié a la puerta; pero al abrirla retrocedio
violentamente.

—iAhi vienen! —dijo a media voz.

Minga me separ0 de la ventana, empujandome con fuerza, y Coderas con
Su tropa siguio el rumbo del Arroyo con paso precipitado.

Algunas gentes del pueblo seguian a la fuerza por curiosidad, otras se
asomaban a las puertas, y las menos se encerraban precavidamente,
atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacandome la agitacion de
todo término juicioso, echeme fuera con el tio Lucas, citandole para aquel
mismo lugar y dentro del mismo término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corri a la casa de Bermejo, a
las de los regidores presos que tenian mas inmediatas sus habitaciones, a
las de todos los que sufrian en la carcel, dando la voz de alarma con la
terrible noticia que yo habia recibido. En esta obtenia un hombre; en
aquella una arma; de aqui sacaba un hijo espantado; de aculla un padre
medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las mas violentas
manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martin tenia reunidos hasta
unos treinta hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearian
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como tigres y no se saciarian con trescientas victimas. Quién hablaba de
ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria por las
calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la casa de los
Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las Lomas, con
excepciones muy contadas. Y a mi me parecia bien todo aquello, y
aprobaba enérgicamente tan salvajes propdsitos, mientras daba armas a
los que no las tenian, y comunicaba mis érdenes al tio Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo senti que
recorria mi cuerpo un escalofrio mezcla de terror y de impaciencia por
combatir. Me senti empujado hacia a la plaza, y los labios rebosando
palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de saber. Lo
malo predominaba en mi, y sucedia que al encontrarme en el encendido
elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me trasformaba,
nivelandose mi temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de campafa. Yo
sabia que iba en defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente
expuesta, y que debia acudir violentamente a mi objeto. Como lo
procuraria, ni lo pensé ni me ocurrié pensarlo. El tio Lucas se atrevid a
recordarme que el objeto del Coronel era que desconcertaramos al
enemigo en su retirada.

—iSiganme todos! —qgrité con imperio.
Y todos me siguieron con brios iguales a los que me animaban.

Nos dirigimos por detras de la casa de Minga hasta las ultimas del pueblo,
y enderezando alli el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz
paralelamente a la calle que conducia a la plaza. Detuvimonos al llegar
frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez alli, nos acercamos
cautelosamente hasta tener la carcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos al
ruido de la fusileria que se descargaba casi a orillas del arroyo. Delante de
nosotros estaba la subida de la barranca para llegar a la plaza y a la
puerta de la prisidn; y en ésta que apenas podia verse, porque se
interponia el corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

—No han sacado a los presos todavia —dije a mis compaferos.
Esperemos aqui hasta ver algun movimiento que indigue que se trata de

97



sacarlos.

Una sola escopeta habia entre nuestras armas; las demas o eran
machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo,
sin embargo, me creia invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho ni
espantable, dado el corto niumero de los combatientes y el mas corto adn
de las armas de fuego, se hizo menor al cabo de algunos minutos, y los
tiros aislados que se oian me parecieron disparados dentro ya de San
Martin. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la subida,
gquedando yo en el sitio para no perder de vista la carcel; y corri a
alcanzarla, cuando las descargas de Ilas trincheras me hicieron
comprender que Soria habia entrado en la plaza y que Don Mateo estaba
frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz de
alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don Mateo en su primer
empuje. Cogido de improviso, el centinela huyo hacia la plaza; y nosotros,
sin calcular la imprudencia de nuestra impaciente accion, nos echamos
sobre la puerta de la carcel, y a pocos esfuerzos la hicimos saltar hecha
pedazos.
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XVIII. Ultima lucha

El Coronel Cabezudo no habia echado en saco roto las noticias que el tio
Lucas le llevara de parte de Don Abundio Cafas, y dejando a Pedro Martin
encargado de las fuerzas que inatiimente atacaban la trinchera mas fuerte,
hizo un movimiento rapido para embestir por el lado de la carcel. Mas no lo
fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a la defensa de aquel
punto a Soria con buen numero de soldados. De aqui que al romper
nosotros la puerta de la carcel, recibieramos a la vez, aunque a distancia,
las descargas de la plaza y de los asaltantes, pues unos y otros nos
tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados por la
sorpresa, se entraron en la prision, poniendo en el dltimo punto del terror a
los infelices presos, que se refugiaron en el patio y piezas interiores.

Entré yo el dltimo y los animé con mis voces obligandoles a salir para
auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas asomados a la puerta,
recibimos otra descarga y retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el estruendo
de los fusiles lo permitia, oia yo las voces de Don Mateo. Soria, detenido
por el fuego enemigo, quedo a pie firme junto a la Jefatura, sin avanzar ni
retroceder. Ambos temian al enemigo que suponian dentro de la carcel. Al
fin avanzaron unos y otros, y en medio del humo de la pélvora y del polvo
del suelo, que formaban como oscura niebla, tuvieron un encuentro rudo
junto a la carcel, cuerpo a cuerpo. Después de algunos minutos, Soria
retrocedio algunos pasos hasta estrecharse con la pared de la prision; su
gente parecia hallarse en el supremo instante de vacilacién que precede a
la derrota, y comprendiéndolo Don Mateo, animé a su fuerza, la empujo y
oi que dio esta orden:

—iEntra a la carcel, Perfecto, y acaba con ellos!

iY si acabaria, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus amigos!
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—iNo! iNo entrara mientras yo viva! jEchémonos fuera!
Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis comparieros.

Treinta hombres mas, poseidos de desesperacion, eran un fuerte auxilio
para la defensa, y a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedio
sorprendido, a pesar de la superioridad de sus fuerzas.

—iEl Jefe esta herido! —oi decir a mi lado.

—ijSosténganse! —qgritdé al tio Lucas, que atacaba sin conciencia a su
compadre. Y busqué al jefe herido que podia significar la derrota y la
invasion ciega de la carcel.

Soria, en efecto, baflado en sangre, se apoyaba en la pared proximo a
caer.

iQuien me inspird tal accion! Tomé del suelo la espada de aquella fiera, y
esgrimiéndola de plano con brazo rapido y fuerte sobre los soldados de
Coderas, les grité:

—iYo soy el Jefe! jAdelante! jAl que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, mas duro y sangriento que el anterior, el
Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, a pesar de los ternos,
blasfemias y cintarazos del terrible y colérico cabecilla.

En vano traté alli de hacerme oir de Don Mateo o de alguno de sus
hombres; en vano agité un pafiuelo blanco que sabia yo que suele
significar la suspensidon momentanea de la lucha: ni era yo visto ni oido. Y
como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel instante,
detuvo su avance, supusola el Coronel debilitada e hizo un ultimo empuije.

—iNo hay remedio! —pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo, me
eché sobre la mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistido en hacerlos llegar al descenso de la barranca,
en donde la gravedad, que en nada como en los combates demuestra
mejor su imperio, obro el efecto de arrastrar a los asaltantes en revuelto
remolino y desorden, hasta lo mas hondo del terreno y lo mas completo de
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la derrota.

Ordené violentamente al tio Lucas que se colocara solo en la puerta de la
carcel, calculando que al volver Don Mateo (como volveria) sobre aquel
punto, viéndole abandonado le observaria con tranquilidad y reconoceria
al viejo, que por precaucion quedaba también provisto de un pafuelo
blanco atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigi a la plaza a
paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros acompanantes,
armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don Mateo, me
servian ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi
espada les sacudia las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los
alentaba en la pelea. Ni comprendian ni trataban quiza de comprender tal
embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por Coderas, se
vio, pues, atacada por la espalda, y después de una corta resistencia
abandono su puesto, replegandose sobre la iglesia. Pedro Martin, que por
Su arrojo y su torpeza habia perdido mucha gente, entré en seguida a la
plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mia, la de Coderas se
dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, jadeante y
agitado, llegaba por el lado de la céarcel y la Jefatura, para tomar parte de
la victoria, ya que tan principal la habia alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mi poco o nada.
jHabia yo salvado a mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios!
Ellas eran mi unico galardon; mi unico laurel, las bendiciones de la una y
de la otra y una mirada agradecida.

Dejé a Don Mateo y a Pedro Matrtin la triste tarea de perseguir a Coderas y
afligir a los miseros vencidos, y corri a la carcel en busca de mi pobre
madre.

El tio Lucas permanecia a la puerta y entr6 conmigo en el patio y piezas
interiores de la prision.

—iYa estan libres! —qgritd el viejo a los acobardados presos del patio—.
iHemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.
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Yo, no encontrando alli a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta estaba
entornada; y apenas di un paso en la estrecha estancia, sin distinguir por
la escasez de luz los objetos, oi una voz que con supremo gozo exclamo:

—iMi hijo!

Corri a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y
ahogada la respiracion, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la noble
mujer, y mis lagrimas se confundieron con las suyas y se confundio el
calor de nuestros sollozos.

—iBendito sea Dios! —dijo al fin—. jCuénto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer del
pueblo la acompanaba.

—ijlLa pobre Remedios, es un angel! —afadi®6 mi madre—. Sin sus
cuidados me habria muerto aqui. Ella me ha enviado no sé como, estos
muebles y esta fiel compafiera para asistirme en mi enfermedad.

iBendita nifia! jCuan poco era lo que yo habia hecho por corazén tan
noble y generoso! jA haberla tenido alli cerca la habria ahogado entre mis
brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por los
vencedores, trasladé a mi madre a la casa del sefior Cura, porque la mia
estaba convertida en hospital de sangre. Pero al mirarla a la luz mas clara,
quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un color amarillo
terroso que daba miedo.

102



XIX. El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me
culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni
vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del suefio que hinchaba mis
parpados, no podia ni queria dormir aquella noche. Felicia me instaba, aun
frunciendo el terso cefo, no hecho a gestos de enojo, y me amenazaba
con no mandar recados a Remedios, si no la obedecia.

—ijTonto! —exclamaba la dulce nifia, mirandome de mal talante; yo cuido
mejor que tu a la sefiora, y hasta la quiero mas. Acuéstate, duérmete.
Llegaras tu también a enfermarte, y lucidos quedaremos contigo! Dona
Eufrasia dice que esta es una calentura de la hiel, y por eso esta amarilla
la sefiora; pero que con el cocimiento que mando y el sudorifico, quedara
buena muy pronto. Anda, hijito jsi pareces una criatura!

Y como no obedeciera, afnadio:

—Remedios te esta calentando la cabeza. jHombre, si ya esta con su tio!
Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, segun dice el pueblo entero; ni
modo de decirte él que no, y dentro de un mes te casas con esa monisima
de Remedios. jMalvado! {Si yo fuera hombre, te la quitaba!... Anda,
jacuéstate por el amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del espiritu, me
rendi al suefio. jPero no habia en él el descanso que yo necesitaba!
Escenas de sangre y horror se presentaban en mi imaginacién activa, con
los relieves de la verdad, y con frecuencia asomaba en ella la imagen de
mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y sus ojos
abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que indtiimente trataba
de sacudir, inundaba el sudor mi frente y un temblor convulsivo se
apoderaba de mis cansados miembros.

Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi madre,
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que aun dormia con el letargo de la fiebre. Volvio la nifia el rostro,
iluminado por la luz de una vela espirante, y me parecié que el angel
guardian de mi madre habia tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la nifla me vio despierto, dio a su semblante el aire picaresco que
le era caracteristico, y me dijo en voz baja, sonriendo:

—Toda la noche has estado sofiando, y yo me he divertido contigo. jDijiste
unas palabrotas!... Como si hablaras con Pedro Martin.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi madre
habia sudado bien y que estaba un poco mas fresca; pero al tocarla senti
que ardia.

—Mi tio vino al amanecer —afadioé la nifia, y me dijo que iba a despachar
inmediatamente un mozo para llamar al médico de San Andrés. Mafiana
estara aqui; no te aflijas, hijito; teniendo médico no hay que temer nada.

En San Martin, se creia formalmente que en habiendo médico nadie podia
morirse, y esto aun cuando la experiencia les mostrase frecuentemente lo
contrario. Y como yo no tenia porque escapar de la regla comdn, me
tranquilicé bastante con aquella noticia.

—Mi tio estd muy enojado contigo —me dijo Felicia mas tarde. Dice que
esto no ha terminado todavia, y que el Gobierno ha de mandar tropas que
saquen de aqui a Don Mateo; que tu estas ya muy comprometido porque
fuiste el que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y que
averigles como andan las cosas; porque el periédico que vino ayer dice
gue se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en ninguna
otra parte mas que aqui.

Esto si me desconcertd, y tanto por averiguar la verdad de aquellas
noticias, como por huir de los regafios del sefior Cura, me eché a la calle y
tomé el rumbo de la Jefatura, puesto que alla deberia estar el Coronel
Cabezudo, organizando a su manera el Distrito.

Queria también saber qué suerte habian corrido Soria y Coderas, Cafias y
los Gonzagas, a todos los cuales me los imaginaba huyendo por bosques
y cerros, si acaso el primero no habia sucumbido a consecuencia de las
heridas que recibiera.
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Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cafas estaba alli,
con la misma cara animada y plegada de arrugas que tenia cuando un
mes antes acudia yo al llamamiento de Coderas. jTopara so6lo en su
presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carrasco; y
cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las férmulas
de ley, se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco
importaba una mudanza esencial.

—Vamos, Juanillo —me dijo Don Mateo, arrellanado en el sillon de la
Jefatura—; ya me tenia con cuidado su ausencia. Me han dicho que la
seflora esta mala. ¢Como sigue...? Me alegro mucho. ¢Llamaron al
meédico? Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos canallas tienen la
culpa de todo. jCanasto! Ya veran ahora como les va.

—Si, eso es —dijo Cafias sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que
Carrasco escribia.

—Yo quisiera —continuo el cabecilla, fusilar a dos o tres para hacer un
ejemplar—; pero cuando esas cosas no se hacen luego, da pena después
por las pobres familias.

—Eso es —repitio Caflas maquinalmente, sin perder de vista la pluma de
Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.

—¢,Opina vd.?
—Si, si; por supuesto, afirmo el sindico.

No pude contenerme al oir al vejete desvergonzado y poniéndole la mano
en el hombro para sacarle de su distraccion; le dije con duro acento:

—iCobmo puede vd. opinar asi, contra los que ayer eran sus compaferos!
—iJuan! —me grit6 el Coronel admirado de mi atrevimiento.

—iMis comparnieros! —exclamo el sindico anonadado y sin mirarme de
frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y afiadié riendo:

—ijCOmo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida publica!
iFigurese vd. Sefior Coronel, figurese vd. que me creyé unido a esos

105



bribones! jQué ideas de Juanito! ¢ Verdad Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don Mateo; y el
mismo Carrasco se tomo la licencia de reirse de mi aserto.

No me quedeé corrido, porque no me lo permitié la indignacion, y hubiera
recordado a Don Abundio que aun llevaba en la garganta las sefiales de
mis dedos, sino me interrumpiera Don Mateo.

—Hay cosas que no puede vd. comprender todavia —me dijo—; es muy
muchacho para alcanzar todas las mafias que se ponen en juego en la
politica. Pero ya entrara vd. en la politica; ya entrara vd. y vera las cosas
claras y aprendera a arreglarlas como deben ser. Don Abundio es hombre
gue lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., no se
enrede.

Me mordi los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cafias con que quise
decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras de haber entendido.
Carrasco le repetia indtiimente la dltima palabra escrita: pues Canas,
puesto en gran confusion, no podia continuar el periodo comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se encontraba, se
levanto, recorriendo a grandes y pesados pasos el salon de la oficina.

—iQué zurra les dimos! —exclamé—; pero vd. ¢dénde se metid, hombre?
Le mandé decir con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la
retirada; pero ni vd. ni él. jFiarse de muchachos! No; pues lo que es miedo
no tiene vd. Lo vi en la primera accion. A mi me cargaron toda la fuerza
por la cércel; pero por mas que hizo Soria no pudo contenerme. jCanasto!
Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahi esta Soria en casa de Don
Abundio en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la verdad que me
da lastima porque esta herido y tal vez tengan que cortarle el brazo. Al otro
si lo cuelgo, si lo cojo perfecto.

—¢Me permite vd., Sefior Coronel? —dijo Cafias melosamente, tomando
el papel que Carrasco escribia.

—Lea vd., —contest6 Cabezudo—; el fin Juan es de confianza.

Tosio el sindico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y leyo.
Era una comunicacion dirigida al Gobierno del Estado, en que Don Mateo,
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como quien ha obrado de acuerdo con el superior, manifestaba, que el
Distrito de su mando quedaba pacificado, mediante la remocion de
Coderas, que derrotado el dia anterior por el Coronel, huia por los
bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo Coronel se habia
encargado de la Jefatura politica, separando al Juez del ejercicio de sus
funciones, y haciendo que interinamente se encargara de ellas el Alcalde
de la cabecera. Concluia la comunicacion, redactada en habiles y
correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos elementos de Don
Mateo, para combatir a los revoltosos, que sin razéon ni fundamento
continuaban alzados en armas contra el superior Gobierno del Estado.

Tan cinico documento no habria sido dictado por hombre menos bribén
gue Don Abundio, ni firmado por Coronel de mas alcances que Don Mateo
Cabezudo.

¢En qué consistia aquel cambio? En que el Padre Marojo tenia razon;
pues ciertamente, el periodico oficial del Estado, anunciaba que el general
Baraja se habia sometido al Gobierno. El Coronel no hizo misterio para mi
de tales nuevas, y me dio el periédico. Caminaba yo aquel dia de asombro
en asombro, y ante mis 0jos se desenvolvia un mundo desconocido que
me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al niiio que, llegado a la
pubertad, ve de subito corrido ante él el velo que cubria el mundo de la
malicia y la verguenza.

En efecto, ¢qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista subordinado,
gue el ver en letras de imprenta que el General Don Anacleto Baraja a la
vez que se sometia era nombrado Jefe politico del Centro? ¢qué mayor
sonrojo que leer alli la noticia de haber sido agraciado el Lic. Gavilan con
otro nombramiento en la capital de la Republica, que basté para hacerle
comprender que debia estarse quieto?

Senti en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el periédico
hacia de aquellos dos hombres, una ira que no volvi a sentir jamas, quiza
porque es regla que suele tener frecuente comprobacion una que me daba
el Padre Marojo en cierta ocasion; es a saber. que los hombres, con la
edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y la
verglenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido sustraerme
enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Oi después la lectura de las cartas particulares que Don Mateo dirigia al
Gobernador, al Secretario del Despacho y a un amigo intimo de ambos,
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explicandoles el por qué del levantamiento de San Martin, y como al ser
vencido Coderas y despojado de su empleo, cesando para el Coronel todo
motivo de encono, ofrecia su espada a la buena causa de los poderes
constituidos, a cuyo personal habia sido siempre adicto.

Al final de cada carta, se hacia muy especial mencion de la conducta leal y
habilisima del Sr. Don Abundio Cafias, merced a cuyo auxilio y eficaz
cooperacion, se habia alcanzado aquel éxito con economia de tiempo, de
dinero y de sangre.

A nadie fusil6 Don Mateo, quien en verdad tenia poco o nada de cruel con
los vencidos, y llenaba aquel vacio con cien mil canastos y un millén de
amenazas sin valor.

Sin  embargo, recibi6 todavia el vecindario (el de las Lomas
principalmente), el azote de una nueva contribucidon, para sostener a la
tropa; la cual no podia ser disuelta antes de que el Gobierno contestara a
Don Mateo, y de que las cosas quedaran como debia ser.

Auln estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando los
Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y lisonjas
la facil voluntad del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y amarillos a
consecuencia de los frecuentes sustos; Bermejo, que en su calidad de
victima sacrificada en aras de la bola, se atraia las miradas y aun quizéa la
envidia de los demas; Arenzana, esperando de que el nuevo orden de
cosas traeria el desembargo de la tienda; los concejales, que debieron su
firmeza antes que a sus principios a la brutalidad de Coderas; y cien otros
mas, en los que vi revueltos a los fieles y a los enemigos, ahora reunidos
todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que merecia a
agquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban alli con caras de triunfo. El Gnico
derrotado era yo: el vencedor de Coderas.

Iba ya a retirarme, cuando Don Agustin Llamas, que era tontito por
excelencia, corrio a mi y me dio un abrazo apretadisimo y sofocador.

—ijJuanito! —me gritb—, jle debo este abrazo, hombre! jQué bien lo hizo
vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un héroe defendiendo a los
pobres presos.

108



Todos miraron a Don Agustin espantados, y Don Justo le hacia sefias de
gue callara, demudado y congojoso.

—iMire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para
que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus propios
elementos! jEl sefior Coronel debe estar satisfecho y orgulloso de tener a
su lado a un joven como vd.!

—iEso no es cierto! —dijo uno.

—Son cuentos que se inventan —afiadio otro.

—ijTonterias! —indico un tercero.

—Necedades de mi hermano que todo lo cree —concluy6 Don Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibia en aquel momento la primera
noticia del suceso, y que veia su gloria por tierra.

—Es enteramente falso —murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aqui y alli se decian sobre asuntos
indiferentes, para restablecer la conversacion tan malamente interrumpida,
sali de la oficina, saludando en general y sudando frio. No sé si alguno de
los circunstantes contesté a mi saludo; creo que nadie; y supongo que tan
pronto como volvi las espaldas se desataron las lenguas contra mi,
mientras el zote de Don Agustin se excusaba como podia.

Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza baja
me dirigia a la casa del sefior Cura, habria creido que era yo el partidario
de Coderas mas perseguido.

iEl verdadero vencedor estaba completamente derrotado!
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XX. La enferma

A pesar de todas las trazas que el sindico se daba para prestigiar el nuevo
orden de cosas, asegurando personalmente y esparciendo por medios
mafosos que se tenian noticias muy favorables, no fueron pocos los que
al tercer dia del triunfo comenzaron a temer que no llevaria Don Mateo la
misma suerte que el General Baraja.

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decia el Padre Marojo en el
corredor de su casa, tomando el chocolate de la tarde. Baraja tiene
importancia actualmente en la capital del Estado; es hombre a quien se
puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre de Mateo
¢ qué cosa es? ¢ Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su
enemigo? Y si no, ahi tienes la prueba: se pronuncié ahora, porque
primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilan: a no ser
por eso, alli se quedara Mateo en su casa quieto y cuidando de sus
intereses que mejor le estuviera en verdad.

Luego afadio, sorbiendo el pozuelo hasta meter en él la prolongada nariz:

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas vuelve con
tropas del Gobierno, es indispensable que te largues de aqui. La pobre de
Dofa Francisca va a pagar tus politicadas; pues tu ausencia sera bien
dura para ella, caso de que Dios quiera aliviarla de la enfermedad esta que
no cede todavia. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de tu
casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a Mateo (que
no lo puedo creer), el asunto esta hecho. ¢Qué mas puede desear? jBah!
No ha de venir el rey de Espaia a pedir la mano de Remedios. Y al fin la
chica te quiere y tu a ella, y no se necesita mas.

Al anochecer de este dia, tercero de la libertad de San Martin y de la
reorganizacion constitucional del Distrito, llego, caballero en flaco rocin, el
Doctor Don Basilio Villarena, a quien vi, en la afliccibon que abatia mis
fuerzas, como angel bajado de las nubes.

Era el tal hombre mas sobrio de palabras que de carnes; pero que llevaba
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mas peso en las primeras que en las segundas. Jamas olvidaba que era
meédico; es decir, que podia ser charlatan impunemente en San Martin y
sus contornos, toda vez que podia serlo en la misma capital de un Estado,
siempre que atento a ello y llevandose la cuenta de gestos y palabras,
supiese conservar cierta categoria y entalle de nigromante y astrélogo.
Traia toda la barba rasurada, el pelo crecido como era entonces do sabios,
y a haber vivido en los tiempos que alcanzamos, de fijo que habria sido
miope por usar lentes y echar el cordon detras de la oreja.

Don Benjamin y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico era un
sujeto excelente, a quien habia que perdonarle su casi justa pedanteria y
la escasez de sus conocimientos en la ciencia.

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a Felicia,
al cura y a mi, cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo con desdén
cuando se le dijo lo que por orden de la curandera se habia hecho, pasoé
con el Padre Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado
nos hablé de la vesicula biliar, de su secrecion, de funciones normales, de
hepatitis, tumefaccion del higado, etc., etc.

Y asi continuaba explicAandose, de suerte que el sefior Cura y yo
guedabamos enterados.

Don Benjamin le escuchaba con la delectacion de quien oye por vez
primera un trozo de musica alemana; es decir, persuadido de que aquello
era bueno; pero sin saber por qué.

—Bien, muy bien —dijo al cabo—; ¢y como la encuentra vd.?

—Pues la encuentro —dijo el doctor—; la encuentro asi, asi. La
enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero estamos todavia a
tiempo para contener sus progresos.

—Hoy —dije yo—, arrojo sangre por las narices.

—Si, si; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me gusta; no me
gusta.

Mando el doctor algunas medicinas que tomo6 de su botiquin: un purgante
Yy NO Sé qué mas.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvia penosamente
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en el lecho sin poder conciliar el suefio un solo instante. Al amanecer
durmié un corto rato, agitada y nerviosa, y cuando el doctor entr6 para
verla, una nueva hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combatio la hemorragia, que fue esta
vez rebelde. Después salié en busca de Don Benjamin, y asomandome yo
con inquietud a la puerta, noté que hablaban en voz baja y que el
semblante del viejo sacerdote se ponia mas serio y adusto que nunca.

Me apoye en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y
corrieron mis lagrimas, en las que iban confundidos los mil dolores que me
herian el alma. jMi madre se moria! Jamas habia yo sentido las torturas de
pena igual; pues era muy nifio aun cuando perdi a mi padre. Ella era la
mitad de mi existencia, mi angel bueno en la vida, mi maestro en la
conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el trabajo que
ella misma me enseflara a amar. jSe moria! (Como podria yo vivir, Si
ademas de perderla me sentia culpable de su muerte?

—Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el
hombro, y con una voz que revelaba su emocion—; ten confianza en la
Providencia y no te dejes dominar por el dolor. Bueno es que la sefora se
confiese y cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que no
tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y como
todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos si
después podria confesarse y recibir al sagrado pan. En fin, hijo mio,
muchas veces estas medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y
los enfermos se alivian con una buena confesion.

iEs tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan décil mi espiritu para ello,
qgue me senti vigorizado con las palabras del anciano sacerdote!

Aquel mismo dia mi madre se confesd, y yo, con los ojos llenos de
lagrimas, asisti a la ceremonia imponente de la comunion del enfermo que
se acerca a los sombrios bordes de la tumba. Aun creo percibir en la
estancia tibia el perfume de las flores y hojas aromaticas regadas en el
suelo; aun oigo el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la cera que
arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura, formulando
las severas preguntas del credo religioso.

El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores de
peligros proximos posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y lisonjear
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su vanidad, no se preocupaba por un enfermo de gravedad. jNadie se
acordaba de mi madre!

Sélo otro angel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los de la
enferma, y con su dulce carifio los mitigaba quiza. Vi sobre el pecho de mi
madre dos escapularios y un corddn, y a su cabecera un crucifijo delante
del cual ardia una lampara débil y enfermiza. Felicia me los sefial6 con el
dedo diciéndome:

—Todo eso lo mandé Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mio, comprendera lo
qgue senti cuando supe que aquella nifia angelical no olvidaba a mi madre,
en momentos en que nadie pensaba en ella. Quise decir algo que no
alcanzo a llegar a mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el hombro
de Felicia, que la acogid con dulce confianza, y lloré por vez primera
lagrimas que no me quemaron los parpados al brotar.

Llegd otra vez la noche y con sus sombras acrecento la tristeza dolorosa
de mi alma. De nuevo el insomnio se apoderd de la enferma, que tuvo
escasos instantes de reposo, merced a las medicinas de Villarena. El color
amarillo verdoso de la tez era mas notable, la fiebre intensa, y extremada
la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrié una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su cama. Incliné
el rostro sobre su cabeza, tomandola cariiosamente una mano entre las
mias, y ella me dijo:

—He rogado al Sr. Cura que mafiana mismo hable con Mateo respecto a
su sobrina. Esa nifla te hara feliz, porque es muy buena; y como yo me
Voy, necesitas una comparfera en la vida. No quiero irme sin saber que
pronto sera tu esposa.

iDios mio! jDios mio!
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XXI. iBola!

Eran las ocho de la mafnana apenas, cuando el Padre Marojo regresaba ya
de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia
guedaban en el cuarto de la enferma, sali yo al encuentro del anciano y le
detuve en el corredor. No me atrevi a dirigirle preguntas por temor de que
sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes deseos; pero
desde luego su turbacion me turb6 a mi también.

—Este es el pais de los hechos consumados —me dijo al fin—; el pais de
las aberraciones.

Por primera vez oi estas frases que después se han hecho de estampilla.

—Ya regreso el correo —continué—; y es necesario asombrarse, aunque
asi sea mejor para este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y
confirma el grado de Coronel que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe
politico del distrito, y en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de
diputado al Congreso de la Unidn en las préximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi situaciéon, y puesto
gue esperaba yo otras del parroco, aquellas me sorprendieron dejandome
estupefacto.

—Este pais no tiene remedio —siguidé diciendo el Cura con notable
disgusto—; a Cairlas, al bribon ese que anduvo con unos y con otros para
venderlos en la mejor ocasion, lo han mandado el nombramiento de juez
de primera instancia. Bermejo se queda en su recaudacion, porque al fin
estuvo preso...; y asi esta todo lo demas. jHombre! jSi hasta las gracias le
dan a Mateo por lo que ha hecho! jHas visto cosa igual!

Y continud por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin que yo
tuviera valor de atajarle y reducirle al que a mi mas me importaba. Pero al
fin era preciso decirmelo todo, y Don Benjamin llego a ello —aunque lleno
de circunloquios y con mas embarazo que en el pulpito. Don Mateo estaba
irritadisimo contra mi, y aseguraba que, a no ser por su vigoroso empuje,
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habria yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a la plaza.

—Dice que le traicionaste, pasandote al enemigo, con armas y tropa que
puso en tus manos jBarbaro! jComo si todo el pueblo no supiera que iba a
acabar con los presos y que tu primero le zurraste a €l y luego a Coderas!
Te tiene envidia y no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a mi lo que
mas me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos términos,
traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él esta muy
encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso que
valgas algo méas que ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y aqguel reproche a mi poco valer y a
mi inferior posicion con respecto a Remedios, fue un bofetdn que no olvidé
nunca, y algo como un acicate clavado en mis carnes para impulsarme
hacia arriba.

—No te apures —continu6é el parroco cariiosamente—; ti y Remedios
hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya veras lo que pasa con este
hombre que nunca dejara de ser Mateo, el criado de tu padre; pasara que
dentro de poco hara tales disparates y atrocidades en la Jefatura, que
acabaran por echarle de alli; y quedando reducido a su natural y merecida
nulidad, ya no tendra los humos que ahora, y reconocera que eres digno y
muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de tono me
enderez6 repentinamente una catilinaria.

—iLo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitacion. Yo siento estas cosas
por tu madre que ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero sentirlo nada,
absolutamente nada. jLocuras, imprudencias sin ton ni son, que estan
dando ahora sus frutos! Recoégelos, recogelos.

Y prosiguio el cura en un regafio largo y duro, hasta que Felicia le llamo en
nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la desfallecida
enferma. Con voz apenas perceptible, se dirigi6 a Don Benjamin
preguntandole el resultado de su comision.

—¢Qué dice Mateo?
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El cura me vio mas airado que nunca y vacilé; yo le miré con ansiedad,
temeroso de que la verdad escapase de sus labios. Mi madre fijo en él sus
0jos avivados por la calentura que la devoraba, y el buen sacerdote mintio
por primera vez en su larga y virtuosa carrera.

—Todo queda arreglado —le dijo—; consiente y espera el alivio de vd.
para hablar sobre eso.

—iBendito sea Dios! —murmuré débilmente mi madre.

Aquellas fueron las ultimas palabras que dijo, concertadas por la razon.
Cay6 a poco en postracion completa, presa de la fiebre que alcanzaba
muy alto grado de intensidad, y las turbaciones nerviosas trajeron consigo
el delirio, alguna convulsion y algo como una vida artificial agitada y
angustiosa.

Lleg6 la noche; al delirio sucedi6 la quietud completa, semejante a la del
sepulcro; los ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en un punto
del espacio...

El doctor hablé al sacerdote, y el anciano conmovido, pero grave y
solemne, cumplio sus deberes prodigando a la moribunda los ultimos
auxilios. Todavia aquel estado se prolongé algun tiempo, durante el cual
Felicia y yo, como negandonos a dar crédito a la ciencia y aun a nuestros
propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las ultimas medicinas
prevenidas por Villarena. Ya no habia fiebre; por lo contrario, la
temperatura descendia rapidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el
momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y cai de rodillas junto al
lecho, herida el alma por el dolor mas grande que se puede sentir.

¢ A qué referir con pormenores lo que siguié después? Quiza no pudiera si
lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, pues quedaron confusos en
mi memoria los recuerdos de aquella noche, en que no creo haber tenido
la razén en toda su lucidez.

¢, Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna, no
se sienta nifilo? Me parece que hoy seria yo capaz de dormirme en su
falda, risuefio y descuidado como cuando contaba cinco afios y aprendia
de su labio las dulces oraciones de la noche. ¢Qué mucho, pues, que al
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describir su muerte también como nifo llore?

iCuantos entonces, como yo, gemian en la orfandad y maldecian la bola!
En aquel miserable pueblo, que apenas tenia hombres para surcar la tierra
con el arado, y en que la alteza de la ciudadania era desconocida, mas
que el triunfo del derecho lauros, tenian sus victimas llantos vy
desesperacion. Aca se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; alla al
hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; aculla al esposo arrancado
del hogar para llevarle a campos de batalla, que no tenian siquiera la
grandeza tragica sino la ridiculez caricaturesca de la comedia burda.

iY a todo aquello se llamaba en San Martin una revolucion! jNo! No
calumniemos a la lengua castellana ni al progreso humano, y tiempo es ya
para ello de que los sabios de la Correspondiente envien al Diccionario de
la Real Academia esta fruta cosechada al calor de los ricos senos de la
tierra americana. Nosotros, inventores del género, le hemos dado el
nombre, sin acudir a raices griegas ni latinas, y le hemos llamado bola.
Tenemos privilegio exclusivo; porque si la revolucion como ley ineludible
es conocida en todo el mundo, la bola s6lo puede desarrollar, como la
fiebre amarilla, bajo ciertas latitudes. La revolucién se desenvuelve sobre
la idea, conmueve a las naciones, modifica una institucidon y necesita
ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamas, nace y muere en
corto espacio material y moral, y necesita ignorantes. En una palabra: la
revolucion es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la
humanidad; la bola es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los
pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son escasos los que
las estigmatizan y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la rapida
trasformacion de la sociedad y las instituciones. Pero serian verdaderos
bautismos de regeneracion y adelantamiento, si entre ellas no creciera la
mala hierba de la miserable bola.

iMiserable bola, si! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y
soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una
ambicion mezquina; en aquel el ansia de figurar; en éste la de
sobreponerse a un enemigo. Y ni un solo pensamiento comun, ni un
principio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincon de un distrito
lejano; sus héroes hombres que, quiza aceptandola de buena fe, se dejan
la que tenian, hecha jirones en los zarzales del bosque. El trabajo honrado
se suspende; la garrocha se necesita para la pelea y el buey para alimento
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de aquella bestia feroz: los campos se talan, los bosques se incendian, los
hogares se despojan, sin mas ley que la voluntad de un cacique brutal; se
cosechan al fin lagrimas, desesperacion y hambre...

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que
da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y loco:

iBola! jBola!
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XXII. Punto final

Todos los vecinos de San Martin tomaron parte en las emociones de la
bola, ya disfrutando del triunfo o celebrandole por simpatias, ya llorando a
un pariente o soportando la decepcion de la derrota. S6lo un hombre
superior, que vivia en las encumbradas regiones de su talento, fue
indiferente a todo y miraba con igual desprecio a vencedores y vencidos:
este hombre era Severo. Ni sufrio ni medrd, continué en sus chismes de
mala ley, persuadido de que en el Juzgado no podia tener superior
ninguno, asi mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de mas
polendas y nombradia.

Don Mateo no fusilé a nadie, y aun recomendd al Doctor Villarena mucho
cuidado en la amputacion que de un brazo se hizo al desdichado Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando
hubieron salvado a duras penas el compromiso con Cerroverde, y
agotadas las novelas que pudieron conseguir en San Martin, comenzaron
en comun la tercera lectura de Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en el distrito, y
cuando pudo estar seguro de que nada se tramaria contra él, se dedico al
trabajo agricola en una haciendita comprada habia tiempo por Soria y bajo
su nombre; pero con economias de aquél, que por mera modestia no quiso
mientras fue jefe politico aparecer como propietario.

Yo me retiré a mis pequefias tierras triste, abatido y solo. Escribia yo a
Remedios a veces y de ella recibia algunos renglones que respiraban
siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo perdiamos la esperanza de
dominar al fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era necesario buscar el
nivel entre él y yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a decirle:
«Valgo tanto o mas que usted», me entré grandisimo afan de hacerme
hombre ilustrado, y con este fin compré y me llevé al rancho EIl Litigante
instruido y un Diccionario de la lengua, y me suscribi a ElI Siglo XIX,
periodico del cual habia yo visto algun elogio en La Conciencia Publica.
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Algunos meses después, recibi un papelito escrito con patitas de mosca y
ortografia rusa, que decia lo siguiente:

«Juanito: Pasado mafiana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella llora
mucho y te ruega que no la abandones.

Ven, y no seas bribon.
Felicia».
Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde ella vaya. Dale
un abrazo y no dejes que llorex».

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga punto y
coma, espere otro librito, y no refliremos.
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