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I. Un día de fiesta

El pueblo de San Martín de la Piedra despertó aquel día de un modo 
inusitado.

Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los cohetes 
voladores en que el Ayuntamiento había extendido la franqueza hasta el 
despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, soportaban la 
interrupción del sueño, y escuchaban con cierta animación nerviosa el 
martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor Atanasio en la 
calle única de San Martín; las muchachas saltaban de gusto, y a toda prisa 
se echaban encima las enaguas y demás lienzos, ávidas de entreabrir la 
ventana para oír mejor la música, que recorría las calles (palabras del 
bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que imitaba 
maravillosamente el grito en coro que dan los pavos cuando un chico los 
excita. Si a esto se agrega que el sacristán y algunos auxiliares oficiosos, 
echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, de las cuales dos 
estaban rajadas, se comprenderá que aquello, más que regocijo público, 
parecía el comienzo frenético de una asonada tremenda.

Yo tenía veinte años, novia que me requemaba la sangre, y un trajecillo 
flamante, hecho de encargo para aquel día con impaciencia esperado; y 
con decir esto, dicho se queda que salté de la cama con precipitación, me 
puse el vestido (que era color de azafrán), me calcé unos zapatos, también 
nuevos, que apretaban como borceguíes del Santo Oficio, y completando 
el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a la calle radiante de 
alegría.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda de 
música y de pasar por las ventanas de Remedios, fiado en que su 
alborozo la habría levantado ya; pero defraudó mis esperanzas, sin duda 
por el temor que le infundía el celoso argos que la guardaba, bajo el 
nombre y robusto físico de su tío el Sr. Comandante Don Mateo 
Cabezudo. Y si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi afán era ver a 
Remedios o que ella me viera con aquel traje tan mono.
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Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veían algunos 
galancetes con puntas y ribetes de educación, semejantes a mí, rodeaban 
a los músicos, mientras éstos inflaban los carrillos, soplando sus 
respectivos instrumentos y causando la admiración de los chicos parados 
frente a ellos. Los músicos de pueblo se han envanecido siempre con esa 
admiración infantil, que no comprende cómo se pueden mover con tanta 
habilidad los dedos; pero creo que ningunos como los de la banda de mi 
tierra. Concluida la pieza que se ejecutaba, los tocadores hablaban entre 
sí con cierta gravedad cómica, mirando alto y sacudiendo el instrumento 
con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una importancia 
verdaderamente seria.

Hoy me río de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba, 
porque me parecía que aquellos tontos me suponían también su 
admirador; mas todo lo perdonaba yo con tal de que me hicieran el gusto 
de pasar por las ventanas del Comandante, tocando una danza que se 
llamaba No te olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo 
una mirada a Remedios de cierto modo, de fijo comprendería que yo había 
hecho tocar la danza para dedicarle a ella el título.

Perdónenseme estas pequeñas digresiones referentes a mi persona; mas 
por una parte, están justificadas con el hecho de tener yo tan principal 
parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, justo es que al 
recordar mis años juveniles, la memoria se derrame sobre el campo de mis 
más íntimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con tanta viveza se 
presenta a mi imaginación. Forzando, sin embargo, esta mi inclinación 
natural y justa, diré, para beneficio del lector lo menos que pueda de mi 
persona, y pasando rápidamente los insignificantes pormenores de aquella 
madrugada, referiré solamente que al regresar con la música vi a 
Remedios, que la saludó de un modo imperceptible, que noté su 
admiración por mi azafranada envoltura, y que llegando a la plaza, la 
música se instaló en rueda cerca de la iglesia y tocó hasta las siete de la 
mañana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener en 
sus manos la presente), adivinó sin duda que aquel día era el 16 de 
Setiembre; y digo que lo adivinó, y cierto estoy de ello, porque chico en lo 
chico y grande en lo grande, así se celebra la aurora de ese sol en toda 
nuestra nación, por un acuerdo tácito de once millones de pareceres, que 
han convenido en que nada hay mejor que el repique de campanas, 
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redoble de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo estábamos 
contentos como nunca, y hasta admirados de la gracia y maña que la 
comisión del Ayuntamiento se había dado para arreglar los festejos con 
acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en el portal de los 
Gonzagas (único en su género), no tenía por fondo dos sobrecamas, como 
en el año anterior, sino las cortinas del altar de las Ánimas, que el señor 
cura prestó a la comisión bondadosamente; en el centro se veía el retrato 
del Padre Hidalgo, asentado sobre seis bayonetas artísticamente cruzadas 
en forma de abanico, y rodeado de banderitas tricolores de papel; a los 
lados del cuadro y a una vara de distancia, colgaban dos anchas fajas con 
los colores nacionales, y coronando el retrato del Libertador desplegaba 
atrevidamente las alas una águila de papel recortado, pintada por el 
maestro de escuela, que para esto de mojar los pinceles era un primor y 
se perdía de vista; y por último, a ambos lados del águila y en papeles de 
colores fuertes, se leían dispersos los nombres de Morelos, Allende, 
Abasolo, Mina, Rayón, Galeana y cuantos más análogos hubo el ilustrado 
dómine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mañana me presenté en la 
casa municipal y sala de cabildos, para acompañar a las autoridades al 
paseo cívico de costumbre. El maestro de escuela estaba ya en su puesto, 
conteniendo y atajando con fruncimientos de ceño y aun con ciertas 
airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los cuales 
formaban en tiradores, apoyado un extremo de la línea en la puerta de la 
sala del Ayuntamiento. La murmuración hizo cundir en aquella 
indisciplinada tropa el descontento, pues alguno de ellos expresó la idea 
de que si Pepo García llevaba la bandera, lo debía a que era sobrino del 
Jefe político. De allí el culebreo de la línea, que apenas podía moderar la 
constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardó en llegar el Jefe político Don Jacinto Coderas, vestido de negro 
con una levita que no cesaba yo de mirar, como se ve al único competidor 
temible; en seguida, se presentó, dándome bondadosamente la mano, mi 
vecino Don Justo Llamas, cubierta la ancha calva con antiquísimo 
sombrero de seda y copa, prenda que sólo tomaba sol en días de grande 
regocijo; asomó después su hermano Don Agustín, y casi juntos 
penetraron en la sala el Recaudador de Contribuciones, el Administrador 
del Correo, los dos Gonzagas del portal, el Presidente del Ayuntamiento y 
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cinco concejales, incluso el síndico Don Abundio Cañas.

Pasó un buen rato, durante el cual el síndico hablaba en tono resbaloso 
como piel de gato, con el Jefe político, en esa entonación que parece que 
trata de rozar blanda y flexiblemente la nuca del que escucha. Esto me 
parecía desde entonces adulación indirecta y disimulada. Los demás 
asistentes fueron poco a poco formando un círculo en derredor del 
representante del Poder Ejecutivo, y aun me parece que yo sonreía 
discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el señor 
Coderas decía algún donaire o algo que tal nos quería parecer.

—Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero en 
llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto que sin él no hay nada. Sería 
bueno mandar un recado; y si por accidente está enfermo, que nos remita 
el discurso. Esto es: aquí Juanito subirá a la tribuna y lo leerá, que al fin 
tiene buena voz y es muy expedito para eso y mucho más.

Yo me puse verde al oír tal propósito y protesté en términos respetuosos. 
¡Cómo había de leer una obra ajena! Además, la leería muy mal, porque 
Severo tenía malísima letra.

—Pues no, señor, no hay remedio; Juanillo nos hará el favor...

Pero gracias a Dios, Severo llegó a este tiempo con el cabello muy 
asentado, la ropa aderezada convenientemente y el aire grave de su 
eterna y fastidiosa pedantería, y todos callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habíanse agrupado a la puerta, y 
numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las 
diez en punto cuando el Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo se 
presentó en la sala, vestido de paisano, y llevando en la raída solapa una 
medalla plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus servicios. 
Saludó cortésmente al Jefe político y demás personas, y preguntó:

—¿Ya estamos listos?

—Parece que sí —contestó Coderas.

—Pues vamos.

Y el Comandante se dirigió a tomar la bandera que estaba sobre la mesa.
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Y aquí fue Troya.
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II. El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no tiene 
sino llegarse al Río de los Venados, cruzarlo en el paso del Aguilar, dos 
leguas abajo del rancho de la Guayaba, subir un poco por la margen 
derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus aguas con 
las del río, subir y subir hasta una media legua por entre los frescos 
bosques, que llegan hasta el pequeño y pintoresco vallecito en que San 
Martín se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas geográficas 
del Sr. García Cubas, ni en los numerosos tratados de Geografía 
mexicana que se han publicado hasta hoy; pues tanto su condición 
administrativa de cabecera, como la importancia que se ha granjeado en la 
política, hacen de aquella omisión un error garrafal, si es error, y una 
injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe, como existo yo, 
que en su parroquia tengo mi fe de bautismo; y me creeré el más 
afortunado y útil de sus hijos, si este libro puede vindicar sus fueros, y 
sacarle de la oscuridad en que con mengua de la verdad geográfica e 
histórica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos 
eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no dejan ver el 
pueblo; pero andando tres minutos más, se pasa entre ellas, y hétenos de 
manos a boca con San Martín de la Piedra. A la entrada, casucas de paja 
que forman una calle irregular; después casas de mejor apariencia, 
algunas blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida calle 
empedrada, estrecha, y formada por dos hileras de habitaciones más 
confortables y cucas que las otras, aunque siempre en mayoría el rojizo 
tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se ve una fuentecilla en el 
centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se pierden 
las horas en charlas animadas por más o por menos. Al Norte se levanta el 
primer edificio de la cabecera: la Iglesia, con su pequeño atrio sobre la 
plaza; al Occidente la tienda y portal de los Gonzagas, comerciantes 
fuertes en concepto del pueblo; al Sur la Jefatura y la tienda de Arenzana, 
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español enemistado con aquellos; y al Oriente el caserón destartalado, 
que dividido en dos salas, ocupan por una parte el Ayuntamiento y por la 
otra el maestro de escuela con su alborotadora gentecilla. De la plaza, 
rumbo a Oriente, la misma gradación, en sentido inverso, comenzando con 
casas de adobe y teja, y concluyendo con las humildísimas de paja.

El arroyo pasa al Sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero tan 
cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la lejana 
sierra aumentan el caudal de la cristalina corriente. Y entonces es de verse 
el afán del Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del siniestro; y de 
aquel accidente sale materia para conversaciones y comentarios que 
duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de D. Justo Llamas o en la 
que los domingos por la mañana se reúne en el portal después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga más, sin embargo, la población; de 
suerte que a aquella parte viven unos mil y pico de pedreños, y sólo unos 
seiscientos en el Barrio de las Lomas; pero en cambio, los de las Lomas 
se creen más civilizados que los del barrio del Arroyo, aunque son más 
débiles, y de estas diferencias y vanidades, nace una desavenencia entre 
los buenos moradores de San Martín, que ha estado varias veces a punto 
de producir una diablura cualquiera.

Pero en aquel tiempo había un hombre que tenía el privilegio de calmarlos 
ánimos, y de unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este tal era el Sr. 
Comandante Cabezudo.

Era Don Mateo hombre de sólida arquitectura, ancho de hombros, moreno 
y quemado de piel, frente estrecha y como moldeada en su sombrero 
jarano, ojos taimados, y duro de semblante por las anchas cejas y recio 
bigote entrecano que le caracterizaban como para no consentir en que 
aquel hombre fuese nunca confundido con ningún otro de los seres 
vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solía desempeñar en mi 
casa los oficios de lavandera (y esto no es rebajarle), tomole mi padre 
alguna afición, y le enseñó a leer y a escribir cuando ya pasaba de los 
veinticinco años, tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga, 
padre de mis conocidos; pero un día cayó de leva Mateo, y se vio en el 
caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco), si en favor o en contra de 
Su Alteza Serenísima. Pasados algunos años, volvió a San Martín con 
presillas de cabo, después de haber conocido todo el mundo, según me 
contaba más tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba el 
tratamiento de niño por vía del respeto que siempre tuvo a mi padre, 
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muerto ya en ese tiempo. Se dedicó a los oficios del campo, sin maldita la 
gana de volver a la interrumpida carrera de las armas; pero su 
conocimiento del mundo y las penalidades que le afligen, su renombre de 
valiente, que nadie negaba porque él lo decía, y su calidad de militar, en lo 
cual era único en San Martín, comenzaron a darle cierta superioridad 
sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos fueros defendía con 
ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le elevaron aquellos en una 
de tantas elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llegó a sus noticias, y sintiéndose 
inspirado por el dios del éxito, armó de machetes y garrochas a una 
docena de pedreños, tomó de propia autoridad el grado de teniente, salió 
de San Martín, y se incorporó a la primera fuerza organizada que encontró 
a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que nunca llegó a 
saberlo; sólo supo que triunfó su partido, que hizo maravillas de valor y 
estrategia, y que volvió a San Martín un año después con el despacho de 
Comandante de Escuadrón, de autenticidad no comprobada, y con el 
nombramiento de recaudador de contribuciones que atrapó sabe Dios 
cómo.

Ya se comprenderá cuánto creció su importancia en el barrio del Arroyo; 
pero su influencia llegó a ser decisiva, cuando por no sé qué hablilla, 
abofeteó en la plaza al jefe político, el cual a poco fue sustituido con otro 
que trató de ganarse la voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya 
era yo un muchacho aprovechado en primeras letras, y recuerdo bien que 
los Gonzagas, los Llamas, el español y demás gentes visibles del barrio de 
las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del Comandante y a llamarle a 
sus tertulias, difundiéndose así la influencia de Don Mateo por todo San 
Martín. Posteriormente, los Jefes políticos que se sucedieron fueron 
amigos forzados del militar, y establecieron la costumbre de cederle el 
honor de llevar la bandera en las fiestas nacionales, atenta su calidad de 
soldado y la circunstancia de ser él una gloria pedreña, de que el pueblo y 
aun el distrito estaban verdaderamente envanecidos. Razones eran estas 
de mucha cuenta y peso; pero había además, la de que Don Mateo 
aporreando a dos o tres personas, después de aquel Jefe político, cobró 
renombre de valientísimo; y la de que en cierto reparto de tierras y algunos 
asuntos de desamortización logró tan buena y principal parte, que los 
mismos Gonzagas se consideraban pobres a su lado.

El Comandante no era un hombre malo de entrañas ni mucho menos; 

10



protegía a la gente buena de San Martín y también a la mala, por natural 
generosidad y sin reparar en quiénes la merecían y quiénes no. Su 
dicernimiento moral era o romo o apático, y tenía por iguales a todos sus 
conterráneos, favoreciéndolos o golpeándolos sin distinción de ningún 
género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martín le parecía 
lo más natural y puesto en razón que pudiera darse, y tenía la convicción 
más profunda de que debía ser él Jefe político del distrito, a lo cual 
aspiraba eternamente, y de que el gobierno del Estado no le nombraba 
(aunque gozaba de consideraciones), por el temor natural de la influencia 
que en San Martín ejercía.

En los días a que mi narración se refiere parece que el Gobierno más 
hostil que nunca al Comandante, aunque dándole ostensibles muestras de 
confianza, se había propuesto hacer sentir su acción en aquel lejano 
Distrito; y con esta mira enviole como Jefe político a Don Jacinto Coderas, 
también Comandante de la guardia Nacional, hombre duro si los hay, y de 
pocas o ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que según las 
misteriosas y reservadas hablillas, tenía instrucciones del Gobierno para 
someter de grado o por fuerza al cacique. No se veían bien los dos 
comandantes, y ambos parecían dispuestos a reventar el mejor día, 
aunque Don Mateo en más de una ocasión dio muestras de prudencia, con 
mengua de su fama, y satisfacción cuidadosamente ocultada del barrio de 
las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situación, y ya Don Mateo hablaba sin 
embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las que 
Don Mateo cometía, abusando de la sumisa condición de los pedreños.
Nunca San Martín las había visto tan gordas. Los de las Lomas se 
frotaban las manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y 
provocativos.

Algo grave tenía que suceder.
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III. Suceso grave

Por aquellos días andaba la política descompuesta y la situación delicada, 
en virtud de que el descontento cundía en las poblaciones más 
importantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo 
sordo, y el mar revuelto de la opinión pública iba alzando olas que 
alteraban, aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martín. Más de 
una vez oí en la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que 
con humos de sabio previsor, creía y afirmaba que antes de mucho se 
armaría la bola; que el distrito X no soportaba a su Jefe político; que el 
Distrito Z se moría de hambre por la escasez de maíz, y sin embargo, no 
se disminuía el impuesto sobre el arroz que era su único ramo de 
explotación; que en el Congreso el Lic. Pérez Gavilán iba minando y 
minando, al grado de que contaba ya con una mayoría dispuesta a 
encausar al Gobernador cuando las cosas estuvieran en sazón; que dos 
Jefes políticos acababan de ser removidos por sospechosos y sustituidos 
con personas que no servían para maldita la cosa; en una palabra, que la 
bola se armaría antes de mucho.

Debo decir con franqueza, que Severo me era profundamente antipático, 
de una manera invencible, para lo cual tenía yo motivos que voy a 
confesar, aunque algunos me causen rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal 
cual reputación de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido alguna 
vez secretario interino del Ayuntamiento, con aplauso de este respetable 
cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la 
esposa del Jefe político, porque éste así lo dispuso. Tenía yo una hermosa 
letra inglesa, de la que había en aquel tiempo poquísimos ejemplares, y 
solía yo poner las primeras palabras de las actas con letra gótica que no 
dejaba que pedir. Además, me sabía como el Padre Nuestro la gramática 
de Quiroz, la Aritmética comercial que era texto en San Martín, y había 
leído diez o quince veces el Instructor y otras tantas el Periquillo; con todo 
lo cual tenía formado un caudal de instrucción, que abrazaba retazos de 
ciencias naturales, tajadas de Historia, girones de Geografía, y aun ciertos 
mendrugos de Náutica y Derecho natural.
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Ahora bien; a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde arriba, 
como si estuviera encaramado en la torre de la Iglesia y yo metido en el 
fondo de un pozo; y lo que más me irritaba era la buena fe visible con que 
se suponía superior a mí. Y lo cierto es que cuando estábamos en el 
mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y calmosa de 
siempre, y con su eterna persuasión de decir grandes cosas, mientras yo 
me sentía encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por más que yo me 
esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le 
admiraba en realidad y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos 
literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y avivaban en mi 
alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada sabía, pero tenía 
ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra culta capital se 
sobrepone con frecuencia a la verdadera instrucción y al positivo talento.

No me lo hacía menos antipático su físico. Era hombre como de treinta y 
cinco años, bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar soñoliento, labios 
delgados rodeados de escasos y gruesos pelos semirrubios, y piernas más 
que medianamente encorvadas, que movía en paso largo, lento y 
acompasado, como correspondía a un hombre de sus talentos y fama. 
Aunque todo el pueblo tenía por él sentimientos a los míos semejantes, 
era bien aceptado en todas partes: paradoja que se comprende fácilmente, 
con sólo saber que era el tinterillo de San Martín. Nada menos que seguía 
un pleito contra el tendero español y como apoderado de los Gonzagas, 
por no sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron en 
participación.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el día 
de la patria tenía el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabía que las 
remociones de empleados se hacían frecuentes, como sucede siempre 
que llega a las alturas del poder el rumor de próximas borrascas. En San 
Martín, mientras tanto, se procuraba no tener opinión por lo expuesto que 
es formularla antes de que se sepa el resultado probable del negocio; pero 
yo que oía las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun 
alguna descuidada franqueza, me persuadí desde entonces de que en 
este país la opinión está siempre en favor del desorden, de donde diere, y 
sin necesidad de averiguación, a verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aquí y platicando allá, un día en el portal, otro en el atrio de la 
iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui formando un conjunto de 
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noticias, suposiciones y comentarios que me dieron la suficiente 
instrucción en esta especial chismografía que se contagia, que embriaga y 
que envicia. Poco tiempo bastó para que yo le tomara afición decidida, y 
solía ya con frecuencia meter mi cucharada en glosas y profecías.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán era un grande hombre; por 
supuesto; como que la iba a armar contra los abusos y desmanes del 
poder. Era sin duda un grande hombre, digno de regir los intereses del 
Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero no había 
manera de conseguirlo, y además se temía que tal proceder hiciera 
estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; ¡no 
cabía duda! El Jefe político del distrito H. era su compadre: luego el distrito 
era suyo en cuerpo y alma. No había que calentarse la cabeza, la 
revolución comenzaría antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martín, clarito se veía que el Gobierno, 
conociendo que no contaría con el Comandante Cabezudo, había enviado 
a Coderas para tenerlo a raya. Pues ahí está el motivo de sus sordas 
hostilidades. Don Mateo, podía apostarse a que estaba ya de acuerdo con 
el gran Pérez Gavilán y con el General Baraja, a quien el otro confiaba la 
parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipótesis tomaba yo nota en 
un corro para soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de la 
misma manera entre los de las Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. 
Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre, pero los de 
las Lomas hacían votos interiormente porque a Don Mateo se le llevaran 
los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes porque su jefe 
diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no 
tenía color determinado, y era por lo mismo igualmente aceptado por unos 
y otros; pero comenzó a divulgarse mi inclinación a Remedios, y esto 
sobró para que en mi presencia se hablase con cuidado de no lastimar ni 
remotamente a Don Mateo. Lo comprendí y no quise hacer tan mal papel 
entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero procuré que 
tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadísima situación de 
San Martín cuando llegó el 16 de Setiembre, que como antes he dicho, se 
celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo esto 
por el lector, calcule la trascendencia del desgraciado suceso del aquel 
día, que pasmó, confundió y alarmó al ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera Don Mateo para presidir el 
paseo cívico de costumbre,

14



Coderas se interpuso en su camino, se la quitó de las manos, y con voz 
desde luego irritada, dijo:

—Esto me toca a mí.

El héroe de San Martín se quedó de pronto estupefacto, más que de 
corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de cometerle desacato 
tan inverosímil. Pero en seguida la sangre acudió agolpada a su cabeza, 
manchósele el semblante de un color rojo amoratado que lo dio un aspecto 
de ferocidad espantosa, y cerrando los puños gritó:

—¡A Vd.!... ¡Cómo a Vd.!

Coderas estaba ya en la plaza.

—Sí, señor —replicó—; yo soy la primera autoridad política del distrito.

—¡Y yo!...

—¡Vd. aquí no es nada!

Y el Jefe político, haciendo un gesto de grosero desdén, inició la marcha 
grave y pausadamente al son del tambor, y suavemente acariciado por el 
lienzo tricolor que el viento echaba sobre su cabeza. Cuando Don Mateo 
quiso lanzarse sobre él, según su costumbre, dos o tres amigos suyos y yo 
le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habían quedado de una pieza, deseando en su mayoría 
convertirse en ratones y escapar por cualquier agujero para no verse en el 
fatal compromiso de quedarse con el Comandante o seguir a Coderas; 
pero su vacilación no podía ser larga, porque el Jefe político se iba 
alejando, y los más tomaron el partido de ir con él. Los Llamas creyeron 
encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la 
pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de su habitación; 
resultando de aquí que Don Mateo creyese que habían ido con Coderas, y 
éste que se habían quedado con aquél.

Yo no me moví... por no moverme.
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IV. Los festejos

Aquella situación embarazosa duró poco, pues D. Mateo empujado por su 
fiera cólera salió de la sala municipal, vociferando y agotando en sus 
palabras cuanto la germanía de cuartel tiene de más enérgico y vigoroso; 
de tal suerte, que de los diversos grupos de gente que había en la plaza, 
buen número de personas se aglomeró tras él, para informarse de lo que 
lo ocurría y acompañarlo a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala 
estupefacto y atado por tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que 
vino a despabilarme una voz conmovida que dijo a mi espalda.

—¡Qué feo ha estado esto!

Volví la cara y me encontré frente a Bermejo, el Recaudador, hombre 
ligado con cierta intimidad a Don Mateo; pero que cuidaba como cosa 
propia el empleillo y trataba siempre de nadar entre dos aguas. Entramos 
en serias consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegó a decirme que 
aquello había sido una imprudencia del Jefe político, y que el Comandante 
no se quedaría con el desaire que públicamente recibiera. De fijo que más 
tarde asentó en algún corro lo contrario; pero a mí, no tuvo reparo en 
manifestarme con su franqueza de costumbre, que concedía en todo la 
razón al tío de Remedios.

Llevábamos larga la hebra, cuando apareció por la esquina, el irritable 
Coderas con su comitiva, precedida por la extensa columna de chiquillos 
de la escuela. El paseo concluía y tuvimos que apresurarnos para llegar al 
portal antes de que Severo comenzara su discurso cívico; pero toda 
nuestra prisa no nos sirvió más que para tomar lugar entro el pueblo que 
se apiñaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

El Jefe político había colocado la bandera en el templete, a un lado del 
retrato del Libertador, sentándose después, con la gravedad del caso, en 
el descuadernado sillón presidencial. Las demás autoridades ocupaban las 
pocas sillas que rodeaban el altar de la patria y la gentecilla menuda de la 

17



escuela se había de propia autoridad posesionado de unas cuatro bancas 
que la previsión municipal agregara para los particulares.

Un campanillazo seco anunció que el orador Oficial se encaramaba en la 
tribuna; y en efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y dormilón, 
apareció destacándose sobre el fondo oscuro de las cortinas de las 
Ánimas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso íntegro del fatuo tinterillo, 
quizá no pudiera resistir a la tentación de estamparlo aquí; pero 
tranquilícese el bondadoso lector: no conservo sino frases sueltas que 
llegaban a mi oído, cuando el orador, en sus lentas y majestuosas 
oscilaciones volvía el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi 
sitio estaba distante de la tribuna, y el orador se volvía hacia él pocas 
veces.

Tosió, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramó una mirada sobre 
su atento auditorio y lanzó el grito sacramental:

—«¡Conciudadanos!»

Y los conciudadanos se volvieron todo oídos y le miraron de hito en hito.

No pude oír sino palabras sueltas del exordio; pero comprendí que trataba 
largamente de su insuficiencia y del alto honor que él le había hecho,
nombrándole para recordar en aquel día los nombres y hazañas de sus 
héroes al olvidadizo pueblo de la Cabecera. Con frecuencia miraba, sin 
ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna atisbando el 
primer renglón del párrafo que debía lanzar: se detenía un momento; pero 
una vez atrapado el susodicho renglón, se lía el párrafo entero, con toda la 
gallardía que es compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oído, pero el ruido de la plaza, en que aquel día había 
vendimias extraordinarias, y el de los muchachos que, haciendo poco caso 
de la oración cívica, jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro
esquinas, no me permitía oír cuanto quisiera. Por fin alcancé esta frase:

—«Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo ominoso de la tiranía».

El orador volvió la cara y no pude oír más. A poco se dignó permitirme que 
aprovechara esta otra:

18



—«Y aquel humilde anciano arrojó el guante a los tiranos, dando el grito 
de libertad el 15 de Setiembre de 1810».

Más tarde fui más feliz, pues atrapé todo esto:

—«Morelos... Allende... Aldama... Abasolo... Guerrero... Mina... Rayón... 
Bravo... y tantos y tantos otros, que rogaron con su sangre el árbol 
sagrado de la libertad».

Esta metáfora me produjo un salto de corazón y cierto encrespamiento de 
nervios, mezcla confusa de arrebato entusiasta y de invencible envidia. Yo 
no la habría imaginado. Después la he oído en boca de todos los oradores 
de portal y alameda, pero de fijo la han tomado del discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaía, haciéndose como pastosa y 
pesada. Pasaba de media hora el tiempo consagrado a aquel punto del 
programa, y la oración tocaba a su fin. Severo estaba en el momento 
crítico en que la elocuencia decae, por ser el que corresponde a las 
deducciones lógicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me parece 
que Severo ni había asentado premisas ni deducía cosa alguna; aunque 
puede darlo a entender este otro período que cogí al aire:

«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.

¡Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta patria 
bendita tan digna de mejor suerte!»

Aquí abrí los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y aún no 
acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirió mis oídos la voz del 
orador, que a pulmón lleno gritaba:

—«¡Viva la libertad! ¡Viva la independencia! ¡Viva la patria!».

Y bajó de la tribuna.

El Jefe político se levantó del sillón presidencial, llegose al orador, y le dio 
uno de esos abrazos serios, correctos y fríos que se usan en el teatro y 
demás sitios de comedia; el Juez de 1º Instancia hizo lo mismo, y tras él 
los otros circunstantes por orden de jerarquías.

Retireme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia 
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y aflicción, pues tuvo noticia de que ambos comandantes se habían roto 
sendos huesos en trabada riña, estando yo de por medio; y aun se le 
aseguró que el pueblo irritado estaría en armas de un momento a otro. Así 
corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicela yo, refiriéndole lo 
ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibió salir a la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedecí este decreto, y permanecí en casa, 
pensando ya en las consecuencias del hecho que presencié, ya en lo que 
sería de Remedios si venía la bola, ya en que la patria, según Severo, era 
digna de mejor suerte. Esto último me preocupaba más, tanto por la 
envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como porque 
jamás me había ocurrido que aquella tierra y aquellas gentes mereciesen 
mejor suerte que la que llevaban. Después tanto lo he oído repetir en 
discursos, y tantas veces lo he leído en artículos de fondo de los diarios, 
que me he convencido de que es cierto. ¡Vaya usted a oponerse a la 
corriente de la opinión general!

No se me tilde y note de prosaico (que al fin no invento sino refiero), si 
digo que por la tarde la diversión patriótica consistía en un alto morillo 
enclavado en tierra y cubierto con una capa de jabón de pulgada y media 
de espesor, ¿por el cual habría de subir el desgraciado que quisiera 
apoderarse de dos pañuelos y un zarapejo que flameaban allá como a 
ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversión lograron lo que yo: un 
buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.

Por la noche volví a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata se 
daba una cencerrada, que a mí no me lo parecía. Algún grupo en el portal, 
tres o cuatro en la puerta de Arenzana, y varias familias en el atrio de la 
iglesia, componían la concurrencia de gente visible; la invisible llenaba las 
cercanías de la fuente, y en derredor de ésta, los músicos se envanecían 
justamente de llevar aquellos pulmones que soplaban sin tasa desde hacía 
veinticuatro horas.

Senteme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis 
pensamientos. Don Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi 
imaginación tratando de prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a 
todos, ligándolos en mis desvaríos.

—Este disgusto entre el Jefe y el Comandante podría dar lugar y motivo 
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para que la cosa se armara por aquí, puesto que Don Mateo no se 
quedaría burlado. De seguro que Don Mateo se pronunciaría y el barrio del 
Arroyo iría tras él; pero tendrían que salir del pueblo, porque Coderas no 
se dejaría sorprender... ¿Y qué sucedería con Remedios? Este hombre no 
había de ser tan bárbaro que la dejara expuesta al furor de sus enemigos. 
¡Y que éstos eran!... También yo podría cuidarla, y antes me matarían que 
tocarle un cabello. ¡Oh! en cuanto a eso sí que no cabía duda; ¡yo sería un 
tigre!... Bien visto el caso, la revolución era justa y legítima; se trataba de 
derrocar la tiranía, y la tiranía es abominable. Yo no sabía cuáles eran los 
abusos del poder; pero que el Gobierno abusaba, era cosa fuera de toda 
duda y discusión. ¡Hombre! y es bonito el papel del que acaba con los 
tiranos; algo hay de eso en el Instrucctor que he leído con particular 
atención.

—Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa; 
me voy a la montaña y allí se me reúnen hasta cien pedreños, armados de 
cualquier modo. Vengo sobre San Martín; Coderas ha recibido auxilios del 
Gobierno y me espera sobre las lomas; pero yo le ataco con un brío 
extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me 
pasan sus soldados, y tres días después marcho sobre el distrito inmediato 
y...

Un estruendo repentino rompió el hilo de aquellos pensamientos que me 
estaban poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que Coderas 
reorganizaba sus dispersas tropas y volvía sobre mí; pero no había tal: 
eran las nueve de la noche, y comenzaban a quemarse los fuegos 
pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento.
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V. Remedios

Volvió cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la Jefatura, la 
tribuna al salón de la escuela, el águila y los papelones de colores a la 
gaveta del dómine, a la tienda de los Gonzagas los cajones vacíos que 
sirvieron de armazón al templete, y las cortinas pasaron del altar de la 
patria al de las Ánimas.

Púsose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual 
muchas no quisieran haber salido durante aquel día de tan 
trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvía a la polvorienta 
oficina, y el pedagogo al ruinoso salón, teatro y santuario de sus afanes y 
sacrificios, los Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la 
Guayaba, por las mañanas, y a las lecturas por la tarde, de las feroces 
novelas que eran su encanto. El síndico atendió otra vez a la matanza de 
reses que constituía su ejercicio; el Recaudador continuó en su 
recaudación, y aun el mismo Severo, no obstante el deslumbramiento que 
la produjera la conquistada gloria, volvió al Juzgado a roer expedientes, 
acusar rebeldías y promover recursos maliciosos y frívolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y 
acostumbradas vías, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos los 
pedreños se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y solidez 
menguada, no volvió mucho tiempo a encausarse, y usurpó su lugar el 
frenesí de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de 
nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de 
cuenta mal avenidos con el estado de la cosa pública, se proponen armar 
la gorda para defender los ultrajados derechos del pueblo.

Nadie ponía ya en duda que Don Mateo estaba en inteligencias con el 
licenciado Pérez Gavilán, con aquel genio inquieto, turbulento y levantisco 
que era el alma de la bola próxima y que se atrevería con cuanto a su 
paso se opusiera. El chasco de la bandera era un filón explotable, más 
bien dicho era una causa determinante sobrada para empujar al rabioso 
Comandante, sin necesidad de los amaños del revoltoso diputado; pero 
vino un hecho a concluir la obra, comprobación de que Pérez Gavilán era 
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hombre que sabía sacudir el árbol cuando la fruta estaba madura, primera 
y principal dote que los agitadores populares han menester. Recibían los 
Llamas, Don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo de 
suscrición, el semanario titulado La Conciencia Pública, periódico 
nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por el jefe de la 
revuelta, era el órgano autorizado de los descontentos. ¡Qué artículos 
de fondo censurando las contribuciones y olvidando los gastos de la 
Administración ¡Qué sonetos pintando los errores de la tiranía y 
lamentando la humillación del pueblo! ¡Qué párrafos de gacetilla, echando 
en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado, los malos pisos de las 
calles, y tal y cual abuso de un agente de policía.

Pues bien, este periódico en su número diez, correspondiente al trece de 
Setiembre, y que llegó a San Martín el diez y siete, publicó en primer lugar 
de su gacetilla el siguiente parrafillo que tomo de la colección que 
conservo:

     «Lamentable.— El Sr. Comandante Don Mateo Cabezudo, que tan 
justamente apreciado es en el pueblo de San Martín, se encuentra 
postrado en el lecho del dolor, a consecuencia de un reumatismo, según 
se nos asegura. Por el bien de aquella importantísima fracción del Estado, 
que en el Sr. Cabezudo tiene cifrados su más legítimo orgullo y su más 
halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar 
recobre cuanto antes la salud».

Don Mateo no había estado en tal lecho del dolor, ni con tales reúmas, y 
habría podido regalar un poco de salud al Sr. Gavilán sin menoscabo de la 
suya; pero esto importaba un comino a las intenciones aviesas de 
La Conciencia Pública. Y es un hecho que yo verifiqué después, que el 
percance de la bandera y este maldito párrafo, fueron causa de que Don 
Mateo llegara a comprender de un modo claro, que el pueblo estaba 
oprimido y que él debía ayudarlo a sacudir el ominoso yugo de la tiranía, 
como se dijo en la proclama que días después escribió esta mano 
pecadora.

Algunos pedreños, en desproporcionada minoría, lamentaban y temían los 
desórdenes con que se veían amagados; y esos eran en primer lugar, los 
que tenían que pagar los gastos de la revolución, y en segundo los que 
tenían que seguirla, improvisando instintos belicosos. Después de todos 
estaba yo, que aunque sentía cierto antojo de desorden y de emociones, 
veía nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de mis 
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cálculos y esperanzas respecto a la dueña de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha tímida, dulce y delicada, no por 
ello tema el lector de juicio, que vaya a tomarme el trabajo de inventar, 
pintar y adornar una heroína con tubérculos, ni que quiera seguir hijo por 
hilo y lamento por lamento la historia triste de un amor escrofuloso. No; 
Remedios valía más que esas desgraciadas heroínas de la tos; lucía sobre 
la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas que regaba en sus 
tiestos por la mañana; la roja y ardiente sangre se trasparentaba en sus 
labios con vivo color; y la redondez escultórica de brazos, hombros, y 
cuello, todo suave, sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que el 
ejercicio doméstico engendra y la pureza de las costumbres hermosea. 
Alta y esbelta, airosa con natural y no aprendida elegancia, habría sido 
una lugareña en el aspecto, si la fortuna no hubiera puesto en sus negros 
y grandes ojos, antes rayos de luna que haces de luz solar. Su mirada, en 
efecto, era dulce y triste y parecía derramar sus resplandores sobra la 
tersa y pensadora frente: esto es lo que a mí me hizo rendir el alma, y lo 
que no olvido ni olvidaré jamás. ¿Qué me importaba que se le tachara de 
no tener la boca más pequeña? He leído después en algún libro de Zola 
que las bocas como aquella son sensuales; pero la verdad es que 
Remedios era más dulce y afectuosa que ardiente y apasionada.

Cumpliría en Diciembre los 17 años, pero había sido víctima de dolores 
que la hirieron desde su infancia, abatiendo con cierto modo su espíritu 
infantil y dándole precozmente reflexión, prudencia y madurez. No haya 
temor de que, ignorados sus padres, resulte luego hija del Sultán de 
Marruecos en la penúltima página de este libro; nada menos que tal cosa: 
sus padres eran, y bien lo sabía San Martín, Doña Andrea Cabezudo, 
hermana ya difunta de Don Mateo, y Don Camilio Soria, Jefe político que 
fue del distrito, años atrás, y que encontró modo y coyuntura de dar al 
traste con el brillo no empañado del claro linaje de los Cabezudos.

Cuando la niña vino al mundo, Don Mateo era Mateo a secas, y por tanto 
no tenía el deber de indignarse, ni quizá el derecho.

Soria dejó la Jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se ausentó de 
San Martín sin volver a acordarse de Doña Andrea ni de su hija, pero 
durante su administración hizo tales y tan rigurosas economías, que al salir 
del empleo tenía comprada una regular finca de campo a diez leguas de la 
cabecera, y a ella se retiró para gozar tranquilamente del fruto de sus 
afanes y privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria contrajo 
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matrimonio con una mujer que a poco resultó una harpía celosa y 
endemoniada, la cual logró dominar con absoluto imperio a su marido, que 
en verdad y en justicia era otra fiera. Murió Doña Andrea, dejando a 
Remedios de cinco años, y la harpía, en odio a Don Mateo, y por una 
aberración de los celos, cuyo estudio remito a los psicólogos novelistas, 
obligó, apremió y forzó a Soria a que recogiera a la chiquilla, quizá para 
vengar en ella el desliz de su marido.

Cinco años sufrió Remedios los más atroces tratamientos de la peor de las 
madrastras, sometida a duros y bajos oficios, soportando constantes y 
envilecedores ultrajes, a ciencia, paciencia y aun gusto del monstruo que 
tuvo por padre; y a tal grado bajó la condición moral de la desventurada 
niña, que llegó a ver como cosa común y corriente aquella vida miserable, 
y aun a creer de buena fe que no era acreedora a otra mejor, ni debía 
aspirar a conseguirla.

Pero he aquí que Mateo se torna Don Mateo, y adquiere por ende la 
obligación de tener vergüenza y el derecho de lucirla; ya monta buenos 
caballos, abofetea Jefes políticos, posee terrenos y tiene medallas; ya lee 
periódicos, y platica tú por tú con los más empingorotados personajes del 
pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el ultraje de su nombre 
clarísimo, y despertando en él con mayor viveza el fondo de bondad de su 
brusco carácter, siente amor a la pobre niña que conoce apenas y cuyas 
desventuras oye contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo, todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner 
distancias entre el propósito y la ejecución. Cala el jarano demás galones, 
apercibe las armas, y montando en el retinto quemado, se dirige al pueblo 
de San Jerónimo Rioseco, en donde se celebra la fiesta del Santo Patrón a 
la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como allí están, en 
efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le entregue a la niña; 
entran en dimes y diretes, salen de tono a las primeras de cambio, y a 
poco Don Mateo aporrea a su sabor al ex-jefe, da con él en tierra, le 
enloda, le abruma a coces, y tomando a la niña, se la lleva en medio del 
estupor general y de las maldiciones infernales de la harpía. He aquí un 
juicio sobre patria potestad ventilado en pocos minutos, y llevado a término 
sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio horrible 
contra Cabezudo, y juraron que la niña había de volver a la Hacienda del 
Roblar, aunque fuera para ello preciso acabar con todo San Martín. ¡Y qué 
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bien la pasaría entonces la mocosa embustera! Por lo mismo que la 
aborrecían era necesario recobrarla.

Pero ¿no había autoridades en San Martín? Sí tal, y se dio poder 
especialísimo a Severo para acusar a Don Mateo de todos los delitos 
imaginables y exigirle la devolución de la niña; pero cuando Severo 
registraba el Álvarez y El Litigante instruido con más empeño, buscando 
en ellos la acción procedente, y preparando impertinentes recursos para la 
sazón y tiempo oportunos, el Comandante le envió un recadillo duro, que 
le hizo renunciar el poder. Era aquel un artículo de previo pronunciamiento 
no provisto por los autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y esposa 
hacia el Comandante, y mes por mes y día por día, juraban a voz en grito 
que le habían de quitar a la mocosa desvergonzada, y tomarían de él la 
venganza correspondiente al agravio. Y como Soria era un mal hombre, 
con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la pobre niña vivía 
siempre con sobresalto, y yo no las tenía todas conmigo.

La revolución era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto pensé sobre 
esto, que un día acabé por imaginar el más singular desatino: casarme con 
Remedios en una semana. Burlose mi madre de tal pensamiento de 
pronto, pero llegó a enojarse cuando le tomó por lo serio, al comprender la 
formalidad de mi consulta. Estaba ella más que yo enamorada de 
Remedios; pero nos tenía por un par de muñecos, incapaces de juicio y 
sensatez. Dime yo a pensar sobre la oposición de mi madre; declaré y 
resolví que aquello no era sino el amor maternal revelado contra otro amor 
que le inspiraba celo: y como supiera que Don Mateo miraba con buenos 
ojos mi inclinación por su sobrina, un día me entré en su casa algo pálido y 
tembloroso, y por estudiar mucho la manera de declararme, hube de 
espetarle de golpe y porrazo la declaración más breve, franca y brusca de 
mi amor a Remedios.

A fuer de buen militar, el Comandante sufrió el asalto sin inmutarse y entró 
en materia.

No le parecía mal, si ambos nos queríamos, y si la señora (mi madre) 
estaba conforme. Antes que nada era necesario el acuerdo de la señora. 
¿Contaba yo con él? Corriente; pues no habría dificultad. Pero en esos 
días las cosas andaban mal; esperaríamos un poco. ¡Canasto! Al fin 
éramos ambos muy jóvenes y podríamos esperar años enteros. Las cosas
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se arreglarían pronto y bien, y entonces serían de otro modo; porque así 
debían ser. Por otra parte yo no era nada hasta entonces, y un hombre 
debe hacerse algo antes de casarse; por ejemplo, recaudador de 
contribuciones. Y lo alcanzaría yo, ¡canasto! o el Comandante se quitaría 
el nombre. Pero bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo 
de la señora, y eso bastaba, puesto que la señora era para él lo primero, y 
la memoria del señor (mi padre) tenía un lugar en su corazón... Sin 
embargo, era mejor esperar un poco, que las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversación, de la cual nada saqué en limpio, 
sino que Don Mateo estaba en un período de vacilaciones que revelaba la 
agitación interna que le dominaba.
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VI. «La Conciencia Pública»

EDITORIAL.— «El pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos, por 
tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de la 
odiosa tiranía de los magnates que han creído ser dueños del país y que 
han querido tratar a los ciudadanos como a un rebaño de ovejas. Este 
resultado venía preparándose desde hace tiempo, y parecía que los 
mismos interesados en contenerlo se empeñaban en precipitar los 
acontecimientos que vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus 
derechos usurpados, y sigue a los pundonorosos caudillos que le enseñan 
el glorioso camino de la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de las 
montañas, que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el 
hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, colocarán sobre 
su frente los inmarcesibles laureles que se ciñen los héroes, o la corona de 
siempre de los mártires».

Así comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el artículo de fondo
que La Conciencia Pública llevó a San Martín en su mero 14, 
correspondiente al 10 de Octubre de aquel año, y que puso en todos los 
ánimos suspensión y espanto. Los tres ejemplares que se recibían en la 
cabecera, iban de una a otra casa para ser leídos en voz alta, enmedio 
siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de ellas seguían 
al ejemplar en su peregrinación, para oír tres y cuatro veces aquellas 
estupendas noticias y la altisonante jerga en que estaban escritas.

Y había otro documento que comenzaba así:

     «Plan libertador.— He aquí las bases y programa de la revolución 
iniciada por el ilustre General en la ranchería de Venta-quemada.

»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la situación que 
guarda el Estado, dada la apatía de los hombres que le gobiernan, y el 
ultraje constante que sufren los inalienables derechos del pueblo.

»Considerando: que el Gobierno del Estado, ha conculcado esos 
derechos, sin respetar los que garantizan nuestras leyes constitutivas, 
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despreciando toda ley y todo... etc., etc.»

Seguían diez considerandos, que terminaban con cinco o seis 
declaraciones relativas a la supremacía de las leyes constitutivas, por 
centésima vez declarada y proclamada; y a la organización de la zambra, 
de la que era Jefe el general aquel de que hablaba La Conciencia. Los 
derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda 
conculcación, y diez veces reconocida su calidad importantísima de 
inalienables. La soberanía quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el 
sufragio «venerado en el santuario de las urnas de la libertad», y las 
contribuciones maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto por 
los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades de la 
revolución. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le cueste.

Pero quizá más que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, movían y 
agitaban a los ciudadanos de San Martín algunos parrafitos de gacetilla, 
que quiero trasladar aquí para mejor ilustración del que lea.

«Inicua arbitrariedad.— Se ha librado orden de aprehensión contra el 
ilustre diputado Lic. José I. Pérez Gavilán y sus tres valientes compañeros, 
sólo por el grave delito de haber sostenido incólumes en el Congreso del 
Estado, su dignidad y los fueros de la ley. La indignación pública ha 
llegado a su colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado por temor 
de ser víctimas de un atropello».

«Adelante.— El General Baraja al frente de seiscientos hombres se mueve 
ya sobre la cabecera del distrito de X. El Jefe político ha abandonado la 
población, según se dice. El cabecilla indígena Juan Pablo secundado el 
plan con cien hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior y con caracteres borrosos e ininteligibles, 
acompañaba al periódico el necesario alcance.

«¡¡Atentado inaudito!! — ¡¡La Prensa amordazada!! — ¡¡Un redactor 
vejado!!... etc., etc.»

Así comenzaba aquella hoja que me rehúso a copiar por su extensión 
excesiva. Baste saber que refería menudamente cómo el día mismo en 
que saliera a la luz pública el último número de La Conciencia, la policía 
invadió la imprenta y redacción, atrapó al gacetillero, que no pudo, como 
sus compañeros, ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a chirona como 
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responsable de artículos subversivos. Refería también, que la imprenta 
había sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de un 
juez dócil y acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a 
proseguir en la defensa del pueblo, no callarán a pesar de los atentados 
de que eran víctimas, y que La Conciencia continuaría apareciendo, 
aunque menguada y con borrones, en la pequeña y deficiente imprenta 
que habían habido a mano.

Si el lector ha vivido en algún San Martín de la Piedra, tendrá acaso por 
excusada demasía la pintura de lo que en aquella ocasión pasaba en mi 
pueblo. ¿Quién no ha visto en casos tales al Jefe político, Ponerse serio y 
engestado, como si cada vecino fuera un revolucionario peligroso, escribir 
muchas comunicaciones; despachar correos extraordinarios a altas horas 
de la noche; llamar a las autoridades y a sus parciales, y mostrarse más 
arbitrario que nunca? ¿Quién no ha visto a los Cabezudos hacerse 
misteriosos y dar a entender que todo se lo saben y de todo están al cabo; 
convocar sigilosamente a sus compadres, ahijados sobrinos y demás 
deudos para exponerles la situación, y asumir una actitud que los haga 
más y más importantes y temibles? ¿Quién no ha visto a los tibios 
encerrarse, a los tímidos hacen los enfermos, a los indígenas huir de la 
leva y a los acomodados del préstamo? ¿Quién por último no ha visto 
cómo la gente escasea en las calles; que éstas entonces se ven 
frecuentadas por los perros que abundan, que las mujeres van aprisa y 
que los chicos bullen con mayor contento, como previendo próxima 
vacación? Pues digan y afirmen todos que vieron a San Martín, a Coderas, 
a Don Mateo y a todos los pedreños, en aquellos días de apretado 
temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolución, y de 
abrazar y comprender en sus términos la ya famosa ranchería de Venta-
quemada, era rayano del nuestro, aquella misma noche se aseguraba con 
pavor que los pronunciados estaban a las goteras de San Martín, sin que 
faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser de los que tal 
temieron. En tal virtud, desde luego aumentó la guarnición de la plaza con 
veinticinco hombres tomados de donde a bien tuvo, dispuso retenes, dobló 
las centinelas, anduvo a caballo, instruyó policía secreta y durmió en la 
Jefatura, que también hacía de cuartel.

Mi madre me tomó a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerró a 
las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de aflicción me decía:
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—Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no 
quieres matarme de congoja. Mira que ya anda la leva y que el Sr. 
Coderas no ha de quererte mucho, por lo mismo que todos te tienen por 
partidario de Don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo loca. ¡Que no 
salgas!

Yo prometía y juraba no salir de mi casa en ocho días, para calmar la 
agitación de mi buena madre: pero tenía en realidad el propósito de 
escaparme a lo mejor, porque resueltamente era preciso que yo hablara 
con Remedios para saber qué pensaba el Comandante y resolver, sabido, 
lo que conviniera a la seguridad de aquella niña.

Durante dos días no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardián, quien 
tenía el más escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la tarde y de 
esclavizarme y someterme con sus cariñosas súplicas. Pero la tercera 
noche, establecida la confianza que garantizaba mi sumisión, mi madre 
entró en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones, y yo me 
encerré en el mío so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuentas del 
rancho que constituía nuestro patrimonio.

Serían las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana, después 
de cortado por el extremo inferior, de tal suerte que podía volverse a 
colocar en su sitio sin que fuese fácilmente notado mi delito. Salí, cuidando 
de no hacer ruido y dejando encendida la vela; cerré por fuera, atravesé la 
plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para no pasar frente a 
la Jefatura, y evitar un retén, crucé diagonalmente, pasando por un ángulo 
de la iglesia. Mas antes de concluir la vuelta que era necesaria para salir a 
la calle principal, frente a la casa del síndico Cañas me detuvo un 
obstáculo que me enfrió súbitamente la sangre, pues las circunstancias, la 
oscuridad de la noche y la soledad de la calle no eran para menos. El tal 
obstáculo consistía en un caballo que, estorbando con su cuerpo más de 
la mitad del estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de un 
hombre con quien yo no quería encontrarme, y me exponía al peligro de 
recibir un par de coces si me atrevía a pasar por detrás de la bestia. Mas 
advirtiendo que la puerta del Síndico estaba enteramente cerrada, 
atrevime a pasar sigilosamente por debajo del pescuezo del animal. 
Puesta por obra la determinación, creo que me caían tres retenes encima, 
al oír, que baja y cautelosa, la voz de Soria que hablaba con Cañas. El 
caballo se echó espantado hacia atrás, cerrando de golpe la puerta a que 
estaba atado, y yo con no menor susto llegué en tres saltos a la calle 
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principal y doblé la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y aun el 
legítimo interés a volver a la casa del síndico para procurar enterarme de 
alguna parte de su conversación, pero un prudente recelo me apartó y 
distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex-jefe en San Martín a tal 
hora y en tal compañía, seguí mi camino y llegué sin tropiezos a la casa 
del Comandante. Llamé suavemente a la ventana de Remedios, y poco 
después la voz de la niña preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo —contesté en-voz baja.

Abriose la ventana un dedito no más, por donde pude ver apenas uno de 
los hermosos ojos de la encantadora morena.

—Juan, por amor de Dios, ¿qué haces aquí? —me dijo angustiada—. ¿No 
ves que te expones a mil cosas?

—Lo veo; pero tus peligros me importan más.

—Yo no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que más 
estimes.

—Sí lo corres —repliqué, hablando con precipitación para ahorrar 
tiempo—; lo corres sin duda, si tu tío tiene determinado meterse en la bola. 
¿Qué sabes de esto? Sólo para preguntártelo he venido.

—Yo no sé nada. Pero, Juanito, te suplico que te vayas. Yo estoy bien; te 
aseguro que estoy bien.

—Mira —dije para interesarla—; acabo de ver tu padre.

—¡A mi padre! —exclamó espantada.

—Sí; en la casa de Cañas, que es un bribón de marca. Allí se trama algo 
contra tu tío, y por lo mismo contra ti, es decir, contra mí. Pero dime qué 
sabes de lo que piense Don Mateo, dímelo pronto, pronto, porque no 
tenemos mucho tiempo.

—Nada sé, Juanito, nada. Verás: esta mañana salió un rato y me dijo: «Si 
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viene mi compadre Pedro Martín, dile que me espere». Pedro vino y le 
esperó. Hablaron un buen espacio y al despedirse, mi tío dijo: «Hable con 
los muchachos, y en cuanto regrese el correo le mandaré aviso para que 
me vea».

—Lo que yo temía —dije con desaliento— eso quiere decir que ya trata de 
levantar gente entre los del Arroyo, para entrar en revolución.

—¡Jesús, María!

—Eso no tiene remedio, hija mía; pero es necesario pensar en lo que será 
de ti. Si Don Mateo se mete, es fácil que tenga que abandonar el pueblo 
tarde o temprano, y en el caso, tú quedas expuesta a que ese Sr. Soria 
cumpla su capricho de llevarte a su casa.

—¡No lo permita Dios, Juan! No me asustes.

—No temas nada. Yo te juro que nada pasará; porque aquí estoy yo para 
cuidarte; si tu tío se va, yo me quedo; y antes que consentir en que se te 
toque un cabello consentiré en que me ahorquen.

Oímos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla algo 
más, estreché la mano temblorosa de Remedios y dije precipitadamente:

—Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tío, porque 
importa. Adiós.

Escurrí el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la noche no era 
tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la primera 
esquina y haciendo un largo rodeo pude sin novedad llegar a mi casa y 
entrar por donde había salido.

Nada había sentido mi madre, y queriendo justificar mi encierro, traté de 
hacer algo en mi libro de cuentas. La partida simple se tornó aquella noche 
partida triple por lo menos, pues en cada asiento asentaba yo tres 
disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al otro con el 
Comandante, la cosecha con la revolución, y la ordeña con los préstamos 
forzosos.
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Me acosté al fin, después de emborronar el libro lamentablemente. Soria, 
su mujer Remedios y su tío, bailaban caprichosas danzas en mi 
imaginación; y no sé si en la pesadilla del sueño o en el delirio de la 
calentura adiviné dos tipos que después conocí: el Maestro de Escuela y la 
Lechuza.
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VII. ¡También yo!

Amaneció el día siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan alto 
grado puestas, que no parecía sino que me estaba encomendada la parte 
política y mañosa de la revolución. Y cuál no sería mi sobresalto, cuando 
mi madre, más blanca que esta hoja de papel, me anunció que el señor 
Jefe político me llamaba a su oficina, con la advertencia de que pasara por 
allá sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San Martín, 
en tanto que yo me vestía a toda prisa. Madrugaban, por cierto, las 
novedades, pues apenas serían las siete de la mañana; y eran aquellas, 
que Coderas no había pegado los ojos en toda la noche, pues un correo 
del gobierno le trajo papeles importantísimos y muy numerosos; sobre todo 
muy numerosos, pues los políticos de San Martín no comprendían una 
alarma sin su resma de papel florete. Decían también las lenguas mejor 
movidas y más resbalosas, que entre aquellos pliegos los había que 
comunicaban reservadamente una derrota sufrida por el Gobierno, y la 
orden para imponer una contribución extraordinaria en aquel distrito tan 
digno de mejor suerte, como decía Severo.

Sin desayunarme acudí al llamado del Jefe político, si no es que puedan 
entrar en la categoría de desayuno las mil prevenciones, consejos y 
órdenes con que mi madre me conminó a que tomara un hilo de conducta 
tal, que había de conducirme al ovillo de la buena armonía con todo el 
mundo.

Entré en la Jefatura, la cual para oficina tenía todos los legajos y polvo 
suficientes, y un secretario que por su aspecto y condiciones fuera 
bastante para caracterizarla, aun cuando el escudo de madera colocado 
sobre la puerta principal, no lo denotase con su inscripción y su águila y su 
nopal. Frente a una mesa de antiguo cuño y que parecía desertada de 
refectorio de domínicos, parada sobre el menor número de pies en que el 
equilibrio estable era medianamente posible, se encontraba sentado con 
malísimo semblante el temible Coderas; el secretario, colocado en el 
extremo útil de la mesa, dejaba volar su ejercitada pluma, escribiendo la 
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centésima circular que se dirigía a los presidentes municipales del distrito; 
y el Síndico Cañas, viejo chiquitín, escuálido, con ancha calva, de 
conducta y carácter escurridizos, a la diestra de la autoridad 
administrativa, recogía los párpados para leer desde su asiento lo que el 
secretario escribía y él dictaba.

El Jefe político me saludó con la mano desde lejos, con una familiaridad 
afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; Cañas se puso de pie, y 
sonriendo hasta plegar toda la cara, me recibió dando dos pasos al frente.

—Siéntese vd., Sr. Quiñones —dijo Coderas.

Y yo obedecí, cada vez más perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa 
esencial, abordó el asunto.

—Le he llamado a vd. para un negocio importante. Como las cosas se han 
puesto feas, ¿eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el deber es 
lo primero, he dispuesto que el Sr. Carrasco, mi secretario, se haga cargo 
de una compañía de voluntarios; y como yo necesito un secretario porque 
es necesario y además muy útil en la Jefatura, pues he dispuesto 
nombrarle a vd. para que venga en lugar del Sr. Carrasco.

No se requería una letra más para hacerme sudar frío.

—Yo creo que vd. no se negará —continuó el Jefe político—, porque se 
trata de servir al Gobierno, y además de que este es nuestro deber, ¿eh? 
además de que este es nuestro deber, pues también el Gobierno sabe 
recompensar a los buenos servidores que le... que le... es decir, a los 
buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no 
tienen miedo.

Yo, que maldito si quería rifarme y que veía llegar una secretaría, 
precisamente cuando no la deseaba ni la podía ver sin horror, me quedé 
de una pieza.

—Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el síndico, con un chacoloteo 
de paladar que me pareció de víbora de cascabel—; en estos casos es 
cuando se abre para los jóvenes como vd. un buen porvenir. Yo lo doy el 
buen consejo de que ni vacile; tanto porque así mejora la posición de vd. 
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como porque se prepara para la vida pública, que siempre comienza por 
poco. Sí, señor Comandante, esté vd. seguro de que Juanillo acepta; es 
hombre que lo heredó de su padre que fue muy amigo mío; yo creo que 
puede vd. mandar que se le extienda el nombramiento. ¿Verdad, Juan? Sí, 
señor; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy dueño de ella. Me excusé 
tímidamente con las circunstancias de ser único sostén de mi madre: se 
me contestó que nada quitaba el que yo continuara siéndolo; argüí que mis 
peligros la hacían sufrir extraordinariamente: se me replicó que no corría 
yo ningunos; reventé al fin, manifestando que ambos argumentos míos 
descansaban en la situación actual, intranquila, incierta y peligrosa, ¡y 
jamás lo dijera...! Coderas lanzó un terno, se puso encendido de cólera, 
cerró los puños, y dejando caer uno de ellos sobre la destartalada mesa, 
gritó:

—Pues qué ¿cree vd. que a mí me hacen algo esos roñosos? Pues qué 
¿cree vd., que yo les tengo miedo o que no deshago en un momento a 
esta punta de marranos? Pues que se levanten ¿eh? que se levanten y 
que me busquen ruido, que es lo que estoy deseando para darles una 
zurra que se han de acordar de mí. ¡Vaya, hombre! Pues era la última que 
ahora anduviéramos con esas. Que vengan, que grite uno siquiera y verán 
todos estos cabezudos o cabezones como no dejo cabezón parado, 
porque no sirven ni para limpiar mi caballo ¿eh? Sí, señor, ni para limpiar 
mi caballo; y si a vd. no le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, pero 
yo me he de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el diablo; 
porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la...

Basta para muestra del estilo oficial de San Martín; y ahorrándome yo 
trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto guste en el párrafo anterior.

En vano Cañas el político, el fino, el mañoso, el sutil, quiso contener el 
desbordado torrente de aquella brutal cólera, comprendiendo el mal efecto 
que debía producirme y el resultado que de mi conferencia con ellos había 
de esperarse después de tal descarga. Hubo al fin de inclinar la cabeza 
hasta que Coderas calló, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando esos 
sordos carraspeos, que son como las últimas amenazas del perro que 
ladró con furia. Detúvose repentinamente, mirome con ojos de tigre herido, 
y dijo:
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—Por fin, ¿acepta vd. o no?

Yo miré a Cañas como quien dice una plegaria. ¡Así el que lucha con las 
aguas de un río que le ahoga, se agarra de una ortiga si no hay otra cosa! 
Y la ortiga me abrazó la mano y se escurrió entre mis dedos.

—¡Eres un niño! —vociferó en airado tono.

El señor Comandante tiene razón de enojarse. ¿Pues qué has creído tú de 
esos revoltosos que andan escandalizando el país? Pero mereces perdón, 
porque eres de veras una criatura. Vamos; déjate de tonteras y acepta el 
favor que el señor Jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres amigo del 
Gobierno, pues así era tu padre; pero si vienes con las necedades de esta 
gente, tendré que reprenderte como debo.

Lejos de ser este el lenguaje que Cañas usaba habitualmente conmigo; 
era enteramente opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era capaz 
de adularse a él mismo, siempre meloso y blando, tenía costumbre de 
halagarme con elogios y esperanzas para lo porvenir.

Sentía yo las mejillas abrazadas y las orejas como ascuas, pues he tenido 
siempre la dicha de sentir muy vivamente la indignación; pero confieso que 
siendo aquella la vez primera que me veía humillado por una voluntad 
imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el valor necesario para 
rechazar con energía el empleo que de tal modo se me ofreciera.

Coderas no se movía de la posición que había tomado, y clavando 
siempre los irritados ojos en los míos, insistió con grosería.

—¿Por fin acepta?

—Señor —contesté—; no tiene vd. motivo para incomodarse, pues nada 
he dicho que lo merezca; yo no soy partidario de la revolución...

—Eso es —intercaló Cañas.

—Ni de ninguno —continué—; pero en todo caso, si vd. creo necesarios 
mis servicios...

—Eso es, eso es —repitió el síndico.
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—Yo no tengo inconveniente. Sólo deseo que me permita vd. hablar sobre 
esto a mi madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus 
consejos y disposiciones, no quisiera dar este paso sin consultárselo.

—Eso es —dijo Cañas de nuevo—. Sí, señor; bien puede vd. permitírselo, 
seguro de que la Sra. Doña Francisca no dejará de consentir en ello.

—Bueno —contestó el Comandante—, está bueno; pero ya sabe vd. que 
de todos modos ha de ser vd. el secretario, porque lo primero es el deber y 
a mí no me espanta nadie ¿eh? Le doy dos horas para que vaya y vuelva, 
y si a las dos horas no ha regresado, le mando traer de una oreja y le 
pongo de soldado raso. ¿Me entiende? Bueno; pues ya se puede ir y 
mucho cuidado.

Cuando salí de la Jefatura las lágrimas de la debilidad ultrajada 
indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino de mi casa; pero 
ciego y sin tino, doblé la primera esquina que alcancé y haciendo un rodeo 
me dirigí a casa de Don Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martín en voz baja, 
y al verme se sintió contrariado. Se levantó del viejo sillón de vaqueta en 
que estaba sentado y salió con forzada y escasa cortesía a mi encuentro: 
pero debió de notar algo extraño en mi semblante, pues me preguntó con 
cierta inquietud:

—¿Qué tiene vd.? ¿La señora está mala?

—No, señor —respondí casi con las lágrimas en los ojos, y sintiendo aún 
que me zumbaban los oídos—. Quiero hablar con vd. en este momento, y 
como creo que Pedro es también de los pronunciados, no hay 
inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.

El Comandante se quedó estupefacto y miró a Pedro con aire de consulta.

—Pero, Juanito, —me dijo—: eso de la bola no es cosa hecha... yo no me 
he metido...

—No me diga vd. eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar las 
armas y acabar con estos bandidos.

—Pero la señora...
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—Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Señor Comandante, hágame 
vd. favor de admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo...

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referí lo 
ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario, y 
admitido resueltamente como partidario útil y provechoso, se determinó 
que mientras se concluía la organización de los muchachos, me ocultara 
yo en el rancho de la Guayaba, en donde estaría bien, dada la discreción y 
miedo de los Llamas. Desde luego Don Mateo me diputó por el más 
adecuado para servir su secretaría de campaña, y me encargó que en mi 
escondite fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama que 
tantos elogios mereció de los pedreños, y que atribuyeron de pronto a la 
castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

¡Cuán otro me sentí después de todos estos arreglos! ¡Yo secretario! ¡Yo 
tramando revueltas! ¡Yo perseguido! ¡Yo haciendo proclamas! Luego era 
hombre hecho y derecho.

Los escrúpulos del Comandante respecto a la señora, y aun los míos, 
desaparecieron por esta sola consideración: de no meterme en la bola, 
tenía que aceptar la secretaría de la Jefatura, lo cual era meterme contra 
la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la tranquilidad, más valía 
estar en la revolución, supuesto que ella debía de vencer, dados sus 
poderosísimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a mi 
madre de que había yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaría en el rancho de los Llamas; 
pero mientras tanto, las dos horas que Coderas me señaló estaban 
próximas a espirar, y de un momento a otro me mandaría traer de una 
oreja para hacerme soldado raso. Pues nada; me escondería allí mismo, 
en lo más oculto de la casa, hasta la noche, entrada la cual, montaría en 
un caballo de segunda orden de los del Comandante y me escaparía 
cautelosamente, llevando una carta para los dueños del rancho.

Don Mateo salió, advertido de que a mi madre debía decirla que yo había 
partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y sea porque no tenía medio de 
evitarlo o porque las cosas del día le preocupaban, no tomó ninguna 
celosa providencia para evitarme ver y hablar a Remedios; pues debo 
manifestar para que cada cual quede encerrado en el alcázar de su propia 
conducta, que si bien Don Mateo consentía en mi matrimonio con su 
sobrina, no podía soportar siquiera que pasara por su casa con alguna 
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frecuencia.

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de sangre que me 
cegara en la Jefatura; cuando sentí que la idea de la bola me causaba un 
escalofrío desagradable, dos seres se presentaron a mi imaginación como 
reprochando mi conducta: mi madre y Remedios. La primera que no tenía 
en el mundo ni más consuelo ni más sostén que yo, llena siempre de 
abnegación para mí y cuyo mayor cuidado consistía en la menor sombra 
de pesar sobre mi frente.

La segunda, niña que al abrir el alma a la vida acogió en ella con amor 
purísimo la ternura que le ofrecía, no tenía en la tierra más que dos seres 
en quienes derramar el riquísimo tesoro de su cariño: y ambos egoístas, 
vanidosos, e ingratos, iban a abandonarla sin piedad en la soledad del 
alma y enmedio de sus enemigos jurados. ¿Qué sería de ellas? La pobre 
anciana iba a correr loca por el pueblo buscando a su hijo para sustraerle 
del peligro en que sin duda su lúcida imaginación de madre lo veía ya 
rendido y espirante: ¡ah! y quizá las gentes sin piedad se burlarían de su 
dolor. La niña derramaría desolada y afligida, abundantes lágrimas, y si la 
suerte nos era adversa y la revolución se veía derrotada o batida de 
pronto, caería sin duda en poder de las fieras que, por un odio salvaje, no 
perderían la ocasión de saciar en ella sus horribles rencores.

Volaba así mi imaginación calenturienta, arrastrándome a contemplar los 
más dolorosos cuadros; dejéme caer con desaliento y frío en el sillón de 
vaqueta, y desde el fondo de mi alma atribulada y arrepentida; maldije la 
bola una y mil veces.

De pronto se operó en mi espíritu una reacción vigorosa. ¿Qué me 
importaban a mí aquellas cosas? ¿Por qué había de herir tan 
profundamente a los dos seres, para quienes quería vivir, y únicos por 
quienes debiera jugar mi existencia? Podía ocultarme sin ausentarme, y 
sobre todo, sin meterme con unos ni con otros, sustrayéndome 
simplemente a la persecución de Coderas. Permanecería en lugar 
conocido por mi madre y Remedios, y aun vendría a San Martín 
ocultamente algunas noches, para informarme de su situación y cuidarlas.

Poco caso hacía yo en aquel momento del compromiso contraído con Don 
Mateo y Pedro Martín. ¿Qué obligaciones podría yo tener con aquel par de 
locos? Olvidé en medio de mis amargas imaginaciones aun el lugar en que 
me hallaba, desaprovechando la ocasión de ver a Remedios, decirla una 
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palabra cariñosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo al salir me había recomendado que estuviese cuidadoso y 
desconfiado, y que en caso de necesidad corriese al sotabanco del último 
cuarto de la casa, depósito del aguardiente que producía su alambique, en 
donde no sería fácil encontrarme; pero su previsión revolucionaria se 
extendió también a mandar ensillar el caballo que me destinara, para que 
mi fuga en último extremo no tuviera tropiezo alguno.

Cuando yo, más hundido en mis pensamientos y dolorosas 
consideraciones, me proponía romper mis recientes ligas con los 
revolucionarios, ausentarme de San Martín, pero permanecer a poca 
distancia y comunicarme desde allí con mi madre y Remedios, entró ésta, 
brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose a 
su cuarto. Estaba lívida y con los ojos extraviados de espanto, y al verme, 
olvidada su timidez y vencido su recato, se refugió en mis brazos como 
cordero que persigue el lobo.

El corazón me dijo lo que pasaba, y lo confirmó el gruñido de fiera que al 
mismo tiempo oí en el patio. Empujé a Remedios violentamente hacia el 
rincón de la sala que tenía yo detrás, y ciego, agitado, fuera de mí, me 
lancé hacia la puerta, llevando, en las manos no sé qué: creo que era una 
silla tosca, sólida manufactura pedreña. Al salir de la sala encontré a 
alguien a quien no vi; choqué con él porque ambos corríamos; vacilamos 
los dos a punto de caer; otro hombre surgió delante de mí, dio un grito 
horrible y cayó al suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de la 
silla rota en mis manos. En aquel mismo instante sentí que una mano de 
acero me apretó rudamente la garganta; perdí el equilibrio, iba a caer; pero 
la mano aflojó sus tenazas y otra más brusca me dio un fuerte empujón 
hacia adelante, a tiempo que oí la voz de Pedro Martín:

—¡Monte y váyase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llagaron a mi oído dos o tres 
palabras pronunciadas por el Comandante Cabezudo, que no son para 
escritas, pero que pueden adivinarse sin dificultad.
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VIII. Los Llamas

El rancho de la Guayaba parecía creado para el idilio por un poeta de buen 
gusto, y de ingenio superior a los más de los que hoy se usan y estilan. La 
naturaleza, revelándose contra los sueños clásicos, que clásicos y todo, 
son más desatinados que las fiebres románticas de mayor intensidad; la 
naturaleza, digo, enseñaba allí a los excelentes Llamas cómo se forja el 
idilio americano, y cómo la habría soñado y revestido el poeta de las 
bucólicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y en nuestros climas. Allí no 
había pastoras ni ovejas; las Galateas eran desconocidas, tanto como los 
Batilos y Filenos, los rabeles y las zampoñas; pero maldita la falta que 
hacían.

El río de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las enormes 
piedras que interrumpían el ancho cauce, y mientras una ligera capa de 
niebla, como agua pulverizada, se mecía sobre la superficie espumosa del 
río, el ronco estrépito de la corriente contrastada y revuelta llenaba el 
espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde bosque ceñía y 
encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otoño parecía gozarse en 
las altas copas de los árboles, que se mecían a su impulso, lanzando 
como un suspiro prolongado y dulce. En seguida y sobre la margen 
izquierda comenzaba una ancha pradera no enteramente desprovista de 
árboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de arbustos que 
formaban pequeños oasis. Y allí donde el bosque parecía, con árboles 
gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la llanura, y ésta 
pugnaba por llevar sus zacatecales al interior del bosque, se mostraba 
humilde y sencilla la desgarbada casuca de los Llamas, a la cual rendían 
culto y veneración hasta media docena de jacales apoyados en los 
gruesos troncos de los árboles, o guarecidos bajo su fresca sombra. A 
cincuenta varas de la casa, un corral con unos cuarenta becerros; cuatro o 
cinco vacas al derredor, consolando a los tiernos prisioneros y lamiéndolos 
por entre las estacas de la cerca, entre uno y otro mugido cariñoso; cantos 
de pajarillos en el bosque que regresan ya al nido; dos o tres mozas que 
tararean sones extraños a orillas del río mientras llenan los cántaros; 
trabajadores que vuelven de los sembrados con la azada al hombro y el 
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cigarro en la boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente que dora las 
lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas inquietas sobre 
un mar de oro líquido, en tanto se alza como única digna de cantar tanta 
belleza la ronca voz uniforme y soberbia del desatado río. Y si esto no es 
idilio o no es verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de rosados 
talones y manos de algodón, no se crían en el rancho de la Guayaba: sólo 
pueden vivir y medrar en el gabinete de estudio del desalmado belenista, 
que a trueque de parecerse a los antiguos modelos, no rehusaría calarse 
el yelmo de Mambrino ni aun tomar el bálsamo de Fierabrás. Él es el 
temible desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, amparo de viudas 
y tutor de pupilos que sobrevivió a Cervantes; pero ahora rompiéndose 
prodigiosamente las ligas que pusieran entre amo y escudero, la locura de 
uno y la simplicidad del otro, Don Quijote embraza su lanzón contra 
Sancho, y Sancho ríe a su sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora; pues en aquellos días preñados de inquietudes 
y peligros, lo que menos me ocurrió fue hacer idilios ni deslizar la 
imaginación por el áspero camino de la crítica literaria.

¿Qué había sucedido? ¿A quién había yo matado? ¿Quiénes dispararon 
pistolas a mis espaldas? ¿Había muerto Soria o sacarían Don Mateo y 
Pedro la peor parte? Yo una vez sobre el caballo, salí a la calle por la 
puerta que daba al Norte, y vi salir a Remedios y su vieja criada Pepa, 
acompañadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la llevaban 
a una casa del arrabal y la seguí.

Allí me detuvo, no obstante las súplicas de Remedios, que, pálida y 
nerviosa, temía más por mí que por ella. Vi reunidos en un momento más 
de treinta hombres armados de machetes, garrochas y algunas escopetas, 
y tomé el rumbo del rancho, haciendo el necesario rodeo, sólo cuando 
recibí orden formal de hacerlo, que en nombre de Don Mateo se me 
comunicó, aunque sin decirme su estado y paradero; y cuando me 
persuadí de que Remedios, bien escoltada y bien montada, tomaba el 
camino de la hacienda más próxima del Comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al río, refrescado por una 
enramada añadida a la altura de la solera, tenían los Llamas su comedor; 
y estaban en la mesa tomando los primeros sorbos de un buen caldo, y 
refiriéndose recíprocamente los dos hermanos y las señoras las hazañas 
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de Artagnan, cuando les caí como llovido del cielo.

—¡Juanillo! ¡Pues es Juanillo! —gritó Don Justo, levantándose y saliendo a 
mi encuentro.

—¿Juan? —dijo Don Agustín—. ¡Es verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se atropellaban 
haciéndome estas preguntas:

—¿Qué milagro?

—¿Cómo tanto bueno por aquí?

—Vamos —dijo Don Justo, que era siempre el que al fin predominaba, 
como mayor en edad, saber y gobierno—; llega usted a tiempo, pues 
comenzábamos a comer; y aunque platitos de pobre, vd. sabrá 
disimularlos y gustará de alguno...

—Gracias —interrumpí—; continúen vds.; yo no como.

Por de contado que no tuve la energía necesaria para dominarme y ser 
fino con aquella buena gente.

—Pero, hombre, de seguro que vd. no comió en San Martín.

—No, ciertamente.

Y recordé entonces que no me había desayunado tampoco.

—Pues coma vd., hombre, coma vd. —me gritó Don Agustín, que era 
hombre que gritaba siempre, sobre todo, si se trataba de demostrar la 
superioridad de Athos sobre los demás mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espíritu no estaba aún ejercitado en 
tan rudas impresiones y combates.

—¿Está vd. malo, Juan? —me preguntó Doña Sabina agitada.

—De veras, Juan, vd. tiene algo —añadió su hermana alargando el 
pescuezo hacia mí.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e 
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incapaz ya de resistir a sus reiteradas instancias, entregué a Don Justo la 
carta del Comandante. Palpó él exteriormente las bolsas de la chaqueta y 
el pantalón, mirando con inquietud el sobre, y hubo de encontrar los 
anteojos al cabo de tres minutos. Leyó con cierta dificultad los renglones 
de palotes escritos por Don Mateo, repasándolos algunas veces, y fuese 
pintando en su semblante una serie de diversas impresiones interiores, 
que los hermanos seguían con angustia, mirándole de hito en hito. 
Dotados de buen olfato, los Llamas se habían trasladado a la Guayaba tan 
luego como La Conciencia Pública les había anunciado próxima 
tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel día.

Mientras la carta pasaba a las manos de Don Agustín, y las solteronas, 
colocadas a su espalda, la leían también por encima de la cabeza de 
aquel, Don Justo, vacilante, indeciso y tartamudo me dirigía estas palabras:

—¡Es decir, que la revolución es ya un hecho en San Martín! ¡Es decir, 
que ya los hombres trabajadores y honrados, vamos a comenzar a sufrir 
de nuevo los estragos de la gente desordenada y sin oficio! Lo mismo fue 
hace pocos años, y eso que la gente de San Martín no se ha metido en 
todas las bolas. Mañana echarán un préstamo los de la revolución y 
pasado mañana los del Gobierno, y esos mejor se debieran llamar dádivas 
o robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lágrimas.

—Sí, señor —continuó—; yo he contraído compromisos para mejorar algo 
este rancho, agregándole un pedazo de tierra que pertenecía a Cerro-
verde; ¡y es una verdadera picardía que porque al Sr. Gavilán se le antoja 
trastornar el país, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un beneficio 
para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de mis caballos, 
de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y perjudicarse 
recíprocamente! Pues no, señor; que fusilen, que ahorquen a ese Sr. 
Gavilán, y todo quedará en paz. De seguro que el tal Gavilán no tiene ni en 
qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas 
bolas que en nada pueden perjudicarle...

—Es claro —gritó Don Agustín, tirando la carta sobre la mesa—; es claro 
que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. El hombre trabajador 
se interesa por la paz, y este señor ha sido siempre inquieto y amigo de 
las revueltas. Pero no: lo que es ahora va a llevar chasco; porque el 
pueblo está cansado de motines y desórdenes y ya no quiere más...
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—Eso es la verdad —dijo Don Justo.

—¡Ya no quiere, ya no quiere! —clamaron a dúo las angustiadas señoras.

—Es claro que no —concluyó el de los gritos.

¡En aquel tiempo se creía de buena fe que nuestro pueblo era capaz de 
cansarse!

¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina acumularon, sana y sentenciosa, 
y cuánta censura reunieron, acre y punzante contra revoluciones y jefes de 
revueltas! ¡Cómo se marcaban en aquellos cuatro semblantes la ira y el 
temor, el despecho y la angustia, la desesperación y el abatimiento! ¡Y 
cómo sus cortas inteligencias confundían la revolución con la bola 
lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la misma 
balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a María Stuardo!

—En todo —les dije cuando me dejaron hablar—, tienen vds. mucha 
razón, y veo y comprendo que mi presencia en su casa los pone en 
peligros que no tienen por qué correr. Estoy avergonzado de mi 
imprudencia (y era la verdad) y voy a retirarme, rogándoles solamente, que 
recojan las cartas o noticias que para mí vengan, mientras doy aviso a mi 
madre del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilación brevísima en que los Llamas se desconciertan 
y vuelven sobre sí. Desorden en seguida, pues todos cuatro se disputan el 
derecho de darme una satisfacción.

—¡Pero, hombre, qué está vd. creyendo!

—¡No nos ha entendido vd.!

—¡Si yo no he dicho eso!

—¡No faltaba más que le dejáramos ir!

—¡Vaya un Juan!

—¡Ah qué Juanito!

—¡No, hombre de Dios! Entiéndanos vd. Esto que lo decimos se refiere... 
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se refiere así... a las revoluciones en general; es decir, no quisiéramos que 
hubiera ninguna; porque sufrimos justos por pecadores; pero en esta vez... 
pues en esta vez deseamos que triunfe, por muchos motivos, 
principalmente por nuestro buen amigo Don Mateo, que merece estar muy 
alto y que es víctima de muchos abusos. No, señor; no se irá vd. y aquí le 
ocultaremos. ¿Le vio a vd. entrar algún terrazguero de la finca? Bueno. 
Pues no hay cuidado. Los criados son seguros; su caballo de vd. 
permanecerá siempre ensillado en el patio de adentro. Vd. se encierra en 
el cuartito de Sabina y no sale para nada. Allí hay novelas para que se 
distraiga.

Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos y 
consideraciones; pero los cuatro hermanos contestes y unísonos me 
vencieron.

—Se queda vd. y muy que se queda.

—Pues me quedo.

El cuartito de Doña Sabina, que como la menos envejecida y más 
frescachona, era la niña mimada de la familia, tenía relativamente alguna 
comodidad y mejor aseo. No faltaban siquiera ni el aguamanil de 
porcelana corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la señora el 
ambicioso nombre de escritorio.

Allí me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las más 
terribles imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabía yo 
de lo que eran capaces los Coderas despechados y furiosos; y si la suerte 
de Remedios podía inquietarme, mucho más me afligía la que mi madre 
probaría tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia y mis 
peligros, y quizá ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado frente a la mesita con los brazos 
cruzados sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abrió la puerta 
del cuarto, y luego vino a posarse sobre mi hombro. Alcé la frente y 
apenas pude reconocer a Don Justo, pues casi había oscurecido por 
completo; pero bastome oír su voz recatada, seria y pastosa, para 
comprender que estaba vivamente afectado. Llegó en el momento en que, 
siéndome las cavilaciones insoportables, me determinaba como buen 
bolista a desobedecer a mi Jefe, largándome para San Martín en busca de 
mi madre.
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—Me voy —le dije anticipándome.

—¡Qué ha de irse vd.! —contestó el propietario, dominado por el mal 
humor—. Tenga vd. esto, y espere aquí al correo que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompí el nema con precipitación. Doña 
Sabina me llevó una vela y leí los garabatos del Comandante, que se 
reducían a decirme que escribiera inmediatamente la proclama en un tono 
como el de La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara desde 
luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras se 
imprimía. Después de la firma decía:

«Aumento.— No se mueva de allí.

Vale.»

La orden no podía ser ni más terminante ni más lacónica. En la carta que 
escribió a Don Justo le decía: «No me deje salir a Juan». Y nada de 
explicar aquella orden tiránica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a quien 
conocía yo bastante, como a todos los de San Martín. Aun le agradezco, 
hoy las noticias que me dio y los recados que de mi madre por su boca 
recibí. Estaba sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en mi juicio. 
Sabía cuanto había pasado en la Jefatura y en casa del Comandante y lo 
que más atribulada la tenía, era que al decir del curandero del pueblo, el 
mozo de Soria a quien había roto la cabeza con la silla, estaba muy grave. 
Mi casa había sido cateada y sometida mi madre a rendir largas 
declaraciones en la Jefatura sobre mi desaparición; pero ningún atropello 
se le había cometido.

Me parecía verla, al oír sus recados en la tosca lengua del pedreño; y no 
pudiendo contenerme, dejé durante un rato correr mis lágrimas. Después 
entramos en materia y el mozo me refirió los hechos brevemente. Don 
Mateo y Pedro Martín fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa del 
Comandante, y allí se encontraban cuando tres soldados se presentaron 
para llevarme a la Jefatura, por orden de Coderas. Ambos corrieron a 
buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi escondite, 
y tratando de prevenirme; y cuando al entrar me vieron esgrimiendo la silla 
y a Soria acogotándome, lanzáronse sobre él y otros dos que le 
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acompañaban Don Mateo y el indio Pedro. A un bofetón respondió Soria 
con una bala que el Comandante le devolvió en seguida. Nadie se hizo 
daño, y Soria y sus acompañantes abandonaron el campo, huyendo por la 
sala a la calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibió el 
silletazo. Cuando Remedios salió, ya la acompañaban algunos partidarios 
del Comandante, que le siguieron cuando iba de mi casa a la suya al verle 
tan apresurado. Salieron luego él y Pedro, con la oportunidad necesaria 
para que al llegar los esbirros de Coderas no encontraran en la casa ni 
siquiera un caballo. San Martín quedaba hecho una lumbre, y Don Mateo y 
Pedro, con cosa de doscientos hombres, en las rancherías más próximas 
al pueblo; pero malísimamente armados, esperaban para atacar a Coderas 
a superar con el número la ventaja de las armas que aquél tenía. El Jefe 
político probablemente había reunido ya unos ochenta hombres, aunque la 
mayor parte le aborrecían y eran cogidos de leva. Por último, Don Mateo 
pensaba venir a la Guayaba al día siguiente, y quizá por eso me obligaba 
a permanecer en el rancho.

Aquella noche no dormí hasta las cuatro de la mañana. Pero a esa misma 
hora, Antonino llevaba al Comandante la proclama más enérgica que ha 
parido cerebro revolucionario.
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IX. Contribuciones

Día llegará, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas 
adelante, en que pueda y deba contarle, cómo Sabás Carrasco llegó a 
estar sometido a mi férula y esperanzado en mi buena disposición hacia él, 
como hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llegó esa vez, corriendo los 
años, y que hasta entonces pude averiguar por qué se me ofreció la 
Secretaría que aquel desempeñaba tan a gusto y sabor del ínclito 
Coderas. Y como no hay para qué mantener al lector en duda y 
desasosiego, refiérole en este capítulo nono, lo que el susodicho Carrasco 
me contó, aunque haciéndole gracia de ociosos pormenores.

La noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste de 
llegar del Roblar, llamado por el Jefe político, y trataban de lo que debiera 
hacerse en San Martín los dos ya nombrados y Cañas, contándose 
además como necesario asistente, el fidelísimo Carrasco, por si algo se 
ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Allí quien lo valía 
era el astuto síndico; y con su maligno ingenio, propuso que se obligara a 
Don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente que más valía 
empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar a que 
él se levantara en armas cuando estuviese apercibido para ello y en 
perfecta relación con el general Baraja, y el Lic. Pérez Gavilán.

Por de contado que se aceptó la idea de Cañas, y se le exigió desde luego 
que expusiera los medios de precipitar a Don Mateo. El síndico no se hizo 
esperar ni siquiera el tiempo preciso para encender su cigarro, y 
abordando la explicación con finura, para no lastimar a Soria, le recordó 
que el Comandante Cabezudo le había arrebatado a su hija, y propuso 
que al día siguiente, aprovechando el primer momento en que Remedios 
estuviese sola en la casa, la arrancase de allí por fuerza y la condujese a 
cualquiera otra del pueblo. De fijo que el terrible Don Mateo iría por ella, 
pero la Jefatura ampararía la posesión del padre, y como aquél en su 
cólera irreflexiva y ciega no respetaría a la autoridad, habría motivo para 
aprehenderle. Esto último no se conseguiría, sin duda; pero Don Mateo 
tendría que huir de San Martín y ponerse en armas.
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Habíase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la 
desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco saltó 
precipitadamente y no obstante la resistencia que el mismo animal opuso, 
abrió la puerta y llegó hasta la esquina, desde donde vio el hilo de luz que 
se pintó en el suelo de la calle partiendo de la entreabierta ventana de 
Remedios. Vuelto a la Junta explicó lo ocurrido, y Soria dijo con enojo:

—¡Me carga ese títere!

—Pues puede vd. quitárselo de delante —indicó Cañas. Y desenvolvió su 
idea, manifestando que Coderas podía llamarme a la Secretaría de la 
Jefatura, empleo que yo no aceptaría, y que obligado a ello o a sufrir las 
vejaciones consiguientes, tendría que abrazar la causa revolucionaria, 
saliendo de San Martín.

—Mientras tanto —concluyó—, casa vd. a la niña, para que ni Don Mateo 
ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio pareció a Soria el proyecto, y Coderas le ofreció arreglarlo todo 
del mejor modo imaginable. ¡Y mucho de lo urdido para el día siguiente se 
realizó como el bribón síndico lo calculara!

Pero haga cuenta el que lee, de que yo en el rancho de la Guayaba estaba 
ignorante de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando por 
farsas, llegó a las veras en esto de verme como enemigo del Gobierno y 
personal suyo, y de recibir mi negativa como el mayor desacato que 
hombre en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto de la suerte de mi madre y a 
la de Remedios, pasé un día más en el rancho, aunque sin humor bastante 
para agasajar a Doña Sabina, ni para leer un solo capítulo del Judío 
Errante, que la señora pusiera bondadosamente a mi disposición por 
orden de Don Justo. Los gritos de Don Agustín me ensordecían sin 
distraerme ni encadenar un momento mi atención, y la desmedrada figura 
de Dona Bernardita no sé por qué dio en causarme aversión y repugnancia.

Al caer la noche, Don Justo, de mal talante otra vez, me entregó una carta 
de Don Mateo. En cuatro palotes me decía el Jefe de la bola que le 
mandara inmediatamente un borrador para poner una circular a los 
presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En 
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un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su 
fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

—¿Lo ve vd., hombre, lo ve vd.? —me decía Don Justo a punto de llorar 
de ira y desesperación, enseñándome muchos borrones que le dirigía el 
Comandante—. ¡Que yo le mande mis armas! ¡Que por ser yo su amigo no 
me pide dinero! ¡Que el interés de la revolución y los derechos del pueblo! 
¿Y qué me importa a mi todo eso? ¿Y qué armas tengo yo?

El viejo se paseó en el cuartucho aquel con descompuesta andadura, 
mientras yo, avergonzado del primer avance de la bola, me mordía los 
labios y bajaba la cabeza.

—Cálmate, Justo —dijo entrando Doña Sabina—; cálmate y reflexiona. No 
te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no están los tiempos para eso. 
Contéstale que no tienes ni un alfiler, y santas Pascuas.

—Sí, señor, ni un alfiler hay en casa —chilló Doña Bernardita desde afuera 
y acercándose a la habitación.

—Exacto —gritó Don Agustín, que llegaba también.

Y parecía que desconfiando de mí, trataban de persuadirme.

—¡Qué alfiler ni qué demonio —dijo el del arrebatado genio—; si aquí las 
nombra Don Mateo una por una con todos sus pelos y señales. Aquí está: 
«su escopeta de vd., el machete de mi compadre Agustín, y la pistola de 
dos cañones que me enseñó vd. el año pasado»...

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se armó 
el tumulto contra el hermano mayor.

—¡Y para qué la enseñaste!

—¡Qué necesidad había!

—¡No tienes juicio!

—¡Tú tienes la culpa!

—¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? Pues nada le mando —repitió Don 
Justo en el colmo de la ira—. ¿Había yo de saber? Pero no le daré la 
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pistola ni mi escopeta, ¡y haga lo que se le antoje!

—No, hijo; eso ya es distinto —dijo Doña Sabina—; hay que llevar las 
cosas como se debe.

—Por supuesto...

—Nadie dice tanto.

Y se calmó la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y bien 
acondicionadas, fueron remitidas al Comandante, juntamente con el 
borrador que yo formulé; el cual, como escrito sobre el rescoldo de aquel 
disgusto de familia, resultó flojo, débil y sin el nervio que caracterizó 
siempre mi pluma de bolista.

Sobre igual patrón estuvieron calcados los subsiguientes días; y en nada 
se diferenciaran de aquel, si mi impaciencia y desazón no fueran en 
notable creciente, hasta el grado y punto de sacarme de mis casillas por 
completo. Cada día un correo, cada correo una carta, y con cada carta el 
encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes 
que Don Mateo no quería confiar ni a su escribiente provisional ni aun a su 
propia pluma.

Extraña conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me 
obligaba, no obstante a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo 
oprimido el auxilio de mi fuerte brazo, y a su empresa la cooperación de mi 
talento. Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener 
mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar éste al 
campamento; pero todo era inútil, dado que el mozo pedreño ignoraba los 
motivos de mi arresto en el rancho.

Él me enteraba, por orden del Jefe, de las noticias que de la revolución en 
general se recibían, de los movimientos del mismo Comandante, de los 
elementos de ambos contendientes, y de todo lo demás que me importaba 
saber; amén de ciertas preguntillas que yo hacía a Antonino muy en lo 
particular, recomendándole tomase informes del escribiente, las cuales se 
referían a Remedios. Supe que continuaba en San Bonifacio, a donde 
todos los días iba otro correo; vivía allí llena de zozobras y sobresalto, y 
escribía a su tío cartas muy cariñosas, diciéndole que mejor quería estar 
en el campamento, pues en la hacienda tenía mucho miedo.

54



El Comandante y sus fuerzas no estaban dos días en el mismo lugar. 
Comenzaron por fijarse en la ranchería del Oriente, pero al segundo día, 
en virtud de haberse movido Coderas con cien hombres a orillas de San 
Martín, el irresoluto y caviloso Jefe de la bola trasladó el Campamento al 
norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas volvió a 
meterse en el pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces 
Don Mateo, para confundirle y desorientarle, pasó de un brinco al otro lado 
del río de los Venados, colocándose al sur de San Martín.

Este último movimiento dejaba libre el paso por el noroeste; es decir, el 
camino de San Bonifacio; y como para mí la defensa de este lugar era la 
única estrategia admisible e importante, sentí, al saber tal noticia, que el 
mundo me rodaba por encima de la cabeza, y mandé al diablo las órdenes 
y los borradores de Don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirió; apenas 
consideré un momento, sus consecuencias me eché al patio en busca de 
mi caballo, siempre ensillado y listo.

Don Justo azorado y descompuesto quiso detenerme.

—No acato ya —le dije rabioso—, la orden caprichosa de Don Mateo.

—¡Y a mí que me importa! —me contestó agarrándome por un brazo—; 
¡mire vd. esto, mire vd.! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me 
exige cincuenta y cinco pesos que me corresponden del préstamo, y me 
pide además dos caballos y mis armas.

Don Agustín y Bernardita llegaron apresurados.

—¡Enciérrese vd. con su correo, que allí está la escolta de Coderas! —dijo 
el primero, haciendo grandes esfuerzos por no gritar.

—¡Escóndase vd.!

—¡Tengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.

—¡Éntrese imprudente!

—¡No nos comprometa!

Empujé a Doña Bernardita, como punto más débil del enemigo, y pasando 
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de un salto casi sobre ella, me escapé ágilmente; monté, arrebatando de 
paso la carabina de Antonino del arzón de su silla, y partí a galope, sin 
reparar en que el ruido de la carrera podría comprometer al mozo y a los 
buenos y excelentes Llamas.

Parecíame oír que otro jinete me seguía, y soltando la rienda al bayo del 
Comandante, me interné en el bosque por el primer callejón con que topé 
y atravesé el río por buen vado.

El jinete sin detenerse continuó río abajo, ras con ras del bosque, y así 
pude entender que era Antonino que huía temeroso de ser sorprendido por 
la escolta.
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X. En San Bonifacio

Corrí a campo travieso, como buen conocedor del terreno, pues en esto 
podía dar dos cuerpos de ventaja al ranchero más expedito y práctico. Ya 
cruzaba una llanura; ya me internaba en un bosque cerrado y oscuro, sin 
perder el angosto callejón que elegía entre varios; ya ladeaba una loma 
aprovechando algún paso estrecho pero breve; y corría sin cesar, 
excusando este rancho y apartándome de aquella hacienda, en que 
pudiera haber alguna escolta semejante a la que invadiera el rancho de los 
Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servía sino para fingirme precipicios, 
hombres y troncos que no existían; y yo, inclinado sobre el pescuezo del 
animal, atento al terreno que recorría, no tenía tiempo de reflexionar sobre 
el paso que daba. Pero aun cuándo fuera de otro modo, y sobre calma 
para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, así desistiera de 
mi propósito, como echarme de cabeza en el primer barranco del camino.

Al cabo de una hora, diome a entender el caballo que no tenía costumbre 
de galopar tanto a tales horas, por entre breñales y en terreno fragoso, y 
aunque muy a mi pesar, hube de contentarme con un trote largo y 
sostenido. Sin embargo, debí de andar bastante a prisa, puesto que no 
eran todavía las once cuando me acercaba a los jacales de San Bonifacio 
y veía surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacándose 
irregular y negra sobre el fondo plomizo de las lomas que tenía a la 
espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi marcha, 
echándose fuera del camino; ladró un perro, en seguida todos los de la 
hacienda, que no eran pocos, alzaron en coro un ladrido furioso, 
agrupándose junto a los jacales y atacando algunos por detrás a mi 
cabalgadura. Bastó este vigilante retén para dar a los tres pedreños que 
dormían en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la casa, 
cuando aquéllos me rodearon, alentados por su numérica superioridad.

—¡Quién vive!
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—¿Quién es vd.?

—¡Eche pie a tierra!

—Soy yo, tío Lucas —contesté al Jefe—; no se asuste vd.

—¡Ah, Don Juanito! ¡Si es Don Juanito! ¡Pues qué me había de asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de aquellos 
hombres y sus escopetas, me senté en un banco.

—No es que me asuste, Don Juanito —insistió el viejo—; sino que 
tenemos que andar con mucho cuidao. Ya sabe vd. que el señor 
Comandante se pasó al otro lado del río, porque así conviene pa pegarles 
a los del gobierno que se metieron en San Martín.

—Sí, ya lo sé.

—Pos ya sabrá entonces que a cualquier hora se nos encaja aquí su papá 
de la niña pa llevársela.

—Así lo temo.

—Pos ya verá que eso sí no lo hemos de dejar; pero la niña tiene mucho 
miedo de que se la lleven, y también nos dice que cuidao vamos a matar a 
su papá, y que mejor que se la lleve y no que lo matemos.

—Tiene razón; dije yo con dolor.

—Pero ahí verá, Don Juanito, que si Don Camilo viene, no ha de entrar 
pidiéndonos la licencia. Y vd. considere que el Sr. Comandante mi 
compadre me dijo: «Compadre, cuidao con Remedios; primero que lo 
maten que soltarla, y si va Don Camilo a la hacienda, dele agua». Pos la 
verdá, Don Juanito, que si viene le doy agua.

—No, hombre —dije yo apresuradamente—; ya veremos lo que se hace, 
que para eso vengo.

—Entonces mire que hacemos, porque ora viene Don Camilo.

—¡Cómo ahora!
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—Sí, Don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandó mi 
señor compadre vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe vd. que el 
Manco no se despega de Don Camilo. Esos se esperaron allí a que fuera 
de noche, y como no hay más que cinco leguas, ya han de estar por aquí 
cerca esperando que nos coja el sueño.

—¡Y se está vd. quieto, hombre! ¿En dónde duerme la niña?

Corrí a la ventana y llamó suavemente. La nerviosa joven no tardó en 
contestar; conoció mi voz y un momento después se abría la puerta de la 
casa, rechinando los enmohecidos goznes.

—Juan —me dijo dejándose estrechar suavemente en mis brazos—: 
¡bendito sea Dios que te trae!

—¡Bendito sea! —contesté con ardor.

—¿Qué te hace venir?

—Tú; el corazón que me anuncia tus peligros para que corra a defenderte.

—¿Me amenaza alguno? Tanto he sufrido que me parece que no los temo.

—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Para salir de aquí inmediatamente.

—¡Salir de aquí!

—Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La niña temblaba, su mano abandonada entre las mías se ponía cada vez 
más helada, En su mente vagaba una idea que no quería expresar, y yo 
me anticipé.

—No irás sola conmigo —le dije—; nos acompañarán tus tres guardianes; 
pero es preciso ponernos en marcha pronto.

—¿Sí? —dijo a mi espalda el tío Lucas—; y cómo se queda la hacienda pa 
que la hagan trizas esos? Váyase con la niña y déjenos a nosotros aquí.
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—Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán muchos y acabarán con ustedes. 
Nos iremos todos.

—Eso sí; si vienen en montón nos tiramos al monte, y que nos cojan. 
Menos, aquí les damos; ya verá.

—Le digo a vd. que nos iremos todos —dije con impaciencia; y así será.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los perros 
cortó aquella escena, helando la sangre en mi cuerpo.

—¡Quién vive! —gritó el viejo.

Y la respuesta fue una detonación de fusiles. Remedios dio un grito y huyó 
al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de allí al sitio en 
que quedara mi caballo atado, a tiempo que los pedreños descargaban las 
escopetas sobre los asaltantes casi a quema ropa. En tan crítico momento 
no había medio de cargar de nuevo las armas, y los tres valientes 
guardianes de Remedios apelaron a los machetes de trabajo, convertidos 
entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano oí la voz de Lucas que gritaba:

—¡Al del tordillo!

Comprendí que aquel era Soria, y echándome a la cara la carabina, 
apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se presentó en mi mente y 
bajé la puntería al hacer fuego. El caballo se encabritó y dio consigo y con 
el jinete en tierra, lanzando éste grosera interjección. No vi más, sino que 
los tres pedreños se arrojaron sobre el caído, a quien acudieron los suyos. 
Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se refugiaron en ella el tío 
Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta y cargándose sobre ella. 
En medio de la oscuridad, sin hablar una palabra, aquellos leales 
servidores me comprendían; con ayuda de Pepa puse a Remedios a la 
grupa y salí, atravesando el patio por la puerta del campo.

—¡Sujétate bien! —dije a Remedios, y la niña, embargada la voz por la 
sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado había, me ladraron con 
verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros, el alboroto de la hacienda 
era general, no podían denunciar mi fuga. Mas los asaltantes conocían la 

60



casa y debieron de suponer que la presa podía escapar por la parte de las 
lomas, pues aún no había dejado atrás los últimos jacales, andando al 
trote por desconfianza del piso, cuando oí el grito de varios hombres que, 
corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto. Solté la rienda al 
bruto, le oprimí los ijares con dureza, y al lanzarnos a escape por entre los 
árboles y malezas del campo, oí la última detonación y el silbar de las 
balas que pasaron sobre mi cabeza a corta distancia. El único caballo de 
los asaltantes había caído al disparo de mi carabina; no había de pronto 
quien pudiera perseguirme; pero muy luego Soria se enteraría si estaba 
vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era cosa fácil y de poco 
tiempo montar cuatro hombres y echar por los campos en mi busca. Así lo 
pensé y mis temores me aguijoneaban para alejarme con rapidez de San 
Bonifacio; el caballo no debilitaba su energía, no obstante la doble carga 
que oprimía su lomo, y quizá cometiera yo el error de agotar su brío y 
entereza, no dándole momento de reposo, si no fuera que sentí que los 
brazos de Remedios comenzando por apretarme con menos fuerza, 
acabaron por aflojarse completamente, de suerte que la niña habría dado 
en tierra si no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedía a la espantosa lucha de la 
niña contra su propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal, y 
gracias a mi bien desarrollada fuerza, tomándola por debajo de los brazos, 
la pasé al arzón delantero, oprimiéndola dulcemente en los míos. Y allí 
primera vez, en medio de la noche más azarosa y terrible de mi vida, 
sintiendo el amor más grande y la más tierna compasión por aquella 
desgraciada niña, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no 
oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empañó la 
limpidez de mi alma honrada, y sentí en lo más íntimo el recogimiento 
misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oración.

Eché a andar con paso más moderado, fiando en que la frescura de la 
noche sería bastante a volver a Remedios de su desmayo. De repente 
sentí discurrir por todo mi cuerpo un escalofrío horrible, y terror y espanto 
se apoderaron de mí: el hombro izquierdo de la niña estaba mojado, y 
mirándome la mano a la escasa luz de las estrellas me pareció que tenía 
sangre.

Una descarga a quema ropa no me habría causado más susto. Palpé con 
agitación todo su cuerpo y me parecía que todo él estaba empapado.

—¡Remedios! —grité olvidado del peligro actual—. ¡Remedios!
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Y mi voz se perdió en la ancha llanura solitaria.

Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las zanjas 
hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que me 
parecía no moverse del mismo lugar. Entré al fin en el bosque, llegué al 
arroyo que buscaba, y con un vigor que nunca supuse en mis músculos, 
sostuve a la joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a tierra. 
Tendila en la arena de la orilla, y con movimiento rápido, rasgué de un 
tirón la manga izquierda, dejando descubierto el hombro redondo y 
turgente. La herida estaba allí, y su poca importancia, cuando me persuadí 
de que era la única, me volvió a la vida. El agua del arroyo fue la medicina, 
y jamás cirujano en el mundo ha hecho curación más suave y dulce. Mi 
pañuelo sirvió para vendar la herida.

Remedios al volver de su desmayo continuaba sobre la arena; puesta una 
rodilla en tierra, sostenía yo sobre la otra el hombro sano de la joven, 
mientras su cabeza quedaba blandamente apoyada entre mi pecho y uno 
de mis brazos. Quizá sin el completo recuerdo de su azarosa situación del 
momento, hizo un movimiento suave, como de niño que, despertando a 
medias en el regazo de la madre, busca inconscientemente más calor y 
más halago.

Le hablé con dulzura, calmé su nueva agitación y sobresalto con las 
palabras más cariñosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la 
tranquilicé cuando sintiendo el dolor comprendió que estaba herida. Mirose 
súbito el hombro y encontrole descubierto; no podía tener una palabra de 
reproche para mí por aquel justificado atrevimiento; pero llevó 
violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. Adiviné en su 
semblante el fuego del rubor que no podía ver, y ruborizado a mi vez, 
como niño sorprendido en la falta, volví el rostro, arranqué de la silla mi 
manta, y sin decir una palabra la eché sobre los hombros de Remedios. 
¡Pero la imagen viva de aquel bellísimo que había visto y tocado, aparecía 
en mi mente resaltando iluminada sobre un fondo oscuro, a pesar de que 
enérgicamente la desechaba, como ofensa a la niña, el escrúpulo de mi 
infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; púsela sobre la silla, salté a la grupa, y 
haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el 
rumbo de San Martín. El peligro hacía poca mella en mi corazón, y mucha 
el contacto de aquella joven, a cuyo influjo había despertado mi alma del 
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sueño del niño. Creo que soñaba yo en aquel momento, y me parecía que 
Remedios dormía dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la alcoba 
nupcial...

Al salir de una llanura elevada, noté que sobre el campo se extendía un 
extraño reflejo de luz rojiza; volví atrás la cabeza y allá a lo lejos vi una 
pequeña llama agitada por el viento. ¡Todo lo comprendí! La casa de San 
Bonifacio ardía hasta los cimientos, en desquite de añejos agravios y de la 
evasión de Remedios.

La indignación, el horror y la vergüenza se apoderaron de mí, no sé quién 
con mayor imperio, y una voz sombría, dura y severa que algunas veces 
he oído en mi vida, y que creo es la de mi conciencia, parecía gritarme al 
oído:

—¡Es la bola! ¡Es la bola!
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XI. El campamento

Dos leguas antes de San Martín, comprendiendo que el peligro crecía con 
cada uno de los pasos ya cansados de la cabalgadura, traté de describir al 
rededor del pueblo un círculo con aquel radio. Excuso pormenores 
fatigosos para el lector, y aun para mí, que siento al referirlos como que se 
reproducen, torturando mi corazón y agotando otra vez su entereza. 
Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad desesperada por 
llegar a un rancho conocido y de confianza, abatimiento al hallarlo 
abandonado de los tímidos labriegos que han huido, o de los partidarios 
que han abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por qué. A esto 
se redujo para mí aquella noche, por donde colegí lo que sería para mi 
pobre niña, trémula y llena de horror por las escenas pasadas.

Levantose el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas 
tierras, y me pareció pálido y triste. Remedios, cerrados los ojos, seguía 
muda y como refugiada en la resignación sombría que había aprendido 
durante su niñez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y su 
hijo estaban en el campamento de Don Mateo; su hija en el campo, 
haciendo en lo posible el trabajo de los ausentes. Tomó Remedios algún 
tosco alimento a instancias mías, y reparé yo un tanto las fuerzas abatidas. 
Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha, pero yo no lo 
consentí, y obligándola a descansar algunas horas en que un sueño 
agitado y nervioso se apoderó de ella, ocupeme yo de dar pienso al pobre 
animal, que me parecía estar de acuerdo conmigo para salvar a todo 
trance a la pobre niña.

El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martín, y juzgué a 
propósito llegar de noche al campamento para no exponer a Remedios a 
las miradas y hablillas de la gente del Comandante. Con este fin, volví a 
detenerme más tarde en otra casa conocida y apartada de los caminos 
vecinales, en donde esperé las sombras de la tarde para concluir mi 
penosa peregrinación. La gente del rancho era conocida mía y adicta a 
Don Mateo, y poco trabajo me costó que una pobre mujer nos 
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acompañase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos militares del 
caso, entregaba yo a Remedios en manos de su tío, quien la recibía con la 
ternura que siempre se desbordaba de su rudo corazón, cuando de la 
joven se trataba; y después, cuando oyó de mi boca el relato de la terrible 
aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo el incendio de su 
casa, y cuando vio en fin para colmo de su ira, la ligera herida de 
Remedios, su rabia no reconoció freno, ni su lengua respetos.

—¡Bandidos! ¡Ladrones! —gritaba abrazando a Remedios como tigre que 
defiende sus cachorros—, ¿quieren quemar? Pues quemen, que yo haré 
lo mismo en el Roblar, y en otras muchas partes. ¡Canasto! Ya verán quién 
soy yo. Que me cuelguen si pueden: pero que no me toquen a ésta, 
porque entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si aún no se persuadiera de que estaba en 
salvo, y luego acariciándole con mimo las mejillas añadía:

—¿Te duele el hombro? ¡Pobrecita! ¡Tú herida cuando eres una paloma 
que a nadie hace daño!... ¡Canasto! ¡Que yo los coja! ¿Te duele el hombro 
mi vida?... ¡Bandidos, cobardes!... Luego que cenes te acostarás a dormir; 
te daré mi catre que está muy fresco...

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir más.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios.

—¿Y mi compadre Lucas y sus compañeros? ¿Y Pepa?

—Nada sé —respondí.

—Quién sabe cómo les haya ido —murmuró preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San 
Martín declaró que aquella herida de refilón no valía la pena de alarmar al 
Sr. Teniente Coronel.

—¡Teniente Coronel! —dije yo imprudentemente.

—Sí —me contestó Don Mateo con sequedad.
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Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el Jefe, vi sobre un 
cajón vacío, que hacía de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la proclama 
aquella, que comenzaba así:

«El C. Teniente Coronel Mateo Cabezudo, Comandante militar del Distrito, 
etc., etc.»

Yo no había escrito semejante título; pero Don Mateo había tenido a bien 
ascender, y era bastante.

Noté que el Jefe no me daba las gracias por mi hazaña, y bien que yo no 
lo necesitaba, esta omisión me significaba que no veía con buenos ojos 
que hubiera llevado a Remedios en mis brazos tan largas horas. Aún creí 
notar en él cierto disgusto que no podía estallar, pero que era excusado 
combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indicó que al día siguiente enviaría a su sobrina a 
lugar seguro, cuidada por buena y bien armada escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendían los 
jefes subordinados a Don Mateo, mientras los soldados y sus oficiales 
ocupaban los lugares guarecidos por los árboles, la orilla del corral del 
ganado, u otros sitios semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y alguno me 
cedió su lugar en la enramada bajo la cual me rendí al sueño de que tanto 
había menester. Ni cuidados ni recuerdos pudieron mantenerme en vela, 
no obstante que unos y otros acudieron en tropel a mi mente. Dormí con 
profundo sueño, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se duerme en el 
hogar para despertar al alba y entregarse al trabajo honrado que alimenta 
a la familia.

Probé así unas cinco horas de descanso, pues aún no había amanecido 
cuando desperté al ruido de la alarma que cundía en el campamento.

—El enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—. El Teniente 
Coronel ha recibido noticias de San Martín, y el mismo correo ha visto los 
preparativos; dentro de un rato le tenemos al frente.

Un ligero escalofrío recorrió mis miembros, y sentí que sin poderlo 
remediar palidecía.
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—¡Remedios! —pensé acongojado.

Busqué al cabecilla y me encaré con él.

Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido ceño daba 
cuenta de su agitación interior.

—Ahora sí —me dijo—; ahora sí les presentaremos acción. Tengo cerca 
de quinientos hombres, y más de doscientos con armas de fuego. Ellos, 
cuando más, llegan a trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda la 
gente de los pueblos vecinos, y a que han armado a sus mozos y 
terrazgueros por fuerza. ¡Canasto! Si éstos me pegaran a mí me dejaría yo 
cortar la lengua. Ya verán, ya verán ¡Canasto! Tengo ganas de verlos 
asomar en el llano.

—Sí, señor —le dije—, tiene vd. razón; pero es preciso sacar a la niña de 
aquí.

—Ya lo sé —me contestó de mal talante—; no es necesario que me lo diga.

Me mordí los labios; porque confieso que aunque no sentía un miedo 
formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo el 
encargado de custodiar a Remedios, y de permanecer a su lado. Me retiré 
de la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto fui a confundirme con 
jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una verdadera 
bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamás.

—Vd. se irá con la niña —me dijo Pedro Martín.

—No, respondí; me quedo con vds.

—¡Pues quién ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de cuidar como 
vd. que es gente de educación.

—El Sr. Teniente Coronel no quiere que yo vaya —repliqué sin 
contenerme.

—¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande a vd. ¡También mi compadre tiene 
unas cosas!

—No; no le diga vd. nada.
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—Eso será otra cosa. También tiene vd. razón si quiere ir a San Martín 
con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a su 
mamá.

—¡A mi madre! —exclamé sobresaltado.

—¿Pues todavía no lo sabe? ¡Qué demontre! Pues al fin lo ha de saber... 
Mi compadre no quería que viniera vd. de la Guayaba para que no se lo 
dijeran.

—¡Qué le han hecho! —pregunté impaciente y con agitación—. ¡Hable vd. 
pronto!

—Pues como vd. se salió del pueblo, el Jefe político se desquitó y la metió 
en la cárcel.

¡Todavía lo siento en mi alma de viejo como lo sentí aquel día! No; ni mi 
tosca pluma ni la más bien cortada pueden pintarlo; que hay sentimientos 
en el alma que no han encontrado aún palabras para explicarse en idioma 
humano alguno. Algo que todavía expresan con frialdad los vocablos ira, 
dolor y encono, se confundieron en mi corazón sacudiéndole en 
convulsiones terribles; todo lo malo que existe latente en el hombre 
honrado se levantó en mi alma, sofocando a todo lo bueno, y uniose sólo a 
mi amor de hijo, como para convertirme por este último atributo en la 
bestia más feroz de todas las bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco recordarlo; 
sólo sé que momentos después, cuando Don Mateo, persuadido de que no 
tenía otro a quien confiarle el sagrado depósito, me llamó para que 
encabezara la escolta de Remedios; me negué a acompañarla, 
renunciando lo que antes era mi mayor deseo. Insistió el Teniente Coronel 
con cierta aspereza y a pesar de su celosa manía, tomando quizá el tono 
de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la declaración de mis 
propósitos.

¿Marchar con Remedios? ¿Abandonar el campamento en la proximidad 
de un encuentro con el enemigo? No, señor; yo quería batirme, matar 
mucha gente, ahorcar a Coderas, fusilar a Cañas, y entrar en San Martín a 
fuego y sangre.
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Pasmado se quedó el ancho y anguloso cabecilla cuando tales 
tempestades oyó en mi boca; pero comprendió lo que las producía, y con 
su tono airado de costumbre lanzó cuatro o seis voquibles de esos que no 
son para verso en tipos de imprenta y de que es tan espléndidamente rico 
nuestro infame caló.

—¡Canasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga eso, y algún 
bruto de estos me desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy un 
mico, y que a otra que me hagan cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobra el campamento estremecido.

A pesar de todo no pudo convencerme; ardía mi sangre y no estaba mi 
cerebro capaz de ningún razonable discurso. Y cuando en estos dimes y 
diretes nos hallábamos más metidos y empeñados, cayó como bomba en 
el campo esta frase temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos 
escalofrío y malestar:

—¡Ahí están!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la tropa que 
comenzaba a ordenarse se volvió toda bola y remolino.

Don Mateo, que tenía ciertos méritos y condiciones de cabecilla ordenó 
con una palabra la salida de Remedios, encomendando su custodia a dos 
mujeres, un ahijado suyo y cinco hombres; y mientras tal orden se ponía 
por obra, montado en el retinto cabos negros, el jefe corría por uno y otro 
lado, organizando aquella desordenada gente, la cual más que a la voz del 
Teniente solía obedecer a los cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pensé en Remedios y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en que 
me dio la gana.
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XII. La acción

Teníamos ya a Coderas encima con menor número de fuerza, mejor 
armada, pero en verdad no con mucha más disciplina. Apareció al extremo 
de la llanura, resuelto, empujando a su tropa a paso regular, y 
manifestando en la distribución de aquella, que si le era desconocida la 
estrategia, no estaba reñido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte hizo avanzar un remolino de hombres hasta 
colocarle detrás del corral; mandó a Pedro Martín por la izquierda con otro 
grupo, y cargó él en persona con el resto por el lado derecho. Era hombre 
que no conocía el miedo, y era esta su única cualidad; la cual han dado en 
decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me había armado de un machete, pues por mi 
parte no había cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que me 
parecían sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con más orden por 
la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirió ser 
acometido. No se hizo esperar Don Mateo, y haciendo uso de la táctica 
que después le dio notoriedad y fama, cerró los ojos, nos dirigió algunos 
gritos propios del caso y de su lengua, y avanzó, empujándonos como 
empuja un torrente despeñado los troncos que la creciente arrebata de la 
orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel 
momento no tenía él más valor que yo. Sólo una vez me detuve, cuando 
deseando matar, y encontrándome sin arma de fuego, vi caer a mi lado a 
un hombre cuya escopeta y municiones recogí. Después de esto, nadie 
pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y a 
quema ropa. Creo haber oído el choque de los machetes sobre los fusiles 
enemigos, maldiciones y gritos de dolor, voces de mando y exclamaciones 
de ira. Después me sentí arrastrado en otra dirección, a la vez que mil 
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gritos groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.

Habíamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba este 
primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a Don 
Mateo de un color amoratado, imposible para el acreditado pincel del 
dómine de San Martín; echaba chispas por los ojos y ternos dobles por la 
boca contra su cobarde gente que había retrocedido a lo mejor. No 
montaba ya el retinto, pues cayó el hermoso animal junto a las filas 
enemigas; sino un alazán que no iba en zaga al difunto, ni en el paseo ni el 
brío... ¡Pero había de estar montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de órdenes.

—¡Corre y dile a mi compadre Pedro, que se les meta recio por la 
barranquita!

—¡Que entre tío Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la atención 
al enemigo!

—¡A mi compadre, que los coja por el espinal! ¡Recanasto! ¡Corre pronto!

Y llegó el segundo encuentro, y no fuimos en él más felices, por más que 
tío Perfecto sacó su gente del parapeto del corral y entró derecho, según 
la orden recibida. El tío Perfecto retrocedió a la primera descarga, y 
mientras Pedro Martín rodeaba la barranca para apoderarse del espinal, la 
fuerza enemiga, cargó toda sobre nosotros con una furia tremenda, 
obligándonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera posición.

Tomola en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizó en lo posible 
Don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de posiciones, y al 
lanzarse de nuevo sobre Coderas, me gritó señalando el revuelto pelotón 
del tío Perfecto:

—¡Coja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corrí a cumplir aquel mandato que tanto 
cuadraba a mi deseo: mas cuando me acerqué y dicté mis órdenes, el 
viejo tío me llamó mocoso y gallina, y mandó al diablo al Sr. Teniente 
Coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban; 
descarguele un golpe con el cañón del fusil, con ánimo de matarle, y 
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cuando el viejo caía por tierra bañado en sangre, tomé su machete y 
empujé a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando palabras 
dignas de la boca de Don Mateo, que jamás había yo pronunciado.

Pero en aquel momento oí a mis espaldas ruido de voces afligidas que me 
hicieron volver la cabeza, y en un instante, como por inexplicable encanto, 
mis ideas extraviadas y mis desordenados sentimientos entraron de nuevo 
en el antiguo cauce. Remedios y su escolta corrían hacia donde yo estaba, 
y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguían próximos a darles 
alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria que, en virtud de plan 
estratégico con anticipación calculado llegaba por opuesto camino, y como 
Blücher, tarde, pero a tiempo para decidir la victoria. Cortó la retirada a su 
hija, la reconoció y quiso apoderarse de ella, pero Remedios arrastrada 
por su escolta corrió al lugar de la acción buscando amparo.

No hubo más remedio que abandonar a Don Mateo y volvernos sobre 
Soria. El choque fue rudo y espantoso; puesto que Soria era valiente y 
estaba rabioso, y yo no tenía conciencia de mi vida ni de la de nadie, si no 
era Remedios. Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los 
machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era propio, 
convertidas en mazas. El ahijado de Don Mateo retiraba a Remedios de 
los lugares peligrosos, y yo en medio de la carnicería aquella, sólo 
pensaba en que combatiendo la defendía.

De súbito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque 
rechazado tercera vez Don Mateo, sus hombres desbandados y 
desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron por el bosque y en parte se 
confundieron con mi gente.

Coderas cayó sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota fue 
completa. El mismo Cabezudo comenzó a retirarse, reuniendo los 
dispersos grupos que aún quedaban en pie; y yo con algunos hombres, 
luchaba aún defendiendo la casa en donde Remedios rezaba con el llanto 
en los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echó sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho, y mi 
gente incapaz ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyó. Entré en 
la casa, empujé a Remedios hacia un rincón y la cubrí con mi cuerpo, 
blandiendo el machete con desesperación.
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Soria y tres hombres más me siguieron; no podían hacerme fuego porque 
se exponían a herir a la hija de aquél; pero de súbito me acometieron a la 
vez, descargué machetazos ciegos, resistí un instante, y... no sé más.
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XIII. En San Martín

No comprendía yo cómo estando ceñido de cuerdas todo el cuerpo y 
encerrado en tan oscuro cuarto, podía no obstante ver marchar a los 
soldados del Gobierno, que uno a uno pasaban delante de mí; pero el 
caso es que yo los veía, y oía sobre todo el golpe de sus gruesos zapatos 
sobre las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compás con 
precisión admirable, de máquina; se alejaba y cuando el ruido de sus 
tacones se debilitaba, otro le sucedía, siguiendo el mismo compás seguro 
y monótono. ¡Singular manera de entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedían sin interrupción, y aquello no tenía término 
posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente curiosa no asomaba por 
puertas ni ventanas. En esto sonó una campana pausadamente: «Llaman 
a misa» me dije; pero no era así: después de tres golpes, la campana 
calló. Mucho espacio seguí viendo soldados y oyendo su fastidioso 
compás de marcha; al fin me dormí y no recuerdo más.

Desperté otra ocasión y quedé sorprendido de que me hubiesen 
aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola sin lástima, de tal suerte 
que no la podía mover. Bien asegurada por tan rudo medio, un artista 
armado de cincel y martillo se empeñaba afanoso en perfeccionarme el 
parietal izquierdo, sacándome astillas de cráneo. El dolor que yo sentía era 
insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel tenían de particular que 
eran tan exactamente acompasados como la marcha de los soldados de 
marras. Caí en nueva confusión y no pude hablar para quejarme de 
crueldad semejante. Luego la misma campana sonó diez veces; pero no 
era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me eran tan conocidas 
como las de las personas de mi casa. ¿Qué era aquello? Mi entorpecido 
cerebro no podía pensar, y sentía yo para sufrir la tortura a que estaba 
sujeto, cierta resignación, o mejor indiferencia, más propia de bestias que 
de hombres.

—Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sonó muy 
agradablemente.
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Y no sé lo que siguió después, porque en mi cabeza se formó un enredo 
que me es imposible recordar, y recordado no podría describir.

Creo que dormí otra vez. Al despertar por la tercera, abrí los ojos; y 
aunque no enteramente libre de las sombras que envolvían mis ideas, me 
di cuenta más cabal de mi situación. Un tic tac con aquel maldito compás 
de marcha me llamó la atención; busqué con los ojos, y vi sobre apolillada 
rinconera, un alto, serio y grave reloj de péndulo que producía su aburridor 
golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y exactitud de los 
empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a poco fui despejándome y llamando mis recuerdos, hasta que logré, 
para mi mal, traer a la entorpecida memoria los sucesos del campamento, 
acaecidos yo no sabía cuándo. Pensé en Remedios, en la derrota, en Don 
Mateo, ¡en todo!...

Probé a moverme, pues aún no sabía si me faltaba una pierna o las dos; 
mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo, me hizo comprender que 
por allí estaba el daño. Tenía yo realmente la cabeza en un tornillo; pero 
no de fierro, sino bajo la forma de una venda blanca. Al llevarme a ella la 
mano, otra blanda y tibia la detuvo.

—No te toques allí —me dijo una voz cariñosa.

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era posible 
explicarme.

Estaba yo en la casa del Cura de San Martín, junto a la Iglesia, y aquella 
ventana tenía probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre, y cerré 
un momento los ojos para verla mejor en mi alma.

¿Y el Señor Cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las dos de la 
tarde; pero no tardaría en levantarse, y había de ponerse muy contento 
cuando me encontrara tan despejado y fresco. ¡Oh! se había hecho todo lo 
posible para volverme a mis cinco sentidos; mas inútilmente. Bien dijo la 
curandera Doña Eufrasia que eso vendría poco a poco. Me habían lavado 
la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua fría. El Sr. 
Cura tenía mucho empeño en que me sangraran; pero no había quien lo 
hiciera, puesto que el barbero era del Jefe político y no se podía hacer 
confianza de él.
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Interrumpí a la verbosa niña para preguntarle quién me había llevado a su 
casa.

—Las mujeres —me dijo—; ¿no ves que cuando persiguieron a los 
pronunciados, las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues 
Bartolita la revendedora te encontró; te puso en su carreta y te cubrió la 
cara para que no te conocieran los demás. Veniste con muchos muertos y 
al pasar por aquí te entregó a mi tío. ¿No ves que Bartolita es comadre de 
tu mamá? ¡Uh! ¡Si hay más muertos y heridos en el pueblo!...

¡Bendiga Dios a Bartolita que me salvó de aquellos chacales hambrientos!

Por allí íbamos en larga conversación entretenidos, bien que en ella diera 
yo a la niña la mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando apareció el 
venerable cura Don Benjamín Marojo.

Celebró el buen anciano mi mejoría y regañó a la sobrina, que en vez de 
charla debiera haberme dado alimento luego que abrí los ojos. Corrió la 
alegre niña a la cocina, y el cura, sentándose a la cabecera, me reprendió 
dulcemente por haberme metido en camisa de once varas. Y a fe que 
bastante hubo de dominar su carácter para no ser duro; gracia que por 
aquel solo día me concedió, en atención a mi debilidad y a las punzadas 
de mi herida.

Aún suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que quedó 
allá como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las madres a 
sus hijos la biografía humilde del cura, con más colorido que Castelar la 
vida de Byron. Comienzan por decir que era alto y flaco, encorvado y 
reumático; continúan que llevaba algo exagerada la nariz, la boca grande y 
al andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de que no era 
feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel viejo era un buen 
mozo.

En su ministerio, Don Benjamín cumplía con sus deberes estrictamente, 
extendiéndose más allá por la caridad y buenas obras; si bien no formó 
jamás hermandades, cofradías ni otras instituciones semejantes de notoria 
piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues aún no estaban en privanza 
estas asociaciones, que después han venido a llenar un vacío notable y 
lastimoso.

No era gran predicador; pero tenía el talento necesario para enseñar con 
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el ejemplo, sistema objetivo que no es fácil aplicar con frecuencia, 
especialmente en los pueblos cortos. Y con decir que no era gran 
predicador, sobra para manifestar que habría sido incapaz de arreglar y 
llevar a término el concordato de que ahora se habla o de llegar a 
cardenal, no obstante que bien pudiera llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos sílabas de 
cada palabra, pero así y todo, sus consejos llegaban al fondo del alma y 
sus duros regaños, de los que nadie escapaba, imponían y dominaban. ¡Y 
decía una misa! ¡Qué misa! Veinte minutos y ¡fuera! Las viejecitas se le 
querían comer de gusto; porque las mujeres, por más que sean amantes 
de la oración, no encuentran en la misa condición más apreciable que la 
brevedad.

Tal era el hombre que me recogió con cariño, y que durante mi curación 
me prodigó los cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica de catorce 
años, inquieta, vivaracha y charladora, llenaba mis ratos amargos con su 
dulce garrulería alegre y pintoresca. Quería mucho a Remedios y me 
hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan cariñosas que 
me parecía que la besaban.

La curandera me visitaba todos los días y me hacía alguna curación 
enteramente inútil, puesto que mi herida no tenía importancia real y la 
cicatrización estaba encomendada a la naturaleza. La conmoción cerebral 
producida por el golpe había sido lo principal. Sin embargo, el buen padre 
Marojo, se calaba las gafas y observaba atentamente la herida, siguiendo 
las explicaciones que Doña Eufrasia le hacía con mil extravagantes 
pormenores.

Una mañana me asomó a la ventana que daba a la plaza, acompañado de 
Felicia.

—Mira, le dije; ahora están barriendo la plaza. Esto es cosa nueva, pues 
nunca se ha hecho.

—Porque no había quien barriera —me contestó—, riendo con malicia. 
¿No ves quiénes trabajan?

—¡Es verdad! —exclamó asombrado—: aquél es Arenzana... ¿no? Aquel 
otro es Bermejo... ¡Pero Bermejo es empleado del Gobierno!
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—Ya no; le quitaron el empleo, según oí decir a mi tío, y puso Don Jacinto 
a Pepo Gonzaga en su lugar; ya sabes, el más chico.

—¡Qué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con nadie. 
Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. ¡Este Coderas es un 
sultán aquí!

¡Ah! Si ha hecho mil cosas; dicen que el Presidente está en la cárcel, y al 
juez ya le iban a meter también, porque no quería sentenciar en favor de 
los Gonzagas un pleito que tienen con el español; pero siempre dicen que 
dio la sentencia y quedó de amigo de Don Jacinto. Al pobrecito español le 
embargaron la tienda.

—¡Es posible! —exclamé irritado.

—¡Éntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.

—¿Por qué?

—¡Entra, entra! —y tirándome violentamente del brazo, me hizo abandonar 
la ventana.

—Ya te vio —continuó agitada—, y viene para acá.

—¿Quién?

—Don Abundio.

—¡Cañas!

—¡A ver si te cogen hijito, y te meten en la cárcel!

Y un momento después el síndico se presentaba en el cuarto, dejándome 
de una pieza.

—No te asustes, Juanito —me dijo melosamente; soy tu amigo y no corres 
peligro ninguno. Nada menos aquel día en la Jefatura, si yo no me 
interpongo con los modos que viste, no encuentras tú manera de fugarte. 
¡Y vaya si lo necesitabas! Coderas habría sido capaz de fusilarte; pero en 
estando yo, no podía pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu padre y 
tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti ya que a él no lo pude 
corresponder sus servicios.
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Y continuó por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre 
estaba en la cárcel con las mayores comodidades posibles, que él había 
proporcionado, ya que no pudo evitar todo el daño que se lo hacía.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don Mateo 
se situó en San Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo reunir, y 
en doce días que desde su derrota habían corrido, se aseguraba que no 
sólo había reorganizado su tropa, sino que la tenía aumentada. Coderas, 
satisfecho de su triunfo, temía aventurar su gloria, yendo a buscar al tigre 
en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el General Baraja 
había obtenido una victoria completa sobre las fuerzas del Gobierno, y que 
ya el nacional tomaba cartas en el asunto, transando con los 
revolucionarios para poner paz en aquella importante fracción de la 
República.

—Es un hecho —concluía Cañas—; y yo se lo he dicho a Coderas mil 
veces: la revolución es justa y triunfará. Yo he continuado apareciendo 
como amigo de este hombre, para poder contenerle un poco. Y si por mí 
no fuera, ya habría hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicación de 
aquel hombre, que hasta se me fue haciendo simpático.

—¡Juzga uno tan ligeramente! —me decía yo en mi interior.

No paró allí la bondad del síndico; Felicia se había retirado, y Cañas, 
acercándose a mí hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo con misterio:

—Hay algo que te interesa más. Ya esta gente sabe todo lo que te acabo 
de decir, y Soria está desesperado porque teme a Don Mateo; y para 
evitar de una vez que vuelva a apoderarse de Remedios, se propone 
casarla en estos días. Resérvate esto y ten cuidado. La quiere casar con 
Pepe Gonzaga, quien está muy anuente, tanto porque la muchacha lo 
vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

¡Calcule el lector el efecto que me produciría esta confidencia!
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XIV. La Fuga

—Eres un muchacho loco —me dijo el Señor Cura con semblante 
irritado—; treinta y dos años llevo de ser cura de San Martín, y conozco a 
esta gente como las palmas de mis manos. A todos estos los he visto 
nacer, y sé cómo son y cómo fueron sus padres y sus abuelos. ¡Bah! de 
estas bolas he visto muchas, y todo lo que está pasando ya me lo sabía 
sin que me lo dijeran. A Coderas porque triunfó en la acción le mandó el 
Gobierno el grado de Teniente Coronel; y a Mateo porque perdió, le 
manda Baraja el de Coronel. A Camilo Soria no le importan los derechos 
del pueblo; y como ya está rico, no se habría metido en la bola si no fuera 
porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con Remedios para 
seguirla azotando como antes. Sí la casaría si pudiera; pero el mismo 
miedo que a él le inclina a dar ese paso impedirá a Pepe Gonzaga 
aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podía yo 
esperar con calma los acontecimientos.

—¡Pues que al fin me voy a enojar! —exclamó Don Benjamín, 
amenazándome con el dedo—; si intentas salir de aquí, te hago 
aprehender, aunque te lleven a la cárcel, pues al fin mejor estarás allí que 
en campaña. Vamos, hombre, vamos; Remedios está con su padre, y 
aunque éste sea un bruto la guarda mejor que tú. Está encerrada en casa 
de Cañas. Antes de cinco días Mateo viene sobre San Martín, ya verás; y 
como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra a su 
sobrina. ¡Mira cuánto enredo y cuánta cosa por un mal paso, por la 
picardía de Camilo de no casarse con la madre de Remedios!

—Muy bien calculado... ¿pero si no es así? ¿Y si Soria se lleva a 
Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ¿Y si se la entrega a su 
endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¿Y si cometen un atropello con mi 
madre? No; lo que es al señor Cura no le replico; pero resueltamente me 
escapo.

Después me decía la encantadora Felicia, seduciéndome con sus 
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ingenuas y graciosas palabras.

—Ni remedio, hijito: aquí te quedas aunque revientes, porque mi tío dice 
que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco de la 
mañana hasta las siete de la noche; después corres de su cuenta. El mozo 
y el sacristán ya saben que no han de dejarte salir... ¡Huy, hijito! si vieras 
que regaño me dio el tío porque te dejé asomar a la ventana y te vio Don 
Abundio! Dice que Don Abundio no te ha delatado porque sabe que la 
revolución está ganando; pero que si cambian las cosas, es preciso que te 
escondas en otra parte, porque te denuncia tu amigo. ¡Ah! Ya le mandé 
decir a Remedios que aquí estás; yo no la he visto porque no la dejan salir. 
Le mandé decir que aquí está azafranillo, y se puso muy contenta y te 
manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por lo de 
azafranillo: así te llamábamos el diez y seis de Setiembre, por el vestido 
que tenías. ¡Y te veías muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy 
tonta, y con sólo verte se pone colorada y se le encienden las orejas. Un 
día le dije, al pasar tú, «mamacita, ¡qué tal cuando te cases!» y me pegó 
en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacía pasar de uno a otro sentimiento 
bruscamente; pero siempre la encontraba yo dulce e interesante.

Aquella vez concluyó por decirme clavando en los míos sus ojos pardos:

—Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas?

Imposible contener el inquieto espíritu del hombre que tiene las alas 
poderosas de la juventud, y que se siente aguijoneado por los más vivos 
sentimientos. Todos lo sabemos cuando jóvenes, y todos lo olvidamos al 
llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando los años han 
agotado mis bríos, pienso a veces que el Padre Marojo tenía razón, y más 
de una vez he dado también consejos que no habían de ser oídos.

¡Nada! ¡Nada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde, 
cuando mi madre estaba encerrada en una prisión, y Remedios corría 
peligros y vivía en poder de un hombre que sólo reclamaba sus derechos 
de padre para tener el gusto de atormentar a su hija. Bien podía predicar el 
Padre la paz y el trabajo a sus feligreses tímidos o dichosos; pero que me 
dejara en libertad a mí que sentía el coraje del león herido, y que no 
conocía desde días atrás una sola satisfacción, ni el vislumbre de un 
instante de alegría. ¡A la calle! ¡Al campo! ¡A buscar en la lucha la 
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salvación de mis dos ángeles, o la muerte, si aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicábamos por medio de una mujer que iba a la 
casa de Cañas en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no 
hacerse sospechosa. Me mandó decir que antes la matarían que consentir 
en casarse con nadie; que estuviese sin cuidado a este respecto; pero que 
me avisaba que quería su padre mandarla no sabía a dónde, aunque sí 
que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabó de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa del 
Padre Marojo. Y una noche en que caía esa llovizna de Noviembre fina y 
constante, desprendida de un cielo encapotado y plomizo; cuando el reloj 
hubo dado sus doce campanadas sordas y continuaba su tic tac fastidioso, 
busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con anticipación 
premeditada me había provisto para tener arma, y abriendo 
silenciosamente la puerta me puse en el patio.

El mozo dormía en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para no 
dar lugar a que despertara. Vencida esta dificultad, la evasión era sin duda 
más fácil que la de un voluntario desertor del ejército, con lo cual todo 
queda dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en la muy 
baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al ponerme sobre 
ella a horcajadas, y dar un salto a la calle opuesta a la plaza.

Todo esto se realizó sin más percance que cierta alarma en el gallinero, de 
donde partieron mil cacareos malhumorados, por la interrupción del sueño 
tranquilo que sus alados habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que 
abandonaba como criminal, me persigné devotamente y...

Me quedé perplejo al llegar a este punto; pues hasta entonces me ocurrió 
preguntarme:

—¿A dónde voy?
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XV. Un encuentro

No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:

—A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la noche, 
para evitar una sorpresa.

Por fortuna no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de que 
Soria y Cañas tendrían la casa escoltada y las entradas de la calle bajo la 
más cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezón en piso 
tan irregular y tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentía presa 
de la impaciencia del temor. Gracias a que Coderas no contaba con gran 
número de tropa, no podía poner muchos retenes en el interior del pueblo, 
pues habría tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza, inutilizándola 
para un caso de asalto. La precaución consistía por esto en piquetes 
avanzados sobre los caminos, aunque la circulación interior quedaba 
bastante libre. Algunos oficiales recorrían a caballo el pueblo, dormitando 
al paso lento de las cabalgaduras.

Apoyado en mi bastón, con un frío que me calaba los huesos, y pudiendo 
apenas soportar en la cabeza el sombrero que aún conservaba las 
negruzcas manchas de mi sangre, caminaba yo excusando obstáculos, 
deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo oído de lejos, 
separándome con cautela del lugar en que los perros me gruñían y que 
con sus ladridos podían venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atreví a caminar con menos 
temores. Me detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta 
llamaría, después de corta vacilación, opté por la de Pedro Martín. 
Continué mi camino, doblé a la izquierda, y cuando me faltaban obra de 
cincuenta varas para llegar, me asaltó un justo temor: puesto que según 
sabía yo, la casa de Don Mateo estaba convertida en cuartel, y la mía en 
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hospital, ¿qué habría hecho Coderas de la del indio que movía a todo el 
barrio, y que tanto era notado de valiente y astuto? Pensé entonces que la 
casa de Pedro no podía por sus pobres condiciones emplearse como las 
otras, y me dije: «o la han incendiado o la mujer de Pedro ha sido 
respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que quedan en San 
Martín».

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y casi 
la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante de mí, se me arrojó encima. 
Más que vi, presentí el ataque; desvié ágilmente el cuerpo y asesté un 
garrotazo que produjo un sonido seco y arrancó un quejido ahogado a la 
víctima; pero el palo saltó de mi mano y se perdió en el negro suelo de la 
calle. El ofendido oyó caer el palo, y mientras enderezaba el dolorido 
cuerpo me dijo a media voz llena de ira:

—Cuidao, amigo; ora voy yo.

Desarmado, y dándome por muerto, oí aquella voz como bajada del cielo.

—¡Tío Lucas! —me apresuré a gritar.

—¡Aguárdese!

—¡Soy yo, soy Don Juanito!

—¿Don Juanito? —preguntó el viejo, acercándose machete en mano y con 
desconfianza. ¡Qué palo me ha dao tan bueno!

—Vd. tuvo la culpa, hombre.

—¡Huy! —murmuró el viejo apretándose las costillas.

—No hay que perder tiempo —le dije—; vamos al caso, ¿qué hace vd. 
aquí? ¿Dónde está Don Mateo? ¿Y Pepa?

—Entremos aquí y yo le contaré; porque hace un ratito por poco me agarra 
un piquete que salió al camino.

Tocó el tío Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y que 
parecía acostumbrada a la altivez nos gritó.

—¡Quién!

84



—Yo, Minga; ábreme, que aquí está Don Juanito —contestó el tío.

Y a poco se abrió la puerta, y entramos en una pieza caliente en que 
dormían cuatro muchachos de menos de diez años y una mujer de edad 
avanzada, madre de Minga.

—Hija —dijo el compadre de Don Mateo—; dame un trago de aguardiente, 
porque he andao mucho, y aquí Don Juanito me reventó el lomo de un 
palo. También él tiene frío y necesita algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga colocó sobre la poco limpia 
mesa, charló el viejo una media hora, a la luz de un candil de manteca de 
menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedó muerto uno de los acompañantes del tío Lucas, y 
cuando yo huí con Remedios, sostuvieron ellos la puerta algunos 
momentos mientras yo me alejaba. No pudiendo resistir más, abandonaron 
la defensa, y atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta del 
campo; oyeron la descarga que hirió a Remedios y echaron por los jacales 
del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa allá se quedó, y como fue la 
única persona que encontraron, sufrió, por todas las demás, veinticinco 
azotes y veinticinco mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa, y 
cuando se persuadieron de que los asaltantes se habían retirado, que fue 
a la mañana siguiente, volvieron a la hacienda en busca de la pobre Pepa 
a quien recogieron y cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfacción brutal, me refirió los pormenores de la 
revancha decretada por Don Mateo en su campamento de San Bonifacio. 
El mismo tío Lucas con diez hombres a sus órdenes, fue al Roblar y 
quemó la casa, el trapiche y el cañaveral, aplicando cincuenta azotes a 
dos criadas que encontró, pues la mujer de Soria se puso oportunamente 
en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de ferocidad 
infame, me iban pareciendo menos horribles cada día. La bola me estaba 
haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir la energía de mi juicio 
moral.

Concluyó el viejo explicándome la situación. ¡Ah! Ese maldito de Perfecto 
tenía la culpa de la derrota. El tío Lucas se lamentaba de no haber estado 
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en la acción y de que yo no hubiera matado a Perfecto, quien estaba 
todavía algo tonto a consecuencia del golpe que yo lo descargara. ¡Cuánto 
celebré la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenía seiscientos hombres en San Bonifacio, y el General 
Baraja le había mandado cincuenta fusiles, que aunque algo inútiles, al fin 
eran fusiles y tenían bayonetas.

—Mañana tomamos el pueblo —agregó el viejo, como si se tratara de 
tomar un real de aguardiente.

—¡Mañana! —exclamé yo con verdadera animación.

—No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cómo están las 
trincheras que han puesto aquí, y mandárselo decir a mi señor compadre; 
otra, reunir veinte o treinta hombres, pa armarlos aquí adentro, pa cuando 
mi señor compadre se meta en el pueblo. Este es el plan de mi señor 
compadre, que ya sabe, Don Juanito, que es un soldao muy práctico y 
muy inteligente.

—Sí, sí —dije con creciente interés—. Yo también me quedo. ¿A qué hora 
entrarán?

—Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo, porque 
San Bonifacio está lejos. Luego saldremos pa buscar a los muchachos;
mientras, que nos diga Minga dónde están las trincheras.

¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En San Martín no se pensaba en tal 
cosa. El Jefe político, envalentonado con su victoria no trataba de 
encerrarse, sino de salir al encuentro de Don Mateo, a quien por mofa 
llamaba el Señor Coronel, y darle una zurra buena, porque no servía ni 
para limpiar su caballo, según su expresión favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tío Lucas y yo, y escurriéndonos aquí y 
agazapándonos allá, recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a los 
muchachos, de los cuales comprometimos hasta una veintena, bajo el 
concepto de que al oírse al siguiente día los primeros tiros, se reunirían, 
armados, con nosotros en la casa del famoso Pedro Martín.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el horizonte 
cuando volvimos a la casa de Minga. El viejo se tendió en el suelo, 
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después de agotar el contenido de la botella; y un minuto después, 
roncaba ruidosamente. Yo rehusé la cama que Minga me ofreció, bajando 
al suelo a sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuía un corral de 
árboles verdes y frondosos.

La lluvia había cesado cuando la aurora inundó con su alegre luz los 
campos de San Martín, y de las ramas de los árboles escurría gota a gota 
el agua recogida en las hojas. Mil gorjeos salían de los nidos colgados en 
la cerca; las gallinas vagaban por el patio con sus grupos de redondos 
polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se oía el 
mugido de los bueyes que salían al trabajo. Mi imaginación vagó un 
momento por mundos ideales compuestos de gentes que no peleaban 
nunca, y no sé hasta donde llegará; si Minga, que salió a echar maíz a las 
gallinas, no me hubiera dicho:

—No se asome mucho; porque lo pueden ver.
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XVI. Rumores y noticias

Cuando el sol coronó la sierra de Oriente, el viejo Lucas despertó, 
buscando aguardiente y algún bocado para entonar el cuerpo. 
Permanecíamos encerrados en la única pieza de la casa, y yo me paseaba 
inquieto, nervioso y agitado, con la desazón de quien presiente, no de 
quien teme, sucesos próximos y graves. No había medio de darme punto 
de reposo, y sólo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algún 
alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere la gente de nuestros 
campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los 
acontecimientos que esperaba, algún pensamiento me vino en que 
figuraron las imágenes del buen cura y su sobrina. ¡El pobre anciano iba a 
afligirse al notar mi separación, y su irritable carácter descargaría sus 
fuegos sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan 
difíciles circunstancias, no sabría la niña qué decir a Remedios, si ésta me 
enviaba algún recado. ¡Oh, no! Era preciso hacerles saber que sano y 
salvo, me encontraba fuera del pueblo, pues si decía mi escondite, el 
Padre Morojo era muy capaz de mandarme aprehender, previo el 
compromiso de que no se me hiciera más daño que el de meterme en la 
cárcel.

¡Sobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la Iglesia; escúrrase por la 
sacristía, puesto que es sospechosa por su yerno, y hable con el Padre 
Marojo, diciéndole que pasé por la casa de Pedro Martín a media noche, y 
salí sin novedad del pueblo: pero si puede atrapar a Felicia un momento a 
solas, dígale la verdad, pregúntele por Remedios, a quien mando mil 
recados y que diga sobre todo si insiste Don Camilo en llevársela muy 
lejos.

No podía hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas había un 
motivo más de inquietud y agitación para mí.

Minga, que salió una medía hora, volvió a la casa llena de noticias de la 
plaza, las cuales alarmarían a cualquiera que no fuera la altiva mujer de 
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Pedro Martín, que tenía la profunda convicción de que donde estaba su 
marido estaba el mundo entero, y de que no había nacido todavía el 
hombre capaz de tocarle un cabello.

—Estos brutos —entró diciendo—, creen que les van a tener miedo con 
sus trincheritas. Pos ahí están poniendo en las calles montones de tierra y 
de piedras y de todo.

—Déjalos, hija —contestó el tío Lucas con flema—; en algo se han de 
entretener. Después tendrán que poner esas cosas en su lugar, y yo les he 
de echar mucho palo para que se apuren.

La india, con la sonrisa desdeñosa en sus gruesos labios, me impuso de 
todo. La plaza estaba muy animada; todos los soldados y los presos 
estaban trabajando en la improvisación de las trincheras, y allá habían ido 
a dar en media hora todos los descontentos y aun los simplemente tibios. 
Coderas en persona dirigía las obras, y los oficiales, espada al cinto, 
vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitándolos de vez en cuando 
a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.

—Están amaríos de puro miedo —decía la india riendo.

Se trataba, según sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles, formando 
un cuadro que abarcara la plaza y las manzanas o casas adyacentes. 
¡Buen trabajo tendrían para realizarlo!

¿Y qué se decía en la plaza? Pues se decía que Don Mateo tenía mucha 
gente y muy bien armada; que había recibido fusiles de nueva invención 
que disparaban una infinidad de balas en un momento, y que tenía 
también, cinco cañones grandes, muy grandes, que de un golpe se 
llevaban una compañía y tres casas. Desatinos todos que indicaban la 
disposición de los ánimos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, según me dijo cuando después de vacilar mucho 
me atreví a preguntarle por ella. ¡Tenía yo miedo de que fuera a decirme 
que también trabajaba en las trincheras!

A medida que el tiempo corría, aumentaban mi ansiedad y mi inquietud. La 
llegada probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte de Remedios, las 
aflicciones de mi pobre madre, el éxito del asalto, todo se agolpaba en mi 
agitada mente, haciéndome olvidar mis propios peligros. Más de una vez, 
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Minga o el tío Lucas tuvieron que separarme de la estrecha ventanilla que 
daba a la calle, haciéndome recordar mi calidad de enemigo de las 
autoridades, y notar la imprudencia que cometía, exponiéndome a ser visto 
por los transeúntes.

Pasaban para mí los minutos con lentitud de horas; me cansaba la charla 
del viejo, y me cargaba el desdeñoso tono con que Minga hablaba sin 
parar de los tiñosos gallinas que tan fuera de tiempo y tan amaríos de 
miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corrí a abrirla, seguro de que era la madre de 
Minga quien llegaba. Abrí, y di espantado dos pasos atrás, en tanto que el 
viejo Lucas se ponía de un salto en el patio interior...

—Vaya, hijo —exclamó Cañas, entrando con cierto azoramiento—; 
¡bendito sea Dios que al fin te hallo! Hace media hora que corro de una a 
otra casa, buscándote por todo el barrio; pero yo bien decía: por aquí ha 
de estar, porque el barrio es amigo. Llegó a casa la criada de Felicia y oí 
que lo daba un recado de tu parte, manifestándole que estabas dentro del 
pueblo, después de fugarte de la casa del Sr. Cura; y como siempre quiero 
servirte, y ayudar a la buena causa del Sr. Don Mateo, ¡no vine 
inmediatamente para acá a fin de hablar contigo.

—¡Juzgamos tan ligeramente! —pensé otra vez, reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del Padre Marojo, que me repitió 
Felicia, y quedé suspenso.

—¿Será tan bribón este hombre? —me pregunté—. ¡El Señor Cura lleva 
treinta y dos años de vivir en San Martín!

Empezaba yo entonces mi carrera pública, y era preciso intentar un 
ensayo de hipocresía.

—No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré avergonzado 
por la mentira—; ¡como fue vd. tan buen amigo de mi padre!

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que Don Mateo avanzó 
anoche hasta Santa Ana, de manera que no estará muy lejos de aquí en 
este momento. Trae seiscientos hombres y muchos de ellos con los fusiles 
con bayonetas que últimamente le mandó Baraja, y es seguro que 
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Coderas no lo podrá resistir. ¡Qué ha de resistir! Pero es preciso que Don 
Mateo sepa cómo anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa, 
debo mandárselo decir ¿me entiendes? Cerraremos con tranca la puerta 
para no ser sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes 
está una trinchera; otra en la de Camero, adelante de la barranquita; otra 
en la esquina del atrio; otra en la que está antes de tu casa, y otra aquí 
derecho.

Fui a la casa de Marcial. Por el lado de la cárcel no han de poner trinchera; 
porque como apenas tienen tiempo de medio arreglar las que más 
necesitan, dejan ese lado con sus naturales defensas, que consisten en la 
subida de la barranca grande, y el corral del Ayuntamiento que queda 
enfrente.

Aquel hombre vendía, pues, a sus amigos porque los veía perdidos. 
Comencé entonces a comprender que hay en el mundo gente digna de la 
horca, y que en muchos casos la hipocresía es una arma legítima.

El tío Lucas, que había ido acercándose, oyó casi toda la explicación de 
Cañas, y metiendo su cuchara, dijo:

—Pues me voy a avisarle.

¡Eso es! ¡Eso es! —afirmó el veleidoso síndico—. Corra, tío Lucas; y 
dígale al Sr. Don Mateo que digo yo ¿eh? que digo yo, que en el llano de 
la Cruz le van a esperar con doscientos hombres, y que si los derrota se 
encerrarán en la plaza; que no entre derecho, porque estas trincheras son 
las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la cárcel. Ya vd. oyó lo 
que dije. ¡Corra pronto, porque ya han de estar cerca! ¡Mire! ¡Cuidado lo 
cogen los del Jefe político que andan por el camino!

—¡Qué me han de coger! —dijo el viejo con garbo—, ¡pos pa que está el 
monte!

Y saliendo por el patio, saltó la cerca por donde pudo y se perdió entre las 
casas vecinas.

—Ahora, Juanito —continuó el vejete—; te diré que yo también me voy. 
Antes de salir de casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al 
Arroyo, y ya debe estar esperándome. Me voy a la Guayaba mientras esto 
pasa, porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que 
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Coderas está cometiendo. Luego que Don Mateo tome la plaza (porque de 
seguro la toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a 
prestar mis servicios en la organización de todo esto. Con que hasta luego, 
y cuídate. Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cañas azorado buscaba en 
donde ocultarse. Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.

—Es mi madre —dijo al síndico.

Y al pasar junto a mí, añadió, indicándome con los ojos a Cañas.

—¡Cuidao!

Entró la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevó aparte 
con precipitación y me dijo al oído:

—Que ya están ensillando los caballos y que se llevan a la niña al interior
pa que ni vd., ni Don Mateo ni nadie se vuelva a juntar con ella. Que está 
llorando mucho y que ya no lo vuelve a ver nunca. Y dice que Don Abundio 
es el que se lo aconsejó a Don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.

Me volví hacia Cañas, que ya tranquilo parecía esperarme, impaciente por 
despedirse de mí y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible en mi 
semblante irritado e inquieto; porque se puso pálido y dirigió una mirada de 
angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un trancazo 
en la cabeza. Retrocedió con terror hasta encontrar la pared, y allí le 
agarré el pescuezo con ira, estrujándole sin lástima. Lanzó un gemido de 
ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento que no me dejó matarle.

—No saldrá vd. de San Martín —le dije fuera de mí—; porque necesito 
tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como Remedios haya sido 
arrastrada contra su voluntad fuera del pueblo.

—¡Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete juntando las 
manos. Te juro que...

—¡No jure vd.!

—¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! —clamaba Cañas metido en un 
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rincón y temblando como azogado.

—Mire vd. —le dije con tono sombrío y fuera de mí—; vuelva vd. en este 
momento a su casa; invente uno de esos ardides que sabe inventar, y 
haga que Remedios no salga de San Martín. ¡De lo contrario, por mi 
madre le juro, que tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su 
casa, y le ahorcaré a vd., a su mujer y a toda su raza maldita!

—¡Juanito!

—¡Lo juro por mi madre! —repetí.

Y tomando al síndico por la nuca, le arrojé a la calle gritándole:

—¡Vaya vd.!
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XVII. El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazón de que 
estaba poseído, y a las cuales acudían con no poca frecuencia Minga y su 
madre, ya separándome de la ventanilla, ya impidiendo que quitara la 
tranca que sujetaba la puerta, y que inconvenientemente quería yo a cada 
momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por donde pudiera 
escaparme, a no estar constantemente vigilado.

—¡Qué tal el Don Abundio! —decía Minga con mofa—; ¡Fíese de él! Pero 
no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la niña.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para rogarle 
que si los preparativos de viaje no se suspendían me mandara a su criada 
para avisármelo. Y la buena vieja, que como madre de Minga, era valiente 
y desenfadada, salió de nuevo, recomendando a su hija que no me dejara 
hacer una barbaridad.

¡Qué día aquel para mí! El sol ascendía con una lentitud desesperante y 
llegó al fin a ponerse sobre nuestras cabezas. Le anciana no volvía aún, ni 
Don Mateo asaltaba, ni tenía yo nueva noticia de nadie. ¡Cómo pude 
permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al fin la cerca y hacerme 
matar, no lo sé!

Cuando así me hallaba y acudía con mayor frecuencia a la ventanilla para 
ver si descubría de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante me 
gritó a la espalda:

—¡Ya vienen!

Era el tío Lucas, que parecía agotar en aquel sólo día todas las fuerzas 
que le quedaban para la vida. Sentose el viejo en la cama de Minga, con la 
boca abierta y movimiento de fuelle de herrería en la caja del cuerpo, 
llevando con la cabeza el compás violento de la respiración.

A pesar de su sofocación la hice hablar, aunque con palabras cortadas por 
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el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con su gente quedaban a 
media legua organizándose; el tío Lucas había enterado al Coronel de 
todo lo dicho por el síndico, y volvía a San Martín con orden de reunir el 
mayor número de pedreños para desordenar en lo posible las fuerzas de 
Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que probablemente no 
querrían más que probar fortuna a campo raso. Al llegar el tío Lucas al 
arroyo, vio que bajaban del llano alto unos cinco hombres a galope, que 
eran de una avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me refería esto, oímos en la calle ruido de caballos que 
pasaban corriendo y de espadas azotadas contra el estribo. Casi al mismo 
tiempo se abrió la puerta, y la madre de Minga, algo pálida y echando 
chispas por los ojos entró en la estancia.

—¡Por poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzó una andanada 
de verbos y adjetivos que no puedo repetir.

—¿Qué hay? —la pregunté agitado.

—¿Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matías que está en la 
trinchera de la Iglesia, no puedo regresar. ¡Malditos hambrientos! Que 
venga Pedro y le contaré quiénes no me dejaron salir y las groserías que 
me dijeron. Ya digo, si no es Matías, me quedo en la plaza.

—¿Y Felicia qué dice? —le interrumpí lleno de impaciencia.

—Que los caballos están listos; pero que Don Abundio le mandó decir que 
le mande decir a vd. que no tenga cuidao, porque no se ha de ir la niña 
Remedios. Pero tenga cuenta, Don Juanito, que ese hombre es muy 
sinvergüenza.

Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto pudiera 
importarnos. Coderas y Soria habían acordado el plan de defensa, seguros 
de que Don Mateo no podría en varios días tomar la plaza; y en tanto 
llegarían los auxilios del distrito inmediato, cuyo Jefe político estaba en 
comunicación con el de San Martín. A última hora, se había determinado 
que Coderas saliera con doscientos hombres para probar una lucha a 
orillas del pueblo, apoyado en los cien que con Soria quedaban en la 
Plaza. Si la fortuna les era adversa (que no lo creía el arrojado Jefe), haría 
una retirada sobre las trincheras mejor preparadas, para determinar a Don 
Mateo a atacar por allí.
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—Ahora lo principal —me dijo la vieja—. Le manda decirla niña Remedios, 
que quieren sacar a todos los presos y ponerlos en esas trincheras, pa que 
se asusten los otros y no puedan tirar sin matar a sus gentes.

El cabello se me puso de punta, sentí un desvanecimiento que estuvo a 
pique de dar conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el 
aliento cortado, apenas pude volverme al tío Lucas. Parose éste asustado 
y acudió a detenerme; pero ya volvía pronto sobre mí y tomaba yo el 
imperioso tono que en tales casos me constituía jefe de los que me 
rodeaban.

—Corra vd. —le dije rápidamente—; reúna en seguida a los que anoche se 
comprometieron a seguirnos, y que estén aquí en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oía yo una ligera 
réplica. El viejo sin hacerla se dirigió a la puerta; pero al abrirla retrocedió 
violentamente.

—¡Ahí vienen! —dijo a media voz.

Minga me separó de la ventana, empujándome con fuerza, y Coderas con 
su tropa siguió el rumbo del Arroyo con paso precipitado.

Algunas gentes del pueblo seguían a la fuerza por curiosidad, otras se 
asomaban a las puertas, y las menos se encerraban precavidamente, 
atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacándome la agitación de 
todo término juicioso, echeme fuera con el tío Lucas, citándole para aquel 
mismo lugar y dentro del mismo término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corrí a la casa de Bermejo, a 
las de los regidores presos que tenían más inmediatas sus habitaciones, a 
las de todos los que sufrían en la cárcel, dando la voz de alarma con la 
terrible noticia que yo había recibido. En esta obtenía un hombre; en 
aquella una arma; de aquí sacaba un hijo espantado; de acullá un padre 
medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las más violentas 
manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martín tenía reunidos hasta 
unos treinta hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearían 
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como tigres y no se saciarían con trescientas víctimas. Quién hablaba de 
ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria por las 
calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la casa de los 
Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las Lomas, con 
excepciones muy contadas. Y a mí me parecía bien todo aquello, y 
aprobaba enérgicamente tan salvajes propósitos, mientras daba armas a 
los que no las tenían, y comunicaba mis órdenes al tío Lucas.

Oyose en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo sentí que 
recorría mi cuerpo un escalofrío mezcla de terror y de impaciencia por 
combatir. Me sentí empujado hacia a la plaza, y los labios rebosando 
palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de saber. Lo 
malo predominaba en mí, y sucedía que al encontrarme en el encendido 
elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me trasformaba, 
nivelándose mi temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de campaña. Yo 
sabía que iba en defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente 
expuesta, y que debía acudir violentamente a mi objeto. Cómo lo 
procuraría, ni lo pensé ni me ocurrió pensarlo. El tío Lucas se atrevió a 
recordarme que el objeto del Coronel era que desconcertáramos al 
enemigo en su retirada.

—¡Síganme todos! —grité con imperio.

Y todos me siguieron con bríos iguales a los que me animaban.

Nos dirigimos por detrás de la casa de Minga hasta las últimas del pueblo, 
y enderezando allí el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz 
paralelamente a la calle que conducía a la plaza. Detuvímonos al llegar 
frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez allí, nos acercamos 
cautelosamente hasta tener la cárcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos al 
ruido de la fusilería que se descargaba casi a orillas del arroyo. Delante de 
nosotros estaba la subida de la barranca para llegar a la plaza y a la 
puerta de la prisión; y en ésta que apenas podía verse, porque se 
interponía el corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

—No han sacado a los presos todavía —dije a mis compañeros. 
Esperemos aquí hasta ver algún movimiento que indique que se trata de 
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sacarlos.

Una sola escopeta había entre nuestras armas; las demás o eran 
machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo, 
sin embargo, me creía invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho ni 
espantable, dado el corto número de los combatientes y el más corto aún 
de las armas de fuego, se hizo menor al cabo de algunos minutos, y los 
tiros aislados que se oían me parecieron disparados dentro ya de San 
Martín. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la subida, 
quedando yo en el sitio para no perder de vista la cárcel; y corrí a 
alcanzarla, cuando las descargas de las trincheras me hicieron 
comprender que Soria había entrado en la plaza y que Don Mateo estaba 
frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz de 
alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a Don Mateo en su primer 
empuje. Cogido de improviso, el centinela huyó hacia la plaza; y nosotros, 
sin calcular la imprudencia de nuestra impaciente acción, nos echamos 
sobre la puerta de la cárcel, y a pocos esfuerzos la hicimos saltar hecha 
pedazos.
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XVIII. Última lucha

El Coronel Cabezudo no había echado en saco roto las noticias que el tío 
Lucas le llevara de parte de Don Abundio Cañas, y dejando a Pedro Martín 
encargado de las fuerzas que inútilmente atacaban la trinchera más fuerte, 
hizo un movimiento rápido para embestir por el lado de la cárcel. Mas no lo 
fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a la defensa de aquel 
punto a Soria con buen número de soldados. De aquí que al romper 
nosotros la puerta de la cárcel, recibiéramos a la vez, aunque a distancia, 
las descargas de la plaza y de los asaltantes, pues unos y otros nos 
tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados por la 
sorpresa, se entraron en la prisión, poniendo en el último punto del terror a 
los infelices presos, que se refugiaron en el patio y piezas interiores.

Entré yo el último y los animé con mis voces obligándoles a salir para 
auxiliar la entrada de Don Mateo; pero apenas asomados a la puerta, 
recibimos otra descarga y retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el estruendo 
de los fusiles lo permitía, oía yo las voces de Don Mateo. Soria, detenido 
por el fuego enemigo, quedó a pie firme junto a la Jefatura, sin avanzar ni 
retroceder. Ambos temían al enemigo que suponían dentro de la cárcel. Al 
fin avanzaron unos y otros, y en medio del humo de la pólvora y del polvo 
del suelo, que formaban como oscura niebla, tuvieron un encuentro rudo 
junto a la cárcel, cuerpo a cuerpo. Después de algunos minutos, Soria 
retrocedió algunos pasos hasta estrecharse con la pared de la prisión; su 
gente parecía hallarse en el supremo instante de vacilación que precede a 
la derrota, y comprendiéndolo Don Mateo, animó a su fuerza, la empujó y 
oí que dio esta orden:

—¡Entra a la cárcel, Perfecto, y acaba con ellos!

¡Y sí acabaría, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus amigos!
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—¡No! ¡No entrará mientras yo viva! ¡Echémonos fuera!

Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis compañeros.

Treinta hombres más, poseídos de desesperación, eran un fuerte auxilio 
para la defensa, y a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedió 
sorprendido, a pesar de la superioridad de sus fuerzas.

—¡El Jefe está herido! —oí decir a mi lado.

—¡Sosténganse! —gritó al tío Lucas, que atacaba sin conciencia a su 
compadre. Y busqué al jefe herido que podía significar la derrota y la 
invasión ciega de la cárcel.

Soria, en efecto, bañado en sangre, se apoyaba en la pared próximo a 
caer.

¡Quien me inspiró tal acción! Tomé del suelo la espada de aquella fiera, y 
esgrimiéndola de plano con brazo rápido y fuerte sobre los soldados de 
Coderas, les grité:

—¡Yo soy el Jefe! ¡Adelante! ¡Al que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, más duro y sangriento que el anterior, el 
Coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, a pesar de los ternos, 
blasfemias y cintarazos del terrible y colérico cabecilla.

En vano traté allí de hacerme oír de Don Mateo o de alguno de sus 
hombres; en vano agité un pañuelo blanco que sabía yo que suele 
significar la suspensión momentánea de la lucha: ni era yo visto ni oído. Y 
como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel instante, 
detuvo su avance, supúsola el Coronel debilitada e hizo un último empuje.

—¡No hay remedio! —pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo, me 
eché sobre la mal parada gente de Don Mateo.

Toda la dificultad consistió en hacerlos llegar al descenso de la barranca, 
en donde la gravedad, que en nada como en los combates demuestra 
mejor su imperio, obró el efecto de arrastrar a los asaltantes en revuelto 
remolino y desorden, hasta lo más hondo del terreno y lo más completo de 
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la derrota.

Ordené violentamente al tío Lucas que se colocara solo en la puerta de la 
cárcel, calculando que al volver Don Mateo (como volvería) sobre aquel 
punto, viéndole abandonado le observaría con tranquilidad y reconocería 
al viejo, que por precaución quedaba también provisto de un pañuelo 
blanco atado a una asta. Y tomada esta medida, me dirigí a la plaza a 
paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros acompañantes, 
armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a Don Mateo, me 
servían ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi 
espada les sacudía las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los 
alentaba en la pelea. Ni comprendían ni trataban quizá de comprender tal 
embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por Coderas, se 
vio, pues, atacada por la espalda, y después de una corta resistencia 
abandonó su puesto, replegándose sobre la iglesia. Pedro Martín, que por 
su arrojo y su torpeza había perdido mucha gente, entró en seguida a la 
plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mía, la de Coderas se 
dispersaba, corriendo en todas direcciones, Don Mateo, jadeante y 
agitado, llegaba por el lado de la cárcel y la Jefatura, para tomar parte de 
la victoria, ya que tan principal la había alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mí poco o nada. 
¡Había yo salvado a mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios! 
Ellas eran mi único galardón; mi único laurel, las bendiciones de la una y 
de la otra y una mirada agradecida.

Dejé a Don Mateo y a Pedro Martín la triste tarea de perseguir a Coderas y 
afligir a los míseros vencidos, y corrí a la cárcel en busca de mi pobre 
madre.

El tío Lucas permanecía a la puerta y entró conmigo en el patio y piezas 
interiores de la prisión.

—¡Ya están libres! —gritó el viejo a los acobardados presos del patio—. 
¡Hemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.
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Yo, no encontrando allí a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta estaba 
entornada; y apenas di un paso en la estrecha estancia, sin distinguir por 
la escasez de luz los objetos, oí una voz que con supremo gozo exclamó:

—¡Mi hijo!

Corrí a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y 
ahogada la respiración, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la noble 
mujer, y mis lágrimas se confundieron con las suyas y se confundió el 
calor de nuestros sollozos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo al fin—. ¡Cuánto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer del 
pueblo la acompañaba.

—¡La pobre Remedios, es un ángel! —añadió mi madre—. Sin sus 
cuidados me habría muerto aquí. Ella me ha enviado no sé cómo, estos 
muebles y esta fiel compañera para asistirme en mi enfermedad.

¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo había hecho por corazón tan 
noble y generoso! ¡A haberla tenido allí cerca la habría ahogado entre mis 
brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por los 
vencedores, trasladé a mi madre a la casa del señor Cura, porque la mía 
estaba convertida en hospital de sangre. Pero al mirarla a la luz más clara, 
quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un color amarillo 
terroso que daba miedo.
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XIX. El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me 
culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni 
vanidad de victoria.

A pesar del cansancio que me agobiaba y del sueño que hinchaba mis 
párpados, no podía ni quería dormir aquella noche. Felicia me instaba, aun 
frunciendo el terso ceño, no hecho a gestos de enojo, y me amenazaba 
con no mandar recados a Remedios, si no la obedecía.

—¡Tonto! —exclamaba la dulce niña, mirándome de mal talante; yo cuido 
mejor que tú a la señora, y hasta la quiero más. Acuéstate, duérmete. 
Llegarás tú también a enfermarte, y lucidos quedaremos contigo! Dona 
Eufrasia dice que esta es una calentura de la hiel, y por eso está amarilla 
la señora; pero que con el cocimiento que mandó y el sudorífico, quedará 
buena muy pronto. Anda, hijito ¡si pareces una criatura!

Y como no obedeciera, añadió:

—Remedios te está calentando la cabeza. ¡Hombre, si ya está con su tío! 
Y como a ti te lo debe todo Don Mateo, según dice el pueblo entero; ni 
modo de decirte él que no, y dentro de un mes te casas con esa monísima 
de Remedios. ¡Malvado! ¡Si yo fuera hombre, te la quitaba!... Anda, 
¡acuéstate por el amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del espíritu, me 
rendí al sueño. ¡Pero no había en él el descanso que yo necesitaba! 
Escenas de sangre y horror se presentaban en mi imaginación activa, con 
los relieves de la verdad, y con frecuencia asomaba en ella la imagen de 
mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y sus ojos 
abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que inútilmente trataba 
de sacudir, inundaba el sudor mi frente y un temblor convulsivo se 
apoderaba de mis cansados miembros.

Desperté al salir el sol, y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi madre, 
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que aún dormía con el letargo de la fiebre. Volvió la niña el rostro, 
iluminado por la luz de una vela espirante, y me pareció que el ángel 
guardián de mi madre había tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la niña me vio despierto, dio a su semblante el aire picaresco que 
le era característico, y me dijo en voz baja, sonriendo:

—Toda la noche has estado soñando, y yo me he divertido contigo. ¡Dijiste 
unas palabrotas!... Como si hablaras con Pedro Martín.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi madre 
había sudado bien y que estaba un poco más fresca; pero al tocarla sentí 
que ardía.

—Mi tío vino al amanecer —añadió la niña, y me dijo que iba a despachar 
inmediatamente un mozo para llamar al médico de San Andrés. Mañana 
estará aquí; no te aflijas, hijito; teniendo médico no hay que temer nada.

En San Martín, se creía formalmente que en habiendo médico nadie podía 
morirse, y esto aun cuando la experiencia les mostrase frecuentemente lo 
contrario. Y como yo no tenía porque escapar de la regla común, me 
tranquilicé bastante con aquella noticia.

—Mi tío está muy enojado contigo —me dijo Felicia más tarde. Dice que 
esto no ha terminado todavía, y que el Gobierno ha de mandar tropas que 
saquen de aquí a Don Mateo; que tú estás ya muy comprometido porque 
fuiste el que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas; y que 
averigües cómo andan las cosas; porque el periódico que vino ayer dice 
que se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en ninguna 
otra parte más que aquí.

Esto sí me desconcertó, y tanto por averiguar la verdad de aquellas 
noticias, como por huir de los regaños del señor Cura, me eché a la calle y 
tomé el rumbo de la Jefatura, puesto que allá debería estar el Coronel 
Cabezudo, organizando a su manera el Distrito.

Quería también saber qué suerte habían corrido Soria y Coderas, Cañas y 
los Gonzagas, a todos los cuales me los imaginaba huyendo por bosques 
y cerros, si acaso el primero no había sucumbido a consecuencia de las 
heridas que recibiera.
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Entré en la Jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cañas estaba allí, 
con la misma cara animada y plegada de arrugas que tenía cuando un 
mes antes acudía yo al llamamiento de Coderas. ¡Topara sólo en su 
presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carrasco; y 
cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las fórmulas 
de ley, se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco 
importaba una mudanza esencial.

—Vamos, Juanillo —me dijo Don Mateo, arrellanado en el sillón de la 
Jefatura—; ya me tenía con cuidado su ausencia. Me han dicho que la 
señora está mala. ¿Cómo sigue...? Me alegro mucho. ¿Llamaron al 
médico? Muy bien pensado; muy bien pensado. Esos canallas tienen la 
culpa de todo. ¡Canasto! Ya verán ahora cómo les va.

—Sí, eso es —dijo Cañas sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que 
Carrasco escribía.

—Yo quisiera —continuó el cabecilla, fusilar a dos o tres para hacer un 
ejemplar—; pero cuando esas cosas no se hacen luego, da pena después 
por las pobres familias.

—Eso es —repitió Cañas maquinalmente, sin perder de vista la pluma de 
Carrasco. Un ejemplar, un ejemplar.

—¿Opina vd.?

—Sí, sí; por supuesto, afirmó el síndico.

No pude contenerme al oír al vejete desvergonzado y poniéndole la mano 
en el hombro para sacarle de su distracción; le dije con duro acento:

—¡Cómo puede vd. opinar así, contra los que ayer eran sus compañeros!

—¡Juan! —me gritó el Coronel admirado de mi atrevimiento.

—¡Mis compañeros! —exclamó el síndico anonadado y sin mirarme de 
frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y añadió riendo:

—¡Cómo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida pública! 
¡Figúrese vd. Señor Coronel, figúrese vd. que me creyó unido a esos 
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bribones! ¡Qué ideas de Juanito! ¿Verdad Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara Don Mateo; y el 
mismo Carrasco se tomó la licencia de reírse de mi aserto.

No me quedé corrido, porque no me lo permitió la indignación, y hubiera 
recordado a Don Abundio que aún llevaba en la garganta las señales de 
mis dedos, sino me interrumpiera Don Mateo.

—Hay cosas que no puede vd. comprender todavía —me dijo—; es muy 
muchacho para alcanzar todas las mañas que se ponen en juego en la 
política. Pero ya entrará vd. en la política; ya entrará vd. y verá las cosas 
claras y aprenderá a arreglarlas como deben ser. Don Abundio es hombre 
que lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda; no se enrede vd., no se 
enrede.

Me mordí los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cañas con que quise 
decirle algo inexplicable; pero que él dio muestras de haber entendido. 
Carrasco le repetía inútilmente la última palabra escrita: pues Cañas, 
puesto en gran confusión, no podía continuar el período comenzado.

El Coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se encontraba, se 
levantó, recorriendo a grandes y pesados pasos el salón de la oficina.

—¡Qué zurra les dimos! —exclamó—; pero vd. ¿dónde se metió, hombre? 
Le mandé decir con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la 
retirada; pero ni vd. ni él. ¡Fiarse de muchachos! No; pues lo que es miedo 
no tiene vd. Lo vi en la primera acción. A mí me cargaron toda la fuerza 
por la cárcel; pero por más que hizo Soria no pudo contenerme. ¡Canasto! 
Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahí está Soria en casa de Don 
Abundio en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la verdad que me 
da lástima porque está herido y tal vez tengan que cortarle el brazo. Al otro 
sí lo cuelgo, si lo cojo perfecto.

—¿Me permite vd., Señor Coronel? —dijo Cañas melosamente, tomando 
el papel que Carrasco escribía.

—Lea vd., —contestó Cabezudo—; el fin Juan es de confianza.

Tosió el síndico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y leyó. 
Era una comunicación dirigida al Gobierno del Estado, en que Don Mateo, 
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como quien ha obrado de acuerdo con el superior, manifestaba, que el 
Distrito de su mando quedaba pacificado, mediante la remoción de 
Coderas, que derrotado el día anterior por el Coronel, huía por los 
bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo Coronel se había 
encargado de la Jefatura política, separando al Juez del ejercicio de sus 
funciones, y haciendo que interinamente se encargara de ellas el Alcalde 
de la cabecera. Concluía la comunicación, redactada en hábiles y 
correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos elementos de Don 
Mateo, para combatir a los revoltosos, que sin razón ni fundamento 
continuaban alzados en armas contra el superior Gobierno del Estado.

Tan cínico documento no habría sido dictado por hombre menos bribón 
que Don Abundio, ni firmado por Coronel de más alcances que Don Mateo 
Cabezudo.

¿En qué consistía aquel cambio? En que el Padre Marojo tenía razón; 
pues ciertamente, el periódico oficial del Estado, anunciaba que el general 
Baraja se había sometido al Gobierno. El Coronel no hizo misterio para mí 
de tales nuevas, y me dio el periódico. Caminaba yo aquel día de asombro 
en asombro, y ante mis ojos se desenvolvía un mundo desconocido que 
me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al niño que, llegado a la 
pubertad, ve de súbito corrido ante él el velo que cubría el mundo de la 
malicia y la vergüenza.

En efecto, ¿qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista subordinado, 
que el ver en letras de imprenta que el General Don Anacleto Baraja a la 
vez que se sometía era nombrado Jefe político del Centro? ¿qué mayor 
sonrojo que leer allí la noticia de haber sido agraciado el Lic. Gavilán con 
otro nombramiento en la capital de la República, que bastó para hacerle 
comprender que debía estarse quieto?

Sentí en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el periódico 
hacía de aquellos dos hombres, una ira que no volví a sentir jamás, quizá 
porque es regla que suele tener frecuente comprobación una que me daba 
el Padre Marojo en cierta ocasión; es a saber: que los hombres, con la 
edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y la 
vergüenza. Creo que a pesar de mis esfuerzos, no he podido sustraerme 
enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Oí después la lectura de las cartas particulares que Don Mateo dirigía al 
Gobernador, al Secretario del Despacho y a un amigo íntimo de ambos, 
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explicándoles el por qué del levantamiento de San Martín, y cómo al ser 
vencido Coderas y despojado de su empleo, cesando para el Coronel todo 
motivo de encono, ofrecía su espada a la buena causa de los poderes 
constituidos, a cuyo personal había sido siempre adicto.

Al final de cada carta, se hacía muy especial mención de la conducta leal y 
habilísima del Sr. Don Abundio Cañas, merced a cuyo auxilio y eficaz 
cooperación, se había alcanzado aquel éxito con economía de tiempo, de 
dinero y de sangre.

A nadie fusiló Don Mateo, quien en verdad tenía poco o nada de cruel con 
los vencidos, y llenaba aquel vacío con cien mil canastos y un millón de 
amenazas sin valor.

Sin embargo, recibió todavía el vecindario (el de las Lomas 
principalmente), el azote de una nueva contribución, para sostener a la 
tropa; la cual no podía ser disuelta antes de que el Gobierno contestara a 
Don Mateo, y de que las cosas quedaran como debía ser.

Aún estaba yo en la Jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando los 
Vecinos principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y lisonjas 
la fácil voluntad del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y amarillos a 
consecuencia de los frecuentes sustos; Bermejo, que en su calidad de 
víctima sacrificada en aras de la bola, se atraía las miradas y aun quizá la 
envidia de los demás; Arenzana, esperando de que el nuevo orden de 
cosas traería el desembargo de la tienda; los concejales, que debieron su 
firmeza antes que a sus principios a la brutalidad de Coderas; y cien otros 
más, en los que vi revueltos a los fieles y a los enemigos, ahora reunidos 
todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que merecía a 
aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban allí con caras de triunfo. El único 
derrotado era yo: el vencedor de Coderas.

Iba ya a retirarme, cuando Don Agustín Llamas, que era tontito por 
excelencia, corrió a mí y me dio un abrazo apretadísimo y sofocador.

—¡Juanito! —me gritó—, ¡le debo este abrazo, hombre! ¡Qué bien lo hizo 
vd. ayer! Todo el pueblo dice que fue vd. un héroe defendiendo a los 
pobres presos.
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Todos miraron a Don Agustín espantados, y Don Justo le hacía señas de 
que callara, demudado y congojoso.

—¡Mire vd. que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para 
que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus propios 
elementos! ¡El señor Coronel debe estar satisfecho y orgulloso de tener a 
su lado a un joven como vd.!

—¡Eso no es cierto! —dijo uno.

—Son cuentos que se inventan —añadió otro.

—¡Tonterías! —indicó un tercero.

—Necedades de mi hermano que todo lo cree —concluyó Don Justo.

No quise mirar a Don Mateo, que recibía en aquel momento la primera 
noticia del suceso, y que veía su gloria por tierra.

—Es enteramente falso —murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aquí y allí se decían sobre asuntos 
indiferentes, para restablecer la conversación tan malamente interrumpida, 
salí de la oficina, saludando en general y sudando frío. No sé si alguno de 
los circunstantes contestó a mi saludo; creo que nadie; y supongo que tan 
pronto como volví las espaldas se desataron las lenguas contra mí, 
mientras el zote de Don Agustín se excusaba como podía.

Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza baja 
me dirigía a la casa del señor Cura, habría creído que era yo el partidario 
de Coderas más perseguido.

¡El verdadero vencedor estaba completamente derrotado!
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XX. La enferma

A pesar de todas las trazas que el síndico se daba para prestigiar el nuevo 
orden de cosas, asegurando personalmente y esparciendo por medios 
mañosos que se tenían noticias muy favorables, no fueron pocos los que 
al tercer día del triunfo comenzaron a temer que no llevaría Don Mateo la 
misma suerte que el General Baraja.

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decía el Padre Marojo en el 
corredor de su casa, tomando el chocolate de la tarde. Baraja tiene 
importancia actualmente en la capital del Estado; es hombre a quien se 
puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre de Mateo 
¿qué cosa es? ¿Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su 
enemigo? Y si no, ahí tienes la prueba: se pronunció ahora, porque 
primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilán: a no ser 
por eso, allí se quedara Mateo en su casa quieto y cuidando de sus 
intereses que mejor le estuviera en verdad.

Luego añadió, sorbiendo el pozuelo hasta meter en él la prolongada nariz:

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido; porque si Coderas vuelve con 
tropas del Gobierno, es indispensable que te largues de aquí. La pobre de 
Doña Francisca va a pagar tus politicadas; pues tu ausencia será bien 
dura para ella, caso de que Dios quiera aliviarla de la enfermedad esta que 
no cede todavía. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de tu 
casamiento. Veremos como viene esto; si el Gobierno acoge a Mateo (que 
no lo puedo creer), el asunto está hecho. ¿Qué más puede desear? ¡Bah! 
No ha de venir el rey de España a pedir la mano de Remedios. Y al fin la 
chica te quiere y tú a ella, y no se necesita más.

Al anochecer de este día, tercero de la libertad de San Martín y de la 
reorganización constitucional del Distrito, llegó, caballero en flaco rocín, el 
Doctor Don Basilio Villarena, a quien vi, en la aflicción que abatía mis 
fuerzas, como ángel bajado de las nubes.

Era el tal hombre más sobrio de palabras que de carnes; pero que llevaba 
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más peso en las primeras que en las segundas. Jamás olvidaba que era 
médico; es decir, que podía ser charlatán impunemente en San Martín y 
sus contornos, toda vez que podía serlo en la misma capital de un Estado, 
siempre que atento a ello y llevándose la cuenta de gestos y palabras, 
supiese conservar cierta categoría y entalle de nigromante y astrólogo. 
Traía toda la barba rasurada, el pelo crecido como era entonces do sabios, 
y a haber vivido en los tiempos que alcanzamos, de fijo que habría sido 
miope por usar lentes y echar el cordón detrás de la oreja.

Don Benjamín y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico era un 
sujeto excelente, a quien había que perdonarle su casi justa pedantería y 
la escasez de sus conocimientos en la ciencia.

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a Felicia, 
al cura y a mí, cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo con desdén 
cuando se le dijo lo que por orden de la curandera se había hecho, pasó 
con el Padre Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado 
nos habló de la vesícula biliar, de su secreción, de funciones normales, de 
hepatitis, tumefacción del hígado, etc., etc.

Y así continuaba explicándose, de suerte que el señor Cura y yo 
quedábamos enterados.

Don Benjamín le escuchaba con la delectación de quien oye por vez 
primera un trozo de música alemana; es decir, persuadido de que aquello 
era bueno; pero sin saber por qué.

—Bien, muy bien —dijo al cabo—; ¿y cómo la encuentra vd.?

—Pues la encuentro —dijo el doctor—; la encuentro así, así. La 
enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero estamos todavía a 
tiempo para contener sus progresos.

—Hoy —dije yo—, arrojó sangre por las narices.

—Sí, sí; ya me lo han dicho, y por cierto que eso no me gusta; no me 
gusta.

Mandó el doctor algunas medicinas que tomó de su botiquín: un purgante 
y no sé qué más.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma que se revolvía penosamente 

111



en el lecho sin poder conciliar el sueño un solo instante. Al amanecer 
durmió un corto rato, agitada y nerviosa, y cuando el doctor entró para 
verla, una nueva hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combatió la hemorragia, que fue esta 
vez rebelde. Después salió en busca de Don Benjamín, y asomándome yo 
con inquietud a la puerta, noté que hablaban en voz baja y que el 
semblante del viejo sacerdote se ponía más serio y adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y 
corrieron mis lágrimas, en las que iban confundidos los mil dolores que me 
herían el alma. ¡Mi madre se moría! Jamás había yo sentido las torturas de 
pena igual; pues era muy niño aun cuando perdí a mi padre. Ella era la 
mitad de mi existencia, mi ángel bueno en la vida, mi maestro en la 
conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el trabajo que 
ella misma me enseñara a amar. ¡Se moría! ¿Cómo podría yo vivir, si 
además de perderla me sentía culpable de su muerte?

—Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el 
hombro, y con una voz que revelaba su emoción—; ten confianza en la 
Providencia y no te dejes dominar por el dolor. Bueno es que la señora se 
confiese y cumpla como buena cristiana; pero esto no quiere decir que no 
tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y como 
todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos si 
después podría confesarse y recibir al sagrado pan. En fin, hijo mío, 
muchas veces estas medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y 
los enfermos se alivian con una buena confesión.

¡Es tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan dócil mi espíritu para ello, 
que me sentí vigorizado con las palabras del anciano sacerdote!

Aquel mismo día mi madre se confesó, y yo, con los ojos llenos de 
lágrimas, asistí a la ceremonia imponente de la comunión del enfermo que 
se acerca a los sombríos bordes de la tumba. Aún creo percibir en la 
estancia tibia el perfume de las flores y hojas aromáticas regadas en el 
suelo; aún oigo el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la cera que 
arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura, formulando 
las severas preguntas del credo religioso.

El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores de 
peligros próximos posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y lisonjear 
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su vanidad, no se preocupaba por un enfermo de gravedad. ¡Nadie se 
acordaba de mi madre!

Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los de la 
enferma, y con su dulce cariño los mitigaba quizá. Vi sobre el pecho de mi 
madre dos escapularios y un cordón, y a su cabecera un crucifijo delante 
del cual ardía una lámpara débil y enfermiza. Felicia me los señaló con el 
dedo diciéndome:

—Todo eso lo mandó Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mío, comprenderá lo 
que sentí cuando supe que aquella niña angelical no olvidaba a mi madre, 
en momentos en que nadie pensaba en ella. Quise decir algo que no 
alcanzó a llegar a mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el hombro 
de Felicia, que la acogió con dulce confianza, y lloré por vez primera 
lágrimas que no me quemaron los párpados al brotar.

Llegó otra vez la noche y con sus sombras acrecentó la tristeza dolorosa 
de mi alma. De nuevo el insomnio se apoderó de la enferma, que tuvo 
escasos instantes de reposo, merced a las medicinas de Villarena. El color 
amarillo verdoso de la tez era más notable, la fiebre intensa, y extremada 
la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrió una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su cama. Incliné 
el rostro sobre su cabeza, tomándola cariñosamente una mano entre las 
mías, y ella me dijo:

—He rogado al Sr. Cura que mañana mismo hable con Mateo respecto a 
su sobrina. Esa niña te hará feliz, porque es muy buena; y como yo me 
voy, necesitas una compañera en la vida. No quiero irme sin saber que 
pronto será tu esposa.

¡Dios mío! ¡Dios mío!
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XXI. ¡Bola!

Eran las ocho de la mañana apenas, cuando el Padre Marojo regresaba ya 
de la casa del Coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia 
quedaban en el cuarto de la enferma, salí yo al encuentro del anciano y le 
detuve en el corredor. No me atreví a dirigirle preguntas por temor de que 
sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes deseos; pero 
desde luego su turbación me turbó a mí también.

—Este es el país de los hechos consumados —me dijo al fin—; el país de 
las aberraciones.

Por primera vez oí estas frases que después se han hecho de estampilla.

—Ya regresó el correo —continuó—; y es necesario asombrarse, aunque 
así sea mejor para este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y 
confirma el grado de Coronel que la bola dio a Mateo; le nombra Jefe 
político del distrito, y en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de 
diputado al Congreso de la Unión en las próximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi situación, y puesto 
que esperaba yo otras del párroco, aquellas me sorprendieron dejándome 
estupefacto.

—Este país no tiene remedio —siguió diciendo el Cura con notable 
disgusto—; a Cañas, al bribón ese que anduvo con unos y con otros para 
venderlos en la mejor ocasión, lo han mandado el nombramiento de juez 
de primera instancia. Bermejo se queda en su recaudación, porque al fin 
estuvo preso...; y así está todo lo demás. ¡Hombre! ¡Si hasta las gracias le 
dan a Mateo por lo que ha hecho! ¡Has visto cosa igual!

Y continuó por este camino el buen Cura, adrede a mi ver, sin que yo 
tuviera valor de atajarle y reducirle al que a mí más me importaba. Pero al 
fin era preciso decírmelo todo, y Don Benjamín llegó a ello —aunque lleno 
de circunloquios y con más embarazo que en el púlpito. Don Mateo estaba 
irritadísimo contra mí, y aseguraba que, a no ser por su vigoroso empuje, 
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habría yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a la plaza.

—Dice que le traicionaste, pasándote al enemigo, con armas y tropa que 
puso en tus manos ¡Bárbaro! ¡Como si todo el pueblo no supiera que iba a 
acabar con los presos y que tú primero le zurraste a él y luego a Coderas! 
Te tiene envidia y no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a mí lo que 
más me irrita es que tenga ahora esos humos. En buenos términos, 
traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él está muy 
encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso que 
valgas algo más que ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colérico; y aquel reproche a mi poco valer y a 
mi inferior posición con respecto a Remedios, fue un bofetón que no olvidé 
nunca, y algo como un acicate clavado en mis carnes para impulsarme 
hacia arriba.

—No te apures —continuó el párroco cariñosamente—; tú y Remedios 
hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya verás lo que pasa con este 
hombre que nunca dejará de ser Mateo, el criado de tu padre; pasará que 
dentro de poco hará tales disparates y atrocidades en la Jefatura, que 
acabarán por echarle de allí; y quedando reducido a su natural y merecida 
nulidad, ya no tendrá los humos que ahora, y reconocerá que eres digno y 
muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del Padre Marojo, y cambiando de tono me 
enderezó repentinamente una catilinaria.

—¡Lo ves, hombre; lo ves! Todo por tu precipitación. Yo siento estas cosas 
por tu madre que ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero sentirlo nada, 
absolutamente nada. ¡Locuras, imprudencias sin ton ni son, que están 
dando ahora sus frutos! Recógelos, recógelos.

Y prosiguió el cura en un regaño largo y duro, hasta que Felicia le llamó en 
nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la desfallecida 
enferma. Con voz apenas perceptible, se dirigió a Don Benjamín 
preguntándole el resultado de su comisión.

—¿Qué dice Mateo?
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El cura me vio más airado que nunca y vaciló; yo le miré con ansiedad, 
temeroso de que la verdad escapase de sus labios. Mi madre fijó en él sus 
ojos avivados por la calentura que la devoraba, y el buen sacerdote mintió 
por primera vez en su larga y virtuosa carrera.

—Todo queda arreglado —le dijo—; consiente y espera el alivio de vd. 
para hablar sobre eso.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró débilmente mi madre.

Aquellas fueron las últimas palabras que dijo, concertadas por la razón. 
Cayó a poco en postración completa, presa de la fiebre que alcanzaba 
muy alto grado de intensidad, y las turbaciones nerviosas trajeron consigo 
el delirio, alguna convulsión y algo como una vida artificial agitada y 
angustiosa.

Llegó la noche; al delirio sucedió la quietud completa, semejante a la del 
sepulcro; los ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en un punto 
del espacio...

El doctor habló al sacerdote, y el anciano conmovido, pero grave y 
solemne, cumplió sus deberes prodigando a la moribunda los últimos 
auxilios. Todavía aquel estado se prolongó algún tiempo, durante el cual 
Felicia y yo, como negándonos a dar crédito a la ciencia y aun a nuestros 
propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las últimas medicinas 
prevenidas por Villarena. Ya no había fiebre; por lo contrario, la 
temperatura descendía rápidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el 
momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y caí de rodillas junto al 
lecho, herida el alma por el dolor más grande que se puede sentir.

¿A qué referir con pormenores lo que siguió después? Quizá no pudiera si 
lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, pues quedaron confusos en 
mi memoria los recuerdos de aquella noche, en que no creo haber tenido 
la razón en toda su lucidez.

¿Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna, no 
se sienta niño? Me parece que hoy sería yo capaz de dormirme en su 
falda, risueño y descuidado como cuando contaba cinco años y aprendía 
de su labio las dulces oraciones de la noche. ¿Qué mucho, pues, que al 
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describir su muerte también como niño llore?

¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la orfandad y maldecían la bola! 
En aquel miserable pueblo, que apenas tenía hombres para surcar la tierra 
con el arado, y en que la alteza de la ciudadanía era desconocida, más 
que el triunfo del derecho lauros, tenían sus víctimas llantos y 
desesperación. Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; allá al 
hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; acullá al esposo arrancado 
del hogar para llevarle a campos de batalla, que no tenían siquiera la 
grandeza trágica sino la ridiculez caricaturesca de la comedia burda.

¡Y a todo aquello se llamaba en San Martín una revolución! ¡No! No 
calumniemos a la lengua castellana ni al progreso humano, y tiempo es ya 
para ello de que los sabios de la Correspondiente envíen al Diccionario de 
la Real Academia esta fruta cosechada al calor de los ricos senos de la 
tierra americana. Nosotros, inventores del género, le hemos dado el 
nombre, sin acudir a raíces griegas ni latinas, y le hemos llamado bola. 
Tenemos privilegio exclusivo; porque si la revolución como ley ineludible 
es conocida en todo el mundo, la bola sólo puede desarrollar, como la 
fiebre amarilla, bajo ciertas latitudes. La revolución se desenvuelve sobre 
la idea, conmueve a las naciones, modifica una institución y necesita 
ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamás, nace y muere en 
corto espacio material y moral, y necesita ignorantes. En una palabra: la 
revolución es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la 
humanidad; la bola es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los 
pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son escasos los que 
las estigmatizan y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la rápida 
trasformación de la sociedad y las instituciones. Pero serían verdaderos 
bautismos de regeneración y adelantamiento, si entre ellas no creciera la 
mala hierba de la miserable bola.

¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y 
soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una 
ambición mezquina; en aquel el ansia de figurar; en éste la de 
sobreponerse a un enemigo. Y ni un sólo pensamiento común, ni un 
principio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincón de un distrito 
lejano; sus héroes hombres que, quizá aceptándola de buena fe, se dejan 
la que tenían, hecha jirones en los zarzales del bosque. El trabajo honrado 
se suspende; la garrocha se necesita para la pelea y el buey para alimento 
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de aquella bestia feroz: los campos se talan, los bosques se incendian, los 
hogares se despojan, sin más ley que la voluntad de un cacique brutal; se 
cosechan al fin lágrimas, desesperación y hambre...

Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que 
da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y loco:

¡Bola! ¡Bola!
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XXII. Punto final

Todos los vecinos de San Martín tomaron parte en las emociones de la 
bola, ya disfrutando del triunfo o celebrándole por simpatías, ya llorando a 
un pariente o soportando la decepción de la derrota. Sólo un hombre 
superior, que vivía en las encumbradas regiones de su talento, fue 
indiferente a todo y miraba con igual desprecio a vencedores y vencidos: 
este hombre era Severo. Ni sufrió ni medró, continuó en sus chismes de 
mala ley, persuadido de que en el Juzgado no podía tener superior 
ninguno, así mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de más 
polendas y nombradía.

Don Mateo no fusiló a nadie, y aun recomendó al Doctor Villarena mucho 
cuidado en la amputación que de un brazo se hizo al desdichado Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando 
hubieron salvado a duras penas el compromiso con Cerroverde, y 
agotadas las novelas que pudieron conseguir en San Martín, comenzaron 
en común la tercera lectura de Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas; restablecido enteramente el orden en el distrito, y 
cuando pudo estar seguro de que nada se tramaría contra él, se dedicó al 
trabajo agrícola en una haciendita comprada había tiempo por Soria y bajo 
su nombre; pero con economías de aquél, que por mera modestia no quiso 
mientras fue jefe político aparecer como propietario.

Yo me retiré a mis pequeñas tierras triste, abatido y solo. Escribía yo a 
Remedios a veces y de ella recibía algunos renglones que respiraban 
siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo perdíamos la esperanza de 
dominar al fin la vanidad del Coronel. Y puesto que era necesario buscar el 
nivel entre él y yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a decirle: 
«Valgo tanto o más que usted», me entró grandísimo afán de hacerme 
hombre ilustrado, y con este fin compré y me llevé al rancho El Litigante 
instruido y un Diccionario de la lengua, y me suscribí a El Siglo XIX,
periódico del cual había yo visto algún elogio en La Conciencia Pública.
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Algunos meses después, recibí un papelito escrito con patitas de mosca y 
ortografía rusa, que decía lo siguiente:

«Juanito: Pasado mañana se lleva Don Mateo a Remedios. Ella llora 
mucho y te ruega que no la abandones.

Ven, y no seas bribón.

Felicia».

Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios, que iré a donde ella vaya. Dale 
un abrazo y no dejes que llore».

. . . . . . . . . .

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga punto y 
coma, espere otro librito, y no reñiremos.
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