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I


Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con 

quien tan bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus 

costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. 

Ex-profesor de Historia de un instituto de provincia, vivía reducido a 

los estrechos límites de su jubilación de catedrático de entrada, pues 

jamás pudo conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como 

puede serlo un hombre que a los sesenta años habita un piso cuarto en la

 calle de la Palma Alta de Madrid, posee una regular biblioteca, se hace

 servir por una maritornes alcarreña el chocolate con buñuelos a las 

siete de la mañana, come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por 

carecer de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado 

con patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo y seguido en la 

época canicular del indigesto pero refrescante gazpacho con pepino.


Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la estación, se encaminaba pian pianino

 a la calle de la Victoria y, ya saboreando un vasito de café con leche,

 ya paladeando un chico de horchata, repasaba la prensa del día que el 

camarero le iba presentando, seguro de que los dos cuartos de propina no

 habían de faltarle. Todos los parroquianos del café de la Vizcaína 

conocían a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenía amigos, y 

desde diez años atrás se le había bautizado con el mote de Juan Palomo, 

por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el refrán.

 Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las chufas con 

una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía el despilfarro de

 una peseta para asistir al paraíso del teatro Real, y el quince se 

deleitaba con lo que entonces era literatura dramática en el teatro 

Español, donde por cinco reales ocupaba un asiento de galería alta. 

Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los 

cuatro ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un anciano, de 

una mujer, de un niño y de un lisiado, y así tranquilo, ordenado y solo,

 llevaba don Abundio su existencia calzada con chanclos, tanto para 

evitar el lodo del mundo como para pasar por él sin hacer ruido y evitar

 el molestar y que le molestasen.


Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se 

había impuesto era como una especie de expiación de su pasado. Hagamos 

historia.


Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo fraternal a

 un don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro, 

propietario, viudo y padre de un niño llamado León, de quien el 

catedrático de historia había sido padrino al mismo tiempo que albacea 

testamentario de la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que no 

tenían pan partido como suele decirse; y en casa del propietario había 

el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las 

zapatillas de don Abundio, pues allí se descalzaba, comía a menudo y aun

 pernoctaba con frecuencia.


Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer,

 ha dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender

 con ello el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera bien, 

pues la fragilidad de don Serapio le condujo a contraer segundas nupcias

 en cuanto hubo acabado de llorar los doce meses reglamentarios a su 

difunta esposa.


Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que, 

si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió compartiendo 

frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el 

chorizo de la abundancia.


Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que 

vean ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y

 también para probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si 

es esto lo que aquella máxima prescribe; pues así como le pudo salir 

bien a don Serapio la segunda edición de su esclavitud, le salió en la 

frente, como vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a

 uno mal.


Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le salió 

rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de sus 

trenzas capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de 

caballería; lo que ya creo que había tenido lugar cuando estuvo en 

relaciones con un teniente de lanceros de Calatrava; y en cuanto a 

guapa, llamábanla en su pueblo la hermosa Judit no solo por sus encantos

 personales sino porque hacía perder la cabeza a cuanto Holofernes se le

 ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de su belleza, manirrota

 y poco dada al trabajo, resultó madrastra del hijastro y cara mitad del

 esposo; cara, en lo que tenía de dispendiosa, y mitad en lo que dividía

 al entero. Alegre como unas castañuelas eso sí; porque su cama podría 

parecer un plantel de espárragos por los cuarenta dedos que ella y su 

marido dejaban asomar por los agujeros de las sábanas, las calcetas 

asemejar a los desiertos africanos por no tener una planta, los baberos 

del niño competir en barbas con un albañil en sábado; pero ni una noche 

faltaría en su casa la tertulia de hombres solos, en la que se 

entretenían en juegos inocentes, entre los cuales el escondite, siendo 

don Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar nunca, 

especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que tenían una 

habilidad notable para esconderse.


Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, como lluvia 

tras sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón aquel brotó una milicia 

nacional. Don Serapio fue nombrado capitán de la cuarta del primero y 

don Abundio su teniente. Con este motivo las visitas del catedrático se 

sucedían sin interrupción, pues a los deberes de la amistad se agregaban

 las exigencias de la patria.


Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, conservaba rasgos

 de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas Evas 

idólatras de la forma. Además en su calidad de catedrático de historia, 

relataba con frecuencia la de España a doña Remigia que, a fuer de 

mujer, se encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se añade el 

aliciente del uniforme y la veleidad de la dama, fácilmente se deducirá 

de todo junto que, nueva edición de la señora de Putifar, doña Remigia 

trató de quedarse entre las manos más de una vez la capa de don Abundio.

 Fiel este al que, imitando los tiempos de la Edad Media, llamaba su 

hermano de armas, rechazó como pudo las obsesiones de aquel súcubo 

tentador en quien la virtud de la víctima no hacía sino aguijonear el 

deseo.


Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. ¡Cuidado si

 sé yo lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó en que allí 

fuera Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao correspondientes.


Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de un 

ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de que se había 

dejado olvidada en su casa la alocución que debía dirigir a su compañía 

en el convite que después de la formación había de darle, para agradecer

 el honor de haberle elegido capitán. Don Abundio fue el encargado de ir

 en su busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, lo primero que vio 

fue a doña Remigia acabando de ataviarse para asistir a la parada. 

Estaba hecha un brazo de mar; pero si hemos de ser justos, él no la iba 

en zaga. Aquellos pantalones blancos y relucientes cuya posesión se 

disputaban por arriba dos tirantes con las hebillas corridas hasta los 

hombros y por debajo unas trabillas con las que parecía llevar los pies 

en cabestrillo, eran el summum de la marcialidad de afición. 

¿Pues dónde me dejan ustedes la casaca de paño verde botella con vivos y

 golpes de color de canario, que amarillo era el distintivo de los 

fusileros, y botones de metal numerados a un lado y otro del péti

cerradito en forma de pechuga de pichón? No había medio de resistir a un

 hombre que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponía un morrión de

 un palmo cumplido, con una visera como el pescante de un coche, una 

chapa hasta la imperial despidiendo rayos de latón y un par de 

carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le 

añadían el último piso al chacó. El golpe maestro era aquella cuarta de 

plumero en forma de nabo arqueado hacia delante, utensilio de triple 

utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que aventaba las moscas y 

llenaba de cortesías a los transeúntes. En esta forma, más la espada en 

el biricú y el corbatín de suela, se presentó don Abundio ante la esposa

 de don Serapio; y si hoy estaría para pegarle un tiro, entonces no cabe

 duda que estaba seductor.


Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que le hizo 

dar tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, y arreglándose el

 cucuné le expuso el objeto de su visita. Busca por aquí, busca por 

allá, ni sombra de alocución en el pupitre de don Serapio. Con la 

confusión y las prisas debieron ponerse tan cerca uno del otro, que el 

fleco de la berta de doña Remigia se enredó en uno de los botones de la 

casaca del catedrático, y cátenlos ustedes trabajando por desasirse. 

Primero todo fueron risas, después ya empezaron como a ponerse formales,

 el fleco no se desprendía y los dedos se enredaban. En suma, cuando don

 Serapio que había encontrado el discurso en el fondo del morrión, entró

 en la casa para decirle a su amigo que no se molestase en buscarlo, 

pues había dado con él donde menos lo presumía, es decir cerca de su 

cabeza, encontró al teniente ascendido, y, señalándole la puerta, 

dimitió la capitanía y se retiró con su mujer a Toro de donde ya he 

dicho que era natural.


Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo que le 

inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas que le 

pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableció; pero ya no 

volvió a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo 

reglamentario pidió su jubilación y retiróse a Madrid donde le tenemos 

buscando por la paz del cuerpo la tranquilidad del espíritu.


Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y no lo repito en griego no sé por qué).


Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la atención por la

 ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al abrirla y verla fechada

 en Toro. Decía así; salvo la ortografía:


«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a usted que 

ayer se murió el difunto don Serapio Manso, lo que hemos sentido mucho y

 rogad por él. Lo hemos enterrado junto con doña Remigia (q. b. s. p.) 

que también se murió hace dos días de una indigestión en el vientre que 

el médico dice que es cólera; pero yo no quiero que sea cólera que para 

eso soy alcalde, servidor de usted, y después se asustarán los vecinos.


»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son 

criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el 

pregonero se lo ha cosido en dos trancos.


»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de 

Leoncito, y se lo remitiremos si usted no viene según la disposición del

 difunto cuya vida Dios guarde muchos años. Juan Artola — Alcalde. Por 

no saber firmar hace la señal de la cruz, †.»


Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió que 

aquella disposición testamentaria era el castigo impuesto a su felonía, y

 quince días después entraba en Madrid con su pupilo León.


II


El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la cara 

llena de vello como melocotón verde de Calatayud. Mal criado y 

voluntarioso como si fuera hijo de su madrastra, había que darle gusto 

en todo, so pena de que escandalizase el barrio a berridos. Insolente a 

fuer de rico ignorante, y desarrollado por las faenas agrícolas de su 

pueblo, don Abundio no tenía sobre él dominio alguno físico ni moral. En

 vano trató de inculcarle algunas nociones de Historia; los resultados 

fueron nulos. Una vez al preguntarle quién era Colón respondió que un 

hombre que había puesto un huevo de punta; y en Geografía sostenía que 

la capital de Holanda era Bola, de donde tomaba su nombre el queso.


¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea todos 

los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de Santa Bárbara; y 

llenos andaban los encantes de sus libros de enseñanza que malvendía 

para comprar un tendido de sol en los novillos, su pasión dominante. Él 

era siempre el primero en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de

 los embolados para el público, y más de un revolcón le costaba la 

aficioncilla. Su aula predilecta era el matadero, de donde siempre 

volvía con algún chirlo más y unas tajadas menos.


En la casa todos eran sus víctimas. Tan pronto era el perro de aguas,

 compañero inseparable de don Abundio, el que atado por el rabo y sujeto

 a una escarpia de la pared, pasaba media hora boca abajo atronando la 

manzana con sus aullidos, como el minino el que, con un mazo de 

cohetes encendidos en la cola, salía bufando por la calle como alma que 

lleva el diablo. El pobre tutor le hacía reflexiones amenizadas siempre 

con su poquito de Historia para ver si, por la misma puerta por donde 

trataba de inculcarle la morigeración y el respeto, le entraba también 

la instrucción; pero, nada; era como lavarle la cara con jabón a un 

burro negro.


Un día en que León había atado mano con mano y pata con pata a los 

dos pobres bichos, unidos así de costado como los hermanos siameses, y 

los había lanzado a la calle con unas alcuzas en las extremidades 

posteriores, don Abundio, que atropellado por los fugitivos midió el 

suelo, habló así a su pupilo:


—Tu conducta es salvaje, León. El que hace daño a los animales está 

en camino de hacérselo a los hombres. Además, si tú no fueses un 

ignorantón, sabrías que los egipcios creían en la metempsicosis o 

transmigración de las almas, por la cual el hombre que no había cumplido

 con todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba al morir a la

 condición de bruto o bestia inmunda. Esta creencia, más generalizada de

 lo que algunos suponen, la profesan también los chinos, quienes 

consideran como un don celeste el transmigrar a un cerdo, porque de ese 

modo solo ha de durar un año la esclavitud de su espíritu en una 

envoltura irracional. Ahora bien; ¿quién te asegura que semejante 

castigo no es una de las manifestaciones de nuestras penas eternas? ¿Por

 qué no ha de formar parte eso del infierno o del purgatorio de los 

creyentes? Y si es así ¿quién te dice que al martirizar a un pobre bruto

 no estás lastimando a un amigo, a un pariente, acaso a los mismos que 

te dieron el ser?


Yo no sé el efecto que esta homilía produjo en el ánimo del 

adolescente; pero lo que sí puedo atestiguar es, que algunos días más 

tarde, la maritornes volvió de la plazuela trayendo una marranilla de 

leche que su padre (el de la criada, no el de la lechona) remitía

 a don Abundio, por vía de regalo, con el ordinario de su pueblo; y que 

León, aprovechando un descuido, cargó con ella y la vendió al primer 

transeúnte para, con su producto, asistir a la corrida de toros. El 

ex-profesor de Historia, enfurecido ante la pérdida de aquel suculento 

manjar, raro en su mesa, repetía:


—¡Vender una marranilla de tres meses!


—Esos hace que lloramos a doña Remigia —contestó el pupilo—. ¿Querría usted que me expusiera a comerme a mi madrastra?


Y efectivamente, desde aquel día, empezó a dejar en paz a

 los animales; pero la emprendió con las personas; y así llenaba de 

recortes de ortiga la cama de su tutor, como conteniendo el aliento y de

 puntillas, se acercaba por detrás a la alcarreña mientras espumaba el 

puchero, de bruces sobre el fogón, y metiendo una mano entre el zagalejo

 corto y sus piernas sin medias, le clavaba los dedos en la robusta 

pantorrilla al par que imitaba el ladrido de un perro; con lo que la 

pobre muchacha al principio se asustaba mucho; pero luego se fue 

acostumbrando.


Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio no 

gozaba momento de reposo. César Cantú, Lafuente, Mariana y multitud de 

historiógrafos habían desaparecido de su biblioteca y tomado la forma de

 tendidos; el uniforme de teniente de nacionales yacía en una casa de 

préstamos de donde salió el dinero para una tienda de manzanilla. 

Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, León se dirigía a 

oscuras desde su cuarto al de la alcarreña con intención de darle algún 

susto, tropezó en las sombras con su tutor que, con los brazos abiertos,

 buscaba la manera de orientarse por el pasillo.


—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con severidad don Abundio.


—¿Y usted? —le replicó el mozalbete.


—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las de usted, 

me he levantado a velar por el reposo de esa inocente criatura.


—Pues yo he venido a preguntarle si había puesto a remojo los garbanzos.


Y al día siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, tutor y pupilo se encaminaron a la calle de Sal si puedes, donde Leoncito quedó como pensionista en el colegio de don Tranquilino Verdugo, bajo la advocación de San Juan Capistrano.


Ustedes habrán oído decir, y por si no yo se lo digo, que no hay nada

 peor que un chico travieso a no ser dos chicos traviesos. Pues bien, en

 el colegio de don Tranquilino había treinta pensionistas, de los que 

pronto se hizo jefe nuestro héroe; y si antes León valía por cuatro, 

concluyó por hacerse insoportable con la emulación de sus compañeros.


El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas narices eran 

una bomba aspirante de rapé, apeló a todos los correctivos imaginables 

para meterlo en cintura; pero no alcanzó mejor suerte que don Abundio. 

Ya era un bramante sujeto por un extremo a la mampara y prendido por el 

otro con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la calva 

al aire cada vez que abrían la puerta; ya una vejiga provista de un pito

 la que, al ir a sentarse en el sillón, aplastaba con su cuerpo y le 

hacía saltar hasta las vigas creyendo, con el quejido que daba al 

deshincharse, que había despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto 

que no cejó en su manía de asustar a las criadas; pero a la de don 

Tranquilino, que era del Escorial, le cayó en gracia el chico, y lejos 

de incomodarse, engordaba, como suele decirse, con las travesuras de 

León.


Un domingo del mes de diciembre en que había novillos con mojiganga y

 dos toros estoqueados, el director tuvo la desgraciada ocurrencia de 

llevarse de paseo a sus alumnos por la calle de Alcalá para que 

asistiesen al espectáculo de la ida de la gente a la plaza. León, que 

formaba a la cola de la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel 

torrente humano que a pie, en berlina, en ómnibus, en calesa y aun en 

tartana, se precipitaba desde la Puerta del Sol hasta la Cibeles como 

desbordando por un embudo invertido. La cara de satisfacción de los 

transeúntes, la idea de las emociones que iban a experimentar aquellos 

con quienes se codeaba al paso y de quienes tan lejos estaría dentro de 

poco, el humo de los cigarros, pues hasta los que no van a los toros 

fuman el día de corrida para hacer creer a los que los ven que van; el 

ruido, el sol, el conjunto, en fin, trastornaron el juicio del hijastro 

de doña Remigia, y unas se le iban y otras se le venían sin cocérsele el

 pan en el cuerpo. De repente la luz parece como que adquirió más 

intensidad y el ambiente un olor como de carne muerta y tripas rotas. 

Todas las miradas convergieron a un punto dado. Era la cuadrilla de 

chulos que en coches abiertos se dirigían al redondel luciendo colores, 

lentejuelas, moñas y pasamanería. La sangre afluyó al corazón del 

aficionado y un velo cubrió su vista; pero no tan tupido que le 

impidiese percibir entre la comitiva a un picador que, caballero en una 

alimaña, llevaba a la grupa a uno de esos pilletes que les sirven de 

escuderos y que, bajo la égida de su protector, tienen entrada triunfal y

 gratuita en la plaza. León no resistió más; echó a correr como deudor 

perseguido por acreedores y, agarrando de un tobillo al escudero, lo 

desmontó de una sacudida y de un salto ocupó su lugar. Aunque se subía 

el embozo del capote para no ser conocido, sus camaradas de colegio le 

olfatearon y fueron con el soplo a don Tranquilino que, ahogado por la 

pena, y en la imposibilidad de darle alcance, volvió a casa con la ruta y

 participó a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta su 

irrevocable resolución de despedir al mozalbete.


El ex-catedrático de Historia, que le estaba poniendo a la alcarreña 

unos pendientes de similor que le había regalado por su buen 

comportamiento, recibió la misiva como si fuera el casero, es decir, de 

mal humor, y se echó a la calle confeccionando un discurso con que 

ablandar a don Tranquilino y evitarse la irrupción del ahijado en su 

hogar, si bien metiéndose tres reales en el bolsillo del chaleco para, 

si no lograba convencer al señor Verdugo, comprar a su criada unas 

medias de estambre. En todo pensaba el bendito señor.


Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo convencerse 

de que la determinación de don Tranquilino no tenía vuelta de hoja. Le 

ofreció aumentarle los honorarios, le habló de Cicerón y de Séneca 

probándole que sabía más que ellos. Nada, ni las dádivas, ni la 

adulación quebrantaron aquella naturaleza de diamante: «Usted que tiene 

criada —concluyó por decirle— comprenda usted lo que a la mía le 

espera».


En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya había 

anochecido y los muchachos cenaban bajo la vigilancia del director que 

andaba viendo a quienes tocaba el turno del castigo para ahorrarse las 

diez raciones que diariamente suprimía bajo el pretexto de penas 

correccionales, cuando se presentó León con la gorra encasquetada y 

embozado en un capote que, si no tan roto como el del lazarillo de 

Tormes, quien tiraba piedras sin desembozarse, estaba reducido al tercio

 de su peso específico en virtud de tanto agujero por donde se tamizaba 

su individuo.


Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de don 

Tranquilino y don Abundio acompañada de una rechifla de los imberbes fue

 cosa simultánea. León impávido se mantenía de pie en un rincón.


Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenía más 

remedio que compartir el hogar con su ahijado, pronunció su discurso de 

despedida y exhortó al reo a que pidiera perdón a su víctima. Resistióse

 aquel, y como don Abundio se empeñara en apelar a la violencia, el 

muchacho dejó caer su capa en el suelo, blandió un par de banderillas 

que ocultas llevaba y, aprovechando la actitud de don Tranquilino que 

había dejado caer su pañuelo de yerbas y se disponía a recogerlo, se las

 clavó de frente en medio de las dos paletillas y emprendió la fuga 

entre la algazara de los alumnos, los berridos del director y las 

convulsiones de don Abundio que, con la boca a un lado y agitando pies y

 manos como si nadase, se revolcaba por los suelos. Media hora después 

sucumbía el desgraciado a un ataque de apoplegía fulminante, y a don 

Tranquilino, de bruces en la cama, le hacían la primera cura.


De este no volveremos a saber nada. De los demás nos ocuparemos en los capítulos siguientes.


III


Han transcurrido cinco años desde los últimos acontecimientos y nos hallamos donde Tajo a Jarama el nombre quita, o sea en la provincia

de Aranjuez, como decía un amigo mío que se gastó todo su patrimonio en 

que le eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador, lo 

que no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar esta escena.


Yo les describiría a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, porque pocos

 serán mis lectores que no hayan estado allí, y además porque con la 

explicación de los países pasa lo que con la de las personas en las 

novelas, que por más que los autores se empeñen en pintarnos la forma de

 sus narices, el color de sus ojos y el timbre de su voz, los personajes

 pasarían impunemente al lado de uno sin cuidado de ser conocidos, a no 

haberlos visto antes, pues en la cara es donde se admira la fecundidad y

 la inventiva de la naturaleza: todas están compuestas de los mismos 

órganos y ninguna se parece.


Así pues plantemos árboles, tracemos alamedas, hagamos brotar 

abundantes pastos, dejemos serpentear por allí brazos de ríos, y que 

cada cual se lo forme en su imaginación como le parezca que ha de estar 

más bonito y más adecuado a un sitio real cantado por los poetas y 

atravesado por el ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al olvido

 que allí hay dehesas en donde se crían toros que, después de corridos y

 martirizados en el espectáculo más típico y peculiar de nuestro país, 

nos los comemos en estofado los españoles y las españolas.


La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; y, 

como la de aquel año hubiera sido esplendente y limpia, he aquí por qué 

en el mes de enero, en que empieza este relato, el sol brillaba en el 

cielo como el ojo de una muchacha bonita; que si a soles comparan los 

poetas los ojos, no hay razón para que a ojo no compare yo el sol, si es

 verdad aquello de que el orden de los factores no altera el producto.


En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los gatos, y la

 yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, parecía cama de canónigo 

atemperada por confortante calentador.


Sobre aquella sábana de esmeralda, rumiando los tallos tiernecitos, 

como quien después de una comida abundante no desdeña el paladear una 

golosina, un enorme cabestro yacía muellemente tendido haciendo firmas 

con la cola sobre el suelo, como las hace cualquiera con el bastón 

cuando está sentado pensando en las musarañas. Un colosal cencerro 

pendiente de un collarín de baqueta cortaba las líneas de su cuello, y 

era su pelo cárdeno como espalda de azotado. Colmillos de elefante de 

Bankok eran sus astas, y por la redondez de su cuerpo parecía ir 

diciendo a todos: «Pues señor, no estoy descontento de mi suerte.»


Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al cónyuge de doña 

Remigia, al bueno de don Serapio que, después de seis años de 

transmigración, estaba reducido a custodiar cornúpetos jarameños, del 

mismo modo que entre los seres racionales se cuida de las odaliscas en 

el harem.


No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio conservaba 

recuerdos de su vida anterior, porque de lo contrario ¿dónde estarían la

 gracia y el castigo de la metempsicosis? Sentado este precedente, 

asistamos a su soliloquio penetrando en sus reflexiones.


«Lo que es este año se puede decir que no tenemos invierno. Miren 

ustedes qué días estos. Yo estoy con un palmo de lengua fuera; y si es 

los muchachos, andan por ahí revueltos como en canícula; hace 

materialmente calor. La verdad es que esta existencia no deja de tener 

su encanto, sobre todo para las naturalezas pacíficas como la mía. Nadie

 se mete con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa a su lado; 

buena yerba, buen establo y ningún quebradero de cabeza. Verdad es que 

tampoco me la quebraba mucho cuando era hombre; pero me la quebraban los

 demás, porque ya era el inquilino que no pagaba, el investigador de 

hacienda que me aumentaba la contribución, y eso que siempre que pasaba 

por el pueblo venía a vivir a mi casa; por más señas que como al maldito

 no le gustaba acostarse temprano, mi pobre mujer se tenía que quedar 

acompañándole hasta las tantas para hacerle la tertulia, porque lo que 

es yo con la primera campanada de las diez las buenas noches y a dormir.

 Ahora, nada; en cuanto amanece viene el mayoral, me dice: arriba, Manteca, y yo dolón, dolón, dolón

 a llevar a pacer a la gente del bronce; una vez en la pradera, a comer y

 a revolcarse; si hay alguna disputilla, de las que siempre tienen la 

culpa las vacas, los meto en cintura, porque, parece mentira; pero ahora

 que no tengo ni voluntad, ni inteligencia, ni raciocinio, ni nada, soy 

más valiente que cuando lo tenía todo. Y así que empieza a anochecer 

vuelve a decir el mayoral: arriba, Manteca, y yo dolón, dolón, dolón,

 a casa con ellos. Y ¡cómo me obedecen! ahora sí que puede decirse que 

soy capitán y no cuando lo era de nacionales, que tenía descuidados 

todos mis asuntos con la bendita patria, y el tiempo se me pasaba en 

recibir a los subalternos que me venían a pedir la orden, hasta que tuve

 que tomar la determinación de que fuera mi mujer la que se entendiera 

con los oficiales. ¡Pobre Remigia! ¿Qué habrá sido de ella? La echo 

mucho de menos, no porque la necesite, que maldita la falta que me hace 

el que venga a turbar mi sosiego, sino por saber qué suerte ha sido la 

suya. ¡Cómo lloró su extravío! se empeñó en hacer testamento porque 

quería suicidarse, lo que hubiera llevado a cabo a no ser porque me 

previno el escribano y convinimos él y yo en que pretextaría un quehacer

 apremiante siempre que ella fuera a su casa con objeto de testar.


»Pues así y todo estuvo Remigia yendo diariamente por espacio de un 

año en busca de don José, hasta que se le pasó aquello no sé cómo. La 

verdad es que yo procedí muy cruelmente; llevármela a Toro donde no 

tenía trato con nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con 

los unos y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a 

Abundio, al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente, como de 

ello me convenció mi mujer, solo era responsable la casualidad, el 

demonio que anda suelto y hace que se enrede un fleco en un botón, 

precisamente en el momento en que a mí se me ocurre volver a mi casa; 

porque si yo me quedo con el batallón en el convento, nada. ¿Y cómo 

estará mi hijo? ¡Qué adelantos habrá hecho bajo la inspección de Abundio

 para quien lo mismo eran griegos y romanos que paja y avena para mí! 

¿Vivirán? ¿Serán infelices? ¿Dónde estarán?»


Y así pensando, y con la boca abierta se fue quedando dulcemente dormido, cayéndosele la baba de gusto.


Pocos minutos hacía que se hallaba entregado al reposo, cuando un alboroto promovido en la torada vino a sacarle de su letargo.


—¿Qué será ello? —se preguntó don Serapio levantándose y dirigiéndose

 hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una vaca que 

desalentada corría hacia él gritando:


—Señor Manteca, señor Manteca; venga usted pronto, que se matan.


—Pero ¿qué ocurre?


—Un toro que han traído de las dehesas del Norte, donde nadie le 

podía domeñar y que, dada la fama de usted, le ponen bajo su vigilancia.

 Apenas entró en el prado se empeñó en decirme chicoleos, y como mi Caramelo

 es tan celoso, se trabaron de palabras, de las palabras vinieron a las 

manos, sus amigos tomaron parte por él, y allí los tiene usted a todos 

revueltos sin que zagales ni mansos los puedan hacer entrar en razón.


Un silbido acompañado de un grito de Manteca lanzado por el 

mayoral, le hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando el cencerro,

 se interpuso entre los combatientes. El intruso era un toro de cinco 

años berrendo en negro, bonito de estampa y duro de cabeza; pero en 

cuanto don Serapio metió la suya en el corro, allá fue rodando el otro 

como tente-tieso de mojiganga.


—¿Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te enseño a tratar a las personas decentes.


Y a darle se disponía un nuevo revolcón, cuando el vencido bajando la voz para no ser oído de nadie le dijo al cabestro:


—Detente, Serapio. ¿No me reconoces?


—¡Abundio! —murmuró este con un ahogado gemido solo perceptible del catedrático. Y los dos quedaron mirándose silenciosos.


Los demás testigos de la escena fueron a comentar el triunfo de 

Manteca diseminados en corrillos por el prado, y cuando los dos 

estuvieron solos se hablaron de esta manera:


—¿Tú por aquí, Abundio? ¡Qué alegría! Pero déjame que te mire. Te encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te había reconocido.


—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada; estás lo mismo.


—Cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te has casado? ¿Y mi hijo? ¿Vive? ¿Es hombre de bien? ¿Estudia mucho?


Aquí el berrendo lanzó un suspiro y, tomando sus precauciones para no

 dar a su amigo tan triste noticia de sopetón, fue poco a poco y con 

rodeos detallándole las proezas de León hasta el paso de las 

banderillas, último detalle de que había podido ser testigo el profesor 

de historia. Por supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias, porque don

 Serapio en vez de afligirse lanzó una sonora carcajada y pareció 

divertirse mucho con el relato.


—¡Qué diablillo! ¡Qué diablillo! —decía sin dejar de reír—. La misma 

afición de su madre, que esté en gloria, que se moría por los toreros. Y

 en cuanto a lo de asustar a las criadas, vamos, no lo ha robado de 

nadie, ¡que yo también cuando chico las daba cada susto! ¡Qué diantre! 

Todos hemos sido jóvenes. ¿Verdad, Abundio?


Y diciendo así le daba con el cuerno en el hombro maliciosos golpecitos.


—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me degrada más y más a tus ojos.


—¿Qué quieres decir con eso?


—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas tu amistad y...


—¿Vas a ponerte de mal humor por una niñería que no vale un pito? Ya 

sé yo que en el fondo ninguno de los dos teníais la culpa de aquello. 

¡Ea! lo pasado, pasado y abracémonos.


—Pero... —insistía el profesor titubeando.


—Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor por haberte echado de mi casa, me incomodo.


Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.


—Ahora vente conmigo y te enseñaré una praderita donde hay unos 

pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero te encargo que 

delante de gente no me llames Serapio sino Manteca. Y tú, ¿qué nombre 

tienes?


—A mí me llaman Pendenciero.


—Y lo eres, según me han referido.


—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene remedio; pero encuentro que mi transmigración no es justa.


—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecía esta suerte; 

pero ¿qué hacer? Hay que conformarse. Después de todo, esto no es tan 

malo; y si en vez de mostrarte bravucón y gallito haces por aparecer 

reflexivo y prudente, llegarás a verte como yo, y ya tienes tu vida 

asegurada.


Y departiendo así, los dos amigos recorrieron la dehesa con gran 

contentamiento de los pastores, que en aquella unión no veían sino el 

ascendiente de Manteca, cuya fama de cabestro número uno quedó asegurada

 para siempre.


Y así transcurrió como medio año, hasta que un domingo del mes de julio...


Pero lo que sigue merece capítulo aparte.


IV


—¿En dónde estoy? —se decía para sí don Abundio dando vueltas y más 

vueltas en un pequeño espacio sin luz alguna cuyos límites medía con la 

cabeza y con la cola—. Vamos a ver, recojamos las ideas —se repetía—. 

Ayer por la tarde con cinco compañeros más y acompañado de don Serapio y

 algunos otros cabestros, me metieron en una jaula de madera y me 

empaquetaron en un vagón del ferrocarril; pero las portezuelas eran tan 

altas que no pude orientarme en todo el trayecto. Por la noche, que era 

oscura como boca de lobo, nos desembarcaron a todos juntos; custodiados 

por zagales, vinimos a un corralón en donde sin pegar los ojos, la hemos

 pasado tratando inútilmente de explorar el terreno y haciendo 

comentarios sobre lo que nos ocurría. Esta mañana, obligándome a pasar 

por un corredor con puertas a los lados, una de las cuales estaba 

abierta, y con gente por arriba, a quien no he visto, si bien oía su 

algazara, han empezado a pincharme y a hacer conmigo tales cosas, que me

 metí no sé por dónde y de repente me encontré encerrado en este 

cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca; pero en 

lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis camaradas las que me 

contestaron contándome que también ellos se hallaban en idéntica 

situación. Yo creo sin embargo que esto no ha de durar mucho, porque mis

 compañeros han ido saliendo por turno, y al pasar por aquí delante 

decían a los que quedábamos: «¡Una puerta abierta! ¡Sálvese el que 

pueda!» Y ya no he vuelto a oírlos; lo que me prueba que han logrado 

evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo gemimos presos el Carabinero y yo.


Así discurría Pendenciero cuando de repente encontróse inundado en 

luz; la puerta de su mazmorra se había abierto de par en par como movida

 por un resorte, e inútil es decir que se echó fuera dando brincos de 

alegría y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:


—¡Carabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. ¡Viva la libertad! ¡Viva Riego!


—Acérquese usted por acá —le contestaba el otro— y ayúdeme usted a 

derribar esta maldita puerta a ver si podemos escaparnos juntos.


Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro, pusieron a

 prueba sus testuces; pero aquello era más duro que pan de limosna. En 

esto el liberto sintió un agudo dolor entre las paletillas y notó que le

 colgaban unas como cintas escaroladas por el lomo.


—¡Brutos! —exclamó con un prolongado bramido.


—¿Qué es eso?


—Una cerbatana que algún mal intencionado acaba de propinarme. ¡Y 

cómo me pica! Carabinero, compóngaselas usted como pueda que yo no 

aguanto más. Aquí hay una salida y por ella me escurro. Hasta más ver.


Y colóse en efecto por una como boca de antro que, apenas lo recibió 

en su seno, cerróse herméticamente dejándolo tan a oscuras como lo 

estuviera hasta entonces.


—Pues, vaya, que esto es salir de Málaga y entrar en Malagón —decía 

el pobre don Abundio frotándose contra las paredes tanto para orientarse

 como para calmar el escozor de la espaldilla.


Aplicó el oído y percibió en confusa mezcla, aplausos, gritos y 

música hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba por un 

agujero en forma de calabaza, hirió su vista, velada por el dolor y el 

enojo, y, colocando su cuerpo de modo que la armadura no le molestase, 

guiñó un ojo y aplicó el abierto al de la cerradura.


—¡Horror! —gritó retrocediendo y alcanzando toda la medida de su 

situación—. ¡Estoy en una plaza de toros! ¡Soy el quinto; el predilecto 

de la corrida!...


Y empezó a revolverse con furia loca, embistiendo a todas partes y 

haciendo ariete de su cabeza con que producir brecha y escapar. Pero fue

 inútil. Una serie de puyazos dirigidos por una ventanilla que abrieron 

en el techo del toril, acabaron de hacerle perder el juicio: y, cuando 

al son de los clarines y timbales giró sobre sus goznes la ferrada 

puerta, salió a la plaza dispuesto a comerse al que se le pusiera 

delante.


Del primer arranque despanzurró a dos jamelgos cuyos jinetes quedaron sepultados bajo las cabalgaduras.


—¡Caballos! ¡Caballos! —aullaba el público, o sea la fiera de los 

tendidos, entusiasmado con aquel prólogo que tan bello porvenir 

prometía.


La gente de a pie apenas si tenía tiempo de saltar el olivo.


—El toro de la tarde —decían unos.


—El de la temporada —argumentaban otros.


—Sentarse —gritaban los de arriba, poniéndose de pie como los de abajo.


Un picador de los de reserva, que quería contraer méritos para 

asegurar su contrata, se acercó al ángulo cinco, y echando al aire su 

sombrero,


—Vaya por ustedes —dijo, y se encaminó sobre su sardina en busca de don Abundio.


—¡Bravo! ¡bravo! —fue el grito general.


Pero apenas se había puesto en suerte cuando caballo y caballero 

fueron rodando por la arena con gran peligro del segundo que, solo dando

 vueltas como una perinola, logró escapar de una muerte segura, llevando

 dos pisotones en la cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo 

su cuerpo.


—¿Me haría usted el favor de repetir esa suerte, que estaba distraído

 y se me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como en aquel momento se 

apercibiera el público de que, con el marronazo, el reserva había despaldillado al toro, se armó una de silbidos que ni en un teatro en noche de estreno infeliz.


—¡A la cárcel! —decía la sombra.


—¡Que lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de los recursos extremos.


Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como 

murciélagos perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus penachos y

 luciendo sus pantorrillas, se llevaban al reserva al palco presidencial

 e intimaban a los picadores la orden de salir a los medios.


Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio empezó a 

experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a la memoria su 

desesperada suerte para que se decidiera a tomar varas.


Un prolongado punto de clarín despejó de cuadrúpedos el redondel, no 

sin que el presidente se llevara una silba por no haber dejado al toro 

dar todo su juego, y don Abundio creyó que todo había concluido. Pero 

como viese delante a un mozalbete que, con unos palitos en la mano, se 

entretenía en dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atrás:


—Tú vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a él en 

derechura; pero el chulo, dándole un gracioso quiebro como bolero en salida, le dejó clavadas en el morrillo dos banderillas que le hicieron dar un bote y exclamar:


—¡Pobre don Tranquilino! ¡Qué rato pasaría usted!...


Al segundo par sintió no haberse fingido cobarde como le aconsejó don

 Serapio, cuya condición envidiaba; y al tercero se decidió a vender 

cara su vida y se entableró pegando la cola a la valla sin que los capotes de los chicos lograran hacerle arrancar.


—Ande usted, que nos ha engañado —gritó una voz femenina desde la 

barrera—. Salió usted más valiente que el Cid y se ha quedado usted más 

reflexivo que un catedrático de Historia.


Al oír la alusión volvió don Abundio la cabeza y se encontró con una 

hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada sobre la capa de paseo del 

matador puesta a guisa de colgadura en el antepecho.


—¡Sí, señor!, yo se lo digo a usted —proseguía ella—, la moza de Pinturita

 que va a mandarle a usted de un volapié a la eternidad, en cuanto el 

señor presidente acabe de sonarse y pueda hacer seña con el pañuelo.


Don Abundio dio un bramido horroroso. ¿Ustedes creen que de 

indignación? Nada de eso; es que acababa de reconocer en aquella manola a

 la alcarreña su criada. El pobre señor ya no tuvo momento de reposo; se

 fue al centro de la plaza y, tomando carrera, saltó el olivo con tal 

empuje que a no haber maroma, se cuela en el tendido con ánimo de dar un

 abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitió la tentativa, y solo

 a duras penas, y después de haberle clavado un rejón en al anca, se 

logró que fuera a entablerarse al lado opuesto.


Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomó los trastos, y después del correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, paró los pies y se puso en facha.


Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba cumplidos el 

matador con gran contentamiento del público y absorta extrañeza de 

Pendenciero que no le quitaba ojo, cuando, liando el trapo y armándose 

para el volapié, echó atrás la cabeza el diestro y dejóle ver al toro un

 lunar como una pieza de dos reales que tenía junto a la nuez. Descubrir

 don Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo fue uno.


—¡Está huido! —vociferaban todos silbando al toro como pudieran hacerlo con un actor que no supiera su papel.


Y sin embargo, el pobre cornúpeto llevaba la razón en su fuga; quería

 evitar una horrorosa catástrofe. Había reconocido en Pinturita a su 

ahijado León.


En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos los 

recursos para traer al toro a jurisdicción; don Abundio, transido de 

pena, esquivaba la lucha. Lo que pasó por su pupilo, nadie lo sabe. 

¿Temía el fiasco? ¿Recordaba lo que sobre la metempsicosis le había 

repetido tantas veces su tutor y, compulsando fechas, abrigaba algún 

temor sobre el caso presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso 

pálido, y volviendo a la barrera depositó trapo y estoque y se sentó en 

el estribo diciendo que él no podía hacer más.


—¡Perros! ¡perros! —gritó el público; porque se me olvidaba decir a 

ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna se hubiera 

introducido en la lidia.


Y, en efecto, la traílla salió a la arena con gran contentamiento de 

don Abundio que, no hallando motivos de consideración para los canes, 

los fue despanzurrando por turno después de llevarlos y traerlos como 

pelota en trinquete. La única que se le resistía era una perra con cara 

de patrona de casa de huéspedes sin principio, que siempre encontraba 

modo de escabullírsele entre las patas.


—También llevarás tu merecido —murmuró el catedrático dando un derrote al aire.


—¿Yo? —le contestó la perra soltando una de esas carcajadas más 

insultantes que un bofetón—. ¡Si no ha podido conmigo mi marido! Caro va

 usted a pagar el haberme puesto en el caso de ir a acabar mis días en 

Toro con Serapio.


—¡Remigia! —pues la mastina no era otra— argüía Pendenciero falto de 

fuerzas para resistir a tanta tribulación. Mira que yo no soy manso, y 

si me buscas camorra la encontrarás.


—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo Jarama junto temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.


Y daba brincos procurando hincar el diente donde podía; hasta que 

convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y oyendo al tendido pedir a

 voz en cuello que se llevaran al toro al corral, porque la noche se 

venía encima, se dirigió resueltamente a donde León estaba, y ladrando y

 enseñándole los dientes, le increpó de esta manera:


—Lo mismo que tú, torero de invierno, ¿así vuelves por la honra de tu

 familia? ¿Por qué no le diste un golletazo? ¡Si me voy convenciendo de 

que eres hijo de tu padre!...


León no entendía; pero no quitaba los ojos de la perra y meditaba.


Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto doña Remigia reconoció a

 su marido, se le abalanzó a una oreja diciéndole con transportes de 

fingido gozo:


—¡Serapito mío! Esta vez sí que no nos separaremos; yo quiero ir a 

donde tu vayas. Mira, aquí tienes a Leoncito que se hará pastor, y 

reunidos pasaremos la existencia. Hasta si tú quieres consentiré en que 

nos acompañe don Abundio.


Y don Serapio, inmóvil, conmovido y con la cabeza inclinada por el 

peso de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso hablar, pero solo tuvo

 fuerzas para decir: Muuu...


Todo parecía augurar un feliz desenlace, cuando uno de los pastores, 

creyendo por la actitud de Manteca que la perra le martirizaba en vez de

 acariciarle, tomando por odio de raza lo que era expansión de familia, 

llegó con el garrote enarbolado a donde los cónyuges estaban, y descargó

 con él tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza de doña 

Remigia, que esta, dando media vuelta, cayó exánime a los pies de su 

marido.


—¡Pobrecita! ¡tan buena! —murmuró Serapio.


Y, dirigiéndose a donde el catedrático estaba:


—La hemos perdido —exclamó—. ¡Valor, amigo!


Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto a León 

una mirada y un mugido que conmovieron al émulo de Costillares. Pero al 

llegar a la puerta, don Abundio dobló las rodillas y, sin proferir una 

queja, quedó muerto de repente.


En las reseñas de los periódicos dijeron que le había ocasionado la 

muerte la despaldilladura del reserva. ¡Así se escribe la Historia! En 

el matadero se vio que tenía el corazón deshecho. Había muerto de un 

aneurisma.


Don Serapio siguió llevando el cencerro y acabó por olvidar y ser feliz.


Lo que pasó por León nadie lo sabe; pero es lo cierto que al día 

siguiente se cortó la coleta con asombro de sus admiradores; se volvió 

misántropo y concluyó por fundar en Madrid la primera sociedad 

protectora de los animales.


En cuanto a la alcarreña, continuó sirviendo.

    Enrique Gaspar y Rimbau
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    Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo de 1842-Olorón, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); cónsul de carrera y escritor español, autor de obras de teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo la primera obra de ciencia ficción conocida que utiliza una máquina del tiempo, El anacronópete.


    


    Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia con su madre, Rafaela Rimbau y Sáez. Allí estudió Humanidades y Filosofía, aunque no terminó sus estudios, acabando por trabajar en la casa de banca y comercio del marqués de San Juan.


    


    A los trece años ya había escrito su primera zarzuela y a los catorce era redactor de La Ilustración Valenciana. A los quince su madre protagonizó su primera comedia. A los veintiuno se trasladó a Madrid para dedicarse a ser escritor y entre 1868 y 1875 tuvo su época más fecunda, realizando obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del teatro social en España. Publicó numerosos artículos, poesías y narraciones en las principales publicaciones periódicas de la época: La Época, Blanco y Negro y La Ilustración Española y Americana.


    


    A los veintitrés años se casó con Enriqueta Batllés y Bertrán de Lis, una bella aristócrata, cuyos padres no aprobaron la boda. Tras el nacimiento del segundo hijo, ingresó a los veintisiete años en la carrera consular. Pasó un tiempo en Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo de cónsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. Durante este tiempo no dejó de escribir y estrenar obras, además de colaborar en El Diario de Manila.


    


    De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorón, aunque la familia reside en Barcelona, dónde llega a estrenar una obra en catalán. Seguirán varios destinos en el sur de Francia. Su esposa morirá en Marsella, en donde era cónsul, y, enfermo, se retira a Olorón con su hija, su yerno y sus nietos. Morirá en Olorón a los 60 años.
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