Metempsicosis

Enrique Gaspar y Rimbau

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4731

Título: Metempsicosis
Autor: Enrique Gaspar y Rimbau
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de junio de 2020
Fecha de modificación: 15 de junio de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con 
 quien tan bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus 
 costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. 
 Ex-profesor de Historia de un instituto de provincia, vivía reducido a 
 los estrechos límites de su jubilación de catedrático de entrada, pues 
 jamás pudo conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como 
 puede serlo un hombre que a los sesenta años habita un piso cuarto en la
 calle de la Palma Alta de Madrid, posee una regular biblioteca, se hace
 servir por una maritornes alcarreña el chocolate con buñuelos a las 
 siete de la mañana, come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por 
 carecer de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado 
 con patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo y seguido en la 
 época canicular del indigesto pero refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la estación, se encaminaba pian pianino
 a la calle de la Victoria y, ya saboreando un vasito de café con leche,
 ya paladeando un chico de horchata, repasaba la prensa del día que el 
 camarero le iba presentando, seguro de que los dos cuartos de propina no
 habían de faltarle. Todos los parroquianos del café de la Vizcaína 
 conocían a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenía amigos, y 
 desde diez años atrás se le había bautizado con el mote de Juan Palomo, 
 por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el refrán.
 Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las chufas con 
 una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía el despilfarro de
 una peseta para asistir al paraíso del teatro Real, y el quince se 
 deleitaba con lo que entonces era literatura dramática en el teatro 
 Español, donde por cinco reales ocupaba un asiento de galería alta. 
 Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los 
 cuatro ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un anciano, de 
 una mujer, de un niño y de un lisiado, y así tranquilo, ordenado y solo,
 llevaba don Abundio su existencia calzada con chanclos, tanto para 
 evitar el lodo del mundo como para pasar por él sin hacer ruido y evitar
 el molestar y que le molestasen.

Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se 
 había impuesto era como una especie de expiación de su pasado. Hagamos 
 historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo fraternal a
 un don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro, 
 propietario, viudo y padre de un niño llamado León, de quien el 
 catedrático de historia había sido padrino al mismo tiempo que albacea 
 testamentario de la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que no 
 tenían pan partido como suele decirse; y en casa del propietario había 
 el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las 
 zapatillas de don Abundio, pues allí se descalzaba, comía a menudo y aun
 pernoctaba con frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer,
 ha dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender
 con ello el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera bien, 
 pues la fragilidad de don Serapio le condujo a contraer segundas nupcias
 en cuanto hubo acabado de llorar los doce meses reglamentarios a su 
 difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que, 
 si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió compartiendo 
 frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el 
 chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que 
 vean ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y
 también para probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si 
 es esto lo que aquella máxima prescribe; pues así como le pudo salir 
 bien a don Serapio la segunda edición de su esclavitud, le salió en la 
 frente, como vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a
 uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le salió 
 rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de sus 
 trenzas capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de 
 caballería; lo que ya creo que había tenido lugar cuando estuvo en 
 relaciones con un teniente de lanceros de Calatrava; y en cuanto a 
 guapa, llamábanla en su pueblo la hermosa Judit no solo por sus encantos
 personales sino porque hacía perder la cabeza a cuanto Holofernes se le
 ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de su belleza, manirrota
 y poco dada al trabajo, resultó madrastra del hijastro y cara mitad del
 esposo; cara, en lo que tenía de dispendiosa, y mitad en lo que dividía
 al entero. Alegre como unas castañuelas eso sí; porque su cama podría 
 parecer un plantel de espárragos por los cuarenta dedos que ella y su 
 marido dejaban asomar por los agujeros de las sábanas, las calcetas 
 asemejar a los desiertos africanos por no tener una planta, los baberos 
 del niño competir en barbas con un albañil en sábado; pero ni una noche 
 faltaría en su casa la tertulia de hombres solos, en la que se 
 entretenían en juegos inocentes, entre los cuales el escondite, siendo 
 don Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar nunca, 
 especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que tenían una 
 habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, como lluvia 
 tras sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón aquel brotó una milicia 
 nacional. Don Serapio fue nombrado capitán de la cuarta del primero y 
 don Abundio su teniente. Con este motivo las visitas del catedrático se 
 sucedían sin interrupción, pues a los deberes de la amistad se agregaban
 las exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, conservaba rasgos
 de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas Evas 
 idólatras de la forma. Además en su calidad de catedrático de historia, 
 relataba con frecuencia la de España a doña Remigia que, a fuer de 
 mujer, se encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se añade el 
 aliciente del uniforme y la veleidad de la dama, fácilmente se deducirá 
 de todo junto que, nueva edición de la señora de Putifar, doña Remigia 
 trató de quedarse entre las manos más de una vez la capa de don Abundio.
 Fiel este al que, imitando los tiempos de la Edad Media, llamaba su 
 hermano de armas, rechazó como pudo las obsesiones de aquel súcubo 
 tentador en quien la virtud de la víctima no hacía sino aguijonear el 
 deseo.

Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. ¡Cuidado si
 sé yo lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó en que allí 
 fuera Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao correspondientes.

Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de un 
 ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de que se había 
 dejado olvidada en su casa la alocución que debía dirigir a su compañía 
 en el convite que después de la formación había de darle, para agradecer
 el honor de haberle elegido capitán. Don Abundio fue el encargado de ir
 en su busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, lo primero que vio 
 fue a doña Remigia acabando de ataviarse para asistir a la parada. 
 Estaba hecha un brazo de mar; pero si hemos de ser justos, él no la iba 
 en zaga. Aquellos pantalones blancos y relucientes cuya posesión se 
 disputaban por arriba dos tirantes con las hebillas corridas hasta los 
 hombros y por debajo unas trabillas con las que parecía llevar los pies 
 en cabestrillo, eran el summum de la marcialidad de afición. 
 ¿Pues dónde me dejan ustedes la casaca de paño verde botella con vivos y
 golpes de color de canario, que amarillo era el distintivo de los 
 fusileros, y botones de metal numerados a un lado y otro del péti
 cerradito en forma de pechuga de pichón? No había medio de resistir a un
 hombre que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponía un morrión de
 un palmo cumplido, con una visera como el pescante de un coche, una 
 chapa hasta la imperial despidiendo rayos de latón y un par de 
 carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le 
 añadían el último piso al chacó. El golpe maestro era aquella cuarta de 
 plumero en forma de nabo arqueado hacia delante, utensilio de triple 
 utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que aventaba las moscas y 
 llenaba de cortesías a los transeúntes. En esta forma, más la espada en 
 el biricú y el corbatín de suela, se presentó don Abundio ante la esposa
 de don Serapio; y si hoy estaría para pegarle un tiro, entonces no cabe
 duda que estaba seductor.

Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que le hizo 
 dar tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, y arreglándose el
 cucuné le expuso el objeto de su visita. Busca por aquí, busca por 
 allá, ni sombra de alocución en el pupitre de don Serapio. Con la 
 confusión y las prisas debieron ponerse tan cerca uno del otro, que el 
 fleco de la berta de doña Remigia se enredó en uno de los botones de la 
 casaca del catedrático, y cátenlos ustedes trabajando por desasirse. 
 Primero todo fueron risas, después ya empezaron como a ponerse formales,
 el fleco no se desprendía y los dedos se enredaban. En suma, cuando don
 Serapio que había encontrado el discurso en el fondo del morrión, entró
 en la casa para decirle a su amigo que no se molestase en buscarlo, 
 pues había dado con él donde menos lo presumía, es decir cerca de su 
 cabeza, encontró al teniente ascendido, y, señalándole la puerta, 
 dimitió la capitanía y se retiró con su mujer a Toro de donde ya he 
 dicho que era natural.

Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo que le 
 inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas que le 
 pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableció; pero ya no 
 volvió a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo 
 reglamentario pidió su jubilación y retiróse a Madrid donde le tenemos 
 buscando por la paz del cuerpo la tranquilidad del espíritu.

Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y no lo repito en griego no sé por qué).

Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la atención por la
 ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al abrirla y verla fechada
 en Toro. Decía así; salvo la ortografía:

«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a usted que 
 ayer se murió el difunto don Serapio Manso, lo que hemos sentido mucho y
 rogad por él. Lo hemos enterrado junto con doña Remigia (q. b. s. p.) 
 que también se murió hace dos días de una indigestión en el vientre que 
 el médico dice que es cólera; pero yo no quiero que sea cólera que para 
 eso soy alcalde, servidor de usted, y después se asustarán los vecinos.

»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son 
 criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el 
 pregonero se lo ha cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de 
 Leoncito, y se lo remitiremos si usted no viene según la disposición del
 difunto cuya vida Dios guarde muchos años. Juan Artola — Alcalde. Por 
 no saber firmar hace la señal de la cruz, †.»

Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió que 
 aquella disposición testamentaria era el castigo impuesto a su felonía, y
 quince días después entraba en Madrid con su pupilo León.

II

El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la cara 
 llena de vello como melocotón verde de Calatayud. Mal criado y 
 voluntarioso como si fuera hijo de su madrastra, había que darle gusto 
 en todo, so pena de que escandalizase el barrio a berridos. Insolente a 
 fuer de rico ignorante, y desarrollado por las faenas agrícolas de su 
 pueblo, don Abundio no tenía sobre él dominio alguno físico ni moral. En
 vano trató de inculcarle algunas nociones de Historia; los resultados 
 fueron nulos. Una vez al preguntarle quién era Colón respondió que un 
 hombre que había puesto un huevo de punta; y en Geografía sostenía que 
 la capital de Holanda era Bola, de donde tomaba su nombre el queso.

¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea todos 
 los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de Santa Bárbara; y 
 llenos andaban los encantes de sus libros de enseñanza que malvendía 
 para comprar un tendido de sol en los novillos, su pasión dominante. Él 
 era siempre el primero en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de
 los embolados para el público, y más de un revolcón le costaba la 
 aficioncilla. Su aula predilecta era el matadero, de donde siempre 
 volvía con algún chirlo más y unas tajadas menos.

En la casa todos eran sus víctimas. Tan pronto era el perro de aguas,
 compañero inseparable de don Abundio, el que atado por el rabo y sujeto
 a una escarpia de la pared, pasaba media hora boca abajo atronando la 
 manzana con sus aullidos, como el minino el que, con un mazo de 
 cohetes encendidos en la cola, salía bufando por la calle como alma que 
 lleva el diablo. El pobre tutor le hacía reflexiones amenizadas siempre 
 con su poquito de Historia para ver si, por la misma puerta por donde 
 trataba de inculcarle la morigeración y el respeto, le entraba también 
 la instrucción; pero, nada; era como lavarle la cara con jabón a un 
 burro negro.

Un día en que León había atado mano con mano y pata con pata a los 
 dos pobres bichos, unidos así de costado como los hermanos siameses, y 
 los había lanzado a la calle con unas alcuzas en las extremidades 
 posteriores, don Abundio, que atropellado por los fugitivos midió el 
 suelo, habló así a su pupilo:

—Tu conducta es salvaje, León. El que hace daño a los animales está 
 en camino de hacérselo a los hombres. Además, si tú no fueses un 
 ignorantón, sabrías que los egipcios creían en la metempsicosis o 
 transmigración de las almas, por la cual el hombre que no había cumplido
 con todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba al morir a la
 condición de bruto o bestia inmunda. Esta creencia, más generalizada de
 lo que algunos suponen, la profesan también los chinos, quienes 
 consideran como un don celeste el transmigrar a un cerdo, porque de ese 
 modo solo ha de durar un año la esclavitud de su espíritu en una 
 envoltura irracional. Ahora bien; ¿quién te asegura que semejante 
 castigo no es una de las manifestaciones de nuestras penas eternas? ¿Por
 qué no ha de formar parte eso del infierno o del purgatorio de los 
 creyentes? Y si es así ¿quién te dice que al martirizar a un pobre bruto
 no estás lastimando a un amigo, a un pariente, acaso a los mismos que 
 te dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilía produjo en el ánimo del 
 adolescente; pero lo que sí puedo atestiguar es, que algunos días más 
 tarde, la maritornes volvió de la plazuela trayendo una marranilla de 
 leche que su padre (el de la criada, no el de la lechona) remitía
 a don Abundio, por vía de regalo, con el ordinario de su pueblo; y que 
 León, aprovechando un descuido, cargó con ella y la vendió al primer 
 transeúnte para, con su producto, asistir a la corrida de toros. El 
 ex-profesor de Historia, enfurecido ante la pérdida de aquel suculento 
 manjar, raro en su mesa, repetía:

—¡Vender una marranilla de tres meses!

—Esos hace que lloramos a doña Remigia —contestó el pupilo—. ¿Querría usted que me expusiera a comerme a mi madrastra?

Y efectivamente, desde aquel día, empezó a dejar en paz a
 los animales; pero la emprendió con las personas; y así llenaba de 
 recortes de ortiga la cama de su tutor, como conteniendo el aliento y de
 puntillas, se acercaba por detrás a la alcarreña mientras espumaba el 
 puchero, de bruces sobre el fogón, y metiendo una mano entre el zagalejo
 corto y sus piernas sin medias, le clavaba los dedos en la robusta 
 pantorrilla al par que imitaba el ladrido de un perro; con lo que la 
 pobre muchacha al principio se asustaba mucho; pero luego se fue 
 acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio no 
 gozaba momento de reposo. César Cantú, Lafuente, Mariana y multitud de 
 historiógrafos habían desaparecido de su biblioteca y tomado la forma de
 tendidos; el uniforme de teniente de nacionales yacía en una casa de 
 préstamos de donde salió el dinero para una tienda de manzanilla. 
 Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, León se dirigía a 
 oscuras desde su cuarto al de la alcarreña con intención de darle algún 
 susto, tropezó en las sombras con su tutor que, con los brazos abiertos,
 buscaba la manera de orientarse por el pasillo.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con severidad don Abundio.

—¿Y usted? —le replicó el mozalbete.

—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las de usted, 
 me he levantado a velar por el reposo de esa inocente criatura.

—Pues yo he venido a preguntarle si había puesto a remojo los garbanzos.

Y al día siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, tutor y pupilo se encaminaron a la calle de Sal si puedes, donde Leoncito quedó como pensionista en el colegio de don Tranquilino Verdugo, bajo la advocación de San Juan Capistrano.

Ustedes habrán oído decir, y por si no yo se lo digo, que no hay nada
 peor que un chico travieso a no ser dos chicos traviesos. Pues bien, en
 el colegio de don Tranquilino había treinta pensionistas, de los que 
 pronto se hizo jefe nuestro héroe; y si antes León valía por cuatro, 
 concluyó por hacerse insoportable con la emulación de sus compañeros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas narices eran 
 una bomba aspirante de rapé, apeló a todos los correctivos imaginables 
 para meterlo en cintura; pero no alcanzó mejor suerte que don Abundio. 
 Ya era un bramante sujeto por un extremo a la mampara y prendido por el 
 otro con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la calva 
 al aire cada vez que abrían la puerta; ya una vejiga provista de un pito
 la que, al ir a sentarse en el sillón, aplastaba con su cuerpo y le 
 hacía saltar hasta las vigas creyendo, con el quejido que daba al 
 deshincharse, que había despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto 
 que no cejó en su manía de asustar a las criadas; pero a la de don 
 Tranquilino, que era del Escorial, le cayó en gracia el chico, y lejos 
 de incomodarse, engordaba, como suele decirse, con las travesuras de 
 León.

Un domingo del mes de diciembre en que había novillos con mojiganga y
 dos toros estoqueados, el director tuvo la desgraciada ocurrencia de 
 llevarse de paseo a sus alumnos por la calle de Alcalá para que 
 asistiesen al espectáculo de la ida de la gente a la plaza. León, que 
 formaba a la cola de la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel 
 torrente humano que a pie, en berlina, en ómnibus, en calesa y aun en 
 tartana, se precipitaba desde la Puerta del Sol hasta la Cibeles como 
 desbordando por un embudo invertido. La cara de satisfacción de los 
 transeúntes, la idea de las emociones que iban a experimentar aquellos 
 con quienes se codeaba al paso y de quienes tan lejos estaría dentro de 
 poco, el humo de los cigarros, pues hasta los que no van a los toros 
 fuman el día de corrida para hacer creer a los que los ven que van; el 
 ruido, el sol, el conjunto, en fin, trastornaron el juicio del hijastro 
 de doña Remigia, y unas se le iban y otras se le venían sin cocérsele el
 pan en el cuerpo. De repente la luz parece como que adquirió más 
 intensidad y el ambiente un olor como de carne muerta y tripas rotas. 
 Todas las miradas convergieron a un punto dado. Era la cuadrilla de 
 chulos que en coches abiertos se dirigían al redondel luciendo colores, 
 lentejuelas, moñas y pasamanería. La sangre afluyó al corazón del 
 aficionado y un velo cubrió su vista; pero no tan tupido que le 
 impidiese percibir entre la comitiva a un picador que, caballero en una 
 alimaña, llevaba a la grupa a uno de esos pilletes que les sirven de 
 escuderos y que, bajo la égida de su protector, tienen entrada triunfal y
 gratuita en la plaza. León no resistió más; echó a correr como deudor 
 perseguido por acreedores y, agarrando de un tobillo al escudero, lo 
 desmontó de una sacudida y de un salto ocupó su lugar. Aunque se subía 
 el embozo del capote para no ser conocido, sus camaradas de colegio le 
 olfatearon y fueron con el soplo a don Tranquilino que, ahogado por la 
 pena, y en la imposibilidad de darle alcance, volvió a casa con la ruta y
 participó a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta su 
 irrevocable resolución de despedir al mozalbete.

El ex-catedrático de Historia, que le estaba poniendo a la alcarreña 
 unos pendientes de similor que le había regalado por su buen 
 comportamiento, recibió la misiva como si fuera el casero, es decir, de 
 mal humor, y se echó a la calle confeccionando un discurso con que 
 ablandar a don Tranquilino y evitarse la irrupción del ahijado en su 
 hogar, si bien metiéndose tres reales en el bolsillo del chaleco para, 
 si no lograba convencer al señor Verdugo, comprar a su criada unas 
 medias de estambre. En todo pensaba el bendito señor.

Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo convencerse 
 de que la determinación de don Tranquilino no tenía vuelta de hoja. Le 
 ofreció aumentarle los honorarios, le habló de Cicerón y de Séneca 
 probándole que sabía más que ellos. Nada, ni las dádivas, ni la 
 adulación quebrantaron aquella naturaleza de diamante: «Usted que tiene 
 criada —concluyó por decirle— comprenda usted lo que a la mía le 
 espera».

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya había 
 anochecido y los muchachos cenaban bajo la vigilancia del director que 
 andaba viendo a quienes tocaba el turno del castigo para ahorrarse las 
 diez raciones que diariamente suprimía bajo el pretexto de penas 
 correccionales, cuando se presentó León con la gorra encasquetada y 
 embozado en un capote que, si no tan roto como el del lazarillo de 
 Tormes, quien tiraba piedras sin desembozarse, estaba reducido al tercio
 de su peso específico en virtud de tanto agujero por donde se tamizaba 
 su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de don 
 Tranquilino y don Abundio acompañada de una rechifla de los imberbes fue
 cosa simultánea. León impávido se mantenía de pie en un rincón.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenía más 
 remedio que compartir el hogar con su ahijado, pronunció su discurso de 
 despedida y exhortó al reo a que pidiera perdón a su víctima. Resistióse
 aquel, y como don Abundio se empeñara en apelar a la violencia, el 
 muchacho dejó caer su capa en el suelo, blandió un par de banderillas 
 que ocultas llevaba y, aprovechando la actitud de don Tranquilino que 
 había dejado caer su pañuelo de yerbas y se disponía a recogerlo, se las
 clavó de frente en medio de las dos paletillas y emprendió la fuga 
 entre la algazara de los alumnos, los berridos del director y las 
 convulsiones de don Abundio que, con la boca a un lado y agitando pies y
 manos como si nadase, se revolcaba por los suelos. Media hora después 
 sucumbía el desgraciado a un ataque de apoplegía fulminante, y a don 
 Tranquilino, de bruces en la cama, le hacían la primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demás nos ocuparemos en los capítulos siguientes.

III

Han transcurrido cinco años desde los últimos acontecimientos y nos hallamos donde Tajo a Jarama el nombre quita, o sea en la provincia
 de Aranjuez, como decía un amigo mío que se gastó todo su patrimonio en 
 que le eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador, lo 
 que no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar esta escena.

Yo les describiría a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, porque pocos
 serán mis lectores que no hayan estado allí, y además porque con la 
 explicación de los países pasa lo que con la de las personas en las 
 novelas, que por más que los autores se empeñen en pintarnos la forma de
 sus narices, el color de sus ojos y el timbre de su voz, los personajes
 pasarían impunemente al lado de uno sin cuidado de ser conocidos, a no 
 haberlos visto antes, pues en la cara es donde se admira la fecundidad y
 la inventiva de la naturaleza: todas están compuestas de los mismos 
 órganos y ninguna se parece.

Así pues plantemos árboles, tracemos alamedas, hagamos brotar 
 abundantes pastos, dejemos serpentear por allí brazos de ríos, y que 
 cada cual se lo forme en su imaginación como le parezca que ha de estar 
 más bonito y más adecuado a un sitio real cantado por los poetas y 
 atravesado por el ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al olvido
 que allí hay dehesas en donde se crían toros que, después de corridos y
 martirizados en el espectáculo más típico y peculiar de nuestro país, 
 nos los comemos en estofado los españoles y las españolas.

La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; y, 
 como la de aquel año hubiera sido esplendente y limpia, he aquí por qué 
 en el mes de enero, en que empieza este relato, el sol brillaba en el 
 cielo como el ojo de una muchacha bonita; que si a soles comparan los 
 poetas los ojos, no hay razón para que a ojo no compare yo el sol, si es
 verdad aquello de que el orden de los factores no altera el producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los gatos, y la
 yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, parecía cama de canónigo 
 atemperada por confortante calentador.

Sobre aquella sábana de esmeralda, rumiando los tallos tiernecitos, 
 como quien después de una comida abundante no desdeña el paladear una 
 golosina, un enorme cabestro yacía muellemente tendido haciendo firmas 
 con la cola sobre el suelo, como las hace cualquiera con el bastón 
 cuando está sentado pensando en las musarañas. Un colosal cencerro 
 pendiente de un collarín de baqueta cortaba las líneas de su cuello, y 
 era su pelo cárdeno como espalda de azotado. Colmillos de elefante de 
 Bankok eran sus astas, y por la redondez de su cuerpo parecía ir 
 diciendo a todos: «Pues señor, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al cónyuge de doña 
 Remigia, al bueno de don Serapio que, después de seis años de 
 transmigración, estaba reducido a custodiar cornúpetos jarameños, del 
 mismo modo que entre los seres racionales se cuida de las odaliscas en 
 el harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio conservaba 
 recuerdos de su vida anterior, porque de lo contrario ¿dónde estarían la
 gracia y el castigo de la metempsicosis? Sentado este precedente, 
 asistamos a su soliloquio penetrando en sus reflexiones.

«Lo que es este año se puede decir que no tenemos invierno. Miren 
 ustedes qué días estos. Yo estoy con un palmo de lengua fuera; y si es 
 los muchachos, andan por ahí revueltos como en canícula; hace 
 materialmente calor. La verdad es que esta existencia no deja de tener 
 su encanto, sobre todo para las naturalezas pacíficas como la mía. Nadie
 se mete con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa a su lado; 
 buena yerba, buen establo y ningún quebradero de cabeza. Verdad es que 
 tampoco me la quebraba mucho cuando era hombre; pero me la quebraban los
 demás, porque ya era el inquilino que no pagaba, el investigador de 
 hacienda que me aumentaba la contribución, y eso que siempre que pasaba 
 por el pueblo venía a vivir a mi casa; por más señas que como al maldito
 no le gustaba acostarse temprano, mi pobre mujer se tenía que quedar 
 acompañándole hasta las tantas para hacerle la tertulia, porque lo que 
 es yo con la primera campanada de las diez las buenas noches y a dormir.
 Ahora, nada; en cuanto amanece viene el mayoral, me dice: arriba, Manteca, y yo dolón, dolón, dolón
 a llevar a pacer a la gente del bronce; una vez en la pradera, a comer y
 a revolcarse; si hay alguna disputilla, de las que siempre tienen la 
 culpa las vacas, los meto en cintura, porque, parece mentira; pero ahora
 que no tengo ni voluntad, ni inteligencia, ni raciocinio, ni nada, soy 
 más valiente que cuando lo tenía todo. Y así que empieza a anochecer 
 vuelve a decir el mayoral: arriba, Manteca, y yo dolón, dolón, dolón,
 a casa con ellos. Y ¡cómo me obedecen! ahora sí que puede decirse que 
 soy capitán y no cuando lo era de nacionales, que tenía descuidados 
 todos mis asuntos con la bendita patria, y el tiempo se me pasaba en 
 recibir a los subalternos que me venían a pedir la orden, hasta que tuve
 que tomar la determinación de que fuera mi mujer la que se entendiera 
 con los oficiales. ¡Pobre Remigia! ¿Qué habrá sido de ella? La echo 
 mucho de menos, no porque la necesite, que maldita la falta que me hace 
 el que venga a turbar mi sosiego, sino por saber qué suerte ha sido la 
 suya. ¡Cómo lloró su extravío! se empeñó en hacer testamento porque 
 quería suicidarse, lo que hubiera llevado a cabo a no ser porque me 
 previno el escribano y convinimos él y yo en que pretextaría un quehacer
 apremiante siempre que ella fuera a su casa con objeto de testar.

»Pues así y todo estuvo Remigia yendo diariamente por espacio de un 
 año en busca de don José, hasta que se le pasó aquello no sé cómo. La 
 verdad es que yo procedí muy cruelmente; llevármela a Toro donde no 
 tenía trato con nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con 
 los unos y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a 
 Abundio, al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente, como de 
 ello me convenció mi mujer, solo era responsable la casualidad, el 
 demonio que anda suelto y hace que se enrede un fleco en un botón, 
 precisamente en el momento en que a mí se me ocurre volver a mi casa; 
 porque si yo me quedo con el batallón en el convento, nada. ¿Y cómo 
 estará mi hijo? ¡Qué adelantos habrá hecho bajo la inspección de Abundio
 para quien lo mismo eran griegos y romanos que paja y avena para mí! 
 ¿Vivirán? ¿Serán infelices? ¿Dónde estarán?»

Y así pensando, y con la boca abierta se fue quedando dulcemente dormido, cayéndosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacía que se hallaba entregado al reposo, cuando un alboroto promovido en la torada vino a sacarle de su letargo.

—¿Qué será ello? —se preguntó don Serapio levantándose y dirigiéndose
 hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una vaca que 
 desalentada corría hacia él gritando:

—Señor Manteca, señor Manteca; venga usted pronto, que se matan.

—Pero ¿qué ocurre?

—Un toro que han traído de las dehesas del Norte, donde nadie le 
 podía domeñar y que, dada la fama de usted, le ponen bajo su vigilancia.
 Apenas entró en el prado se empeñó en decirme chicoleos, y como mi Caramelo
 es tan celoso, se trabaron de palabras, de las palabras vinieron a las 
 manos, sus amigos tomaron parte por él, y allí los tiene usted a todos 
 revueltos sin que zagales ni mansos los puedan hacer entrar en razón.

Un silbido acompañado de un grito de Manteca lanzado por el 
 mayoral, le hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando el cencerro,
 se interpuso entre los combatientes. El intruso era un toro de cinco 
 años berrendo en negro, bonito de estampa y duro de cabeza; pero en 
 cuanto don Serapio metió la suya en el corro, allá fue rodando el otro 
 como tente-tieso de mojiganga.

—¿Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te enseño a tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponía un nuevo revolcón, cuando el vencido bajando la voz para no ser oído de nadie le dijo al cabestro:

—Detente, Serapio. ¿No me reconoces?

—¡Abundio! —murmuró este con un ahogado gemido solo perceptible del catedrático. Y los dos quedaron mirándose silenciosos.

Los demás testigos de la escena fueron a comentar el triunfo de 
 Manteca diseminados en corrillos por el prado, y cuando los dos 
 estuvieron solos se hablaron de esta manera:

—¿Tú por aquí, Abundio? ¡Qué alegría! Pero déjame que te mire. Te encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te había reconocido.

—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada; estás lo mismo.

—Cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te has casado? ¿Y mi hijo? ¿Vive? ¿Es hombre de bien? ¿Estudia mucho?

Aquí el berrendo lanzó un suspiro y, tomando sus precauciones para no
 dar a su amigo tan triste noticia de sopetón, fue poco a poco y con 
 rodeos detallándole las proezas de León hasta el paso de las 
 banderillas, último detalle de que había podido ser testigo el profesor 
 de historia. Por supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias, porque don
 Serapio en vez de afligirse lanzó una sonora carcajada y pareció 
 divertirse mucho con el relato.

—¡Qué diablillo! ¡Qué diablillo! —decía sin dejar de reír—. La misma 
 afición de su madre, que esté en gloria, que se moría por los toreros. Y
 en cuanto a lo de asustar a las criadas, vamos, no lo ha robado de 
 nadie, ¡que yo también cuando chico las daba cada susto! ¡Qué diantre! 
 Todos hemos sido jóvenes. ¿Verdad, Abundio?

Y diciendo así le daba con el cuerno en el hombro maliciosos golpecitos.

—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me degrada más y más a tus ojos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas tu amistad y...

—¿Vas a ponerte de mal humor por una niñería que no vale un pito? Ya 
 sé yo que en el fondo ninguno de los dos teníais la culpa de aquello. 
 ¡Ea! lo pasado, pasado y abracémonos.

—Pero... —insistía el profesor titubeando.

—Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor por haberte echado de mi casa, me incomodo.

Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.

—Ahora vente conmigo y te enseñaré una praderita donde hay unos 
 pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero te encargo que 
 delante de gente no me llames Serapio sino Manteca. Y tú, ¿qué nombre 
 tienes?

—A mí me llaman Pendenciero.

—Y lo eres, según me han referido.

—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene remedio; pero encuentro que mi transmigración no es justa.

—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecía esta suerte; 
 pero ¿qué hacer? Hay que conformarse. Después de todo, esto no es tan 
 malo; y si en vez de mostrarte bravucón y gallito haces por aparecer 
 reflexivo y prudente, llegarás a verte como yo, y ya tienes tu vida 
 asegurada.

Y departiendo así, los dos amigos recorrieron la dehesa con gran 
 contentamiento de los pastores, que en aquella unión no veían sino el 
 ascendiente de Manteca, cuya fama de cabestro número uno quedó asegurada
 para siempre.

Y así transcurrió como medio año, hasta que un domingo del mes de julio...

Pero lo que sigue merece capítulo aparte.

IV

—¿En dónde estoy? —se decía para sí don Abundio dando vueltas y más 
 vueltas en un pequeño espacio sin luz alguna cuyos límites medía con la 
 cabeza y con la cola—. Vamos a ver, recojamos las ideas —se repetía—. 
 Ayer por la tarde con cinco compañeros más y acompañado de don Serapio y
 algunos otros cabestros, me metieron en una jaula de madera y me 
 empaquetaron en un vagón del ferrocarril; pero las portezuelas eran tan 
 altas que no pude orientarme en todo el trayecto. Por la noche, que era 
 oscura como boca de lobo, nos desembarcaron a todos juntos; custodiados 
 por zagales, vinimos a un corralón en donde sin pegar los ojos, la hemos
 pasado tratando inútilmente de explorar el terreno y haciendo 
 comentarios sobre lo que nos ocurría. Esta mañana, obligándome a pasar 
 por un corredor con puertas a los lados, una de las cuales estaba 
 abierta, y con gente por arriba, a quien no he visto, si bien oía su 
 algazara, han empezado a pincharme y a hacer conmigo tales cosas, que me
 metí no sé por dónde y de repente me encontré encerrado en este 
 cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca; pero en 
 lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis camaradas las que me 
 contestaron contándome que también ellos se hallaban en idéntica 
 situación. Yo creo sin embargo que esto no ha de durar mucho, porque mis
 compañeros han ido saliendo por turno, y al pasar por aquí delante 
 decían a los que quedábamos: «¡Una puerta abierta! ¡Sálvese el que 
 pueda!» Y ya no he vuelto a oírlos; lo que me prueba que han logrado 
 evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo gemimos presos el Carabinero y yo.

Así discurría Pendenciero cuando de repente encontróse inundado en 
 luz; la puerta de su mazmorra se había abierto de par en par como movida
 por un resorte, e inútil es decir que se echó fuera dando brincos de 
 alegría y gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Carabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. ¡Viva la libertad! ¡Viva Riego!

—Acérquese usted por acá —le contestaba el otro— y ayúdeme usted a 
 derribar esta maldita puerta a ver si podemos escaparnos juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro, pusieron a
 prueba sus testuces; pero aquello era más duro que pan de limosna. En 
 esto el liberto sintió un agudo dolor entre las paletillas y notó que le
 colgaban unas como cintas escaroladas por el lomo.

—¡Brutos! —exclamó con un prolongado bramido.

—¿Qué es eso?

—Una cerbatana que algún mal intencionado acaba de propinarme. ¡Y 
 cómo me pica! Carabinero, compóngaselas usted como pueda que yo no 
 aguanto más. Aquí hay una salida y por ella me escurro. Hasta más ver.

Y colóse en efecto por una como boca de antro que, apenas lo recibió 
 en su seno, cerróse herméticamente dejándolo tan a oscuras como lo 
 estuviera hasta entonces.

—Pues, vaya, que esto es salir de Málaga y entrar en Malagón —decía 
 el pobre don Abundio frotándose contra las paredes tanto para orientarse
 como para calmar el escozor de la espaldilla.

Aplicó el oído y percibió en confusa mezcla, aplausos, gritos y 
 música hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba por un 
 agujero en forma de calabaza, hirió su vista, velada por el dolor y el 
 enojo, y, colocando su cuerpo de modo que la armadura no le molestase, 
 guiñó un ojo y aplicó el abierto al de la cerradura.

—¡Horror! —gritó retrocediendo y alcanzando toda la medida de su 
 situación—. ¡Estoy en una plaza de toros! ¡Soy el quinto; el predilecto 
 de la corrida!...

Y empezó a revolverse con furia loca, embistiendo a todas partes y 
 haciendo ariete de su cabeza con que producir brecha y escapar. Pero fue
 inútil. Una serie de puyazos dirigidos por una ventanilla que abrieron 
 en el techo del toril, acabaron de hacerle perder el juicio: y, cuando 
 al son de los clarines y timbales giró sobre sus goznes la ferrada 
 puerta, salió a la plaza dispuesto a comerse al que se le pusiera 
 delante.

Del primer arranque despanzurró a dos jamelgos cuyos jinetes quedaron sepultados bajo las cabalgaduras.

—¡Caballos! ¡Caballos! —aullaba el público, o sea la fiera de los 
 tendidos, entusiasmado con aquel prólogo que tan bello porvenir 
 prometía.

La gente de a pie apenas si tenía tiempo de saltar el olivo.

—El toro de la tarde —decían unos.

—El de la temporada —argumentaban otros.

—Sentarse —gritaban los de arriba, poniéndose de pie como los de abajo.

Un picador de los de reserva, que quería contraer méritos para 
 asegurar su contrata, se acercó al ángulo cinco, y echando al aire su 
 sombrero,

—Vaya por ustedes —dijo, y se encaminó sobre su sardina en busca de don Abundio.

—¡Bravo! ¡bravo! —fue el grito general.

Pero apenas se había puesto en suerte cuando caballo y caballero 
 fueron rodando por la arena con gran peligro del segundo que, solo dando
 vueltas como una perinola, logró escapar de una muerte segura, llevando
 dos pisotones en la cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo 
 su cuerpo.

—¿Me haría usted el favor de repetir esa suerte, que estaba distraído
 y se me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como en aquel momento se 
 apercibiera el público de que, con el marronazo, el reserva había despaldillado al toro, se armó una de silbidos que ni en un teatro en noche de estreno infeliz.

—¡A la cárcel! —decía la sombra.

—¡Que lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de los recursos extremos.

Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como 
 murciélagos perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus penachos y
 luciendo sus pantorrillas, se llevaban al reserva al palco presidencial
 e intimaban a los picadores la orden de salir a los medios.

Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio empezó a 
 experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a la memoria su 
 desesperada suerte para que se decidiera a tomar varas.

Un prolongado punto de clarín despejó de cuadrúpedos el redondel, no 
 sin que el presidente se llevara una silba por no haber dejado al toro 
 dar todo su juego, y don Abundio creyó que todo había concluido. Pero 
 como viese delante a un mozalbete que, con unos palitos en la mano, se 
 entretenía en dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atrás:

—Tú vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a él en 
 derechura; pero el chulo, dándole un gracioso quiebro como bolero en salida, le dejó clavadas en el morrillo dos banderillas que le hicieron dar un bote y exclamar:

—¡Pobre don Tranquilino! ¡Qué rato pasaría usted!...

Al segundo par sintió no haberse fingido cobarde como le aconsejó don
 Serapio, cuya condición envidiaba; y al tercero se decidió a vender 
 cara su vida y se entableró pegando la cola a la valla sin que los capotes de los chicos lograran hacerle arrancar.

—Ande usted, que nos ha engañado —gritó una voz femenina desde la 
 barrera—. Salió usted más valiente que el Cid y se ha quedado usted más 
 reflexivo que un catedrático de Historia.

Al oír la alusión volvió don Abundio la cabeza y se encontró con una 
 hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada sobre la capa de paseo del 
 matador puesta a guisa de colgadura en el antepecho.

—¡Sí, señor!, yo se lo digo a usted —proseguía ella—, la moza de Pinturita
 que va a mandarle a usted de un volapié a la eternidad, en cuanto el 
 señor presidente acabe de sonarse y pueda hacer seña con el pañuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. ¿Ustedes creen que de 
 indignación? Nada de eso; es que acababa de reconocer en aquella manola a
 la alcarreña su criada. El pobre señor ya no tuvo momento de reposo; se
 fue al centro de la plaza y, tomando carrera, saltó el olivo con tal 
 empuje que a no haber maroma, se cuela en el tendido con ánimo de dar un
 abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitió la tentativa, y solo
 a duras penas, y después de haberle clavado un rejón en al anca, se 
 logró que fuera a entablerarse al lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomó los trastos, y después del correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, paró los pies y se puso en facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba cumplidos el 
 matador con gran contentamiento del público y absorta extrañeza de 
 Pendenciero que no le quitaba ojo, cuando, liando el trapo y armándose 
 para el volapié, echó atrás la cabeza el diestro y dejóle ver al toro un
 lunar como una pieza de dos reales que tenía junto a la nuez. Descubrir
 don Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo fue uno.

—¡Está huido! —vociferaban todos silbando al toro como pudieran hacerlo con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornúpeto llevaba la razón en su fuga; quería
 evitar una horrorosa catástrofe. Había reconocido en Pinturita a su 
 ahijado León.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos los 
 recursos para traer al toro a jurisdicción; don Abundio, transido de 
 pena, esquivaba la lucha. Lo que pasó por su pupilo, nadie lo sabe. 
 ¿Temía el fiasco? ¿Recordaba lo que sobre la metempsicosis le había 
 repetido tantas veces su tutor y, compulsando fechas, abrigaba algún 
 temor sobre el caso presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso 
 pálido, y volviendo a la barrera depositó trapo y estoque y se sentó en 
 el estribo diciendo que él no podía hacer más.

—¡Perros! ¡perros! —gritó el público; porque se me olvidaba decir a 
 ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna se hubiera 
 introducido en la lidia.

Y, en efecto, la traílla salió a la arena con gran contentamiento de 
 don Abundio que, no hallando motivos de consideración para los canes, 
 los fue despanzurrando por turno después de llevarlos y traerlos como 
 pelota en trinquete. La única que se le resistía era una perra con cara 
 de patrona de casa de huéspedes sin principio, que siempre encontraba 
 modo de escabullírsele entre las patas.

—También llevarás tu merecido —murmuró el catedrático dando un derrote al aire.

—¿Yo? —le contestó la perra soltando una de esas carcajadas más 
 insultantes que un bofetón—. ¡Si no ha podido conmigo mi marido! Caro va
 usted a pagar el haberme puesto en el caso de ir a acabar mis días en 
 Toro con Serapio.

—¡Remigia! —pues la mastina no era otra— argüía Pendenciero falto de 
 fuerzas para resistir a tanta tribulación. Mira que yo no soy manso, y 
 si me buscas camorra la encontrarás.

—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo Jarama junto temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podía; hasta que 
 convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y oyendo al tendido pedir a
 voz en cuello que se llevaran al toro al corral, porque la noche se 
 venía encima, se dirigió resueltamente a donde León estaba, y ladrando y
 enseñándole los dientes, le increpó de esta manera:

—Lo mismo que tú, torero de invierno, ¿así vuelves por la honra de tu
 familia? ¿Por qué no le diste un golletazo? ¡Si me voy convenciendo de 
 que eres hijo de tu padre!...

León no entendía; pero no quitaba los ojos de la perra y meditaba.

Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto doña Remigia reconoció a
 su marido, se le abalanzó a una oreja diciéndole con transportes de 
 fingido gozo:

—¡Serapito mío! Esta vez sí que no nos separaremos; yo quiero ir a 
 donde tu vayas. Mira, aquí tienes a Leoncito que se hará pastor, y 
 reunidos pasaremos la existencia. Hasta si tú quieres consentiré en que 
 nos acompañe don Abundio.

Y don Serapio, inmóvil, conmovido y con la cabeza inclinada por el 
 peso de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso hablar, pero solo tuvo
 fuerzas para decir: Muuu...

Todo parecía augurar un feliz desenlace, cuando uno de los pastores, 
 creyendo por la actitud de Manteca que la perra le martirizaba en vez de
 acariciarle, tomando por odio de raza lo que era expansión de familia, 
 llegó con el garrote enarbolado a donde los cónyuges estaban, y descargó
 con él tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza de doña 
 Remigia, que esta, dando media vuelta, cayó exánime a los pies de su 
 marido.

—¡Pobrecita! ¡tan buena! —murmuró Serapio.

Y, dirigiéndose a donde el catedrático estaba:

—La hemos perdido —exclamó—. ¡Valor, amigo!

Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto a León 
 una mirada y un mugido que conmovieron al émulo de Costillares. Pero al 
 llegar a la puerta, don Abundio dobló las rodillas y, sin proferir una 
 queja, quedó muerto de repente.

En las reseñas de los periódicos dijeron que le había ocasionado la 
 muerte la despaldilladura del reserva. ¡Así se escribe la Historia! En 
 el matadero se vio que tenía el corazón deshecho. Había muerto de un 
 aneurisma.

Don Serapio siguió llevando el cencerro y acabó por olvidar y ser feliz.

Lo que pasó por León nadie lo sabe; pero es lo cierto que al día 
 siguiente se cortó la coleta con asombro de sus admiradores; se volvió 
 misántropo y concluyó por fundar en Madrid la primera sociedad 
 protectora de los animales.

En cuanto a la alcarreña, continuó sirviendo.

Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo de 1842-Olorón, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); cónsul de carrera y escritor español, autor de obras de teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo la primera obra de ciencia ficción conocida que utiliza una máquina del tiempo, El anacronópete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia con su madre, Rafaela Rimbau y Sáez. Allí estudió Humanidades y Filosofía, aunque no terminó sus estudios, acabando por trabajar en la casa de banca y comercio del marqués de San Juan.

A los trece años ya había escrito su primera zarzuela y a los catorce era redactor de La Ilustración Valenciana. A los quince su madre protagonizó su primera comedia. A los veintiuno se trasladó a Madrid para dedicarse a ser escritor y entre 1868 y 1875 tuvo su época más fecunda, realizando obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del teatro social en España. Publicó numerosos artículos, poesías y narraciones en las principales publicaciones periódicas de la época: La Época, Blanco y Negro y La Ilustración Española y Americana.

A los veintitrés años se casó con Enriqueta Batllés y Bertrán de Lis, una bella aristócrata, cuyos padres no aprobaron la boda. Tras el nacimiento del segundo hijo, ingresó a los veintisiete años en la carrera consular. Pasó un tiempo en Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo de cónsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. Durante este tiempo no dejó de escribir y estrenar obras, además de colaborar en El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorón, aunque la familia reside en Barcelona, dónde llega a estrenar una obra en catalán. Seguirán varios destinos en el sur de Francia. Su esposa morirá en Marsella, en donde era cónsul, y, enfermo, se retira a Olorón con su hija, su yerno y sus nietos. Morirá en Olorón a los 60 años.

Otros textos de Enrique Gaspar y Rimbau

El Anacronópete — Novela

Viaje a China — Viajes, crónica