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I

Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con quien tan bien 
cuadraba el apellido por la morigeración de sus costumbres, como 
contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. Ex-profesor de 
Historia de un instituto de provincia, vivía reducido a los estrechos límites 
de su jubilación de catedrático de entrada, pues jamás pudo conseguir el 
ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como puede serlo un hombre que 
a los sesenta años habita un piso cuarto en la calle de la Palma Alta de 
Madrid, posee una regular biblioteca, se hace servir por una maritornes 
alcarreña el chocolate con buñuelos a las siete de la mañana, come a las 
dos su eterno cocido, y digo eterno por carecer de principio y de fin, y cena 
a las once su inevitable guisado con patatas, precedido en invierno de 
unas sopas de ajo y seguido en la época canicular del indigesto pero 
refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la estación, se 
encaminaba pian pianino a la calle de la Victoria y, ya saboreando un 
vasito de café con leche, ya paladeando un chico de horchata, repasaba la 
prensa del día que el camarero le iba presentando, seguro de que los dos 
cuartos de propina no habían de faltarle. Todos los parroquianos del café 
de la Vizcaína conocían a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenía 
amigos, y desde diez años atrás se le había bautizado con el mote de 
Juan Palomo, por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el 
refrán. Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las 
chufas con una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía el 
despilfarro de una peseta para asistir al paraíso del teatro Real, y el quince 
se deleitaba con lo que entonces era literatura dramática en el teatro 
Español, donde por cinco reales ocupaba un asiento de galería alta. 
Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los cuatro 
ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un anciano, de una 
mujer, de un niño y de un lisiado, y así tranquilo, ordenado y solo, llevaba 
don Abundio su existencia calzada con chanclos, tanto para evitar el lodo 
del mundo como para pasar por él sin hacer ruido y evitar el molestar y 
que le molestasen.
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Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se 
había impuesto era como una especie de expiación de su pasado. 
Hagamos historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo fraternal a un 
don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro, 
propietario, viudo y padre de un niño llamado León, de quien el catedrático 
de historia había sido padrino al mismo tiempo que albacea testamentario 
de la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que no tenían pan 
partido como suele decirse; y en casa del propietario había el cuarto de 
don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las zapatillas de don 
Abundio, pues allí se descalzaba, comía a menudo y aun pernoctaba con 
frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer, ha dicho 
Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender con ello 
el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera bien, pues la fragilidad de 
don Serapio le condujo a contraer segundas nupcias en cuanto hubo 
acabado de llorar los doce meses reglamentarios a su difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que, si 
bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió compartiendo 
frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el 
chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que vean ustedes 
que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y también para 
probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si es esto lo que 
aquella máxima prescribe; pues así como le pudo salir bien a don Serapio 
la segunda edición de su esclavitud, le salió en la frente, como 
vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le salió rana; 
y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de sus trenzas 
capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de caballería; lo que ya 
creo que había tenido lugar cuando estuvo en relaciones con un teniente 
de lanceros de Calatrava; y en cuanto a guapa, llamábanla en su pueblo la 
hermosa Judit no solo por sus encantos personales sino porque hacía 
perder la cabeza a cuanto Holofernes se le ponía a tiro. Pero pagada de sí 
misma, esclava de su belleza, manirrota y poco dada al trabajo, resultó 
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madrastra del hijastro y cara mitad del esposo; cara, en lo que tenía de 
dispendiosa, y mitad en lo que dividía al entero. Alegre como unas 
castañuelas eso sí; porque su cama podría parecer un plantel de 
espárragos por los cuarenta dedos que ella y su marido dejaban asomar 
por los agujeros de las sábanas, las calcetas asemejar a los desiertos 
africanos por no tener una planta, los baberos del niño competir en barbas 
con un albañil en sábado; pero ni una noche faltaría en su casa la tertulia 
de hombres solos, en la que se entretenían en juegos inocentes, entre los 
cuales el escondite, siendo don Serapio el encargado de buscar siempre 
sin encontrar nunca, especialmente a su mujer y a un empleado en 
consumos que tenían una habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, como lluvia tras 
sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón aquel brotó una milicia nacional. 
Don Serapio fue nombrado capitán de la cuarta del primero y don Abundio 
su teniente. Con este motivo las visitas del catedrático se sucedían sin 
interrupción, pues a los deberes de la amistad se agregaban las 
exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, conservaba rasgos 
de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas Evas idólatras de 
la forma. Además en su calidad de catedrático de historia, relataba con 
frecuencia la de España a doña Remigia que, a fuer de mujer, se 
encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se añade el aliciente del 
uniforme y la veleidad de la dama, fácilmente se deducirá de todo junto 
que, nueva edición de la señora de Putifar, doña Remigia trató de 
quedarse entre las manos más de una vez la capa de don Abundio. Fiel 
este al que, imitando los tiempos de la Edad Media, llamaba su hermano 
de armas, rechazó como pudo las obsesiones de aquel súcubo tentador en 
quien la virtud de la víctima no hacía sino aguijonear el deseo.

Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. ¡Cuidado si sé yo 
lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó en que allí fuera 
Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao correspondientes.

Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de un ex-
convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de que se había dejado 
olvidada en su casa la alocución que debía dirigir a su compañía en el 
convite que después de la formación había de darle, para agradecer el 
honor de haberle elegido capitán. Don Abundio fue el encargado de ir en 
su busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, lo primero que vio fue a doña 
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Remigia acabando de ataviarse para asistir a la parada. Estaba hecha un 
brazo de mar; pero si hemos de ser justos, él no la iba en zaga. Aquellos 
pantalones blancos y relucientes cuya posesión se disputaban por arriba 
dos tirantes con las hebillas corridas hasta los hombros y por debajo unas 
trabillas con las que parecía llevar los pies en cabestrillo, eran el summum
de la marcialidad de afición. ¿Pues dónde me dejan ustedes la casaca de 
paño verde botella con vivos y golpes de color de canario, que amarillo era 
el distintivo de los fusileros, y botones de metal numerados a un lado y otro 
del péti cerradito en forma de pechuga de pichón? No había medio de 
resistir a un hombre que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponía un 
morrión de un palmo cumplido, con una visera como el pescante de un 
coche, una chapa hasta la imperial despidiendo rayos de latón y un par de 
carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le 
añadían el último piso al chacó. El golpe maestro era aquella cuarta de 
plumero en forma de nabo arqueado hacia delante, utensilio de triple 
utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que aventaba las moscas y 
llenaba de cortesías a los transeúntes. En esta forma, más la espada en el 
biricú y el corbatín de suela, se presentó don Abundio ante la esposa de 
don Serapio; y si hoy estaría para pegarle un tiro, entonces no cabe duda 
que estaba seductor.

Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que le hizo dar 
tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, y arreglándose el cucuné 
le expuso el objeto de su visita. Busca por aquí, busca por allá, ni sombra 
de alocución en el pupitre de don Serapio. Con la confusión y las prisas 
debieron ponerse tan cerca uno del otro, que el fleco de la berta de doña 
Remigia se enredó en uno de los botones de la casaca del catedrático, y 
cátenlos ustedes trabajando por desasirse. Primero todo fueron risas, 
después ya empezaron como a ponerse formales, el fleco no se 
desprendía y los dedos se enredaban. En suma, cuando don Serapio que 
había encontrado el discurso en el fondo del morrión, entró en la casa para 
decirle a su amigo que no se molestase en buscarlo, pues había dado con 
él donde menos lo presumía, es decir cerca de su cabeza, encontró al 
teniente ascendido, y, señalándole la puerta, dimitió la capitanía y se retiró 
con su mujer a Toro de donde ya he dicho que era natural.

Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo que le 
inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas que le 
pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableció; pero ya no volvió 
a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo reglamentario pidió 
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su jubilación y retiróse a Madrid donde le tenemos buscando por la paz del 
cuerpo la tranquilidad del espíritu.

Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y no lo repito en 
griego no sé por qué).

Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la atención por la 
ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al abrirla y verla fechada en 
Toro. Decía así; salvo la ortografía:

«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a usted que ayer 
se murió el difunto don Serapio Manso, lo que hemos sentido mucho y 
rogad por él. Lo hemos enterrado junto con doña Remigia (q. b. s. p.) que 
también se murió hace dos días de una indigestión en el vientre que el 
médico dice que es cólera; pero yo no quiero que sea cólera que para eso 
soy alcalde, servidor de usted, y después se asustarán los vecinos.

»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son criaturas 
que nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el pregonero se lo ha 
cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de Leoncito, 
y se lo remitiremos si usted no viene según la disposición del difunto cuya 
vida Dios guarde muchos años. Juan Artola — Alcalde. Por no saber firmar 
hace la señal de la cruz, †.»

Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió que aquella 
disposición testamentaria era el castigo impuesto a su felonía, y quince 
días después entraba en Madrid con su pupilo León.
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II

El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la cara llena de 
vello como melocotón verde de Calatayud. Mal criado y voluntarioso como 
si fuera hijo de su madrastra, había que darle gusto en todo, so pena de 
que escandalizase el barrio a berridos. Insolente a fuer de rico ignorante, y 
desarrollado por las faenas agrícolas de su pueblo, don Abundio no tenía 
sobre él dominio alguno físico ni moral. En vano trató de inculcarle algunas 
nociones de Historia; los resultados fueron nulos. Una vez al preguntarle 
quién era Colón respondió que un hombre que había puesto un huevo de 
punta; y en Geografía sostenía que la capital de Holanda era Bola, de 
donde tomaba su nombre el queso.

¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea todos 
los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de Santa Bárbara; y llenos 
andaban los encantes de sus libros de enseñanza que malvendía para 
comprar un tendido de sol en los novillos, su pasión dominante. Él era 
siempre el primero en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de los 
embolados para el público, y más de un revolcón le costaba la aficioncilla. 
Su aula predilecta era el matadero, de donde siempre volvía con algún 
chirlo más y unas tajadas menos.

En la casa todos eran sus víctimas. Tan pronto era el perro de aguas, 
compañero inseparable de don Abundio, el que atado por el rabo y sujeto 
a una escarpia de la pared, pasaba media hora boca abajo atronando la 
manzana con sus aullidos, como el minino el que, con un mazo de cohetes 
encendidos en la cola, salía bufando por la calle como alma que lleva el 
diablo. El pobre tutor le hacía reflexiones amenizadas siempre con su 
poquito de Historia para ver si, por la misma puerta por donde trataba de 
inculcarle la morigeración y el respeto, le entraba también la instrucción; 
pero, nada; era como lavarle la cara con jabón a un burro negro.

Un día en que León había atado mano con mano y pata con pata a los dos 
pobres bichos, unidos así de costado como los hermanos siameses, y los 
había lanzado a la calle con unas alcuzas en las extremidades posteriores, 
don Abundio, que atropellado por los fugitivos midió el suelo, habló así a 
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su pupilo:

—Tu conducta es salvaje, León. El que hace daño a los animales está en 
camino de hacérselo a los hombres. Además, si tú no fueses un 
ignorantón, sabrías que los egipcios creían en la metempsicosis o 
transmigración de las almas, por la cual el hombre que no había cumplido 
con todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba al morir a la 
condición de bruto o bestia inmunda. Esta creencia, más generalizada de 
lo que algunos suponen, la profesan también los chinos, quienes 
consideran como un don celeste el transmigrar a un cerdo, porque de ese 
modo solo ha de durar un año la esclavitud de su espíritu en una envoltura 
irracional. Ahora bien; ¿quién te asegura que semejante castigo no es una 
de las manifestaciones de nuestras penas eternas? ¿Por qué no ha de 
formar parte eso del infierno o del purgatorio de los creyentes? Y si es así 
¿quién te dice que al martirizar a un pobre bruto no estás lastimando a un 
amigo, a un pariente, acaso a los mismos que te dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilía produjo en el ánimo del adolescente; 
pero lo que sí puedo atestiguar es, que algunos días más tarde, la 
maritornes volvió de la plazuela trayendo una marranilla de leche que su 
padre (el de la criada, no el de la lechona) remitía a don Abundio, por vía 
de regalo, con el ordinario de su pueblo; y que León, aprovechando un 
descuido, cargó con ella y la vendió al primer transeúnte para, con su 
producto, asistir a la corrida de toros. El ex-profesor de Historia, enfurecido 
ante la pérdida de aquel suculento manjar, raro en su mesa, repetía:

—¡Vender una marranilla de tres meses!

—Esos hace que lloramos a doña Remigia —contestó el pupilo—. 
¿Querría usted que me expusiera a comerme a mi madrastra?

Y efectivamente, desde aquel día, empezó a dejar en paz a los animales; 
pero la emprendió con las personas; y así llenaba de recortes de ortiga la 
cama de su tutor, como conteniendo el aliento y de puntillas, se acercaba 
por detrás a la alcarreña mientras espumaba el puchero, de bruces sobre 
el fogón, y metiendo una mano entre el zagalejo corto y sus piernas sin 
medias, le clavaba los dedos en la robusta pantorrilla al par que imitaba el 
ladrido de un perro; con lo que la pobre muchacha al principio se asustaba 
mucho; pero luego se fue acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio no gozaba 
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momento de reposo. César Cantú, Lafuente, Mariana y multitud de 
historiógrafos habían desaparecido de su biblioteca y tomado la forma de 
tendidos; el uniforme de teniente de nacionales yacía en una casa de 
préstamos de donde salió el dinero para una tienda de manzanilla. 
Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, León se dirigía a 
oscuras desde su cuarto al de la alcarreña con intención de darle algún 
susto, tropezó en las sombras con su tutor que, con los brazos abiertos, 
buscaba la manera de orientarse por el pasillo.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con severidad don Abundio.

—¿Y usted? —le replicó el mozalbete.

—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las de usted, me 
he levantado a velar por el reposo de esa inocente criatura.

—Pues yo he venido a preguntarle si había puesto a remojo los garbanzos.

Y al día siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, tutor y pupilo 
se encaminaron a la calle de Sal si puedes, donde Leoncito quedó como 
pensionista en el colegio de don Tranquilino Verdugo, bajo la advocación 
de San Juan Capistrano.

Ustedes habrán oído decir, y por si no yo se lo digo, que no hay nada peor 
que un chico travieso a no ser dos chicos traviesos. Pues bien, en el 
colegio de don Tranquilino había treinta pensionistas, de los que pronto se 
hizo jefe nuestro héroe; y si antes León valía por cuatro, concluyó por 
hacerse insoportable con la emulación de sus compañeros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas narices eran una 
bomba aspirante de rapé, apeló a todos los correctivos imaginables para 
meterlo en cintura; pero no alcanzó mejor suerte que don Abundio. Ya era 
un bramante sujeto por un extremo a la mampara y prendido por el otro 
con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la calva al aire cada 
vez que abrían la puerta; ya una vejiga provista de un pito la que, al ir a 
sentarse en el sillón, aplastaba con su cuerpo y le hacía saltar hasta las 
vigas creyendo, con el quejido que daba al deshincharse, que había 
despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto que no cejó en su 
manía de asustar a las criadas; pero a la de don Tranquilino, que era del 
Escorial, le cayó en gracia el chico, y lejos de incomodarse, engordaba, 
como suele decirse, con las travesuras de León.
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Un domingo del mes de diciembre en que había novillos con mojiganga y 
dos toros estoqueados, el director tuvo la desgraciada ocurrencia de 
llevarse de paseo a sus alumnos por la calle de Alcalá para que asistiesen 
al espectáculo de la ida de la gente a la plaza. León, que formaba a la cola 
de la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel torrente humano que a 
pie, en berlina, en ómnibus, en calesa y aun en tartana, se precipitaba 
desde la Puerta del Sol hasta la Cibeles como desbordando por un 
embudo invertido. La cara de satisfacción de los transeúntes, la idea de las 
emociones que iban a experimentar aquellos con quienes se codeaba al 
paso y de quienes tan lejos estaría dentro de poco, el humo de los 
cigarros, pues hasta los que no van a los toros fuman el día de corrida 
para hacer creer a los que los ven que van; el ruido, el sol, el conjunto, en 
fin, trastornaron el juicio del hijastro de doña Remigia, y unas se le iban y 
otras se le venían sin cocérsele el pan en el cuerpo. De repente la luz 
parece como que adquirió más intensidad y el ambiente un olor como de 
carne muerta y tripas rotas. Todas las miradas convergieron a un punto 
dado. Era la cuadrilla de chulos que en coches abiertos se dirigían al 
redondel luciendo colores, lentejuelas, moñas y pasamanería. La sangre 
afluyó al corazón del aficionado y un velo cubrió su vista; pero no tan 
tupido que le impidiese percibir entre la comitiva a un picador que, 
caballero en una alimaña, llevaba a la grupa a uno de esos pilletes que les 
sirven de escuderos y que, bajo la égida de su protector, tienen entrada 
triunfal y gratuita en la plaza. León no resistió más; echó a correr como 
deudor perseguido por acreedores y, agarrando de un tobillo al escudero, 
lo desmontó de una sacudida y de un salto ocupó su lugar. Aunque se 
subía el embozo del capote para no ser conocido, sus camaradas de 
colegio le olfatearon y fueron con el soplo a don Tranquilino que, ahogado 
por la pena, y en la imposibilidad de darle alcance, volvió a casa con la 
ruta y participó a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta su 
irrevocable resolución de despedir al mozalbete.

El ex-catedrático de Historia, que le estaba poniendo a la alcarreña unos 
pendientes de similor que le había regalado por su buen comportamiento, 
recibió la misiva como si fuera el casero, es decir, de mal humor, y se echó 
a la calle confeccionando un discurso con que ablandar a don Tranquilino 
y evitarse la irrupción del ahijado en su hogar, si bien metiéndose tres 
reales en el bolsillo del chaleco para, si no lograba convencer al señor 
Verdugo, comprar a su criada unas medias de estambre. En todo pensaba 
el bendito señor.
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Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo convencerse 
de que la determinación de don Tranquilino no tenía vuelta de hoja. Le 
ofreció aumentarle los honorarios, le habló de Cicerón y de Séneca 
probándole que sabía más que ellos. Nada, ni las dádivas, ni la adulación 
quebrantaron aquella naturaleza de diamante: «Usted que tiene criada 
—concluyó por decirle— comprenda usted lo que a la mía le espera».

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya había anochecido y 
los muchachos cenaban bajo la vigilancia del director que andaba viendo a 
quienes tocaba el turno del castigo para ahorrarse las diez raciones que 
diariamente suprimía bajo el pretexto de penas correccionales, cuando se 
presentó León con la gorra encasquetada y embozado en un capote que, 
si no tan roto como el del lazarillo de Tormes, quien tiraba piedras sin 
desembozarse, estaba reducido al tercio de su peso específico en virtud 
de tanto agujero por donde se tamizaba su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de don 
Tranquilino y don Abundio acompañada de una rechifla de los imberbes 
fue cosa simultánea. León impávido se mantenía de pie en un rincón.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenía más remedio 
que compartir el hogar con su ahijado, pronunció su discurso de despedida 
y exhortó al reo a que pidiera perdón a su víctima. Resistióse aquel, y 
como don Abundio se empeñara en apelar a la violencia, el muchacho dejó 
caer su capa en el suelo, blandió un par de banderillas que ocultas llevaba 
y, aprovechando la actitud de don Tranquilino que había dejado caer su 
pañuelo de yerbas y se disponía a recogerlo, se las clavó de frente en 
medio de las dos paletillas y emprendió la fuga entre la algazara de los 
alumnos, los berridos del director y las convulsiones de don Abundio que, 
con la boca a un lado y agitando pies y manos como si nadase, se 
revolcaba por los suelos. Media hora después sucumbía el desgraciado a 
un ataque de apoplegía fulminante, y a don Tranquilino, de bruces en la 
cama, le hacían la primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demás nos ocuparemos en 
los capítulos siguientes.
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III

Han transcurrido cinco años desde los últimos acontecimientos y nos 
hallamos donde Tajo a Jarama el nombre quita, o sea en la provincia de 
Aranjuez, como decía un amigo mío que se gastó todo su patrimonio en 
que le eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador, lo que 
no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar esta escena.

Yo les describiría a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, porque pocos 
serán mis lectores que no hayan estado allí, y además porque con la 
explicación de los países pasa lo que con la de las personas en las 
novelas, que por más que los autores se empeñen en pintarnos la forma 
de sus narices, el color de sus ojos y el timbre de su voz, los personajes 
pasarían impunemente al lado de uno sin cuidado de ser conocidos, a no 
haberlos visto antes, pues en la cara es donde se admira la fecundidad y 
la inventiva de la naturaleza: todas están compuestas de los mismos 
órganos y ninguna se parece.

Así pues plantemos árboles, tracemos alamedas, hagamos brotar 
abundantes pastos, dejemos serpentear por allí brazos de ríos, y que cada 
cual se lo forme en su imaginación como le parezca que ha de estar más 
bonito y más adecuado a un sitio real cantado por los poetas y atravesado 
por el ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al olvido que allí hay 
dehesas en donde se crían toros que, después de corridos y martirizados 
en el espectáculo más típico y peculiar de nuestro país, nos los comemos 
en estofado los españoles y las españolas.

La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; y, como la de 
aquel año hubiera sido esplendente y limpia, he aquí por qué en el mes de 
enero, en que empieza este relato, el sol brillaba en el cielo como el ojo de 
una muchacha bonita; que si a soles comparan los poetas los ojos, no hay 
razón para que a ojo no compare yo el sol, si es verdad aquello de que el 
orden de los factores no altera el producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los gatos, y la 
yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, parecía cama de canónigo 
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atemperada por confortante calentador.

Sobre aquella sábana de esmeralda, rumiando los tallos tiernecitos, como 
quien después de una comida abundante no desdeña el paladear una 
golosina, un enorme cabestro yacía muellemente tendido haciendo firmas 
con la cola sobre el suelo, como las hace cualquiera con el bastón cuando 
está sentado pensando en las musarañas. Un colosal cencerro pendiente 
de un collarín de baqueta cortaba las líneas de su cuello, y era su pelo 
cárdeno como espalda de azotado. Colmillos de elefante de Bankok eran 
sus astas, y por la redondez de su cuerpo parecía ir diciendo a todos: 
«Pues señor, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al cónyuge de doña 
Remigia, al bueno de don Serapio que, después de seis años de 
transmigración, estaba reducido a custodiar cornúpetos jarameños, del 
mismo modo que entre los seres racionales se cuida de las odaliscas en el 
harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio conservaba 
recuerdos de su vida anterior, porque de lo contrario ¿dónde estarían la 
gracia y el castigo de la metempsicosis? Sentado este precedente, 
asistamos a su soliloquio penetrando en sus reflexiones.

«Lo que es este año se puede decir que no tenemos invierno. Miren 
ustedes qué días estos. Yo estoy con un palmo de lengua fuera; y si es los 
muchachos, andan por ahí revueltos como en canícula; hace 
materialmente calor. La verdad es que esta existencia no deja de tener su 
encanto, sobre todo para las naturalezas pacíficas como la mía. Nadie se 
mete con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa a su lado; buena 
yerba, buen establo y ningún quebradero de cabeza. Verdad es que 
tampoco me la quebraba mucho cuando era hombre; pero me la 
quebraban los demás, porque ya era el inquilino que no pagaba, el 
investigador de hacienda que me aumentaba la contribución, y eso que 
siempre que pasaba por el pueblo venía a vivir a mi casa; por más señas 
que como al maldito no le gustaba acostarse temprano, mi pobre mujer se 
tenía que quedar acompañándole hasta las tantas para hacerle la tertulia, 
porque lo que es yo con la primera campanada de las diez las buenas 
noches y a dormir. Ahora, nada; en cuanto amanece viene el mayoral, me 
dice: arriba, Manteca, y yo dolón, dolón, dolón a llevar a pacer a la gente 
del bronce; una vez en la pradera, a comer y a revolcarse; si hay alguna 
disputilla, de las que siempre tienen la culpa las vacas, los meto en cintura, 
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porque, parece mentira; pero ahora que no tengo ni voluntad, ni 
inteligencia, ni raciocinio, ni nada, soy más valiente que cuando lo tenía 
todo. Y así que empieza a anochecer vuelve a decir el mayoral: arriba, 
Manteca, y yo dolón, dolón, dolón, a casa con ellos. Y ¡cómo me 
obedecen! ahora sí que puede decirse que soy capitán y no cuando lo era 
de nacionales, que tenía descuidados todos mis asuntos con la bendita 
patria, y el tiempo se me pasaba en recibir a los subalternos que me 
venían a pedir la orden, hasta que tuve que tomar la determinación de que 
fuera mi mujer la que se entendiera con los oficiales. ¡Pobre Remigia! 
¿Qué habrá sido de ella? La echo mucho de menos, no porque la 
necesite, que maldita la falta que me hace el que venga a turbar mi 
sosiego, sino por saber qué suerte ha sido la suya. ¡Cómo lloró su 
extravío! se empeñó en hacer testamento porque quería suicidarse, lo que 
hubiera llevado a cabo a no ser porque me previno el escribano y 
convinimos él y yo en que pretextaría un quehacer apremiante siempre 
que ella fuera a su casa con objeto de testar.

»Pues así y todo estuvo Remigia yendo diariamente por espacio de un año 
en busca de don José, hasta que se le pasó aquello no sé cómo. La 
verdad es que yo procedí muy cruelmente; llevármela a Toro donde no 
tenía trato con nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con los 
unos y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a Abundio, 
al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente, como de ello me 
convenció mi mujer, solo era responsable la casualidad, el demonio que 
anda suelto y hace que se enrede un fleco en un botón, precisamente en 
el momento en que a mí se me ocurre volver a mi casa; porque si yo me 
quedo con el batallón en el convento, nada. ¿Y cómo estará mi hijo? ¡Qué 
adelantos habrá hecho bajo la inspección de Abundio para quien lo mismo 
eran griegos y romanos que paja y avena para mí! ¿Vivirán? ¿Serán 
infelices? ¿Dónde estarán?»

Y así pensando, y con la boca abierta se fue quedando dulcemente 
dormido, cayéndosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacía que se hallaba entregado al reposo, cuando un 
alboroto promovido en la torada vino a sacarle de su letargo.

—¿Qué será ello? —se preguntó don Serapio levantándose y dirigiéndose 
hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una vaca que desalentada 
corría hacia él gritando:
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—Señor Manteca, señor Manteca; venga usted pronto, que se matan.

—Pero ¿qué ocurre?

—Un toro que han traído de las dehesas del Norte, donde nadie le podía 
domeñar y que, dada la fama de usted, le ponen bajo su vigilancia. Apenas 
entró en el prado se empeñó en decirme chicoleos, y como mi Caramelo
es tan celoso, se trabaron de palabras, de las palabras vinieron a las 
manos, sus amigos tomaron parte por él, y allí los tiene usted a todos 
revueltos sin que zagales ni mansos los puedan hacer entrar en razón.

Un silbido acompañado de un grito de Manteca lanzado por el mayoral, le 
hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando el cencerro, se interpuso 
entre los combatientes. El intruso era un toro de cinco años berrendo en 
negro, bonito de estampa y duro de cabeza; pero en cuanto don Serapio 
metió la suya en el corro, allá fue rodando el otro como tente-tieso de 
mojiganga.

—¿Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te enseño a 
tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponía un nuevo revolcón, cuando el vencido bajando la voz 
para no ser oído de nadie le dijo al cabestro:

—Detente, Serapio. ¿No me reconoces?

—¡Abundio! —murmuró este con un ahogado gemido solo perceptible del 
catedrático. Y los dos quedaron mirándose silenciosos.

Los demás testigos de la escena fueron a comentar el triunfo de Manteca 
diseminados en corrillos por el prado, y cuando los dos estuvieron solos se 
hablaron de esta manera:

—¿Tú por aquí, Abundio? ¡Qué alegría! Pero déjame que te mire. Te 
encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te había reconocido.

—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada; estás lo 
mismo.

—Cuéntame qué ha sido de ti. ¿Te has casado? ¿Y mi hijo? ¿Vive? ¿Es 
hombre de bien? ¿Estudia mucho?
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Aquí el berrendo lanzó un suspiro y, tomando sus precauciones para no 
dar a su amigo tan triste noticia de sopetón, fue poco a poco y con rodeos 
detallándole las proezas de León hasta el paso de las banderillas, último 
detalle de que había podido ser testigo el profesor de historia. Por 
supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias, porque don Serapio en vez 
de afligirse lanzó una sonora carcajada y pareció divertirse mucho con el 
relato.

—¡Qué diablillo! ¡Qué diablillo! —decía sin dejar de reír—. La misma 
afición de su madre, que esté en gloria, que se moría por los toreros. Y en 
cuanto a lo de asustar a las criadas, vamos, no lo ha robado de nadie, 
¡que yo también cuando chico las daba cada susto! ¡Qué diantre! Todos 
hemos sido jóvenes. ¿Verdad, Abundio?

Y diciendo así le daba con el cuerno en el hombro maliciosos golpecitos.

—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me degrada más y 
más a tus ojos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas tu amistad y...

—¿Vas a ponerte de mal humor por una niñería que no vale un pito? Ya sé 
yo que en el fondo ninguno de los dos teníais la culpa de aquello. ¡Ea! lo 
pasado, pasado y abracémonos.

—Pero... —insistía el profesor titubeando.

—Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor por haberte 
echado de mi casa, me incomodo.

Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.

—Ahora vente conmigo y te enseñaré una praderita donde hay unos 
pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero te encargo que delante 
de gente no me llames Serapio sino Manteca. Y tú, ¿qué nombre tienes?

—A mí me llaman Pendenciero.

—Y lo eres, según me han referido.
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—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene remedio; pero 
encuentro que mi transmigración no es justa.

—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecía esta suerte; pero 
¿qué hacer? Hay que conformarse. Después de todo, esto no es tan malo; 
y si en vez de mostrarte bravucón y gallito haces por aparecer reflexivo y 
prudente, llegarás a verte como yo, y ya tienes tu vida asegurada.

Y departiendo así, los dos amigos recorrieron la dehesa con gran 
contentamiento de los pastores, que en aquella unión no veían sino el 
ascendiente de Manteca, cuya fama de cabestro número uno quedó 
asegurada para siempre.

Y así transcurrió como medio año, hasta que un domingo del mes de julio...

Pero lo que sigue merece capítulo aparte.
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IV

—¿En dónde estoy? —se decía para sí don Abundio dando vueltas y más 
vueltas en un pequeño espacio sin luz alguna cuyos límites medía con la 
cabeza y con la cola—. Vamos a ver, recojamos las ideas —se repetía—. 
Ayer por la tarde con cinco compañeros más y acompañado de don 
Serapio y algunos otros cabestros, me metieron en una jaula de madera y 
me empaquetaron en un vagón del ferrocarril; pero las portezuelas eran 
tan altas que no pude orientarme en todo el trayecto. Por la noche, que era 
oscura como boca de lobo, nos desembarcaron a todos juntos; 
custodiados por zagales, vinimos a un corralón en donde sin pegar los 
ojos, la hemos pasado tratando inútilmente de explorar el terreno y 
haciendo comentarios sobre lo que nos ocurría. Esta mañana, 
obligándome a pasar por un corredor con puertas a los lados, una de las 
cuales estaba abierta, y con gente por arriba, a quien no he visto, si bien 
oía su algazara, han empezado a pincharme y a hacer conmigo tales 
cosas, que me metí no sé por dónde y de repente me encontré encerrado 
en este cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca; pero en 
lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis camaradas las que me 
contestaron contándome que también ellos se hallaban en idéntica 
situación. Yo creo sin embargo que esto no ha de durar mucho, porque 
mis compañeros han ido saliendo por turno, y al pasar por aquí delante 
decían a los que quedábamos: «¡Una puerta abierta! ¡Sálvese el que 
pueda!» Y ya no he vuelto a oírlos; lo que me prueba que han logrado 
evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo gemimos presos el 
Carabinero y yo.

Así discurría Pendenciero cuando de repente encontróse inundado en luz; 
la puerta de su mazmorra se había abierto de par en par como movida por 
un resorte, e inútil es decir que se echó fuera dando brincos de alegría y 
gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Carabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. ¡Viva la libertad! 
¡Viva Riego!

—Acérquese usted por acá —le contestaba el otro— y ayúdeme usted a 
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derribar esta maldita puerta a ver si podemos escaparnos juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro, pusieron a 
prueba sus testuces; pero aquello era más duro que pan de limosna. En 
esto el liberto sintió un agudo dolor entre las paletillas y notó que le 
colgaban unas como cintas escaroladas por el lomo.

—¡Brutos! —exclamó con un prolongado bramido.

—¿Qué es eso?

—Una cerbatana que algún mal intencionado acaba de propinarme. ¡Y 
cómo me pica! Carabinero, compóngaselas usted como pueda que yo no 
aguanto más. Aquí hay una salida y por ella me escurro. Hasta más ver.

Y colóse en efecto por una como boca de antro que, apenas lo recibió en 
su seno, cerróse herméticamente dejándolo tan a oscuras como lo 
estuviera hasta entonces.

—Pues, vaya, que esto es salir de Málaga y entrar en Malagón —decía el 
pobre don Abundio frotándose contra las paredes tanto para orientarse 
como para calmar el escozor de la espaldilla.

Aplicó el oído y percibió en confusa mezcla, aplausos, gritos y música 
hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba por un agujero en 
forma de calabaza, hirió su vista, velada por el dolor y el enojo, y, 
colocando su cuerpo de modo que la armadura no le molestase, guiñó un 
ojo y aplicó el abierto al de la cerradura.

—¡Horror! —gritó retrocediendo y alcanzando toda la medida de su 
situación—. ¡Estoy en una plaza de toros! ¡Soy el quinto; el predilecto de la 
corrida!...

Y empezó a revolverse con furia loca, embistiendo a todas partes y 
haciendo ariete de su cabeza con que producir brecha y escapar. Pero fue 
inútil. Una serie de puyazos dirigidos por una ventanilla que abrieron en el 
techo del toril, acabaron de hacerle perder el juicio: y, cuando al son de los 
clarines y timbales giró sobre sus goznes la ferrada puerta, salió a la plaza 
dispuesto a comerse al que se le pusiera delante.

Del primer arranque despanzurró a dos jamelgos cuyos jinetes quedaron 
sepultados bajo las cabalgaduras.
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—¡Caballos! ¡Caballos! —aullaba el público, o sea la fiera de los tendidos, 
entusiasmado con aquel prólogo que tan bello porvenir prometía.

La gente de a pie apenas si tenía tiempo de saltar el olivo.

—El toro de la tarde —decían unos.

—El de la temporada —argumentaban otros.

—Sentarse —gritaban los de arriba, poniéndose de pie como los de abajo.

Un picador de los de reserva, que quería contraer méritos para asegurar 
su contrata, se acercó al ángulo cinco, y echando al aire su sombrero,

—Vaya por ustedes —dijo, y se encaminó sobre su sardina en busca de 
don Abundio.

—¡Bravo! ¡bravo! —fue el grito general.

Pero apenas se había puesto en suerte cuando caballo y caballero fueron 
rodando por la arena con gran peligro del segundo que, solo dando vueltas 
como una perinola, logró escapar de una muerte segura, llevando dos 
pisotones en la cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo su 
cuerpo.

—¿Me haría usted el favor de repetir esa suerte, que estaba distraído y se 
me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como en aquel momento se 
apercibiera el público de que, con el marronazo, el reserva había 
despaldillado al toro, se armó una de silbidos que ni en un teatro en noche 
de estreno infeliz.

—¡A la cárcel! —decía la sombra.

—¡Que lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de los recursos 
extremos.

Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como murciélagos 
perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus penachos y luciendo sus 
pantorrillas, se llevaban al reserva al palco presidencial e intimaban a los 
picadores la orden de salir a los medios.

21



Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio empezó a 
experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a la memoria su 
desesperada suerte para que se decidiera a tomar varas.

Un prolongado punto de clarín despejó de cuadrúpedos el redondel, no sin 
que el presidente se llevara una silba por no haber dejado al toro dar todo 
su juego, y don Abundio creyó que todo había concluido. Pero como viese 
delante a un mozalbete que, con unos palitos en la mano, se entretenía en 
dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atrás:

—Tú vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a él en derechura; 
pero el chulo, dándole un gracioso quiebro como bolero en salida, le dejó 
clavadas en el morrillo dos banderillas que le hicieron dar un bote y 
exclamar:

—¡Pobre don Tranquilino! ¡Qué rato pasaría usted!...

Al segundo par sintió no haberse fingido cobarde como le aconsejó don 
Serapio, cuya condición envidiaba; y al tercero se decidió a vender cara su 
vida y se entableró pegando la cola a la valla sin que los capotes de los 
chicos lograran hacerle arrancar.

—Ande usted, que nos ha engañado —gritó una voz femenina desde la 
barrera—. Salió usted más valiente que el Cid y se ha quedado usted más 
reflexivo que un catedrático de Historia.

Al oír la alusión volvió don Abundio la cabeza y se encontró con una 
hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada sobre la capa de paseo 
del matador puesta a guisa de colgadura en el antepecho.

—¡Sí, señor!, yo se lo digo a usted —proseguía ella—, la moza de Pinturita
que va a mandarle a usted de un volapié a la eternidad, en cuanto el señor 
presidente acabe de sonarse y pueda hacer seña con el pañuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. ¿Ustedes creen que de 
indignación? Nada de eso; es que acababa de reconocer en aquella 
manola a la alcarreña su criada. El pobre señor ya no tuvo momento de 
reposo; se fue al centro de la plaza y, tomando carrera, saltó el olivo con 
tal empuje que a no haber maroma, se cuela en el tendido con ánimo de 
dar un abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitió la tentativa, y 
solo a duras penas, y después de haberle clavado un rejón en al anca, se 
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logró que fuera a entablerarse al lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomó los trastos, y después del 
correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, paró los pies y se puso en 
facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba cumplidos el 
matador con gran contentamiento del público y absorta extrañeza de 
Pendenciero que no le quitaba ojo, cuando, liando el trapo y armándose 
para el volapié, echó atrás la cabeza el diestro y dejóle ver al toro un lunar 
como una pieza de dos reales que tenía junto a la nuez. Descubrir don 
Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo fue uno.

—¡Está huido! —vociferaban todos silbando al toro como pudieran hacerlo 
con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornúpeto llevaba la razón en su fuga; quería 
evitar una horrorosa catástrofe. Había reconocido en Pinturita a su ahijado 
León.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos los recursos 
para traer al toro a jurisdicción; don Abundio, transido de pena, esquivaba 
la lucha. Lo que pasó por su pupilo, nadie lo sabe. ¿Temía el fiasco? 
¿Recordaba lo que sobre la metempsicosis le había repetido tantas veces 
su tutor y, compulsando fechas, abrigaba algún temor sobre el caso 
presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso pálido, y volviendo a la 
barrera depositó trapo y estoque y se sentó en el estribo diciendo que él 
no podía hacer más.

—¡Perros! ¡perros! —gritó el público; porque se me olvidaba decir a 
ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna se hubiera 
introducido en la lidia.

Y, en efecto, la traílla salió a la arena con gran contentamiento de don 
Abundio que, no hallando motivos de consideración para los canes, los fue 
despanzurrando por turno después de llevarlos y traerlos como pelota en 
trinquete. La única que se le resistía era una perra con cara de patrona de 
casa de huéspedes sin principio, que siempre encontraba modo de 
escabullírsele entre las patas.

—También llevarás tu merecido —murmuró el catedrático dando un 
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derrote al aire.

—¿Yo? —le contestó la perra soltando una de esas carcajadas más 
insultantes que un bofetón—. ¡Si no ha podido conmigo mi marido! Caro va 
usted a pagar el haberme puesto en el caso de ir a acabar mis días en 
Toro con Serapio.

—¡Remigia! —pues la mastina no era otra— argüía Pendenciero falto de 
fuerzas para resistir a tanta tribulación. Mira que yo no soy manso, y si me 
buscas camorra la encontrarás.

—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo Jarama junto 
temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podía; hasta que 
convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y oyendo al tendido pedir a 
voz en cuello que se llevaran al toro al corral, porque la noche se venía 
encima, se dirigió resueltamente a donde León estaba, y ladrando y 
enseñándole los dientes, le increpó de esta manera:

—Lo mismo que tú, torero de invierno, ¿así vuelves por la honra de tu 
familia? ¿Por qué no le diste un golletazo? ¡Si me voy convenciendo de 
que eres hijo de tu padre!...

León no entendía; pero no quitaba los ojos de la perra y meditaba.

Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto doña Remigia reconoció a su 
marido, se le abalanzó a una oreja diciéndole con transportes de fingido 
gozo:

—¡Serapito mío! Esta vez sí que no nos separaremos; yo quiero ir a donde 
tu vayas. Mira, aquí tienes a Leoncito que se hará pastor, y reunidos 
pasaremos la existencia. Hasta si tú quieres consentiré en que nos 
acompañe don Abundio.

Y don Serapio, inmóvil, conmovido y con la cabeza inclinada por el peso 
de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso hablar, pero solo tuvo 
fuerzas para decir: Muuu...

Todo parecía augurar un feliz desenlace, cuando uno de los pastores, 
creyendo por la actitud de Manteca que la perra le martirizaba en vez de 
acariciarle, tomando por odio de raza lo que era expansión de familia, llegó 
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con el garrote enarbolado a donde los cónyuges estaban, y descargó con 
él tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza de doña Remigia, 
que esta, dando media vuelta, cayó exánime a los pies de su marido.

—¡Pobrecita! ¡tan buena! —murmuró Serapio.

Y, dirigiéndose a donde el catedrático estaba:

—La hemos perdido —exclamó—. ¡Valor, amigo!

Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto a León una 
mirada y un mugido que conmovieron al émulo de Costillares. Pero al 
llegar a la puerta, don Abundio dobló las rodillas y, sin proferir una queja, 
quedó muerto de repente.

En las reseñas de los periódicos dijeron que le había ocasionado la muerte 
la despaldilladura del reserva. ¡Así se escribe la Historia! En el matadero 
se vio que tenía el corazón deshecho. Había muerto de un aneurisma.

Don Serapio siguió llevando el cencerro y acabó por olvidar y ser feliz.

Lo que pasó por León nadie lo sabe; pero es lo cierto que al día siguiente 
se cortó la coleta con asombro de sus admiradores; se volvió misántropo y 
concluyó por fundar en Madrid la primera sociedad protectora de los 
animales.

En cuanto a la alcarreña, continuó sirviendo.
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Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo de 1842-
Olorón, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); cónsul de carrera y 
escritor español, autor de obras de teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo 
la primera obra de ciencia ficción conocida que utiliza una máquina del 
tiempo, El anacronópete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia con su 
madre, Rafaela Rimbau y Sáez. Allí estudió Humanidades y Filosofía, 
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aunque no terminó sus estudios, acabando por trabajar en la casa de 
banca y comercio del marqués de San Juan.

A los trece años ya había escrito su primera zarzuela y a los catorce era 
redactor de La Ilustración Valenciana. A los quince su madre protagonizó 
su primera comedia. A los veintiuno se trasladó a Madrid para dedicarse a 
ser escritor y entre 1868 y 1875 tuvo su época más fecunda, realizando 
obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del teatro social 
en España. Publicó numerosos artículos, poesías y narraciones en las 
principales publicaciones periódicas de la época: La Época, Blanco y 
Negro y La Ilustración Española y Americana.

A los veintitrés años se casó con Enriqueta Batllés y Bertrán de Lis, una 
bella aristócrata, cuyos padres no aprobaron la boda. Tras el nacimiento 
del segundo hijo, ingresó a los veintisiete años en la carrera consular. 
Pasó un tiempo en Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo 
de cónsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. Durante 
este tiempo no dejó de escribir y estrenar obras, además de colaborar en 
El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorón, aunque la 
familia reside en Barcelona, dónde llega a estrenar una obra en catalán. 
Seguirán varios destinos en el sur de Francia. Su esposa morirá en 
Marsella, en donde era cónsul, y, enfermo, se retira a Olorón con su hija, 
su yerno y sus nietos. Morirá en Olorón a los 60 años.
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