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Pues sefor, era una vez un tal don Abundio Recogido con quien tan bien
cuadraba el apellido por la morigeracion de sus costumbres, como
contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. Ex-profesor de
Historia de un instituto de provincia, vivia reducido a los estrechos limites
de su jubilacion de catedratico de entrada, pues jamas pudo conseguir el
ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como puede serlo un hombre que
a los sesenta afos habita un piso cuarto en la calle de la Palma Alta de
Madrid, posee una regular biblioteca, se hace servir por una maritornes
alcarrefia el chocolate con bufiuelos a las siete de la mafiana, come a las
dos su eterno cocido, y digo eterno por carecer de principio y de fin, y cena
a las once su inevitable guisado con patatas, precedido en invierno de
unas sopas de ajo y seguido en la época canicular del indigesto pero
refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, segun la estacion, se
encaminaba pian pianino a la calle de la Victoria y, ya saboreando un
vasito de café con leche, ya paladeando un chico de horchata, repasaba la
prensa del dia que el camarero le iba presentando, seguro de que los dos
cuartos de propina no habian de faltarle. Todos los parroquianos del café
de la Vizcaina conocian a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenia
amigos, y desde diez afios atras se le habia bautizado con el mote de
Juan Palomo, por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el
refran. Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las
chufas con una racién de bizcochos. El primero de mes se permitia el
despilfarro de una peseta para asistir al paraiso del teatro Real, y el quince
se deleitaba con lo que entonces era literatura dramatica en el teatro
Esparfiol, donde por cinco reales ocupaba un asiento de galeria alta.
Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los cuatro
ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un anciano, de una
mujer, de un nifilo y de un lisiado, y asi tranquilo, ordenado y solo, llevaba
don Abundio su existencia calzada con chanclos, tanto para evitar el lodo
del mundo como para pasar por él sin hacer ruido y evitar el molestar y
gue le molestasen.



Habia con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se
habia impuesto era como una especie de expiacion de su pasado.
Hagamos historia.

Alld en sus mocedades, don Abundio habia tenido por amigo fraternal a un
don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro,
propietario, viudo y padre de un nifio llamado Ledn, de quien el catedratico
de historia habia sido padrino al mismo tiempo que albacea testamentario
de la madre. El lazo que los unia era tan estrecho que no tenian pan
partido como suele decirse; y en casa del propietario habia el cuarto de
don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las zapatillas de don
Abundio, pues alli se descalzaba, comia a menudo y aun pernoctaba con
frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer, ha dicho
Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender con ello
el poeta de Stratford, aqui lo aplico por si viniera bien, pues la fragilidad de
don Serapio le condujo a contraer segundas nupcias en cuanto hubo
acabado de llorar los doce meses reglamentarios a su difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que, si
bien retir6 sus zapatillas del hogar conyugal, siguid6 compartiendo
frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el
chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que vean ustedes
gue lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y también para
probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si es esto lo que
aquella maxima prescribe; pues asi como le pudo salir bien a don Serapio
la segunda edicion de su esclavitud, le sali6 en la frente, como
vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a uno mal.

Y en efecto, dofia Remigia, pues asi se llamaba la consorte, le sali6 rana;
y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de sus trenzas
capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de caballeria; lo que ya
creo gue habia tenido lugar cuando estuvo en relaciones con un teniente
de lanceros de Calatrava; y en cuanto a guapa, llamabanla en su pueblo la
hermosa Judit no solo por sus encantos personales sino porque hacia
perder la cabeza a cuanto Holofernes se le ponia a tiro. Pero pagada de si
misma, esclava de su belleza, manirrota y poco dada al trabajo, resulté



madrastra del hijastro y cara mitad del esposo; cara, en lo que tenia de
dispendiosa, y mitad en lo que dividia al entero. Alegre como unas
castafiuelas eso si; porque su cama podria parecer un plantel de
esparragos por los cuarenta dedos que ella y su marido dejaban asomar
por los agujeros de las sabanas, las calcetas asemejar a los desiertos
africanos por no tener una planta, los baberos del nifilo competir en barbas
con un albafil en sabado; pero ni una noche faltaria en su casa la tertulia
de hombres solos, en la que se entretenian en juegos inocentes, entre los
cuales el escondite, siendo don Serapio el encargado de buscar siempre
sin encontrar nunca, especialmente a su mujer y a un empleado en
consumos que tenian una habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazén una de esas expansiones populares que, como lluvia tras
sequia, lo fecundan todo, y del chaparrén aquel broté una milicia nacional.
Don Serapio fue nombrado capitan de la cuarta del primero y don Abundio
su teniente. Con este motivo las visitas del catedratico se sucedian sin
interrupcion, pues a los deberes de la amistad se agregaban las
exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta anos, conservaba rasgos
de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas Evas iddlatras de
la forma. Ademas en su calidad de catedratico de historia, relataba con
frecuencia la de Espafia a dofia Remigia que, a fuer de mujer, se
encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se afiade el aliciente del
uniforme y la veleidad de la dama, facilmente se deducird de todo junto
que, nueva edicion de la sefiora de Putifar, dofia Remigia trat6 de
quedarse entre las manos mas de una vez la capa de don Abundio. Fiel
este al que, imitando los tiempos de la Edad Media, llamaba su hermano
de armas, rechazé como pudo las obsesiones de aquel stcubo tentador en
quien la virtud de la victima no hacia sino aguijonear el deseo.

Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. jCuidado si sé yo
lenguas! Vamos al decir que dofia Remigia se empeid en que alli fuera
Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao correspondientes.

Un dia de parada, estando reunido el batallbn en el patio de un ex-
convento de carmelitas, don Serapio se apercibié de que se habia dejado
olvidada en su casa la alocucién que debia dirigir a su compaiiia en el
convite que después de la formacion habia de darle, para agradecer el
honor de haberle elegido capitan. Don Abundio fue el encargado de ir en
su busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, lo primero que vio fue a dofa



Remigia acabando de ataviarse para asistir a la parada. Estaba hecha un
brazo de mar; pero si hemos de ser justos, €l no la iba en zaga. Aquellos
pantalones blancos y relucientes cuya posesion se disputaban por arriba
dos tirantes con las hebillas corridas hasta los hombros y por debajo unas
trabillas con las que parecia llevar los pies en cabestrillo, eran el summum
de la marcialidad de aficion. ¢Pues dénde me dejan ustedes la casaca de
pafio verde botella con vivos y golpes de color de canario, que amarillo era
el distintivo de los fusileros, y botones de metal numerados a un lado y otro
del péti cerradito en forma de pechuga de pichén? No habia medio de
resistir a un hombre que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponia un
morrion de un palmo cumplido, con una visera como el pescante de un
coche, una chapa hasta la imperial despidiendo rayos de latén y un par de
carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le
afiadian el dltimo piso al chacd. El golpe maestro era aquella cuarta de
plumero en forma de nabo arqueado hacia delante, utensilio de triple
utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que aventaba las moscas y
llenaba de cortesias a los transeuntes. En esta forma, mas la espada en el
birici y el corbatin de suela, se presentd don Abundio ante la esposa de
don Serapio; y si hoy estaria para pegarle un tiro, entonces no cabe duda
gue estaba seductor.

Dofla Remigia al verle lanzd una exclamacién de asombro que le hizo dar
tres o cuatro vueltas al plumero. El se descubrio, y arreglandose el cucuné
le expuso el objeto de su visita. Busca por aqui, busca por alla, ni sombra
de alocucion en el pupitre de don Serapio. Con la confusion y las prisas
debieron ponerse tan cerca uno del otro, que el fleco de la berta de dofa
Remigia se enredd en uno de los botones de la casaca del catedratico, y
catenlos ustedes trabajando por desasirse. Primero todo fueron risas,
después ya empezaron como a ponerse formales, el fleco no se
desprendia y los dedos se enredaban. En suma, cuando don Serapio que
habia encontrado el discurso en el fondo del morrién, entré en la casa para
decirle a su amigo que no se molestase en buscarlo, pues habia dado con
el donde menos lo presumia, es decir cerca de su cabeza, encontré al
teniente ascendido, y, sefialandole la puerta, dimitié la capitania y se retird
con su mujer a Toro de donde ya he dicho que era natural.

Los remordimientos, la verglienza y el desprecio de si mismo que le
inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas que le
pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableci6; pero ya no volvié
a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo reglamentario pidio



su jubilacion y retirése a Madrid donde le tenemos buscando por la paz del
cuerpo la tranquilidad del espiritu.

Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y no lo repito en
griego no sé por qué).

Un dia recibié una carta que, si empezo llamandole la atencion por la
ridicula forma del sobre, le llené de alarma al abrirla y verla fechada en
Toro. Decia asi; salvo la ortografia:

«Muy sefior mio y mi duefio: Tengo el gusto de participar a usted que ayer
se murid el difunto don Serapio Manso, lo que hemos sentido mucho y
rogad por él. Lo hemos enterrado junto con dofia Remigia (g. b. s. p.) que
también se murié hace dos dias de una indigestion en el vientre que el
meédico dice que es colera; pero yo no quiero que sea colera que para eso
soy alcalde, servidor de usted, y después se asustaran los vecinos.

»El nifio esta en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son criaturas
gue nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el pregonero se lo ha
cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de Leoncito,
y se lo remitiremos si usted no viene segun la disposicion del difunto cuya
vida Dios guarde muchos afnos. Juan Artola — Alcalde. Por no saber firmar
hace la sefal de la cruz, t.»

Don Abundio lloré al amigo, rezo por la pecadora, comprendié que aquella
disposicién testamentaria era el castigo impuesto a su felonia, y quince
dias después entraba en Madrid con su pupilo Ledn.



El angelito acababa de cumplir los quince afos y tenia ya la cara llena de
vello como melocoton verde de Calatayud. Mal criado y voluntarioso como
si fuera hijo de su madrastra, habia que darle gusto en todo, so pena de
gue escandalizase el barrio a berridos. Insolente a fuer de rico ignorante, y
desarrollado por las faenas agricolas de su pueblo, don Abundio no tenia
sobre él dominio alguno fisico ni moral. En vano traté de inculcarle algunas
nociones de Historia; los resultados fueron nulos. Una vez al preguntarle
quién era Colon respondio que un hombre que habia puesto un huevo de
punta; y en Geografia sostenia que la capital de Holanda era Bola, de
donde tomaba su nombre el queso.

¢Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea todos
los dias, eso si, con los pilletes de la puerta de Santa Barbara; y llenos
andaban los encantes de sus libros de ensefianza que malvendia para
comprar un tendido de sol en los novillos, su pasion dominante. El era
siempre el primero en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de los
embolados para el publico, y mas de un revolcon le costaba la aficioncilla.
Su aula predilecta era el matadero, de donde siempre volvia con algun
chirlo mas y unas tajadas menos.

En la casa todos eran sus victimas. Tan pronto era el perro de aguas,
comparfiero inseparable de don Abundio, el que atado por el rabo y sujeto
a una escarpia de la pared, pasaba media hora boca abajo atronando la
manzana con sus aullidos, como el minino el que, con un mazo de cohetes
encendidos en la cola, salia bufando por la calle como alma que lleva el
diablo. El pobre tutor le hacia reflexiones amenizadas siempre con su
poquito de Historia para ver si, por la misma puerta por donde trataba de
inculcarle la morigeracion y el respeto, le entraba también la instruccion;
pero, hada; era como lavarle la cara con jab6n a un burro negro.

Un dia en que Leodn habia atado mano con mano y pata con pata a los dos
pobres bichos, unidos asi de costado como los hermanos siameses, y los
habia lanzado a la calle con unas alcuzas en las extremidades posteriores,
don Abundio, que atropellado por los fugitivos midi6 el suelo, hablé asi a



su pupilo:

—Tu conducta es salvaje, Ledn. El que hace dafio a los animales esta en
camino de hacérselo a los hombres. Ademas, si tu no fueses un
ignorantdn, sabrias que los egipcios creian en la metempsicosis o0
transmigracion de las almas, por la cual el hombre que no habia cumplido
con todos sus deberes morales y sociales, en vida, pasaba al morir a la
condicién de bruto o bestia inmunda. Esta creencia, mas generalizada de
lo que algunos suponen, la profesan también los chinos, quienes
consideran como un don celeste el transmigrar a un cerdo, porque de ese
modo solo ha de durar un afio la esclavitud de su espiritu en una envoltura
irracional. Ahora bien; ¢ quién te asegura que semejante castigo no es una
de las manifestaciones de nuestras penas eternas? ¢Por qué no ha de
formar parte eso del infierno o del purgatorio de los creyentes? Y si es asi
¢quién te dice que al martirizar a un pobre bruto no estas lastimando a un
amigo, a un pariente, acaso a los mismos que te dieron el ser?

Yo no sé el efecto que esta homilia produjo en el animo del adolescente;
pero lo que si puedo atestiguar es, que algunos dias mas tarde, la
maritornes volvio de la plazuela trayendo una marranilla de leche que su
padre (el de la criada, no el de la lechona) remitia a don Abundio, por via
de regalo, con el ordinario de su pueblo; y que Lebn, aprovechando un
descuido, cargo con ella y la vendié al primer transeunte para, con su
producto, asistir a la corrida de toros. El ex-profesor de Historia, enfurecido
ante la pérdida de aquel suculento manjar, raro en su mesa, repetia:

—iVender una marranilla de tres meses!

—Esos hace que lloramos a dofila Remigia —contestdo el pupilo—.
¢, Querria usted que me expusiera a comerme a mi madrastra?

Y efectivamente, desde aquel dia, empez6 a dejar en paz a los animales;
pero la emprendio con las personas; y asi llenaba de recortes de ortiga la
cama de su tutor, como conteniendo el aliento y de puntillas, se acercaba
por detras a la alcarrefia mientras espumaba el puchero, de bruces sobre
el fogon, y metiendo una mano entre el zagalejo corto y sus piernas sin
medias, le clavaba los dedos en la robusta pantorrilla al par que imitaba el
ladrido de un perro; con lo que la pobre muchacha al principio se asustaba
mucho; pero luego se fue acostumbrando.

Las cosas iban llegando a tal punto que el infeliz don Abundio no gozaba



momento de reposo. César Cantl, Lafuente, Mariana y multitud de
historiégrafos habian desaparecido de su biblioteca y tomado la forma de
tendidos; el uniforme de teniente de nacionales yacia en una casa de
préstamos de donde sali6 el dinero para una tienda de manzanilla.
Finalmente una noche en que, a hora muy avanzada, Leén se dirigia a
oscuras desde su cuarto al de la alcarrefia con intencion de darle algun
susto, tropezo6 en las sombras con su tutor que, con los brazos abiertos,
buscaba la manera de orientarse por el pasillo.

—¢ Qué hace usted aqui? —le pregunté con severidad don Abundio.
—¢ Y usted? —le replicé el mozalbete.

—Yo he sentido pasos; y temeroso de alguna trastada de las de usted, me
he levantado a velar por el reposo de esa inocente criatura.

—Pues yo he venido a preguntarle si habia puesto a remojo los garbanzos.

Y al dia siguiente, con el pretexto de dar un paseo matinal, tutor y pupilo
se encaminaron a la calle de Sal si puedes, donde Leoncito quedé como
pensionista en el colegio de don Tranquilino Verdugo, bajo la advocacion
de San Juan Capistrano.

Ustedes habran oido decir, y por si ho yo se lo digo, que no hay nada peor
gue un chico travieso a no ser dos chicos traviesos. Pues bien, en el
colegio de don Tranquilino habia treinta pensionistas, de los que pronto se
hizo jefe nuestro héroe; y si antes Leon valia por cuatro, concluyd por
hacerse insoportable con la emulacion de sus compafieros.

El desgraciado director, hombre entrado en edad y cuyas narices eran una
bomba aspirante de rapé, apeld a todos los correctivos imaginables para
meterlo en cintura; pero no alcanzé mejor suerte que don Abundio. Ya era
un bramante sujeto por un extremo a la mampara y prendido por el otro
con un alfiler a su peluca el que dejaba al profesor con la calva al aire cada
vez que abrian la puerta; ya una vejiga provista de un pito la que, al ir a
sentarse en el sillén, aplastaba con su cuerpo y le hacia saltar hasta las
vigas creyendo, con el quejido que daba al deshincharse, que habia
despanzurrado a su gata de Angora. Por supuesto que no cejé en su
mania de asustar a las criadas; pero a la de don Tranquilino, que era del
Escorial, le cayo en gracia el chico, y lejos de incomodarse, engordaba,
como suele decirse, con las travesuras de Leon.
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Un domingo del mes de diciembre en que habia novillos con mojiganga y
dos toros estoqueados, el director tuvo la desgraciada ocurrencia de
llevarse de paseo a sus alumnos por la calle de Alcala para que asistiesen
al espectaculo de la ida de la gente a la plaza. Leon, que formaba a la cola
de la ruta, contemplaba con ojos de envidia aquel torrente humano que a
pie, en berlina, en dmnibus, en calesa y aun en tartana, se precipitaba
desde la Puerta del Sol hasta la Cibeles como desbordando por un
embudo invertido. La cara de satisfaccion de los transeuntes, la idea de las
emociones que iban a experimentar aquellos con quienes se codeaba al
paso y de quienes tan lejos estaria dentro de poco, el humo de los
cigarros, pues hasta los que no van a los toros fuman el dia de corrida
para hacer creer a los que los ven que van; el ruido, el sol, el conjunto, en
fin, trastornaron el juicio del hijastro de dofla Remigia, y unas se le iban y
otras se le venian sin cocérsele el pan en el cuerpo. De repente la luz
parece como que adquiri6 mas intensidad y el ambiente un olor como de
carne muerta y tripas rotas. Todas las miradas convergieron a un punto
dado. Era la cuadrilla de chulos que en coches abiertos se dirigian al
redondel luciendo colores, lentejuelas, mofias y pasamaneria. La sangre
afluyé al corazon del aficionado y un velo cubrié su vista; pero no tan
tupido que le impidiese percibir entre la comitiva a un picador que,
caballero en una alimafia, llevaba a la grupa a uno de esos pilletes que les
sirven de escuderos y que, bajo la égida de su protector, tienen entrada
triunfal y gratuita en la plaza. Leodn no resisti6 mas; echd a correr como
deudor perseguido por acreedores y, agarrando de un tobillo al escudero,
lo desmonté de una sacudida y de un salto ocup6 su lugar. Aunque se
subia el embozo del capote para no ser conocido, sus camaradas de
colegio le olfatearon y fueron con el soplo a don Tranquilino que, ahogado
por la pena, y en la imposibilidad de darle alcance, volvié a casa con la
ruta y participd a don Abundio lo ocurrido, consignando en la carta su
irrevocable resolucidon de despedir al mozalbete.

El ex-catedratico de Historia, que le estaba poniendo a la alcarrefia unos
pendientes de similor que le habia regalado por su buen comportamiento,
recibié la misiva como si fuera el casero, es decir, de mal humor, y se eché
a la calle confeccionando un discurso con que ablandar a don Tranquilino
y evitarse la irrupcion del ahijado en su hogar, si bien metiéndose tres
reales en el bolsillo del chaleco para, si no lograba convencer al sefior
Verdugo, comprar a su criada unas medias de estambre. En todo pensaba
el bendito seiior.
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Llegado que hubo al colegio de San Juan Capistrano, pudo convencerse
de que la determinacion de don Tranquilino no tenia vuelta de hoja. Le
ofreci6 aumentarle los honorarios, le habléo de Ciceron y de Séneca
probandole que sabia mas que ellos. Nada, ni las dadivas, ni la adulacion
quebrantaron aquella naturaleza de diamante: «Usted que tiene criada
—concluy6 por decirle— comprenda usted lo que a la mia le esperax.

En estas estaban departiendo en el refectorio, pues ya habia anochecido y
los muchachos cenaban bajo la vigilancia del director que andaba viendo a
guienes tocaba el turno del castigo para ahorrarse las diez raciones que
diariamente suprimia bajo el pretexto de penas correccionales, cuando se
presentd Ledn con la gorra encasquetada y embozado en un capote que,
si no tan roto como el del lazarillo de Tormes, quien tiraba piedras sin
desembozarse, estaba reducido al tercio de su peso especifico en virtud
de tanto agujero por donde se tamizaba su individuo.

Verle llegar y caer sobre él una granizada de improperios de don
Tranquilino y don Abundio acompafada de una rechifla de los imberbes
fue cosa simultanea. Ledn impavido se mantenia de pie en un rincon.

Restablecido el orden y penetrado el tutor de que no tenia mas remedio
gue compartir el hogar con su ahijado, pronuncio su discurso de despedida
y exhortd al reo a que pidiera perdon a su victima. Resistiése aquel, y
como don Abundio se empefara en apelar a la violencia, el muchacho dejé
caer su capa en el suelo, blandié un par de banderillas que ocultas llevaba
y, aprovechando la actitud de don Tranquilino que habia dejado caer su
pafiuelo de yerbas y se disponia a recogerlo, se las clavd de frente en
medio de las dos paletillas y emprendié la fuga entre la algazara de los
alumnos, los berridos del director y las convulsiones de don Abundio que,
con la boca a un lado y agitando pies y manos como si nadase, se
revolcaba por los suelos. Media hora después sucumbia el desgraciado a
un ataque de apoplegia fulminante, y a don Tranquilino, de bruces en la
cama, le hacian la primera cura.

De este no volveremos a saber nada. De los demas nos ocuparemos en
los capitulos siguientes.
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Han transcurrido cinco afios desde los ultimos acontecimientos y nos
hallamos donde Tajo a Jarama el nombre quita, o sea en la provincia de
Aranjuez, como decia un amigo mio que se gasté todo su patrimonio en
que le eligieran diputado con el objeto de ser nombrado gobernador, lo que
no pudo lograr ni siquiera del punto en que tiene lugar esta escena.

Yo les describiria a ustedes Aranjuez; pero temo abusar, porque pocos
seran mis lectores que no hayan estado alli, y ademas porque con la
explicacion de los paises pasa lo que con la de las personas en las
novelas, que por mas que los autores se empefien en pintarnos la forma
de sus narices, el color de sus ojos y el timbre de su voz, los personajes
pasarian impunemente al lado de uno sin cuidado de ser conocidos, a no
haberlos visto antes, pues en la cara es donde se admira la fecundidad y
la inventiva de la naturaleza: todas estan compuestas de los mismos
organos y ninguna se parece.

Asi pues plantemos arboles, tracemos alamedas, hagamos brotar
abundantes pastos, dejemos serpentear por alli brazos de rios, y que cada
cual se lo forme en su imaginacién como le parezca que ha de estar mas
bonito y mas adecuado a un sitio real cantado por los poetas y atravesado
por el ferrocarril. Solo les exijo a ustedes no dar al olvido que alli hay
dehesas en donde se crian toros que, después de corridos y martirizados
en el espectaculo mas tipico y peculiar de nuestro pais, nos los comemos
en estofado los espafioles y las espafiolas.

La luna de octubre siete meses cubre, dice el proverbio; y, como la de
aquel afio hubiera sido esplendente y limpia, he aqui por qué en el mes de
enero, en que empieza este relato, el sol brillaba en el cielo como el ojo de
una muchacha bonita; que si a soles comparan los poetas los 0jos, no hay
razon para que a 0jo no compare yo el sol, si es verdad aquello de que el
orden de los factores no altera el producto.

En fin, eran las dos y sereno de una tarde del mes de los gatos, y la
yerbecilla, caldeada por los rayos de Febo, parecia cama de canodnigo
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atemperada por confortante calentador.

Sobre aquella sabana de esmeralda, rumiando los tallos tiernecitos, como
quien después de una comida abundante no desdefia el paladear una
golosina, un enorme cabestro yacia muellemente tendido haciendo firmas
con la cola sobre el suelo, como las hace cualquiera con el baston cuando
estd sentado pensando en las musarafas. Un colosal cencerro pendiente
de un collarin de baqueta cortaba las lineas de su cuello, y era su pelo
cardeno como espalda de azotado. Colmillos de elefante de Bankok eran
sus astas, y por la redondez de su cuerpo parecia ir diciendo a todos:
«Pues sefior, no estoy descontento de mi suerte.»

Y apuesto a que ya han reconocido ustedes en él al conyuge de dofa
Remigia, al bueno de don Serapio que, después de seis afios de
transmigracion, estaba reducido a custodiar cornupetos jarameiios, del
mismo modo que entre los seres racionales se cuida de las odaliscas en el
harem.

No olviden ustedes que, aunque transmigrado, don Serapio conservaba
recuerdos de su vida anterior, porque de lo contrario ¢doénde estarian la
gracia y el castigo de la metempsicosis? Sentado este precedente,
asistamos a su soliloquio penetrando en sus reflexiones.

«Lo que es este afo se puede decir que no tenemos invierno. Miren
ustedes qué dias estos. Yo estoy con un palmo de lengua fuera; y si es los
muchachos, andan por ahi revueltos como en canicula; hace
materialmente calor. La verdad es que esta existencia no deja de tener su
encanto, sobre todo para las naturalezas pacificas como la mia. Nadie se
mete con uno, a uno le importa un pito todo cuanto pasa a su lado; buena
yerba, buen establo y ningun quebradero de cabeza. Verdad es que
tampoco me la quebraba mucho cuando era hombre; pero me la
guebraban los demas, porque ya era el inquilino que no pagaba, el
investigador de hacienda que me aumentaba la contribucién, y eso que
siempre que pasaba por el pueblo venia a vivir a mi casa; por mas sefias
gue como al maldito no le gustaba acostarse temprano, mi pobre mujer se
tenia que quedar acompafiandole hasta las tantas para hacerle la tertulia,
porque lo que es yo con la primera campanada de las diez las buenas
noches y a dormir. Ahora, nada; en cuanto amanece viene el mayoral, me
dice: arriba, Manteca, y yo dolon, doldn, dolén a llevar a pacer a la gente
del bronce; una vez en la pradera, a comer y a revolcarse; si hay alguna
disputilla, de las que siempre tienen la culpa las vacas, los meto en cintura,
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porque, parece mentira; pero ahora que no tengo ni voluntad, ni
inteligencia, ni raciocinio, ni nada, soy mas valiente que cuando lo tenia
todo. Y asi que empieza a anochecer vuelve a decir el mayoral: arriba,
Manteca, y yo dolén, dolén, dolon, a casa con ellos. Y jcomo me
obedecen! ahora si que puede decirse que soy capitan y no cuando lo era
de nacionales, que tenia descuidados todos mis asuntos con la bendita
patria, y el tiempo se me pasaba en recibir a los subalternos que me
venian a pedir la orden, hasta que tuve que tomar la determinacion de que
fuera mi mujer la que se entendiera con los oficiales. jPobre Remigia!
¢Qué habra sido de ella? La echo mucho de menos, no porque la
necesite, que maldita la falta que me hace el que venga a turbar mi
sosiego, sino por saber qué suerte ha sido la suya. iComo llor6 su
extravio! se empefd en hacer testamento porque queria suicidarse, lo que
hubiera llevado a cabo a no ser porque me previno el escribano y
convinimos él y yo en que pretextaria un quehacer apremiante siempre
que ella fuera a su casa con objeto de testar.

»Pues asi y todo estuvo Remigia yendo diariamente por espacio de un afio
en busca de don José, hasta que se le paso aquello no sé como. La
verdad es que yo procedi muy cruelmente; llevarmela a Toro donde no
tenia trato con nadie, ella, acostumbrada toda la vida a alternar con los
unos y con los otros... Pues no digo nada, despedir de mi casa a Abundio,
al amigo de toda la vida; porque de aquel incidente, como de ello me
convencid mi mujer, solo era responsable la casualidad, el demonio que
anda suelto y hace que se enrede un fleco en un botdn, precisamente en
el momento en que a mi se me ocurre volver a mi casa; porque Si yo me
quedo con el batallébn en el convento, nada. ¢Y como estara mi hijo? jQué
adelantos habra hecho bajo la inspeccion de Abundio para quien lo mismo
eran griegos y romanos que paja y avena para mi! ¢Viviran? ¢Seran
infelices? ¢ Donde estaran?»

Y asi pensando, y con la boca abierta se fue quedando dulcemente
dormido, cayéndosele la baba de gusto.

Pocos minutos hacia que se hallaba entregado al reposo, cuando un
alboroto promovido en la torada vino a sacarle de su letargo.

—¢ Qué serd ello? —se pregunté don Serapio levantandose vy dirigiéndose
hacia el teatro de la lucha. En esto vio llegar una vaca que desalentada
corria hacia él gritando:
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—Sefior Manteca, sefior Manteca; venga usted pronto, que se matan.
—Pero ¢qué ocurre?

—Un toro que han traido de las dehesas del Norte, donde nadie le podia
domenfar y que, dada la fama de usted, le ponen bajo su vigilancia. Apenas
entro en el prado se empefid en decirme chicoleos, y como mi Caramelo
es tan celoso, se trabaron de palabras, de las palabras vinieron a las
manos, sus amigos tomaron parte por él, y alli los tiene usted a todos
revueltos sin que zagales ni mansos los puedan hacer entrar en razon.

Un silbido acompafiado de un grito de Manteca lanzado por el mayoral, le
hizo apretar el paso a don Serapio que, sonando el cencerro, se interpuso
entre los combatientes. El intruso era un toro de cinco afios berrendo en
negro, bonito de estampa y duro de cabeza; pero en cuanto don Serapio
metid la suya en el corro, alld fue rodando el otro como tente-tieso de
mojiganga.

—¢Conque contigo no ha podido nadie? Pues a ver si yo te ensefio a
tratar a las personas decentes.

Y a darle se disponia un nuevo revolcon, cuando el vencido bajando la voz
para no ser oido de nadie le dijo al cabestro:

—Detente, Serapio. ¢ No me reconoces?

—ijAbundio! —murmuré6 este con un ahogado gemido solo perceptible del
catedratico. Y los dos quedaron mirdndose silenciosos.

Los demas testigos de la escena fueron a comentar el triunfo de Manteca
diseminados en corrillos por el prado, y cuando los dos estuvieron solos se
hablaron de esta manera:

—¢ TU por aqui, Abundio? jQué alegria! Pero déjame que te mire. Te
encuentro hasta buen mozo. Al pronto no te habia reconocido.

—Pues yo a ti, Serapio, al momento. No has cambiado nada; estas lo
mismo.

—Cuéntame qué ha sido de ti. ¢ Te has casado? ¢Y mi hijo? ¢Vive? ¢Es
hombre de bien? ¢ Estudia mucho?
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Aqui el berrendo lanzé un suspiro y, tomando sus precauciones para no
dar a su amigo tan triste noticia de sopeton, fue poco a poco y con rodeos
detallandole las proezas de Ledn hasta el paso de las banderillas, ultimo
detalle de que habia podido ser testigo el profesor de historia. Por
supuesto que bien pudo ahorrarse ceremonias, porque don Serapio en vez
de afligirse lanzé una sonora carcajada y parecio divertirse mucho con el
relato.

—iQué diablillo! jQué diablillo! —decia sin dejar de reir—. La misma
aficion de su madre, que esté en gloria, que se moria por los toreros. Y en
cuanto a lo de asustar a las criadas, vamos, no lo ha robado de nadie,
ique yo también cuando chico las daba cada susto! jQué diantre! Todos
hemos sido jovenes. ¢ Verdad, Abundio?

Y diciendo asi le daba con el cuerno en el hombro maliciosos golpecitos.

—Serapio, tu grandeza de sentimientos me humilla y me degrada mas y
mas a tus 0jos.

—¢,Qué quieres decir con eso?
—Que no obstante mi conducta para contigo, me conservas tu amistad y...

—¢ Vas a ponerte de mal humor por una nifieria que no vale un pito? Ya sé
yo que en el fondo ninguno de los dos teniais la culpa de aquello. jEa! lo
pasado, pasado y abracémonos.

—Pero... —insistia el profesor titubeando.

—Si no me abrazas para probarme que no me guardas rencor por haberte
echado de mi casa, me incomodo.

Y los dos amigos se confundieron en un estrecho abrazo.

—Ahora vente conmigo y te ensefiaré una praderita donde hay unos
pastos con los que te vas a chupar los dedos, pero te encargo que delante
de gente no me llames Serapio sino Manteca. Y tu, ¢qué nombre tienes?

—A mi me llaman Pendenciero.

—Y lo eres, segun me han referido.
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—Chico, no es esto revolverme contra lo que ya no tiene remedio; pero
encuentro que mi transmigracion no es justa.

—Hombre, no le dan a uno a elegir. Yo tampoco merecia esta suerte; pero
¢, qué hacer? Hay que conformarse. Después de todo, esto no es tan malo;
y si en vez de mostrarte bravucon y gallito haces por aparecer reflexivo y
prudente, llegaras a verte como yo, y ya tienes tu vida asegurada.

Y departiendo asi, los dos amigos recorrieron la dehesa con gran
contentamiento de los pastores, que en aquella union no veian sino el
ascendiente de Manteca, cuya fama de cabestro nimero uno quedod
asegurada para siempre.

Y asi transcurrio como medio afo, hasta que un domingo del mes de julio...

Pero lo que sigue merece capitulo aparte.
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IV

—¢ En donde estoy? —se decia para si don Abundio dando vueltas y mas
vueltas en un pequefio espacio sin luz alguna cuyos limites media con la
cabeza y con la cola—. Vamos a ver, recojamos las ideas —se repetia—.
Ayer por la tarde con cinco compafieros mas y acompafiado de don
Serapio y algunos otros cabestros, me metieron en una jaula de madera y
me empaquetaron en un vagon del ferrocarril; pero las portezuelas eran
tan altas que no pude orientarme en todo el trayecto. Por la noche, que era
oscura como boca de lobo, nos desembarcaron a todos juntos;
custodiados por zagales, vinimos a un corralon en donde sin pegar los
0jos, la hemos pasado tratando inutiimente de explorar el terreno y
haciendo comentarios sobre lo que nos ocurria. Esta mafana,
obligandome a pasar por un corredor con puertas a los lados, una de las
cuales estaba abierta, y con gente por arriba, a quien no he visto, si bien
oia su algazara, han empezado a pincharme y a hacer conmigo tales
cosas, que me meti no sé por donde y de repente me encontré encerrado
en este cuchitril. Mi primer cuidado fue llamar a gritos a Manteca; pero en
lugar de la suya, fueron las cinco voces de mis camaradas las que me
contestaron contdndome que también ellos se hallaban en idéntica
situacién. Yo creo sin embargo que esto no ha de durar mucho, porque
mis compafieros han ido saliendo por turno, y al pasar por aqui delante
decian a los que quedabamos: «jUna puerta abierta! jSalvese el que
puedal!» Y ya no he vuelto a oirlos; lo que me prueba que han logrado
evadirse. Hasta ahora van cuatro, de modo que solo gemimos presos el
Carabinero y yo.

Asi discurria Pendenciero cuando de repente encontrose inundado en luz;
la puerta de su mazmorra se habia abierto de par en par como movida por
un resorte, e inutil es decir que se echo fuera dando brincos de alegria y
gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

—ijCarabinero, Carabinero! ya me han soltado, estoy libre. jViva la libertad!
iViva Riego!

—Acérquese usted por aca —le contestaba el otro— y ayudeme usted a
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derribar esta maldita puerta a ver si podemos escaparnos juntos.

Y don Abundio por una parte y Carabinero por la de dentro, pusieron a
prueba sus testuces; pero aquello era mas duro que pan de limosna. En
esto el liberto sinti6 un agudo dolor entre las paletillas y not6 que le
colgaban unas como cintas escaroladas por el lomo.

—iBrutos! —exclamo con un prolongado bramido.
—¢Qué es eso?

—Una cerbatana que algun mal intencionado acaba de propinarme. Y
como me pica! Carabinero, compongaselas usted como pueda que yo no
aguanto mas. Aqui hay una salida y por ella me escurro. Hasta mas ver.

Y colése en efecto por una como boca de antro que, apenas lo recibié en
su seno, cerrése herméticamente dejandolo tan a oscuras como lo
estuviera hasta entonces.

—Pues, vaya, que esto es salir de Malaga y entrar en Malagdén —decia el
pobre don Abundio frotandose contra las paredes tanto para orientarse
como para calmar el escozor de la espaldilla.

Aplico el oido y percibié en confusa mezcla, aplausos, gritos y musica
hacia la parte exterior. Un rayo de luz, que entraba por un agujero en
forma de calabaza, hiri6 su vista, velada por el dolor y el enojo, v,
colocando su cuerpo de modo que la armadura no le molestase, guifidé un
ojo y aplicé el abierto al de la cerradura.

—iHorror! —qritd retrocediendo y alcanzando toda la medida de su
situacion—. jEstoy en una plaza de toros! jSoy el quinto; el predilecto de la
corridal...

Y empezO a revolverse con furia loca, embistiendo a todas partes y
haciendo ariete de su cabeza con que producir brecha y escapar. Pero fue
indtil. Una serie de puyazos dirigidos por una ventanilla que abrieron en el
techo del toril, acabaron de hacerle perder el juicio: y, cuando al son de los
clarines y timbales gir6 sobre sus goznes la ferrada puerta, salié a la plaza
dispuesto a comerse al que se le pusiera delante.

Del primer arranque despanzurré a dos jamelgos cuyos jinetes quedaron
sepultados bajo las cabalgaduras.
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—iCaballos! jCaballos! —aullaba el publico, o sea la fiera de los tendidos,
entusiasmado con aquel prélogo que tan bello porvenir prometia.

La gente de a pie apenas si tenia tiempo de saltar el olivo.

—El toro de la tarde —decian unos.

—El de la temporada —argumentaban otros.

—Sentarse —qritaban los de arriba, poniéndose de pie como los de abajo.

Un picador de los de reserva, que queria contraer méritos para asegurar
Su contrata, se acerco al angulo cinco, y echando al aire su sombrero,

—Vaya por ustedes —dijo, y se encamind sobre su sardina en busca de
don Abundio.

—iBravo! jbravo! —fue el grito general.

Pero apenas se habia puesto en suerte cuando caballo y caballero fueron
rodando por la arena con gran peligro del segundo que, solo dando vueltas
como una perinola, logré escapar de una muerte segura, llevando dos
pisotones en la cabeza, un varetazo en el muslo y un susto en todo su
cuerpo.

—¢ Me haria usted el favor de repetir esa suerte, que estaba distraido y se
me ha pasado? —le dijo un chusco; pero como en aquel momento se
apercibiera el publico de que, con el marronazo, el reserva habia
despaldillado al toro, se armé una de silbidos que ni en un teatro en noche
de estreno infeliz.

—ijA la carcell —decia la sombra.

—iQue lo ahorquen! —coreaba el sol, siempre partidario de los recursos
extremos.

Y las botellas y los proyectiles andaban por los aires como murciélagos
perseguidos, mientras los alguaciles agitando sus penachos y luciendo sus
pantorrillas, se llevaban al reserva al palco presidencial e intimaban a los
picadores la orden de salir a los medios.
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Restablecida la calma y normalizada la corrida, don Abundio empezo6 a
experimentar cansancio, y ya le era preciso traer a la memoria su
desesperada suerte para que se decidiera a tomar varas.

Un prolongado punto de clarin despejé de cuadrupedos el redondel, no sin
gue el presidente se llevara una silba por no haber dejado al toro dar todo
Su juego, y don Abundio creyd que todo habia concluido. Pero como viese
delante a un mozalbete que, con unos palitos en la mano, se entretenia en
dar saltos, ya corriendo hacia delante ya hacia atras:

—Tu vas a pagar por todos —dijo el berrendo, y fuese a €l en derechura;
pero el chulo, dandole un gracioso quiebro como bolero en salida, le dejé
clavadas en el morrillo dos banderillas que le hicieron dar un bote y
exclamar:

—iPobre don Tranquilino! jQué rato pasaria usted!...

Al segundo par sinti6 no haberse fingido cobarde como le aconsej6é don
Serapio, cuya condicion envidiaba; y al tercero se decidié a vender cara su
vida y se entableré pegando la cola a la valla sin que los capotes de los
chicos lograran hacerle arrancar.

—Ande usted, que nos ha engafiado —qgritd una voz femenina desde la
barrera—. Salié usted mas valiente que el Cid y se ha quedado usted mas
reflexivo que un catedratico de Historia.

Al oir la alusién volvié don Abundio la cabeza y se encontré6 con una
hermosa muchacha, vestida de manola, apoyada sobre la capa de paseo
del matador puesta a guisa de colgadura en el antepecho.

—iSi, sefior!, yo se lo digo a usted —proseguia ella—, la moza de Pinturita
gue va a mandarle a usted de un volapié a la eternidad, en cuanto el sefior
presidente acabe de sonarse y pueda hacer sefia con el pafuelo.

Don Abundio dio un bramido horroroso. ¢Ustedes creen que de
indignaciéon? Nada de eso; es que acababa de reconocer en aquella
manola a la alcarrefia su criada. El pobre sefior ya no tuvo momento de
reposo; se fue al centro de la plaza y, tomando carrera, salté el olivo con
tal empuje que a no haber maroma, se cuela en el tendido con animo de
dar un abrazo a su antigua maritornes. Tres veces repitid la tentativa, y
solo a duras penas, y después de haberle clavado un rején en al anca, se
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logré que fuera a entablerarse al lado opuesto.

Por fin, tocaron a matar; Pinturita tomoO los trastos, y después del
correspondiente brindis, se fue solo a la fiera, par6 los pies y se puso en
facha.

Tres pases al natural y dos de pecho forzados llevaba cumplidos el
matador con gran contentamiento del publico y absorta extrafieza de
Pendenciero que no le quitaba ojo, cuando, liando el trapo y armandose
para el volapié, eché atras la cabeza el diestro y dejéle ver al toro un lunar
como una pieza de dos reales que tenia junto a la nuez. Descubrir don
Abundio aquel signo y echarse a correr por la plaza todo fue uno.

—ijEsta huido! —vociferaban todos silbando al toro como pudieran hacerlo
con un actor que no supiera su papel.

Y sin embargo, el pobre cornupeto llevaba la razon en su fuga; queria
evitar una horrorosa catastrofe. Habia reconocido en Pinturita a su ahijado
Ledn.

En vano fue que este cambiara de muleta y apelara a todos los recursos
para traer al toro a jurisdiccion; don Abundio, transido de pena, esquivaba
la lucha. Lo que pasoO por su pupilo, nadie lo sabe. ¢Temia el fiasco?
¢, Recordaba lo que sobre la metempsicosis le habia repetido tantas veces
su tutor y, compulsando fechas, abrigaba algin temor sobre el caso
presente? Lo ignoro; lo cierto es que se puso palido, y volviendo a la
barrera deposito trapo y estoque y se sentd en el estribo diciendo que él
no podia hacer mas.

—iPerros! jperros! —qritd el publico; porque se me olvidaba decir a
ustedes que esto pasaba antes de que la media-luna se hubiera
introducido en la lidia.

Y, en efecto, la trailla salid a la arena con gran contentamiento de don
Abundio que, no hallando motivos de consideracion para los canes, los fue
despanzurrando por turno después de llevarlos y traerlos como pelota en
trinquete. La Unica que se le resistia era una perra con cara de patrona de
casa de huéspedes sin principio, que siempre encontraba modo de
escabullirsele entre las patas.

—También llevaras tu merecido —murmuré el catedratico dando un
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derrote al aire.

—¢Yo? —le contestd la perra soltando una de esas carcajadas mas
insultantes que un bofetbn—. jSi no ha podido conmigo mi marido! Caro va
usted a pagar el haberme puesto en el caso de ir a acabar mis dias en
Toro con Serapio.

—jRemigia! —pues la mastina no era otra— argtiia Pendenciero falto de
fuerzas para resistir a tanta tribulacion. Mira que yo no soy manso, y si me
buscas camorra la encontraras.

—Calle usted la boca, teniente de papel. Ni a usted ni a todo Jarama junto
temo yo. Y el toro que sea hombre, que salga.

Y daba brincos procurando hincar el diente donde podia; hasta que
convencida de la inutilidad de sus esfuerzos y oyendo al tendido pedir a
voz en cuello que se llevaran al toro al corral, porque la noche se venia
encima, se dirigi0 resueltamente a donde Ledn estaba, y ladrando y
ensefiandole los dientes, le increpo de esta manera:

—Lo mismo que tu, torero de invierno, ¢asi vuelves por la honra de tu
familia? ¢Por qué no le diste un golletazo? iSi me voy convenciendo de
gue eres hijo de tu padre!...

Ledn no entendia; pero no quitaba los ojos de la perra y meditaba.

Por fin soltaron a los cabestros y, en cuanto dofia Remigia reconocié a su
marido, se le abalanzé a una oreja diciéndole con transportes de fingido
gozo:

—ijSerapito mio! Esta vez si que no nos separaremos; yo quiero ir a donde
tu vayas. Mira, aqui tienes a Leoncito que se hara pastor, y reunidos
pasaremos la existencia. Hasta si tu quieres consentiré en que nos
acompafe don Abundio.

Y don Serapio, inmovil, conmovido y con la cabeza inclinada por el peso
de su esposa, cuyas virtudes admiraba, quiso hablar, pero solo tuvo
fuerzas para decir: Muuu...

Todo parecia augurar un feliz desenlace, cuando uno de los pastores,
creyendo por la actitud de Manteca que la perra le martirizaba en vez de
acariciarle, tomando por odio de raza lo que era expansion de familia, llego
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con el garrote enarbolado a donde los conyuges estaban, y descarg6 con
él tan tremendo como infortunado golpe sobre la cabeza de dofia Remigia,
gue esta, dando media vuelta, cayo exanime a los pies de su marido.

—ijPobrecita! jtan buena! —murmuré Serapio.
Y, dirigiéndose a donde el catedratico estaba:
—La hemos perdido —exclamé—. jValor, amigo!

Y ambos tomaron el camino del toril, lanzando al pasar junto a Ledn una
mirada y un mugido que conmovieron al émulo de Costillares. Pero al
llegar a la puerta, don Abundio doblo las rodillas y, sin proferir una queja,
quedd muerto de repente.

En las resefas de los periddicos dijeron que le habia ocasionado la muerte
la despaldilladura del reserva. jAsi se escribe la Historia! En el matadero
se vio que tenia el corazén deshecho. Habia muerto de un aneurisma.

Don Serapio siguio llevando el cencerro y acabd por olvidar y ser feliz.

Lo que paso por Ledn nadie lo sabe; pero es lo cierto que al dia siguiente
se corto la coleta con asombro de sus admiradores; se volvié misantropo y
concluy6é por fundar en Madrid la primera sociedad protectora de los
animales.

En cuanto a la alcarrefia, continu6 sirviendo.
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Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo de 1842-
Olorén, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); cénsul de carrera y
escritor espafiol, autor de obras de teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo
la primera obra de ciencia ficcidbn conocida que utiliza una maquina del
tiempo, El anacronopete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia con su
madre, Rafaela Rimbau y Saez. Alli estudi6 Humanidades y Filosofia,
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aungque no termind sus estudios, acabando por trabajar en la casa de
banca y comercio del marqués de San Juan.

A los trece afios ya habia escrito su primera zarzuela y a los catorce era
redactor de La llustracion Valenciana. A los quince su madre protagonizo
su primera comedia. A los veintiuno se trasladé a Madrid para dedicarse a
ser escritor y entre 1868 y 1875 tuvo su época mas fecunda, realizando
obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del teatro social
en Espafia. Public6 numerosos articulos, poesias y narraciones en las
principales publicaciones periddicas de la época: La Epoca, Blanco y
Negro y La llustracion Espafiola y Americana.

A los veintitrés afios se cas6é con Enriqueta Batllés y Bertran de Lis, una
bella aristocrata, cuyos padres no aprobaron la boda. Tras el nacimiento
del segundo hijo, ingresé a los veintisiete afios en la carrera consular.
Paso6 un tiempo en Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo
de coénsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. Durante
este tiempo no dejé de escribir y estrenar obras, ademas de colaborar en
El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorén, aunque la
familia reside en Barcelona, donde llega a estrenar una obra en catalan.
Seguiran varios destinos en el sur de Francia. Su esposa morira en
Marsella, en donde era consul, y, enfermo, se retira a Oloron con su hija,
Su yerno y sus nietos. Morira en Olorén a los 60 afos.
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