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Macao, 26 de septiembre de 1878.
Querido amigo: A las diez en punto de la mañana del 11 de 
agosto, el vapor Tigris, de las Mensajerías Marítimas, largó 
sus amarras, y como flecha salida del arco, se desprendió de 
Marsella con rumbo al extremo Oriente.

Todos tus lectores saben sin duda lo que es un barco; pero 
pocos habrán estado a pupilo en uno correo durante treinta y 
ocho días, y por si alguno llegara a necesitar ese hospedaje, 
allá van unos cuantos informes sobre el particular.

Los buques tienen su fisonomía como las personas; pero 
como en ellas, el cruzamiento de razas influye en la 
alteración de las facciones. No sé si la estética naval o la 
conveniencia indujo, no hace mucho, a los ingleses a suprimir 
el tajamar en sus steamers, y naturalmente, del comercio de 
sus astilleros con las naciones marítimas, resultó una 
generación de buques chatos que se pasea por los mares con 
los quevedos en la frente, puesto que los dos vigías de proa 
ya no encuentran narices sobre qué cabalgar. El Tigris, harto 
viejo para someterse a las exigencias de la moda, conserva 
aún su cartílago nasal, y hace bien, pues tengo para mí que 
en cuestiones de navegación, tan indispensable es el olfato 
como la vista.

La patrona de estos pupilajes, que se llama Agencia general, 
y que tiene sucursales en las cinco partes del mundo, reside 
en Marsella, y le indica a uno el cuarto que puede ocupar en 
tal o cual de las nueve casas que desde la Joliette hasta 
Shang-hai tiene en aquel momento disponible; y he aquí lo 
que por 52 francos y 50 céntimos al día puede exigir el 
huésped.
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Una de las dos camas de que se compone cada camarote y 
los accesorios correspondientes a un cuarto-tocador con 
ropa; un camarero; baño diario, caliente o frío; un peluquero; 
el derecho de usar como costureras a las camareras 
destinadas al servicio de señoras; un médico; un boticario; 
cuarenta fogonistas, africanos, en su mayor parte salidos del 
golfo de Adén, encargados de alimentar los hornos; un primer 
maquinista y cuatro segundos; dos cocineros con sus 
marmitones correspondientes; un maître d’hôtel y doce 
criados para las mesas de primera y segunda; cerca de 
cuarenta chinos para el servicio secundario, entre los cuales 
algunos boys (voz inglesa que significa muchacho o criado de 
distinción), consagrados a agitar las pancas de que hablaré a 
su tiempo; un capitán de armas conservador de las de a 
bordo, y con el deber de cerrar las escotillas de los 
camarotes cada vez que al mar se le hinchan las narices y 
amenaza invadir el buque por la menor abertura; 
despenseros; carniceros; un repostero; sobre cincuenta 
tripulantes para poner y quitar las cortinas de los balcones, 
según el viento que sopla; un agente de correos; un 
comisario, a cuyo cargo corre la administración general, pago 
de haberes, compra de provisiones y que recibe las quejas de 
los inquilinos si alguna tienen que formular; no sé cuántos 
timoneros; tres oficiales y un segundo capitán, salidos del 
cuerpo de pilotos, cada uno de los cuales hace el servicio de 
puente durante cuatro horas, lo que en lenguaje técnico se 
llama el cuarto, y por último, un comandante, por lo común 
teniente de navío de la marina de guerra, jefe nato de todo 
el personal, y por decirlo así, intendente de la casa.

De paso, y como detalle, te diré que el carbón que se gasta 
diariamente a bordo se eleva a 50 toneladas, que, a 60 
francos una como mínimum, representa una suma de 3.000 
por día.

Pasemos a la alimentación.

A las seis y media de la mañana empiezan los desayunos de 
café solo o con leche, té, chocolate, pan con manteca, una 
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copa de vino generoso u otra bagatela por el estilo. A las 
nueve y media se sirve el almuerzo, compuesto de cuatro 
hors d’œuvres, como sardinas de Nantes, salchichón, agujas u 
otro pastelillo de carne, huevos, manteca, ostras, 
langostinos, etc., etc., a los que siguen dos platos fuertes de 
cocina, tan abundantes como variados, y el indispensable 
karrick (arroz con salsa muy cargada de pimienta), 
terminándose con un surtido postruario y una taza de café. 
Las libaciones se hacen con vino tinto francés, Marsala, Jerez 
seco, cerveza y coñac. También hay agua.

Cuanto sale de este programa se paga a parte.

«Y ya me tiene usted como un reloj», diría el caballero 
particular, hasta las doce y media, hora en que se sirve el 
tiffin, palabra con que se designa en Asia el tente en pie, 
que en Europa llaman los ingleses y sus adeptos lunch, y que 
consta de caldo, salchichón, pollo o carnes fiambres, queso, 
sandwiches, vino, cerveza, refrescos de limón y brandy, y 
otras menudencias. Concluido el tiffin, ya no se yanta nada 
más... hasta las cinco y media, en que la campana vuelve a 
congregar a los pasajeros en el refectorio para la comida. 
Afortunadamente esta es ligera: una sopa, un relevé, cuatro 
suculentas entradas, dos asados (de ave y de carne), 
ensalada, karrick, un plato de legumbres, dos entremets o 
platos dulces, uno de los que muy a menudo es sustituido por 
un rico helado, queso, frutas frescas y secas, pastas, café, 
pan, vinos y licores.

Y ya no toma uno otra cosa hasta las ocho y media. 
Entonces, con el pretexto de la taza de té, se paladea un 
bombón por aquí, se engulle una galleta por allá, se discute y 
se prueba experimentalmente que el sandwich es mejor por 
la noche que por la mañana; y con una limonada ahora, un 
vaso de cerveza poco después y un grog más tarde, dan las 
diez de la noche, y las mandíbulas se entregan al reposo, 
para emprender de nuevo su tarea al romper el alba, ni más 
ni menos que un peón de albañil, sin domingos ni fiestas de 
guardar.
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A propósito de fiestas, te diré que estas no se solemnizan, 
por no haber a bordo sacerdotes; y que habiendo preguntado 
la causa de esta omisión, se me contestó, y me 
convencieron, que de establecer en los vapores un 
presbítero católico, había que dar cabida en ellos, por 
equidad, a un pastor protestante, a un papa griego, a un 
derviche musulmán, a un bonzo chino y a tantos otros 
encargados de los diferentes cultos con que los hombres 
interpretan la idea de la Divinidad.

Las diversiones y los espectáculos se dividen en naturales y 
técnicos. Son naturales el whist y el ajedrez; el piano y 
canto, prodigados generalmente por los que menos aptitudes 
deben a la madre naturaleza y al arte auxiliar; el mareo 
desde la palidez, su primer síntoma en ambos sexos, hasta la 
abstinencia del tabaco en el hombre y la descompostura e 
impudibundez sin conciencia en las señoras; el rodar sobre 
cubierta de los pasajeros con sus sillas en días de marejada; 
los equilibrios y el cojeo de aquellos valientes que se pasean 
por vanidad, y a quienes al echar el pie les falta el barco; el 
pajarito que vuela, el pez que salta, el buque que se divisa, 
el promontorio que sale de las aguas, el panorama del puerto 
a que se arriba, y el ridículo tocado con que el europeo se 
disfraza por estas latitudes, y que contrasta con el traje 
negativo de la mayor parte de los indígenas asiáticos.

Constituyen los técnicos las maniobras de la marinería, que 
los pasajeros experimentados explican a los novicios con 
gravedad cómica y en detrimento de la exactitud la mayor 
parte de las veces; las noticias geográficas, hidrográficas y 
etnográficas con que el viajero se enriquece, gracias a la 
amabilidad de los oficiales; el lenguaje de las banderas y de 
las luces; las de Bengala con que se saludan por la noche al 
cruzarse dos vapores de la misma compañía, y que, tomadas 
por un incendio a bordo, hicieron salir de su camarote a cierta 
señora tan despavorida, como ligera de ropa, enhebrada en 
un enorme salva-vidas de cerca de dos varas de diámetro; la 
revista de inspección que el domingo pasa el comandante, 
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seguido de su estado mayor, a todo el personal, vestido de 
gala y formado en su puesto; el simulacro de fuego a bordo 
que se hace cada jueves y en el que, al minuto de dar la 
campana la señal de alarma, todo tripulante debe hallarse en 
su destino, la bomba funcionando, el doctor en la farmacia y 
las camareras preparando hilas y vendajes; por último, el 
zafarrancho de combate que, una vez en el viaje de ida y 
otro en el de vuelta, se simula para el horrible caso de 
abandono del buque, y que se practica tomando cada oficial 
el mando de un bote cuyas amarras hace picar, y saliendo 
primero el más joven con los niños, después el que le sigue 
en edad con las mujeres, el tercero con los viejos, y los 
sucesivos con el resto de la tripulación: todos los oficiales, 
armados de revólveres, tienen la consigna de levantar la 
tapa de los sesos al que no se someta a la disciplina del caso.

¡Delisioso! como diría el capitán de la zarzuela Robinson.

Y enterado ya de lo que es el domicilio flotante y de la vida 
que en él has de llevar, pasemos a lo que podrás ver, si te 
da la ocurrencia de venir a hacerme una visita; para lo cual 
principias por gastarte dos mil francos para meterte como un 
libro en el estante de una biblioteca; y una vez encasillado, si 
el mareo no te vuelve tísico, o la diferencia de climas no te 
mata, ni te asfixia el mar Rojo, ni la nostalgia te impele a 
suicidarte, ya estás seguro de que a menos de que la 
máquina estalle, o se declare una manga de agua que 
sumerja el buque, o que haya un incendio a bordo, o que otro 
barco aborde el tuyo, o que un error de cálculo en una noche 
oscura te haga estrellar contra una roca, o que el mistral te 
quiera guardar en el Mediterráneo antes de que el Monzón 
pueda engullirte en el Océano Índico o devorarte un tifón en 
el mar de la China, ya estás seguro, repito, de llegar sano y 
salvo a Hong-Kong y poder exclamar al pisar sus playas: «Me 
separan de mi casa treinta y ocho días de mar y tres de 
tierra, descompuestos en tres mil leguas de veinte al grado. 
Aquí son las ocho de la noche y en mi patria apenas si será 
medio día: me hallo en pleno Celeste Imperio y he hecho la 
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mitad de la vuelta al mundo: escribiré mi llegada a la familia 
y antes de tres meses tendré la contestación, si la manda a 
correo seguido.»

Créeme, llévate pañuelo, porque si no tendrías que secarte 
más de una lágrima con el dorso de la mano.

En fin, no pensemos más en ello; el comandante sobre el 
puente, grita con voz de trueno: «Larguez tout: en avant», y 
las amarras se divorcian de los bitones.

Partamos.
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Macao, 8 de octubre de 1878.
Querido amigo: No me exijas que entre en un análisis 
profundo de las cosas que vamos a ver. Recuerdo aún la 
sorpresa que me produjo siendo niño, y ya empieza a ser 
larga la fecha, el primer prestidigitador que admiré en un 
teatro, y el desengaño que experimenté cuando, ya mozo, 
supe que tenían doble fondo las cajas; y desde entonces, 
siempre que puedo, me limito a la superficie, sin meterme en 
honduras, convencido de que la ilusión es más bella que la 
realidad.

Te convido, pues, a una función de fantasmagoría sin alardes 
de erudición, en la que, si errores cometo, no serán de 
trascendencia, puesto que no trato de producir enseñanza.

Pasemos el estrecho de Bonifacio, con la Córcega a un lado y 
la Cerdeña al otro. ¿Ves a la derecha una casita blanca con 
un toldo de pámpanos? Es la residencia de Garibaldi en 
Caprera. El brazo de la unidad italiana está allí para señalar 
enfrente al viajero la cuna de los Bonapartes.

Alborea el día 13 y fondeamos en Nápoles. Su extensa y 
hermosa bahía se baña de luz; los vendedores de objetos de 
coral y de lava invaden el Tigris, mientras los músicos 
ambulantes, metidos en lanchas, te saludan con sus cantos 
populares, llenos de poesía y ejecutados con una admirable 
precisión por jovencillas vivarachas de ojos de fuego, para 
quienes la música es como la palabra: no saben cuándo la 
aprendieron.

El vapor debe zarpar a las nueve, y no hay tiempo para 
visitar todo lo notable que encierra este primer punto de 
escala. Afortunadamente, yo la conozco desde mi regreso de 
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Atenas y voy, aunque muy de prisa, a señalarte lo que más 
impresión ha de producirte.

Figúrate que desembarcamos a las seis de la tarde.

En primer lugar, tomemos un sorbete en casa de Benvenuto; 
es un tributo que hay que pagar al gran confeccionador de 
helados que tiene Europa. Por media lira, o sean dos reales, 
te sirven una como rodaja de queso de bola, de dos dedos de 
gruesa y en forma de media luna, que te deja recuerdo 
indeleble del nombre de pezzi con que lo bautizan. De allí 
nos vamos al teatro de San Carlos, suntuoso edificio dirigido 
por un arquitecto español y academia en que se sanciona, 
como en la Scala de Milán, la fama de los artistas líricos.

Ya es media noche y el estómago pide que nos ocupemos de 
él; por consiguiente, en lugar de meternos entre las ahogadas 
paredes de un restaurant, nos vamos a Santa Lucía. Allí, a la 
orilla del mar, al aire libre, sobre magníficas mesas de 
mármol, alumbradas por globos de gas, unos criados vestidos 
de rigurosa etiqueta nos sirven pescado frito, langostinos y 
ostras frescas, que unas vendedoras muy jóvenes y bien 
ataviadas abren y preparan en elegantes casilicios alineados 
al borde del parapeto del muelle; y todo esto rociado con 
Salerno y Siracusa, y amenizado con las picarescas canciones 
de tanta Malibrán en flor y tanto Paganini degenerado como 
fecunda en aquella tierra privilegiada la lava del Vesubio.

Una carretela nos aguarda. Subamos a ella y sigamos la 
herradura de la bahía. Al cabo de dos horas de marcha, me 
preguntas admirado si aquella calle de Nápoles no acaba 
nunca; y tu asombro crece de punto al saber que hace más 
de una y media que hemos dejado la ciudad, y que aquella 
serie interminable de quintas, caseríos, villas y hasta 
palacios, no son otra cosa que pueblecillos, jardines y granjas 
que se suceden sin interrupción ni intervalo desde Nápoles 
hasta Reggio, extremo occidental de la Italia en el estrecho 
de Mesina. Nosotros nos paramos en Portici, donde, a defecto 
de la Muda del maestro Auber, encontramos a un locuaz 
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arriero, que nos prepara las caballerías para la ascensión al 
Vesubio.

Larga y penosa esta, fuera del interés científico que puede 
despertar en un geólogo, no tiene otro encanto que la 
satisfacción de haber marchado sobre cenizas, la vanidad de 
haber tocado los bordes de su inmenso cráter y oído la 
bronca respiración de sus pulmones; y para el que, como yo, 
madruga poco, haber asistido a la iluminación del golfo por 
los primeros rayos del sol naciente. Plata en el mar, verde en 
la montaña, rojo en el horizonte, azul en el cielo, tornasoles 
en la ciudad, perfume en el ambiente, música en el espacio, 
luz en el aire. Tú, poeta, dispón en tu fantasía y como te 
dicte el sentimiento, los colores y los ruidos que te libro a 
granel; pero que son los verdaderos componentes de una 
alborada en Nápoles.

Desde allí, y por otra vertiente, las acémilas nos bajan a 
Pompeya, sepultada en el primer siglo de la era cristiana y 
descubierta en tiempo de Carlos III, de la que hoy se conoce 
ya todo el perímetro y más de tres cuartas partes de la 
ciudad están desenterradas. ¿Qué podré decirte de ella? Su 
orden arquitectónico te es bien conocido. Pues bien; 
imagínatela toda cortada a la altura del primer piso de sus 
casas y sin más que la planta baja en pie. Pórticos, 
vestíbulos, patios con fuentes microscópicas y detalles 
liliputienses, y detrás el gineceo o habitaciones para las 
mujeres; columnas estriadas como base de apoyo, mosaicos 
por adorno y el cave canem inscrito en el suelo cerca de la 
perrera, como aviso prudente para las pantorrillas del 
visitante. Parece una ciudad cuyos moradores han salido para 
asistir a alguna fiesta cercana, y a cada momento crees que 
van a hacer irrupción en sus dominios. En su museo se 
admiran cosas sorprendentes: trigo y legumbres 
carbonizadas, pan cocido el día de la erupción, aceite metido 
en tinajas, joyas pertenecientes a los cadáveres, que se han 
encontrado envueltos en una capa petrificada de lava y 
azufre, y de los que han sacado vaciados en yeso, 
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conservando la posición en que los sorprendió la muerte; 
papiros a los que se da cierta consistencia con una substancia 
química, y que colocados bajo una campana de cristal, se los 
sujeta a un aparato que desenvuelve dos milímetros por día, 
hasta que toda la hoja desarrollada, se la fotografía, y 
pegada a un cartón, pasa a enriquecer la biblioteca de 
manuscritos, más notable bajo el punto de vista de la 
curiosidad que de la historia. ¡Qué impresión al visitar aquel 
teatro donde resonó la musa de Plauto y de Terencio! ¡Qué 
movimiento de horror ante aquel circo, donde tantos 
gladiadores han apagado con su sangre la sed de 
espectáculos cruentos del pueblo latino! ¡Qué 
sobrecogimiento ante aquel foro, que Cicerón ha sabido 
llenar con su presencia cuando para reposar de las tareas de 
Roma, iba a solazarse durante el estío en la patricia 
residencia pompeyana! ¡Qué asombro al visitar aquellas 
termas, germen en un principio de salubridad y de higiene en 
una raza guerrera; fomentador más tarde de la corrupción y 
la molicie en aquellos imitadores de Capua! ¡Qué vergüenza 
en aquellos templos del amor, con sus lechos de mármol, sus 
estimulantes del deseo artísticamente pintados en las 
paredes, y su padrón de ignominia esculpido en la puerta 
como testimonio de la divinidad a que se rendía culto!

Las ruinas de Herculano son más importantes en el concepto 
del arte; pero lo difícil del descenso y la premura de nuestro 
viaje nos impiden ir a verlas.

Tomemos el tren, y atravesando vergeles llenos de quintas, 
con sus colgantes de macarrones puestos a secar en todas 
las ventanas (y de que el pueblo napolitano hace un 
inconcebible consumo, comiéndolos la gente baja con las 
manos y por madejas), volvamos a Nápoles, y a uña de 
caballo, echemos una ojeada al museo de Borbón. Vasto y 
suntuoso edificio; posee numerosos y notables cuadros; y en 
escultura se honra con el grupo de Farnesio; pero como no 
podemos apreciar una por una las bellezas que atesora, 
vamos a ceñirnos a una sola, aunque típica especialidad. Me 
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refiero a la venta de copias de aquellos lienzos maestros, 
ejecutadas, no diré por artistas, mas sí por obreros del arte 
de Apeles que, a centenares, invaden las espaciosas crujías 
del palacio y asaltan al curioso con ofertas tentadoras y en 
competencia sin igual. Allá va un ejemplo para muestra: una 
copia de una Santa Familia del Sarto, midiendo media vara, 
tendida en un bastidor con cuñas, y aunque ligeramente 
tratada, representando un trabajo de tres sesiones por lo 
menos, me ha sido adjudicado en la suma de... ¡una peseta!

Y basta, que nos esperan a bordo. Atravesemos a escape la 
Chioja y Toledo, las dos grandes arterias de la populosa 
Nápoles, el palacio real y la multitud de teatrillos que, como 
hongos, salen por todos lados; y mientras el Tigris larga sus 
amarras, echemos unas monedas de cobre a esos buzos, que 
desde su lancha nos desean buen viaje. Míralos cómo se 
zambullen, cómo luchan en el agua, y cómo, por fin, el más 
hábil se presenta en la superficie, llevando en la boca los dos 
cuartos de la presea. Por fin, zarpamos; los músicos 
ambulantes entonan desde sus canoas una marcha, cuyos 
ecos se van debilitando poco a poco; la bahía parece como 
que se contrae, y la ciudad como que se repliega; ya un solo 
punto luminoso se ve en el horizonte: el Vesubio; después su 
aliento... después nada; el mar, tan imponente cuando aleja al 
viajero; tan juguetón y bullicioso cuando le vuelve a los 
suyos.

A las nueve de la noche, el Stromboli, como faro de las islas 
Líparis, se presenta por estribor, arrojando fuego de su 
cráter. A media noche, el vapor corre entre dos cordones de 
luces; son Mesina y Reggio; Scila y Caribdis. La Sicilia se borra 
por fin con la vaga silueta del Etna, y al otro lado la Calabria 
ulterior se pierde en las olas y se confunde en la bruma. Dos 
días después llegan hasta nosotros las brisas del archipiélago 
griego que, envidiosas de la isla de Candía, que nos sale al 
paso, trepan por sus ásperas montañas, y nos saludan con la 
más cariñosa de las sonrisas; y el 17, a las dos de la tarde, el 
vigía de Daimieta anuncia nuestra llegada a Puerto-Said. 
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Estamos en África.

Instintivamente la mirada se vuelve hacia atrás como 
buscando algo que se lleva el agua al borrar la estela de 
nuestro barco. Es que acabamos de dejar una parte del 
mundo; la nuestra. ¡Adiós, Europa!

Hay dos itinerarios para llegar hasta el mar Rojo; el que 
seguimos nosotros y el que se hace desembarcando en 
Alejandría y tomando el ferrocarril que pasa por el Cairo y 
va a Suez. Este último es más largo, no por la duración del 
viaje, sino porque una vez en la capital del Egipto, ¿quién se 
vuelve sin visitar la Esfinge, la pirámide de Gizeh, las demás 
tumbas de los Faraones y lavarse en la corriente del Nilo?

He dicho que el viaje es más largo, no por su duración, y 
debo rectificar este aserto, pues según me han referido, 
parece ser que la locomoción ferrocativa de los fellah, hace 
de la lentísima española algo vertiginoso, como los convoyes 
de San Francisco de California a Nueva-York, pues entre 
otras causas hay la muy poderosa de que cuando al 
maquinista se le cae la petaca, o encuentra a un amigo que 
sigue a pie la ruta, para el tren, y recoge a una o a otro, sin 
que nadie le dirija cargos por ello.

Nosotros, ya puestos en la boca del canal, seguiremos la 
recta trazada por el inmortal Lesseps.

En Puerto-Said desembarcan los pasajeros para Beirut, 
Damasco, Esmirna, y toda la costa de Siria y Palestina, y en 
los que seguimos al extremo Oriente, empieza a verificarse 
la metamorfosis reglamentaria de trajes, usos y costumbres.

Lo primero es despojarnos de todo sombrero a la europea, y 
calzarnos el hélmed (con h aspirada); casco para el uso de 
los ingleses en la India, que le da a uno el aspecto de un 
cocinero de bomberos, en razón de la forma del utensilio y 
de la blanca funda que lo reviste. A este preservativo de la 
insolación sigue el aligeramiento de traje, como recurso 
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contra los calores sofocantes que nos aguardan, y que 
consiste en la sustitución de la lanilla por el lino y el empleo 
de la morisca por la noche. La morisca es un traje de 
algodón, compuesto de calzones anchos y blusa de manga 
perdida, que se viste con exclusión de camisa e 
interioridades equivalentes. A bordo da comienzo el consumo 
de arroz hervido, rociado con una salsa muy picante, de la 
que toma el nombre de Kury para los ingleses, Cary para los 
franceses, y que todos, indistintamente, llamábamos Karrik
en tono de broma, porque, como dicha prenda de vestir, 
servía de abrigo al estómago contra el desnivel de calórico 
producido por la transpiración. Las pancas, que son como 
unas bambalinas de lona pendientes del techo, forradas de 
algo que sin hacerlas pesadas las vuelva consistentes, y que 
se adornan con un volante al canto, son puestas en 
movimiento de vaivén por un chino que, desde el extremo 
del comedor tira de la cuerda que las une todas, y que es 
como la mano de aquellos abanicos, encargados de refrescar 
el aire a las horas de comer; o lo que es lo mismo, 
constantemente. Por último, se nos da la orden de dormir 
sobre cubierta, pues ha habido casos, como el de unas 
religiosas que por pudor se quedaron en el camarote, y 
amanecieron asfixiadas por la atmósfera de fuego que reina 
por las noches, principalmente en el mar Rojo.

Puerto-Said no tiene nada de notable, aunque su porvenir es 
inmenso; ciudad brotada de la apertura del istmo, no hay 
nada en ella, fuera del sol, que acuse el carácter oriental; 
todo está construido a la europea, si bien con arreglo a las 
exigencias locales; su faro recuerda los de los puertos 
franceses; su plaza de Lesseps es un pequeño square a la 
inglesa; las casas, aun las más fastuosas, como la agencia de 
las mensajerías y las oficinas del canal, podrían pasar por 
quintas de recreo en los alrededores de Roma, o en la 
campiña de Pau; las tiendas, pobres en general, se parecen a 
las de una provincia de segundo orden de España.

Las calles, tiradas a cordel y a medio construir, son un 

16



remedo, en fin, de las modernas poblaciones. En ellas 
abundan los cafés cantantes con orquestas alemanas, 
billares, ruletas y demás entretenimientos. Pero lo que a 
Puerto-Said le falta como sello urbano, lo suple con creces 
con la diversidad de razas orientales que lo pueblan. Desde 
el negro del Sudán que en la barcaza conduce el carbón para 
El Tigris, hasta el chipriota que vende fotografías en el 
bazar, todo difiere de lo nuestro. Ya es el indolente mozo de 
cordel, que sucio y harapiento, acorta su miseria durmiendo 
en la arista de sombra que proyecta en la calle el alero de 
un tejado; ya el habitante de la Arabia pétrea, que con su 
túnica azul y su tabardo gris, ostenta sobre un fondo de luz 
los viriles y correctos contornos de una fisonomía abierta 
como el desierto; ya el beduíno de la fuente de Moisés, con 
la bruñida y negra faz, destacándose sobre el blanco y 
recogido turbante, y acariciando la espingarda, compañera de 
su soledad. Allí se codean la beduína de las montañas de 
Altaka, con la cara descubierta y llena de ajorcas y de 
joyeles, y la mujer fellah, de mirada incitante, que lanza 
rayos de sus pupilas por encima del velo que le cubre el 
rostro; el chek de la guardia nocturna, de rugosa frente y 
acusadas facciones, y el beduíno del monte Sinaí, con su 
turbante en punta y el torso desnudo; la dama turca y la 
esclava del Sudán; el derviche y el camellero, el hombre de 
mar y el de la montaña; el mercader, en fin, de bazar 
cubierto, y el hijo de los aduares; pero todo con tal perfume 
de Mahoma, con un sello tan marcado de Corán, que, para 
que la ilusión sea completa, hasta el cielo parece asociarse a 
nuestra causa, retrasando el plenilunio, y coronando en una 
luna creciente el inmenso turbante azul, bajo el que asoma la 
islamita fisonomía de Puerto-Said.

Volvamos a bordo. Aquí ya nadie canta como en Nápoles; 
pero todos gritan. El batelero no te transporta al Tigris si 
antes no pagas al chek el precio del pasaje. El buhonero ya 
no vende baratijas de su confección, sino artículos de viaje 
traídos de Europa. El arte se acabó en Italia, para no volver a 
verlo. En Egipto la fuerza natural impera, pero con un 
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carácter retrógrado a medida que avancemos. Con los 
primeros albores del día 18, el vapor se pone en marcha para 
entrar en el canal, admirable corrección hecha por la ciencia 
sobre el libro de la naturaleza, sublime puerta por la que la 
civilización va a invadir los dominios de la barbarie. Entremos.

Largamente debatida ha sido la cuestión de si en los tiempos 
antiguos existió o no un canal que ligaba el mar Mediterráneo 
al golfo Arábigo. Los que lo afirman, aducen como razón la 
presencia de los lagos en el istmo; lagos que, hábilmente 
utilizados por Lesseps, han facilitado notablemente su 
titánica empresa. Yo dejo al tiempo y a la ciencia que aclaren 
este punto, y limitándome a mi papel de cronista, relato lo 
que veo.

Para no andar buscando mapas, vamos a formarnos uno, que 
nos dé una idea aproximada del istmo de Suez. Apoyemos las 
dos manos de plano sobre una mesa y unamos los pulgares 
por sus extremos como para formar la cadena magnética, 
con la que dicen que se hacen girar los platos y los 
sombreros. La mano derecha representa el continente 
africano, la izquierda es el Asia. El vacío que resulta entre 
los pulgares y el pecho significa el Mediterráneo que, 
extendiéndose por la muñeca derecha (a la que supondremos 
cortada, para que nos haga el efecto del Estrecho de 
Gibraltar), toma, desde el lado opuesto de la misma muñeca 
hasta el extremo del meñique izquierdo, el nombre de 
Océano Atlántico.

El hueco desde los pulgares hasta los nudillos de los índices, 
es el mar Rojo o golfo Arábigo; y desde dichos nudillos hasta 
la extremidad de los dedos, el mar de las Indias.

Los pulgares, unidos, son la lengua de tierra que une al Asia 
con el África, y que, impidiendo que el Mediterráneo y el mar 
Rojo se junten, toma el nombre de istmo de Suez.

Cuando, antiguamente, un buque tenía que transportar 
mercancías a las Indias o a los puertos chinos colonizados 
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por europeos, abordaba el Océano Atlántico, costeaba la 
punta de la mano derecha, y navegando después de índice a 
índice, estaba seguro de llegar en unos seis meses a su 
destino, cuando no tenía que detenerse un par de ellos, 
esperando viento favorable sobre la extremidad del anular 
derecho, conocido con el nombre de Cabo de las Tormentas o 
de Buena Esperanza.

Pero un día el orbe entero se conmovió. Era por los años 
1820. Un inglés llamado Mr. Wagorne había imaginado el 
modo de hacer llegar el correo desde Europa a las Indias, 
ganando más de una mitad de tiempo. Time is money, gritó la 
Gran Bretaña; y la Mala inglesa quedó establecida de este 
modo: un buque de vapor conducía los paquetes desde 
Gibraltar hasta el nudillo del pulgar derecho, o sea 
Alejandría; desde allí, atravesando el dedo, o sea el istmo, el 
correo era llevado por tierra con graves riesgos y 
exposiciones, hasta el puerto de Suez, en la bifurcación del 
pulgar y el índice: y una vez en Suez, otro vapor de la 
compañía Peninsular y Oriental inglesa lo dirigía a su destino 
por el mar Rojo.

Era este un inmenso adelanto, y bien merecido tiene Mr. 
Wagorne el busto que la Compañía le ha levantado en el 
extremo del canal; pero la rapidez de la comunicación postal 
no hacía sino aguijonear la impaciencia del mercader que, si 
bien recibía la remesa con mucha antelación, no por eso las 
mercancías tardaban menos. En esto apareció Mr. de Lesseps, 
y esgrimiendo unas tijeras de gran temple intelectual y de 
muchos millones de coste, dio un corte en el istmo, hizo que 
dos mares, hasta entonces separados por dimes y diretes de 
una mala lengua de tierra, quedasen amigos hasta el extremo 
de vivir juntos, y ayudado por el vapor, logró que en la 
quinta parte del tiempo que un buque invertía antes en 
costear el África, pueda hoy el viajero trasladarse desde el 
Campo de Marte hasta Pekín.

El canal no es otra cosa que una inmensa zanja abierta en el 
istmo y que se ensancha de cuando en cuando por la 
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presencia de los lagos Menzaleh, Ballah, Timsah y los 
Amargos. A derecha e izquierda el desierto con sus ribazos 
blancos de sal por la evaporación del agua. De distancia en 
distancia un chalouf o estación de la empresa, donde un poco 
de tierra vegetal, llevada exprofeso, ha permitido que broten 
algunas plantas para solaz y entretenimiento del guarda y 
remembranza de la vegetación en la mente del viajero. Por 
rara casualidad, un árabe con la espingarda al hombro 
atraviesa aquellos arenales, veloz como el pensamiento y 
como huyendo de la soledad. En las horas en que el sol cae 
más a plomo, algún camellero, con cinco o seis de sus fieles 
rumiantes, busca saludable refugio cerca de la corriente de 
las aguas, tendido en la vertiente del talud. Constantemente 
el espejismo, produciendo extraños fenómenos de óptica. Ya 
son montículos de arena que, reflejados en la atmósfera, 
semejan islotes saliendo del fondo de un lago: ya es una 
ciudad con sus cúpulas y minaretes, que la realidad destruye 
y convierte en la reflexión de una bandada de grullas que 
dispersa el silbido del vapor. En el medio del canal, un 
verdadero oasis: Ismailía con el palacio del virrey, rodeado 
de palmeras, naranjos y bananeros. Un poco más lejos nos 
sorprende la noche; pero como la navegación está aquí 
prohibida fuera de las horas de sol, hacemos alto. Se respira 
plomo; las bujías del piano ostentan una llama fija e inmóvil 
sobre cubierta; estamos atracados junto al ribazo y nadie se 
atreve a desembarcar: hay fieras. Amanece el 19 y nos 
ponemos en marcha.

Tres horas después estamos en Suez. La ciudad, distante 
como una legua del puerto, se une a este por una faja de 
tierra echada sobre el agua, sin una piedra, sin un árbol, sin el 
menor pretexto de sombra. Pocos minutos después, el vapor 
sigue su rumbo y penetra en el mar Rojo.

La sacudida de la hélice repercute en el corazón del viajero, 
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y de un solo latido de su frente, retrograda miles de años. Va 
a pasar de Mahoma a Moisés, del Corán al Génesis; de la 
leyenda árabe al dogma bíblico; del mórbido seno de la 
desnuda poesía, al severo y majestuoso pliegue de la túnica 
cristiana.
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Macao, 14 de marzo de 1879.
Mi querido amigo: Estamos atravesando el golfo de Suez; 
parece que, con solo extender los brazos, vamos a tocar al 
África por la derecha y al Asia por la izquierda. A un lado 
llevamos la tierra de los Faraones, el poema de José, el Nilo, 
cuna del gran legislador del pueblo Israelita; al otro el 
desierto, cuarenta años de peregrinación, Judea, el Jordán, 
Jerusalén.

¿Ves por babor aquel pequeño paraíso destacándose en 
medio del arenal de la Arabia pétrea? Es un grupo de 
palmeras y plátanos dando sombra a la fuente de Moisés, 
primer alto de los Israelitas después de pasar a pie enjuto el 
mar Rojo. Por la noche, el pico del monte Sinaí sale a 
recordarnos los preceptos del Decálogo. El mar se ensancha, 
bórranse las costas; pero la imaginación le hace adivinar a 
uno la proximidad de Medina, tumba del Profeta Mahoma, y 
los vapores que, hacinados de sectarios del Corán en 
caravana, se cruzan con el nuestro, nos señalan la situación 
de la Meca, la ciudad santa del islamismo.

Durante tres días el calor nos sofoca. Por fin, llegamos al 
estrecho de Bab-el-Mandeb, o puerta de los Suspiros, 
perfumada con el aroma de los cafetales de Moka. Destacado 
de la costa africana se ve un peñón; es Perrin, la primera 
portería del estrecho; aquel guardián habla inglés, y a guisa 
de llavero ostenta un variado y surtido manojo de cañones. 
Unas horas más tarde, al amanecer el día 24, otro inglés, con 
más cañones que el primero, nos abre, por decirlo así, la otra 
hoja de la puerta, y fondeamos en Adén, pequeño rincón de 
la Arabia feliz.

Los hijos de Albión han impuesto al mundo conocido la 
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sacramental frase de las casas de Madrid: Nadie pase sin 
hablar con el portero. Inglaterra es el conserje universal. 
Desde su casa puede pasar revista a todo el que se proponga 
dirigirse por el mar del Norte a las regiones árticas. El 
estrecho de Gibraltar le permite husmear cuanto ocurre en el 
Océano y el Mediterráneo. Queda un boquete abierto entre la 
Sicilia y Túnez; lo tapa con Malta; y Constantinopla, sobre la 
que de hecho ejerce el protectorado, cierra la marcha de 
esta serie de mamelones, que forman la gran muralla 
marítima de la Europa. En el triángulo del África es dueña de 
los ángulos: Sierra Leona, el canal de Suez, en la forma de la 
mitad de sus acciones, y el Cabo. La América se halla 
prensada entre la Nueva-Bretaña, o Canadá, la Jamaica y las 
posesiones antárticas y las de la Oceanía; y por lo que al 
Asia respecta, empezando en Chipre, siguiendo por Adén 
(donde se convierte en oro el café de Moka y desde el que 
se escudriña todo el movimiento de la costa S. E. del África, 
del cabo Guardafui al de Buena Esperanza) y terminando en el 
estrecho de Bering, todo habla inglés y nada escapa a la 
vigilancia de la Gran-Bretaña. El Indostán, enclavado entre 
dos golfos, está defendido en el de Omán por Adén y la isla 
de Ceylán, y por esta y Singapore en el de Bengala; amén del 
refuerzo de la Australia para tener en jaque a toda la Malasia 
y la Micronesia en el Océano equinoccial; la Cochinchina no 
puede moverse entre la Península de Malaca y Hong-Kong; y 
por último, las concesiones otorgadas en Shang-hai, Tien-
tsing y la costa de la China, llevan la influencia del Reino 
Unido hasta las regiones árticas en el estrecho de Davis, y 
puede decirse que la Inglaterra tiene al mundo metido en el 
bolsillo.

Pero hablemos de Adén. Allí dejamos a los viajeros que se 
dirigen a Zanzíbar, Mozambique, Madagascar, Mauricio y 
Borbón. Una serie de rocas peladas, sin más vegetación que 
una lujuriante de artillería de grueso calibre, sirve de asiento 
a la ciudad. Esta es una de las primeras fortificaciones del 
mundo; luego la visitaremos; antes fijémonos en lo que rodea 
al Tigris. Ya han trepado por la borda multitud de 
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mercaderes y se han cerrado las portillas de los camarotes 
para evitar el hurto y la rapiña. Aquello es una invasión de 
hordas salvajes de aspecto aterrador, color de ébano, ojos 
inyectados en sangre, pelo crespo, sonrisa infernal, alaridos 
de fiera, desnudos la mayor parte, y ofreciéndote sus 
mercancías, consistentes en pieles de tigre, de leopardo o de 
mono, maderas toscamente labradas, flechas, crises, armas, 
dientes de animales; la especulación, en fin, en su forma más 
rudimentaria.

Nuestro vapor se ve rodeado por infinidad de barcazas, 
tripuladas por seres que parecen monstruos salidos del 
Averno, y que en un inglés sui generis, te brindan con 
llevarte a tierra. Los niños, que de cinco o seis años ya 
manejan sus embarcaciones, tienen el aspecto de monos; 
como el simio, rechinan los dientes, y como él tienen los pies 
y las manos aplastadas, y muy largas las falanges. Han 
nacido para vivir en el agua, y es de ver como, por una 
pequeña retribución, se precipitan desde la borda del Tigris, 
atraviesan su quilla de babor a estribor, luchan entre sí y 
pescan la moneda, que muchas veces el remolino ha 
conducido al fondo. Otras, como en el viaje anterior al del 
Tigris, acontece que un tiburón se encarga de dirimir la 
contienda, devorando a alguna de aquellas pobres criaturas.

Lo que llama poderosamente la atención, es que la mayor 
parte de aquellos negros ostenta una cabellera rubia como 
un hijo de las orillas del Támesis. Confieso que mi primera 
intención fue creer que la influencia del dominio inglés 
entraba por algo en aquel mesticismo de la raza; pero luego 
supe que solo se debe a la moda, que allí, como en todas 
partes, hace sentir su presión. Parece, en efecto, que este es 
un signo de distinción entre los habitantes del golfo de Adén, 
y que para obtener el resultado que se proponen, se untan la 
cabeza, después de raspada, con una mezcla de cal y no sé 
qué otra sustancia; y lo prueba el que muchos de ellos 
llevaban su hedionda plasta sobre el occipucio, pareciendo 
como atacados de alguna asquerosa enfermedad cutánea. 
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Después dejan crecer el pelo, que, crespo y de colores 
distintos, les abulta la cabeza en tres o cuatro veces el 
tamaño natural, y excuso decirte si, al ver correr hacia ti a 
un fenómeno semejante, no echas mano al revólver, como 
medida de precaución.

Lo primero que, después de los cañones, se ve al tocar 
tierra, es el barrio comercial, con sus agencias, fondas, 
factorías y la residencia del gobernador. Unos sucios e 
incómodos coches de cuatro asientos le llevan a uno por la 
ciudad indígena, formada de chozas y zaquizamíes; y después 
de cruzar el verdadero Adén, con sus cuarteles, sus casuchas 
jalbegadas y sus estrechas calles, sigues subiendo, con el 
mar siempre a la izquierda y algunos arrabales hediondos a la 
derecha, hasta llegar a las cisternas, obra titánica donde 
apaga su sed aquel pueblo, asfixiado por los rayos de un sol 
tropical.

En todo el trayecto de dos horas no se encuentra ni el 
vestigio de una planta; solo al pie de las cisternas han 
conseguido, llevando tierra vegetal de Europa, plantar una 
docena de árboles, pero una docena literalmente hablando, 
que han alcanzado el desarrollo de una mata de laurel. En los 
puestos de la policía, que se suceden de trecho en trecho, se 
ve por vez primera el gong o campana china, disco de metal 
que da un sonido como el del címbalo, y con el cual se 
comunican los agentes. Estos dominan a la turba a palos, y te 
libertan por ese medio de los innumerables chiquillos que te 
siguen y asedian pidiéndote una limosna, lo que no quita para 
que, después de despejado el terreno, el policeman tienda 
también la mano en demanda de retribución.

Asombra la diversidad de razas que allí pululan. El árabe, de 
correctas facciones; el abisinio, desafiando al sol con su 
cabeza siempre descubierta, y tapando sus piernas con una 
sábana llamada sarrong, que, liada a la cintura, pende hasta 
los tobillos, mientras que embozado en otra, echada sobre 
los hombros, encuadra con elegantes pliegues su bronceada 
fisonomía, de puras aunque acentuadas líneas, y juguetea 
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con el inseparable junco en forma de cayado, indispensable 
atributo de su elegante condición; el somaulís, con su 
gracioso turbante; el afeitado y desnudo habitante de Nubia, 
cabalgando sobre el paciente asno; el parsi, descendiente de 
los antiguos persas, sectario de Zoroastro y adorador del 
fuego, cubierto con un jaique sobre calzones a la europea, y 
calzada la cabeza con una como mitra en forma idéntica a la 
boquilla de un clarinete; el indostánico o malabar, con la 
chaquetilla de vivísimos colores y el abultado turbante 
escarlata, fumando sus ehibuc, incrustado en las jorobas de 
su camello; hasta el hombre, en fin, que sin otro traje que un 
pañuelo pendiente de la cintura, ignora su patria, su religión y 
su lengua; todo se encuentra allí en mezcla confusa, como si 
la especie humana se hubiera dado cita para asombro del 
viajero, que solo conoce el mundo por las cartas geográficas.

Amanece el día 25, y zarpamos con rumbo a Ceylán. A las 
dos de la tarde doblamos el cabo Guardafui, y dejamos el 
estrecho de Bab-el-Mandeb para cruzar el golfo de Omán por 
el mar de las Indias, y aquí empieza a danzar el buque 
impelido por un violento SO., que no es otra cosa que los 
últimos, pero respetables, aletazos del monzón.

Son los monzones unos vientos que en dirección distinta 
reinan periódicamente en estas latitudes. De octubre a marzo 
soplan de NE., y de mayo a agosto del SO.; pero hasta 
entablarse o fijarse, hay en los meses intermedios una lucha 
entre ambos, que produce en el mar de la China los 
horrorosos huracanes conocidos con el nombre de tiffones 
que, aunque de menor importancia que los ciclones del 
Atlántico, ocasionan catástrofes espantosas.

Pasemos lo mejor que podamos estos ocho días que nos 
esperan sin ver tierra, y colocándonos por entre las Maldivas 
y las Laquedivas, recalemos sobre el cabo Comorin, 
crucemos el golfo de Manaar y fondeemos al terminar el 2 de 
septiembre en la parte meridional de la isla de Ceylán, en 
aquel paraíso, portugués primero, luego holandés y británico 
últimamente, que lleva el nombre de Punta de Gales.
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Busco, pero en vano, la manera de describirte esta maravilla; 
no se me ocurre más que compararla a una decoración de 
ópera de gran espectáculo. Voy a ver si puedo dar de ello 
alguna idea. Estando en rada, miras de frente a la ciudad, y 
por tu derecha se extiende la costa. ¿Te has detenido a 
observar alguna vez el innumerable tejido de troncos y 
ramas de que se componen los zarzales y las malezas? Pues 
figúrate que toda aquella inextricable red de palitos se 
convierten en elevados y airosos cocoteros, que se cimbrean 
al soplo de una benéfica brisa, y tendrás la base de esta 
inconcebible vegetación. Imagínate que del centro de la 
ciudad, surgen cúpulas de templos católicos, pingorotes de 
capillas ojivales o góticas, promontorios de pagodas búdicas, 
pirámides de monumentos bramines, minaretes de mezquitas 
árabes, terrazas de opulentas moradas; y todo esto entre 
bosques de jardinería. Yo no sé si me explico; pero a ver si 
me entiendes: recuerdo que en todas partes por donde la 
vegetación es rica, se ve una masa hermosa, imponente; pero 
masa en fin, cosa maciza. En Gales no; los troncos están tan 
compactos que se tocan; pero las ramas son tan variadas, 
tan elegantes, tienen una languidez tan poética, que parece 
como que el artífice de aquella naturaleza ha estudiado la 
combinación de la luz sobre los colores de las plantas, y se 
ha complacido en recortar aquellas hojas festoneadas, para 
que un cielo siempre azul caiga a pabellones por las 
ondulaciones de los árboles, y un sol tropical se infiltre por 
entre los hilos de aquel encaje de verdura. Junto al cocotero 
de cubierto tronco y arqueado penacho, surgen el bananero, 
de ancha y deshilachada hoja, y la palma del viajero, abanico 
abierto de colosales ramas, que lanza al aire sus varillas, 
adornadas de plumas de esmeralda, con la regularidad de los 
radios de una circunferencia; y si de los prismas pasamos a 
los olores, dime el maridaje que resultará de la mezcla de 
aquellas gomas, con los efluvios de unos frutos que, 
empezando en la odorante piña, espiran y se ahogan en los 
bosques de caneleros. ¡Aquello es un caos de colores y 
perfumes!
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Saltemos pronto a tierra; hay que entrar allí. ¿Pero qué es 
esto? En Gales todo es sorprendente. Las lanchas tampoco 
son como en los demás países; los botes, las canoas, las 
falúas, todo aquello concluyó. Aquí nos sale al encuentro la 
piragua, embarcación típica y original, que merece describirse.

Figúrate un cajón de madera, de la longitud y de la altura de 
una canoa ordinaria, con dos proas como esta, pero sin tripa, 
toda vez que sus costados lo forman sencillamente dos 
planchas, unidas entre sí por unos travesaños en la parte 
superior, y una especie de peana o contrapeso por abajo. Su 
anchura no llega a media vara, de tal modo que los 
tripulantes, al sentarse en ellas, llevan las piernas encajadas, 
y las caderas fuera de la embarcación. Como supones, sería 
imposible que este aparato flotase, a no ser por el balancín 
que le agregan por un costado, y que consiste en dos largos 
remos armados y sujetos a la borda en posición de bogar, a 
cuyos extremos se ata transversalmente, o sea paralelo a la 
piragua, un cilindro de madera que, descansando sobre el 
agua, establece el equilibrio, presentando un extenso 
polígono de resistencia que le impide zozobrar.

Ya asaltan el Tigris los buhoneros del país. La raza humana, 
que en Nápoles era morena, tostada en África y negra en 
Adén, empieza a perder color en la India; el cingalés es un 
moreno con fondo amarillo y pelo de azabache. Hombres y 
mujeres se peinan echándose las melenas hacia atrás, y 
retorciéndolas para sujetarlas, hechas un bodrio, sobre la 
nuca; un peine de goma como el que en Europa usan las 
niñas, completa su tocado. El cuerpo le ciñen con un sarrong 
de colores, como la sábana de los abisinios, y una chaquetilla 
europea en ellos y un gabancito o caracó en ellas, que tiene 
poco de airoso. El sexo feo suele usar patillas, lo que acaba 
de asimilarlos a los gitanos.

La venta a bordo ha cambiado también de fase. A los 
productos artísticos de Italia y a los zoológicos de la Arabia, 
han sucedido los finísimos encajes de Lahor, los bordados y 
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telas primorosas de Cachemira, los productos persas, que las 
caravanas indostánicas transportan de Ispahán y de Teherán, 
y por último, las piedras preciosas con que en calidad y 
cantidad compite la India con el mundo entero.

Debo advertirte que se venden muy caras y que te piden por 
ellas el cuádruplo de su valor; así como que hay que ser muy 
experto para no tomar gato por liebre, pues son más las 
piedras falsas que las verdaderas que se ponen en 
circulación. Solo de ese modo se explica que yo adquiriese 
ocho grandes rubíes, tres enormes zafiros y un topacio en 
cambio de tres levitas, dos pantalones y cuatro chalecos 
fuera de uso. Fue un cambalache de cristal por paño, muy 
admitido entre los joyeros falsos cingaleses.

Desembarquemos; pero no me preguntes lo que es Punta de 
Gales; no lo sé. Allí no hay calles; son bosques inmensos en 
los que, diseminados, encuentras templos, casas, chozas, 
hoteles, agencias, joyerías; coches que se cruzan con 
carretas tiradas por bueyes pequeños, que trotan como 
caballos, bayaderas que bailan, magnetizadores de serpientes 
que las electrizan al son de la flauta, juglares que te 
asombran, titiriteros que te horripilan. Ya sabes que los 
indios del Malabar son los más hábiles gimnastas que se 
conocen; estoy persuadido, sin embargo, de que van a 
maravillarte estos dos ejemplos de acrobacia y 
prestidigitación de que he sido testigo en uno de aquellos 
jardines que llaman plazas.

Un hombre coloca tres venablos o chuzos atados en forma de 
trípode y con los hierros hacia abajo, sobre el puño de un 
sable; apoya la punta de este sobre una lanza, y acostándose 
en el suelo, tiene todo aquel armatoste en equilibrio sobre su 
frente, hasta que dándole una sacudida, despide la lanza por 
un lado, el sable por otro y los venablos vienen a clavarse en 
el suelo entre las rodillas y los sobacos del titiritero.

Otro individuo puso sobre una mesa, sin tapete, una canasta 
de mimbre, en la que, encogiéndose mucho, se arrebuñó un 
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muchachuelo; cubrió el cesto con su tapa, y blandiendo un 
enorme cris, se entretuvo en dar de puñaladas al continente 
y al contenido. Oyéronse los ayes más desgarradores, la 
sangre corría por la mesa...

—¡Basta! ¡Basta! —gritamos todos, no dando crédito a 
nuestros ojos.

El juglar destapó entonces el canasto; el canasto estaba 
vacío y el rapazuelo entraba en el corro pidiendo con su 
platillo unas monedas de cobre por aquel inconcebible 
espectáculo al aire libre.

Una de las imprescindibles excursiones que hay que hacer en 
Punta de Gales es a Wackwella (pronuncia Guacuela). Un 
cómodo y bien acondicionado coche te lleva, mediante tres 
rupias (treinta reales), y durante cuatro horas, a visitar el 
bosque de los caneleros; y por un camino imposible de 
describir, en el que abundan los árboles más raros, las aves 
más trinadoras y pintadas que puede soñar la fantasía, y por 
el que constantemente te sigue una turba de rapaces 
ofreciéndote, ya un mangustán rojo como la grana y blanco 
como la nieve, ya un coco con que aplacar la sed, ya una 
rama de canela con que perfumarte, llegas a la plataforma 
en cuestión, desde la que, saboreando un refresco del país, 
divisas un extenso horizonte, cuajado de islas de cocoteros y 
de colinas de cafetales, por las que serpentea lo que al 
pronto parece un ancho y caudaloso río de muchas leguas, y 
que resulta ser una interminable y consecutiva serie de 
plantaciones de arroz. En el fondo se destaca el pico de 
Adán, monte situado al N. de la isla, detrás del que existe el 
puente de Eva, que une la isla de Ceylán al continente Índico, 
separados por el estrecho de Palk. Porque, debo advertirte, 
que los cingaleses pretenden, y creo que con razón, que el 
Paraíso terrenal estaba en su casa; así es que se encuentran 
allí todos los nombres de nuestras Sagradas Escrituras, y 
hasta se rinde culto a la Virgen María.

Oye cómo la teogonía de los bramines cierra el capítulo de 
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su Génesis:

«Atani entristecía en el Paraíso; Dios le dio a Iva por 
compañera (aquí sigue una bellísima descripción imposible de 
traducir, pero tan admirable como el cántico de los cánticos). 
Y al contemplar Dios tanta ventura, dijo: “Ahora sí que estoy 
satisfecho de mi obra; ya es perfecta; he producido el amor”.»

Suenan las once de la mañana del día 4 y no tenemos tiempo 
que perder. Despidámonos de los pasajeros para Pondichery, 
Madras, Calcuta y Bengala en el E. de la India, y de los que se 
dirijan a Bombay por el ferrocarril del continente. Volvamos 
al Tigris y zarpemos. En cuatro días cruzamos el golfo de 
Bengala. El 8 se aparece Penang, el portero inglés de los 
Estrechos, con su artillería correspondiente, formando 
pendant con la punta de Achem, de la isla de Sumatra, en la 
Oceanía. Al amanecer del 9 concluímos de pasar el estrecho 
de Malaca y atracamos junto al muelle de Singapore. Estamos 
sobre el Ecuador; un grado más y cortamos la línea.

La entrada a esta posesión inglesa es uno de los 
espectáculos más bonitos que puede soñarse y comparte 
justamente la admiración del viajero con el Bósforo, el Rhin, 
el Danubio, la bahía de Río de Janeiro y el golfo de Nápoles. 
Imagínate que Singapore es un gigante cuyos enormes pies, 
que son las costas, están bañados por el agua. El vapor se 
desliza por la punta de sus dedos; pero cada vez que cruza 
una de sus bifurcaciones, viene a sorprenderte un panorama 
pintoresco y variado, que te lleva de sorpresa en sorpresa. 
Entre una vegetación, si no tan exuberante, por lo menos tan 
coqueta como la de Ceylán, ves aparecer en la cumbre los 
bungalows, o casas de campo inglesas, con sus galerías 
corridas bajo una serie de arcadas, mientras por abajo, en los 
repliegues de los dedos, pueblos enteros de chozas plantadas 
sobre estacas, se reflejan en las ondas, de las que brotan 
árboles copudos y en que se bañan las aves domésticas. 
Cada una de aquellas ensenadas parece un Nacimiento.

Aquí la raza es ya amarilla, con ese tinte enfermizo que 
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caracteriza al malayo.

Elegantes y ventilados cochecillos llamados palanquines, 
tirados por caballitos malabares, de la alzada de un 
borriquillo moruno y guiados por un cochero indio, con quien 
generalmente se cierra el ajuste a bofetadas, te transportan 
por un larguísimo camino poblado de tenduchos, en su 
mayoría chinos, a la city o barrio comercial. Este es sombrío, 
sucio; pero importante y lleno de animación.

Singapore es el punto de escala de los que van y de los que 
vienen, y el almacén de depósito de todas las mercancías 
imaginables. Así es que, relacionado con el resto del mundo, 
pululan en su seno todas las razas que vimos en Adén, 
enriquecidas con el concurso de los siameses y anamitas, los 
chinos del N. y S. del Celeste Imperio, los tagalos del 
Septentrión, los visayas del Centro y los moros del Mediodía 
del archipiélago Filipino, los javaneses y los indígenas, en fin, 
de las Molucas, las Célebes, la Oceanía y Australia. Allí no 
tienes que preguntar al europeo el derrotero que sigue; su 
rostro te lo indica; el que llega tiene color, está rozagante, 
ríe, charla, nace. El que regresa se lleva el sello del país, 
amarillea, calla, se queja, muere. En Singapore el traje se 
simplifica; el sarrong se reduce a un taparrabos, el desnudo 
impera y empiezan a verse los shalakos, enormes discos de 
junco de infinitas formas, para cubrirse aquellas cabezas 
afeitadas o aderezadas con tufos de pelo, que ya brotan en 
el principio del occipucio, ya se corren hacia la nuca o se 
inclinan caprichosamente sobre una de ambas orejas.

En la City vi el tipo que más ha excitado mi hilaridad. Era a la 
puerta de una tonelería; y sobre una pipa un hombre 
totalmente desnudo, con la cabeza afeitada, ostentando 
sobre sus narices unos anteojos chinos, cada uno de cuyos 
cristales tienen, sin exageración, el diámetro de una copa 
para agua, y su montura en concha medio dedo de ancho, leía 
puesto en cuclillas, a la usanza asiática, el Times de Londres.

Por un magnífico puente colgante, se atraviesa el río y se 
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penetra en la ciudad propiamente dicha. Allí están las casas 
habitables, el palacio del gobierno, el City hall o casa 
municipal, las iglesias, colegios, congregaciones, paseos, 
espectáculos; todo en medio de árboles y de flores; pero con 
carácter europeo adaptado a las condiciones locales. Poca 
sociabilidad, trato inglés, formalidad, mucho comfort; pero 
expansión, cero.

El 10 salimos de Singapore y empezamos a subir hacia el N. el 
mar de la China, cruzando el golfo de Siam. El 12 recalamos 
en el cabo de San Jaime, mole imponente erizada de bosque 
virgen, en cuya cumbre se levanta el semáforo, visitado 
constantemente por fieras, contra las que tienen que vivir 
apercibidos los vigías condenados a aquel peligroso servicio. 
Siguiendo la costa, aparece de repente, bajo la pesadumbre 
de aquella montaña, un fondeadero llamado la Bahía de los 
cocoteros; pintoresco y ameno lugar donde se halla 
establecida la estación telegráfica del cable submarino, por la 
que, pocos días después, recibía mi familia la noticia de mi 
feliz llegada, a las siete horas de mi desembarco en Hong-
Kong, mediante la módica suma de once pesetas por palabra.

Remontamos con la luna el Donaí, ancho y profundo río, lleno 
de zig-zag con monótonos, pero verdes ribazos, en los que 
duermen algunos cocodrilos; y antes de que alborease el día 
13, atracábamos delante de la Agencia de las Mensajerías en 
Saigon, capital de la Cochinchina francesa.

Situado al lado opuesto del río, hay que atravesar este en 
una lancha para llegar a la ciudad. Sin querer exclama uno: 
«Esto es Francia.» En efecto, los hijos de San Luis tienen tres 
necesidades, que no pueden dejar de satisfacer, y que 
imprimen el sello hasta a sus colonias menos importantes: 
Cafés, restaurants y demi-monde. Saigon está alumbrada por 
gas, como todas las posesiones inglesas del Asia; pero como 
en estas los establecimientos de diversión pública no existen, 
resultan oscuros, mientras que en la metrópoli de la 
Cochinchina la luz incita al paseante a recorrer su muelle, y 
la gente vive de noche, sin cuidarse de la hora del apaga-
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fuegos.

Otro distintivo peculiar de la buena administración francesa 
es que el barquero o el cochero no te exigen nunca más 
dinero del que tú les das por su trabajo.

Las calles, nacientes aún, están edificadas sobre bosques y 
jardines; pero estos, ni tienen el aspecto virgen de Ceylán, ni 
el ondulante y caprichoso de Singapore. El rectángulo impera; 
han obligado a los árboles a aprender táctica, y todos se han 
tenido que alinear, para producir anchos boulevares sujetos a 
escuadra. El palacio del gobernador es un magnífico y 
suntuoso monumento, los jardines recuerdan el parque 
Monceau de París. Dentro de algunos años aquello no se 
diferenciará en nada de una capital de provincia francesa, 
aparte de las chozas de los naturales.

La arteria principal de Saigon se llama calle de España. Es el 
único testimonio y el solo provecho que hemos sacado de la 
campaña de Cochinchina, en la que las armas españolas han 
regalado a sus vecinos de allende el Pirineo la hegemonía 
sobre el imperio de Annam, la costa del golfo de Tonkín y el 
reino de Camboya. Solo falta Siam para tener el protectorado 
sobre toda la India Transgangética.

A rumbosos no nos gana nadie.

Amanece el día 14, levamos ancla, y Norte arriba del mar de 
la China, bordeamos la isla de Hai Nam, enfilada al canal de 
Formosa, y fondeamos el 17 a las nueve de la noche, en la 
rada de Hong-Kong, colonia inglesa del Celeste Imperio.

Y terminados aquí los treinta y ocho días de navegación, en 
que a escape hemos visitado lo que nos salía al encuentro, 
hagamos alto y empecemos a tratar detenidamente de los 
usos, costumbres, ceremonias y fisonomía del pueblo chino, 
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así como del aspecto de las principales poblaciones del país 
de Confucio.

35



Macao, 19 de abril de 1879.
Mi querido amigo: Cuando desde Europa se le ocurre a uno 
pensar en China, se la representa en su imaginación como 
una inmensa tela de esos abanicos que llegan allí del Celeste 
Imperio. Por lo menos así me la forjaba yo. Por todas partes 
verdes praderas como la esmeralda, salpicadas de flores 
rojas y azules; en medio de aquellas limpias sábanas de 
verdura, casitas con su agalerada techumbre, flanqueadas de 
kioskos en forma de parasoles superpuestos, con su 
campanilla correspondiente al extremo de cada radio; el 
arqueado puente como la joroba de un camello tendido sobre 
un riachuelo transparente que refleja los vivísimos colores 
del junco al deslizarse por su superficie; a la puerta, en 
forma de una O, de la casa, ataviadas damas con sus 
bordados trajes de seda y diminuto pie departiendo 
tranquilamente con gallardos mancebos envueltos en talares 
túnicas de recamo de oro, y saboreando una taza de té; en el 
fondo niños remontando cometas sobre una terraza, y 
ancianos venerables de luenga barba blanca viendo volar 
pintados pajarillos. Todos ellos, por supuesto, con caras de 
marfil, aguzadas y nacaradas uñas y ojos oblicuos. En 
resumen, la China del europeo es el progreso material del 
siglo XIX combinado con las patriarcales costumbres de los 
tiempos bíblicos; de la tela del abanico se desprenden para él 
estas tres condiciones distintivas de la raza mongólica: lujo, 
limpieza y silencio.

Cerremos el abanico y abramos la puerta del hoy imperio 
tártaro. Vas a ver el desengaño que nos espera.

Una gritería, comparable tan solo a una riña de verduleras, 
es lo primero que te llama la atención al despedirte de la 
gente de a bordo y disponerte a tomar una embarcación que, 
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desde la inmensa y hermosa bahía de Hong-Kong, te 
conduzca a tierra. Son los barqueros pugnando por atracar 
sus champanes al Tigris, ofreciéndote sus servicios o diciendo 
buenos días simplemente a un camarada, pues para todo se 
alborota aquí.

Y palpitando de emoción bajas las escaleras con los ojos 
cerrados para abrirlos de repente y gozar del espectáculo de 
aquella China soñada.

Lo primero que ves es el champan o bote para conducción de 
pasajeros y mercancías, tosca embarcación parecida a una 
barcaza muy tripuda, con un toldo de bambú en la popa, 
chorreando mugre por todas partes y exhalando una fetidez 
insoportable, a la que concluyes por habituarte, pues la 
forma un conjunto de circunstancias inherentes a la raza 
indígena, que constituye el perfume local, conocido por el 
europeo con el nombre genérico de «olor de chino.» La 
tripulación está compuesta de varias mujeres de distintas 
edades, pero de fealdad idéntica; algunas veces hay también 
un hombre; pero como este viste el mismo traje que 
aquellas, carece en absoluto de barba y todos poseen los 
mismos rasgos fisonómicos, resulta que para el viajero 
inexperto el chino es el ser que bajo una misma terminación 
y artículo comprende los dos sexos, masculino y femenino, y 
que la gramática coloca en el género epiceno. Ojo pequeño y 
algo oblicuo, encerrado en un párpado carnoso, sin casi ceja, 
frente no muy deprimida, nariz aplastada, pómulos salientes, 
labio superior con honores de hocico, dientes un poco más 
pequeños que teclas de piano, color mejor que ictérico, 
amarillo de vicio, pelo negro de sartén con la aspereza 
exacta de la crin; lampiño el hombre, rechoncha la mujer, 
pero ambos escrofulosos y llenos de pupas y asquerosidades, 
son los componentes de una cabeza china de la clase 
humilde, que comprenderemos en la denominación de culi, 
como aquí se llama al bracero, mozo de cuerda y todo el que 
ejerce un oficio bajo.

Un calzón ancho hasta el tobillo, de una tela que debió ser 
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percal negro o azul y que, perdido el aderezo de goma, ha 
degenerado en tejido de grasa, y una blusa de lo mismo 
abrochada por el costado, pendiente hasta el muslo, con 
mangas perdidas y largas hasta rebasar un palmo las manos, 
que quedan ocultas en ellas, constituyen el traje común de 
dos. No hay camisa ni cosa que lo valga. El pie desnudo; 
alguno que otro lleva una suela sujeta con cordeles al tobillo; 
pero es raro. Como ves, nada más parecido al disfraz del 
pierrot francés, salvo el color y la limpieza. La mujer lleva la 
cabeza cubierta con un pañuelo de algodón, colocado lo 
mismo que nuestra gente del pueblo; el hombre la ostenta 
casi siempre desnuda. Usa, sin embargo, en verano un shalakó
o sombrero de bambú, en forma de un disco desmesurado, 
con un pingorote en el centro, como la tapadera de una taza, 
y en invierno una montera de fieltro oscuro, menos alta, pero 
idéntica en la forma al sombrero del pierrot.

Tanto el macho como la hembra se abrigan con un saco hasta 
la cintura, sin mangas y guatado, que visten sobre el traje 
descrito, y llamado patchama. Los niños emplean el mismo 
uniforme, pero de colores rabiosos, y les cubren la cabeza, 
ya con un simple aro, del que penden borlas y cordones, ya 
con una cosa parecida a las carteras en que los chicos de la 
escuela guardan los libros, colocada de modo que la cubierta 
penda sobre el cogote, y adornando los dos picos del remate 
de arriba con unas orejitas de gato hechas de algodón en 
rama.

Pasemos al peinado. Los parvulillos llevan sobre cualquiera 
de ambas orejas un plumerito, como la perilla de un hombre, 
atadito con una cinta de color; el resto afeitado; con lo cual 
se consigue que se fortalezca la parte de pelo que más tarde 
han de dejarse crecer, y que, como dejo dicho, toma la 
consistencia de la cerda. En efecto: en cuanto el niño llega a 
adulto, se le afeita también el tuferito y se le hace adoptar 
el invariable aderezo de la epidermis capilar masculina; 
porque debo advertirte que aquí nada cambia, todo es 
inmutable; no hay modas ni caprichos. El pasado se sabe por 
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el presente, el mañana puede leerse por el hoy, la tradición 
impera; el estacionamiento es la base de su sistema.

Hasta hace dos siglos el habitante del Celeste Imperio lucía 
larga cabellera y ostentaba el traje con que vemos 
representados en sus estampas a los ídolos y los héroes de 
sus leyendas; pero al caer la dinastía china de los Ming y 
tener que soportar la dominación tártara de los manchures 
del N., la dinastía Tsing, que hoy subsiste, impuso a sus 
vasallos la dura ley del vencedor, y haciéndoles cambiar de 
traje, les obligó a afeitarse la cabeza y dejarse una cola de 
perro, en signo de servidumbre.

Coloca sobre la cabeza un solideo; afeita todo lo que no esté 
cubierto por él; deja crecer hasta donde quiera el pelo que 
aquel encubre; haz después una trenza que, con el auxilio de 
cordones, casi siempre negros, pero alguna vez azules o 
encarnados, llegue hasta los tobillos, y tendrás la idea 
exacta del peinado chino, desde el primer mandarín hasta el 
último culi, sin más diferencia que, mientras las clases 
acomodadas se afeitan semanalmente y llevan los cordones 
limpios, el pobre lo toma por semestres y cambia de cordón 
cuando la miseria se ha comido el primero. Algunos 
fashionables dejan crecer alrededor de la mata una como 
aureola de pelos cortos, que flotan a merced del viento y 
que acaba de embellecerlos. Agrega a todo esto las rarezas 
de configuración de aquellas cabezas, cuyos defectos nada 
hay que disimule; los chirlos, las protuberancias y las 
cicatrices de todo género que las ornan, y calcula los 
purgantes que ha debido uno tomar hasta acostumbrar el 
estómago y la vista.

Ya que de pelos me ocupo, consignaré que la barba en los 
chinos son diez o doce hebras de esparto, brotadas al azar, y 
que les está prohibido por sus leyes y costumbres llevar 
bigote hasta que han cumplido cuarenta y ocho años, o 
tienen nietos, o bien a los veintiocho si son mandarines.

Pasemos a las mujeres. La soltera se echa atrás todo el 
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cabello, rematado por una trenza larga, en cuyo tronco lleva 
liada una cinta de color, formando un anillo; saca de la sien 
izquierda un banda de pelo como de tres dedos de ancha, lo 
que consigue abriéndose una pequeña raya vertical, y se 
circuye lo alto de la frente con aquella faja, que va a 
mezclarse con el resto de la cabellera por el lado opuesto. 
Como ves, las hijas de Eva conservan toda su integridad 
capilar, si bien son tan lampiñas como los chinos, pues las 
cejas y las pestañas hay que verlas con microscopio.

El peinado de la casada es muy difícil de explicar: echado 
todo atrás, sin raya alguna, salen de los lados dos enormes 
cocas, que sujetan con alambres por dentro; el topo se 
separa más de un palmo de la nuca, y le forma todo el pelo 
de la mata, saliendo como el espolón de un buque de guerra, 
y el del cogote, subiendo a enlazarse con aquel: un cordón de 
pelo retorcido baja desde la parte alta y posterior de la 
cabeza hasta el vértice de aquel ángulo agudo, y multitud de 
broches y alfileres sujetan, con el auxilio de la goma, tan 
complicado aparato, al que dan el nombre de peinado del ave 
de la inmortalidad. Y esta denominación me sugiere una 
explicación más exacta del efecto que produce este tocado. 
Córtale a una gallina el cuello y las patas, ábrela por la 
pechuga, encájasela en la cabeza a una china por esta 
abertura, ábrele las alas en toda su extensión, que son las 
cocas, y adereza el topo de manera que quede formando la 
cola. Es idéntico hasta en sus proporciones.

Por decreto de no sé qué emperador, cierta gente de mar 
está proscrita de la tierra, y por consiguiente no puede 
habitar más que en sus embarcaciones. De modo que el 
champan es el estrado, la cocina, el dormitorio, la pagoda, la 
cuna y el lecho de muerte de sus moradores; allí nacen, 
viven, rezan, se reproducen y mueren.

Las madres, consagradas a sus tareas, no pueden atender 
muy asiduamente a sus hijos; así es que para trabajar 
desembarazadamente, se los echan a la espalda, 
sujetándolos con un como pañuelo de lana, al que va sentado 
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el rapaz y del que penden cuatro correas, que se ajustan 
como cinturón y como tirantes en las caderas. Esto, si el 
infante es aún mamón; pues apenas anda, ya se bandea por 
su cuenta; y la única precaución que se toma es atarle un 
cordel a la cintura para pescarle cada una de las veinte 
veces que al día se cae al agua: algunos añaden corchos o 
vejigas, para que flote el náufrago; pero no es de rigor, en 
atención a que sin ellos aprende a nadar más pronto.

Al cruzar la bahía, mi primer cuidado fue estudiar su aspecto; 
allí te encuentras el pontón para hospital militar, navío de 
tres puentes sin arboladura; el comodoro inglés, el almirante 
francés, corbetas rusas y alemanas, la Mala francesa que 
llega de Europa, la inglesa que sale para la India, vapores 
británicos para Shang-hai y Emuy, españoles para Manila, la 
Mala americana del Pacífico, los anexos de las Mensajerías 
para el Japón; pero te preguntas: «¿Y la marina china?» Allí 
la tienes representada por miles de champanes y centenares 
de lorchas para la pesca y el tráfico costero, única empresa 
de estos nautas con coleta.

La lorcha es lo que vulgarmente llamamos junco; barco 
tripudo, más o menos grande, con una popa semi-esférica, 
anchísima y desmesuradamente alta, timón descomunal 
calado en celosía, y dos palos, a los que van sujetas unas 
velas latinas despuntadas con una serie de travesaños 
horizontales de madera, a modo de entenas, para tomar los 
rizos. Muchas de ellas, aun las mercantes, llevan a bordo 
cañones de hierro, que ni el famoso de Barba-Azul. Como el 
champan, la lorcha es una casa de familia, cuyo desaseo está 
en proporción de su mayor capacidad. El día se lo pasan 
tocando el gong, o tan-tan, o campana chinesca, que estos 
tres nombres tiene el disco en cuestión; y la noche 
quemando papelitos para ahuyentar a los espíritus maléficos.

La media docena de lanchas cañoneras que posee el 
gobierno, están mandadas por capitanes franceses, ingleses o 
americanos.

41



Por fin, desembarcamos en el muelle; culis machos y hembras 
transportando mercancías, pendientes a los extremos de un 
bambú, colocado sobre el hombro, culis de silla asaltándote 
con las de mano o literas, único medio de locomoción en 
estas regiones, agentes de policía india con sus abultados 
turbantes encarnados, repartiendo bofetones y latigazos con 
que hacer entrar en orden a aquellas acémilas humanas del 
servicio público, y mucho europeo consagrado a sus tareas, 
constituyen el movimiento de la población; pero aquello no 
es China; las casas que veo son las de mis latitudes, la gente 
con coleta que circula por las calles es la hez del pueblo 
uniformemente vestida, y yo necesito la tela del abanico, los 
colores, la luz, el recamo de oro, los bordados en seda, el 
Oriente, en fin, con sus mandarines, sus tropas, sus mujeres, 
su industria, sus diversiones, su vida peculiar. «Ya le veo a 
usted a la caída de la tarde persiguiendo modistillas 
chinescas» —escribía a un amigo mío residente en Hong-Kong 
otro suyo de Madrid—, y yo, aunque sin instintos de pirata 
callejero, deseaba conocer en toda su integridad la fisonomía 
del Celeste Imperio. Luego iremos al barrio chino; ahora 
recorramos la ciudad europea.

Hong-Kong es una maravilla. Edificada en anfiteatro sobre una 
peña que hace cuarenta años no tenía ni una planta, asombra 
el ver lo que los ingleses han hecho de ella en tan corto 
espacio. Calles paralelas y escalonadas, abiertas a lo largo de 
la isla, te ofrecen por doquiera la grata sombra de sus 
amenos, elegantes y caprichosos jardines; porque es de 
notar que, aprovechando los accidentes del terreno, han 
edificado sus avenidas de modo que las calles no parecen 
calles; al lado de un templo ves una esbelta escalinata que 
conduce a la casa contigua, levantada sobre un terraplén con 
árboles; junto al graderío que te hizo subir, se abre una 
cuesta con artística ornamentación, que te hace bajar al 
bungalow vecino; una tapia te oculta el cottage que se alza 
sobre el promontorio de una colina interior; de modo, que la 
vista va de sorpresa en sorpresa, descubriendo aquel 
sembrado de moradas espléndidas entre una vegetación 
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artificial, y de fortificación en fortificación, de paseo en 
paseo, de la iglesia al club, del teatro al hospital, subes por 
magníficos caminos en zig-zag, hasta el pico Victoria, donde 
se halla el semáforo y desde el que abarcas todo el 
panorama de la rica colonia inglesa.

El mando superior de la isla es conferido por la corona 
inglesa a un gobernador, con la categoría (aunque civil) de 
vicealmirante y comandante en jefe, que preside los dos 
Consejos, ejecutivo y legislativo. La administración 
comprende la secretaría colonial, el tesoro, obras públicas, 
registro y correos.

La de justicia tiene tres jurisdicciones, la Suprema corte o 
audiencia, la corte de policía o tribunal sumario y de primera 
instancia, y la corte de marina. La institución del jurado 
existe para lo civil y lo criminal.

Además del pontón destinado en la bahía a hospital militar, 
hay en la población un hospital civil para europeos, otro para 
chinos, otro para variolosos y otro para la marina.

Hay ocho o diez centros de enseñanza pública, la mayor 
parte encomendados a los misioneros.

El material de incendios es una cosa admirable. En cada 
distrito estacionan varias bombas de vapor, que en pocos 
minutos se transportan al lugar del siniestro. Esto no quita 
para que el 25 de diciembre de 1878 se declarase un incendio 
a las once de la noche, y el 26, a las tres de la tarde, 
estuviesen convertidas en escombros seiscientas casas. Las 
libaciones de Navidad influyeron mucho en ello.

Fue el espectáculo más imponente que he presenciado. En 
cuanto se da la señal de fuego, todo individuo con tienda 
abierta tiene obligación de mandar a los culis que están a su 
servicio, provistos de una linterna china de papel de colores, 
y vestidos con un saco de arpillera, en que consta la razón 
de la casa en grandes caracteres. Figúrate, pues, toda la 
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población dominando las alturas de la ciudad, la gente de los 
barrios amenazados por el incendio salvando sus muebles, los 
culis transportándolos a hombros en medio de la gritería más 
espantosa y de la confusión menos descriptible, toda la 
fuerza armada de la plaza y la de los buques surtos en la 
bahía prestando su concurso, el gas apagado, las calles 
convertidas en ríos y en campamentos, la dinamita y el 
cañón derribando manzanas enteras, y en el fondo aquella 
hoguera colosal, de la que, como chispas, se desprendían 
millares de linternas en todas direcciones, y que convertía el 
mar en un espejo de fuego: comprendí a Nerón.

La vida en Hong-Kong, como país comercial, tiene pocos 
atractivos. Algunas familias desperdigadas pasean por este o 
el otro vericueto, como medida higiénica; pero sin un punto 
fijo de cita para el high-life. Hay alguna que otra reunión, y 
un teatro inglés, al que apenas asisten señoras: verdad es 
que estas son escasas. En cambio el hombre se divierte 
mucho a la inglesa, es decir, haciendo excursiones 
campestres y desarrollando las fuerzas físicas en ejercicios 
gímnicos. Como no hay cafés públicos, existen un club 
alemán, otro portugués y otro parsi, pero ninguno puede 
compararse al británico, que es un verdadero modelo. El 
ingreso cuesta treinta duros y cuatro la cuota mensual; el 
edificio, suntuoso, pertenece a la sociedad, que ya no sabe 
en qué invertir el dinero que le sobra; del seno del mismo 
club emanan multitud de sociedades de sport, tales como el 
club de regatas, el de carreras, el de declamación, el de 
conciertos, el juego de pelota con variadísimas 
manifestaciones, la lucha de la maroma, en la que dos bandos 
tiran de los extremos de una cuerda hasta atraerse el uno al 
otro; por supuesto que para cada cosa tienen su magnífico 
local ad hoc, no siendo el menos notable las praderas que les 
sirven de trinquete; el gobernador y los notables presiden 
muchas de estas fiestas, y a todas tiene derecho el miembro 
del club general.

En este puede decirse que vive la parte europea masculina 
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de Hong-Kong. Es su Bolsa. Allí escribe su correo en 
magnífico papel que, a granel, y con preciosos membretes, 
anda tirado por las mesas, y recibe la correspondencia que 
en un cuadro está a merced del que la quiera tomar, sin que 
se le ocurra hacerlo nunca mas que al interesado. En el salón 
de lectura hay todos los periódicos notables del mundo; de la 
biblioteca, rica en obras sobre la China, toma el socio los 
volúmenes que le da la gana y se los lleva a su casa, dejando 
en cambio un recibo. Hay un bar-room, o sitio de bebidas, un 
lunch-room o puesto de fiambres para el tente-en-pie, y un 
diner-room o comedor, donde almuerza y come muchísima 
gente, teniendo sus platos huecos, que se llenan de agua 
caliente en el invierno, y su hielo, pancas y ventiladores para 
el verano. Existen trece dormitorios, con el objeto de que el 
socio que llegue de fuera esté seguro de tener cuarto donde 
pasar la noche, aunque las fondas estén atestadas. Y al 
efecto, cada uno que se sucede toma su turno; de modo que 
cuando arriba un décimo-cuarto huésped, el número uno se va 
con la música a otra parte, pues se supone que ya ha debido 
tener tiempo de procurarse posada. Lo que se consume no se 
paga hasta fin de mes, a la presentación del ticket, o boleta, 
que por cada cosa ha firmado el socio, así es que los 
dependientes, todos chinos, no pueden robar ni un céntimo. 
Magníficos billares, tocadores espléndidos y salones 
confortabilísimos completan este prototipo de casinos, cuya 
administración corre a cargo de un solo dependiente inglés 
con el título de secretario.

La vida es cara en Hong-Kong. Una casa, no muy grande, 
cuesta ochenta duros al mes y ciento cincuenta el orificarle a 
uno cinco muelas. En las fondas se paga cuatro duros por día, 
sin los vinos, y cinco reales en el Club por una copa de licor 
cualquiera.

Pero dejemos ya todo lo que huela a Europa y corramos en 
busca de cosas celestes.

En Queen’s road, o sea en la arteria principal, alternan con 
establecimientos europeos, multitud de tiendas chinas, cuyo 
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aspecto en nada difiere de las que vemos en nuestra casa, a 
excepción de las mercancías que en ellas se expenden.

Trabajos en marfil, filigranas de plata, vasos de porcelana, 
pendientes de jade (piedra verde de gran valor en estas 
regiones), juegos de ajedrez, abanicos de concha y de laca, 
muebles de maqué y otras industrias parecidas, yacen en 
anaquelerías y escaparates, relativamente limpios, pero sin 
agrupación artística. Las muestras de los bazares son unas 
planchas de madera rojas o negras, colocadas en las puertas 
verticalmente y de canto como columnas, con caracteres 
chinos de relieve y dorados, que constituyen el mejor adorno 
posible, pues sabido es que la escritura china es un acabado 
modelo de elegancia en dibujo. En el fondo y detrás del 
mostrador, uno o dos chinos macilentos aguardan su presa. El 
mueblaje es invariable, como el de todo el Celeste Imperio. 
Sillas o sitiales, en ángulos rectos, de una madera oscura, 
casi negra, con más o menos tallado, según su riqueza, y con 
asiento por lo común de piedra, con unas mesas pequeñas, 
rectangulares también, con su tapa de mármol incrustada en 
el marco. Con estas tiendas alternan algún bazar japonés, 
con sus elegantes productos de idéntica fisonomía, pero más 
artísticos que los chinos, y mercaderes parsis e indostanes 
con sus cachemires, telas de la India y mantones de 
capuchas, hechos con retalitos del tamaño de dos reales, 
cosidos entre sí, y que parecen remiendos, de los que no 
compré uno porque me pidieron por él más de mil pesos, y 
era usado.

Por fin, a la terminación de Queen’s road, en el extremo 
occidental de la ciudad, empieza el barrio chino. ¡Horror! 
¡Abominación! ¿Y para esto he empleado treinta y ocho días 
y me he expuesto a las contingencias de un viaje de tres mil 
leguas? Figúrate unas casuchas de ladrillo gris azulado, sin 
enlucido de yeso, ni por dentro ni por fuera, con una puerta y 
una ventana embutidas en dos pilares de mampostería, 
porque es preciso que así sea, a fin de que no entren los 
espíritus maléficos. Unos gruesos barrotes de palo en sentido 
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vertical hacen de cancela. En cada una de estas viviendas 
habitan treinta o cuarenta individuos, la mayor parte con el 
torso desnudo, destilando pringue, viviendo entre estiércol, 
en compañía del marrano y de las gallinas, ejerciendo su 
industria en colaboración con otro artesano de índole 
distinta. Así media tienda pertenece a un sastre y la otra 
media a un platero o pintor de retratos.

Todo son abacerías, expendedurías de verduras, pescado 
salado y objetos de culto para las pagodas, tocinerías, 
zapateros remendones, armeros y artículos de ferretería 
oxidados por el moho y la incuria. En fin, el rastro de la 
grasa, de la fetidez y de la basura elevado al infinito. Ya 
hablaremos de ello al ocuparnos detenidamente de los usos y 
costumbres locales. Por hoy basta, pues al ver que en vano 
sería buscar en Hong-Kong la tan deseada tela del abanico, 
me falta tiempo para abandonar este muladar indígena y 
hacer rumbo hacia Macao.
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Macao, 30 de abril de 1879.
Querido amigo: Un elegante vapor de ruedas, estilo 
americano como los del Misisipí, pintado de blanco y con la 
gran cámara a proa sobre cubierta, te hace recorrer en tres 
horas y cuarto, y por la suma de 3 duros, las cuarenta millas 
que separan a Hong-Kong de Macao. Las segundas están en el 
través del barco. Los chinos, cualquiera que sea su categoría, 
no son admitidos más que en la cala.

Al ponerse en marcha el buque, lo primero que te llama la 
atención es un guardián que, con un sable desnudo, vigila una 
escotilla de proa, que comunica con la cala, y que antes ha 
tenido cuidado de tapar con unos barrotes de hierro, a los 
que ha echado la llave.

Otro centinela, igualmente armado, custodia la escalera que 
desciende al sollado. Por último, en la cámara hay dos 
panoplias con machetes, puñales, carabinas, revólveres y 
municiones de reserva, con un letrero que dice: loaded, es 
decir, cargados. Son precauciones tomadas, invitaciones 
hechas al viajero para el caso probable, y antes muy 
frecuentemente reproducido, de que los chinos se subleven 
al pasar por las Islas de los Ladrones y entreguen la 
tripulación a los piratas que infestan estos mares y que no 
perdonan vidas ni haciendas.

Por fin, llegamos a Macao, pequeña península que afecta la 
forma de una S, en cuya cabeza y tripa existen unas 
fortificaciones. La curva inferior es el puerto interior, en la 
desembocadura del río. La bahía, huérfana de todo buque 
que no sean las lorchas chinas y sin casi calado, la 
representa el semicírculo entre el cuello y la cabeza, en 
cuyo muelle está situada la Praia Grande, la mejor o la única 

48



calle de la ciudad. Las demás, abiertas paralelamente a esta 
sobre la colina, y las transversales, son callejones tristes, 
sombríos, conventuales, acusando pobreza, ruina y 
privaciones. El barrio chino, idéntico al de Hong-Kong, se 
extiende por la espalda de la S desde la embocadura del río 
hasta la nuca, de la que arranca un istmo, el que liga la isla 
al continente chinesco, largo de un kilómetro y ancho lo 
suficiente para que un coche pase por él sin caerse al agua, 
si no se desvía del centro. Al cruzar la bahía, Macao, del que 
solo se ve la Praia Grande, parece un pequeño Nápoles; 
después se cree uno en un pueblo de Aragón o de Castilla en 
pleno siglo XVI.

No voy a hacer historia, ni te enseñaría nada diciéndote que 
esta es la primera factoría europea que el arrojo de los 
portugueses abrió en los mares de China. Tampoco te 
importa saber que el mando de la isla esté confiado a un 
gobernador, teniente de navío; que existen un juez de 
derecho, un procurador de asuntos sínicos, una oficina de 
hacienda, encargados de obras públicas, sanidad, capitanía de 
puerto, una guarnición al mando de un comandante, jefes de 
fortificación, y media docena más de funcionarios 
portugueses, todos ellos amabilísimos y de franco y abierto 
carácter. Entre la colonia lusitana figura un señor don 
Lorenzo Marqués, dueño de una casa con un espacioso 
parque, en el que se encuentra la gruta de Camoens, 
compuesta de dos peñascos verticales y uno horizontal, 
apoyándose en aquellos a semejanza de dolmen o altar 
druida, y en la cual el desterrado vate compuso la mayor 
parte de sus Lusiadas. Un templete con el busto de Camoens, 
y algunas estrofas de su poema esculpidas en mármol, 
alternan con ditirambos de poetas modernos de todas las 
naciones, figurando en muy buen lugar una octava de don 
José Heriberto García de Quevedo, ministro que fue de S. M. 
Católica en China.

Las señoras europeas son nones y no llegan a tres, como 
canta el dicho. De la raza macaense no sé qué decirte para 
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darte una idea de su fealdad. Es imposible que nada en el 
mundo se parezca al cruzamiento de chino con portugués, ya 
de la metrópoli, ya de sus posesiones de Goa en la India, 
Timor en Oceanía o Cabo Verde y demás establecimientos 
del África occidental. Imagínate un bull-dog con vestimentas 
humanas, y te quedas atrás. Por supuesto, no se tratan con 
ningún europeo, ni se las ve a ellas en ninguna parte; deben 
estar enmohecidas. Por las tardes se colocan detrás de las 
persianas (cierre ineludible de todo hueco de Macao), y desde 
allí ven sin ser vistas. Los días de fiesta van a misa, vestidas 
de negro, y cubiertas con un enorme manto de seda del 
mismo color, que pende hasta las rodillas, y en el que 
esconden la cara, en lo cual obran con gran prudencia; 
además, las que pueden usan silla de mano, con puerta 
apersianada también; es su único ventilador. Te aseguro que 
al contemplar aquellas recatadas damas, cruzando en sus 
literas las tortuosas y empinadas calles de la ciudad, 
alumbradas de noche por algún modesto reverbero de aceite, 
y empedradas de pedernal y guijarros en punta, le da a uno 
gana de calarse un chambergo con pluma, embozarse en un 
tabardo y ceñir una espada de cazoleta, para no destruir la 
armonía de un cuadro digno de la época de Velázquez.

Abolida en 1874 la emigración de culis o trabajadores para 
Cuba y el Perú, solo recurso, pero beneficioso, con que 
contaba Macao desde que la apertura del puerto de Hong-
Kong le privó del gran tráfico con la Europa y la Oceanía, 
esta mísera colonia no cuenta con industria de ninguna clase, 
si no es la torrefacción del té, de la que están encargadas 
casas chinas. Se puede decir que los macaenses se hallan 
sumidos en la indigencia. Como puerto libre, el gobierno 
portugués no saca de ella más rendimientos que los que el 
juego público le procura; porque hay que notar que Macao es 
el Mónaco o el Baden-Baden del Celeste Imperio. El juego 
prohibido, perseguido y castigado severamente en todo el 
imperio, se ha refugiado en Macao, a la sombra de la bandera 
lusitana.
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El chino, que posee todos los vicios, no podía dejar de ser 
jugador, y lo es, en efecto, en grado superlativo. Además del 
ajedrez, las damas, el billar y el volante, para el que se sirve 
de los pies con suma destreza, tiene cartas más numerosas 
que las nuestras (128 naipes), pero en estrechas tiras, como 
los dedos de las manos, y con caracteres en vez de figuras; 
dominó, con 32 fichas de madera, al que llama Paí; el atchen, 
o juego de tres dados, en que sobre un cartón, en que 
figuran los seis números de uno de aquellos y las 
combinaciones de los tres, apunta el jugador, y al que por 
onomatopeya se le da el nombre de Kulú-Kulú, pues imita el 
ruido que producen los dados cuando el banquero los agita 
sobre un platillo cubierto de una pequeña taza de porcelana. 
Estos y otros muchos juegos se juegan en mitad de las calles 
del bazar chino por culis y arrapiezos que apenas pueden 
tenerse en pie, y es muy frecuente el ver a dos chinos 
comiendo naranjas y apostando sobre los gajos que tendrán, 
o, a defecto de otra cosa, sobre las sillas que pasarán en tal 
transcurso de tiempo por la esquina en que están sentados.

Ya que de sentarse hablo, te diré que la manera que tienen 
de hacerlo los chinos y todos los pueblos del Asia es 
especial, e incomprensible que con ella hallen reposo. Abren 
las piernas, se dejan caer en cuclillas, sin tocar al suelo, y así 
se pasan horas enteras. Pruébalo y me contestarás.

Pero volvamos a los juegos y consignemos los tres más 
productivos para el gobierno portugués.

El Pakopio es una especie de lotería antigua o primitiva, en la 
que, mediante una contribución, un comerciante chino es 
banquero. Al efecto, distribuye en todas las tiendas del bazar 
unos papeles o billetes como cartones de lotería con 
cuarenta caracteres arriba, y otros cuarenta abajo. Llega el 
jugador, y con un pincel borra a su elección cinco caracteres 
de la sección superior y otros cinco de la inferior, 
arriesgando en ellos el dinero que quiere. El banquero a su 
vez, y a una hora dada, antes de que empiece el juego en las 
tiendas expendedoras de billetes, ha borrado a su arbitrio 
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otros cinco caracteres de cada sección, y depositado esta 
boleta en una caja, cuya llave tiene un delegado gubernativo. 
Ábrese esta al medio día, y los jugadores cuyas 
combinaciones son iguales a la que el banquero imaginó, 
cobran el premio proporcional a la suma expuesta. La 
operación vuelve a repetirse a las doce de la noche. ¡Dos 
extracciones diarias! ¡Oh moralidad!

El segundo en jerarquía superior es el Fantan. Doce son las 
casas, entre primera, segunda y tercera clase, que se 
consagran hasta media noche a tan plausible tarea, dejando 
al fisco un rendimiento de cuarenta y cuatro mil duros 
anuales en concepto de contribución.

Entras por una puerta adornada con calados dorados, como 
todas las casas lujosas de China, y alumbrada por linternas 
de papel de colores o de cola de pescado, con inscripciones. 
Un biombo de madera oscura, con los obligados calados, te 
oculta el lugar del suplicio. Tomas una escalerilla lateral, 
sucia y ennegrecida por el aceite de coco de las iluminaciones
, y penetras en un cuartucho con un balcón o galería elíptica 
en el centro, que deja ver la sala de abajo, donde está el 
tapete. Algunas casas tienen otra galería en el segundo piso, 
tan falta de aseo como la del primero. Allí te sientas en un 
escabel de madera, forrado de grasa, en compañía de varios 
culis y europeos, que los sábados, en particular, vienen de 
Hong-Kong, y otros puntos a probar fortuna. Unas canastillas, 
pendientes de unas cuerdas sujetas a la baranda de la 
galería, te permiten hacer llegar a los de abajo el dinero que 
vas a exponer. Nada te digo de los perfumes que allí se 
aspiran entre efluvios de tabaco, tufo de las lámparas y 
eructaciones de los chinos, que consideran este desahogo 
como el más delicado refinamiento de cortesía, y en especial 
cuando uno está convidado en casa ajena para demostrar que 
la comida le ha sentado bien.

Veamos ahora el salón. Un público tan numeroso y escogido 
como el de las galerías, rodea un mostrador, cubierto, a falta 
de tapete, con una esterilla fina de junco, en el centro del 
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cual hay como un ladrillo de plomo, cada uno de cuyos 
ángulos representa un número del 1 al 4. Un culi, desnudo 
hasta la mismísima región umbilical, es el encargado de 
colocar las apuestas donde el público le marca, y de pagar a 
los gananciosos (con 7 por 100 de descuento, que se reserva 
la casa para la contribución), o de cobrar íntegro de los 
perdularios. Otro caballero chino, en lucha anatómica con el 
primero, se entretiene en un aditamento del mostrador en 
ordenar los billetes de banco, pesar los duros mejicanos, que 
por aquí son la moneda corriente, y envolver en papelitos 
los fragmentos de plata, escribiendo encima el valor efectivo 
para facilitar las transacciones. Conocidos el cobrador y el 
cajero, pasemos al croupier, o tenedor de la banca. Es este, 
por lo común, un señor carnoso y tranquilo, que no exhibe lo 
que sus vecinos, no porque deje de estar tan desnudo como 
ellos, sino por impedírselo un pliegue abdominal que 
candorosamente descansa sobre la mesa. Tiene delante como 
quinientas o seiscientas sapecas. La sapeca es la moneda 
china de cobre en circulación; su diámetro es el de un cuarto 
de los nuestros, con un agujero cuadrado en el centro; cada 
ciento veinte forman dos reales. Las sapecas destinadas al 
Fantan son, sin embargo, ad hoc, más perfectas y sin 
inscripción como las otras. Toma un puñado como de 
doscientas próximamente, y las coloca en el mostrador, 
cubriendo aquel promontorio con una pequeña tapa de latón 
para impedir que el público pueda contarlas con la vista, tapa 
que mientras está puesta, indica que puede hacerse juego.

Por fin la quita, y esgrimiendo una varita afilada por el 
extremo inferior, empieza con una delicadeza exquisita a 
separar con ella sapecas de cuatro en cuatro, hasta dejar una 
última porción que, según resulta ser de una, dos, tres o 
cuatro, da la ganancia a los que han jugado a estos números, 
amén de las infinitas combinaciones a que da lugar el 
sistema. Por supuesto, que cuando aún quedan por separar 
sesenta o más sapecas, hay jugador que ya sabe cuál va a 
ser el residuo. Dícese también que no obstante la vigilancia 
del público y el esmero con que la operación se practica, el 
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banquero sabe sacar dos juntas cuando le conviene. De mí he 
de decir que he estado tres veces para enseñar este juego 
típico a extranjeros, y ellos y yo hemos perdido siempre.

Pero el que revela hasta dónde llega la pasión del azar en 
los sectarios de Confucio y su inmoralidad en grado supino, 
es el juego del Vaisen o de los examinandos.

Si las instituciones chinas y sus preceptos sociales y políticos 
tuviesen en la práctica la observancia exigida por sus 
códigos, habría que confesar que era la primera nación del 
mundo, y tendríamos a honra el imitarlos. Pero nada más 
falseado en el ejercicio que las sanas doctrinas de sus 
moralistas y legisladores.

Hable el Vaisen.

En China no hay otra aristocracia que la del talento. Honores, 
títulos, condecoraciones, cargos públicos, todo, en fin, se le 
otorga al que más sabe, sin que el más oscuro y humilde del 
país deje de poder optar a la dignidad suprema. Al efecto, 
todos los años hay en Pekín y en Cantón, alternativamente, 
exámenes públicos, para cuyos ejercicios existen espaciosos 
locales con cuatro, cinco mil o más celdas, en las que, 
tapiados como los cardenales en la elección de Papa, 
ejecutan los examinandos sus composiciones; no creas que 
de ciencias exactas, naturales y físicas, no; toda la sabiduría 
de los celestes se reduce a conocer el mayor número de 
signos de que se compone su escritura, las máximas de 
Confucio y Mencio, y la genealogía de sus monarcas con 
hechos notables de su historia. Así obtienen el título de 
mandarín, que comprende nueve grados y se distinguen por 
el color del botón que colocan sobre el sombrero oficial, 
como te explicaré a su tiempo, con lo cual se hallan en 
aptitud para ejercer un destino público, el que, con una gran 
longevidad y un hijo varón, completa los tres mayores 
beneficios que estos señores se desean entre sí. Al terminar 
los exámenes de un año se reparten las listas de los 
examinandos para el siguiente, y aquí entra aquello. 
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Fórmanse con estas listas millones de cuadernos en que 
figuran los nombres de los alumnos; estos cuadernos, que 
son otros tantos billetes de lotería, se venden a distintos 
precios a los jugadores, quienes marcan, como en el Pakopio, 
los nombres de los que juzgan que han de ser aprobados, 
ganando al terminar los exámenes en proporción de los 
nombres que acertaron y de la cantidad que representaba el 
cuaderno. ¡Qué sumas se jugarán al Vaisen cuando el 
monopolizador de esta industria en Macao, único punto donde 
se tolera, paga al gobierno portugués cuatrocientos cincuenta 
mil duros anuales!

Excuso decirte que cuando se aproxima la época de los 
ejercicios, todo se vuelve recomendaciones a los 
catedráticos y ofertas pecuniarias para que desaprueben a 
fulano o a mengano, sobre el que se ha inclinado la balanza 
de las apuestas; o bien recurren al examinando mismo para 
que conteste mal a trueque de dinero. En fin, no hay género 
de cohecho ni de prevaricación que deje de ponerse en 
práctica, con lo que resulta una segunda lotería para alumnos 
y examinadores.

Ahora, antes de empezar a tratar al chino, acabemos de 
conocerle. Ya te he descrito al culi macho y hembra, con su 
traje y su fisonomía; ambos son uno, salvo el que en la 
patchama de las mujeres las mangas perdidas solo llegan a 
la mitad del brazo, que adornan con una pulsera de jade, 
como la ajorca del tobillo y los aretes de las orejas. 
¡Coquetuelas en todas partes! Subiendo un peldaño en la 
escala femenina, tropezamos con la camarera o ama, como la 
llaman por aquí. Es la misma mujer culi, más limpia, con traje 
idéntico, si bien aseado, y con la patchama azul de lustrina 
ornada al canto con una faja negra de cuatro dedos. Usa 
zapatos con dos tacones, a proa y a popa, o de seda como el 
de los hombres, de forma agalerada, con una suela blanca de 
fieltro sumamente gruesa. Las hay que llevan medias de 
Europa; pero nunca se tapan la cabeza con shalakó como las 
jornaleras; se preservan del sol con una sombrilla. Y ya se 

55



acabaron las hijas de Eva, puesto que la que ocupa una 
posición desahogada, la mujer de clase, si aquí puede 
llamarse de ese modo, no sale nunca de casa ni la ve, hasta 
después de casado con ella, el hombre mismo que ha de ser 
su marido.

Vamos a hablar ahora del famoso pie pequeño de las chinas. 
En todas las clases lo encuentras con profusión. He aquí 
cómo se practica esta bárbara costumbre. Al nacer la niña le 
descoyuntan hacia dentro, triturándoselos, todos los dedos, 
menos el mayor, le doblan el pie de modo que se apoye al 
andar sobre las falanjes, quedando el dedo gordo formando 
el empeine, y le maceran el talón, que desaparece por 
completo en el tobillo. Es decir, que el pie lo forma solo el 
dedo respetado; lo demás es un muñón informe. 
Naturalmente el zapato, estrecho y muy puntiagudo, de 
vistosos colores y bordados, y sujeto a la canilla por una faja 
para que se sostenga, resulta de una pequeñez inconcebible 
y se da al pie la apariencia de una pata de cabra. El origen de 
esta aberración nadie lo conoce, o mejor dicho, se le 
atribuyen varias causas. Pretenden unos escritores que fue 
por adulación hacia una emperatriz que, por lo diminuto de su 
pie, mereció ser española; suponen otros que es signo de 
distinción para dar a entender con ello que no necesitan 
andar y pueden pagarse una camarera que las sirva de 
apoyo, pues hay muchas que, sin este requisito, no dan un 
paso. Algo de esto último debe haber dado la inclinación del 
chino a hacer ver que puede derrochar dinero, y sus aficiones 
a lo simbólico y emblemático, como lo es también el dejarse 
crecer las uñas, muy ribeteadas por lo común, para indicar 
que no se consagran a tareas manuales. Mujeres hay que las 
llevan cubiertas con dediles, y en Siam se ven individuos con 
treinta centímetros de uñas, que concluyen por retorcerse 
en forma de tirabuzón.

Volviendo al pie pequeño, y respetando las opiniones de los 
que saben más que yo, opino, sin embargo, que hay otra 
razón para este martirio. Con la trituración desaparece por 
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completo la pantorrilla; desde el tobillo a la rótula, la pierna 
no es más que una canilla; pero en compensación los muslos 
y las caderas adquieren un desarrollo fenomenal y muy en 
armonía con los gustos estéticos de los chinitos.

—¿Por qué no suprimen ustedes esa costumbre? —pregunté 
a un celeste de quien me asesoro para mis apuntes.

—Porque nos gusta —me respondió— ver cimbrearse al 
andar a la mujer, que teniendo cuello de cisne, debe tener 
piernas de faisán.

—Pero eso es bárbaro —añadí.

—¿No lo es más el corsé europeo? —objetó en son de 
demanda.

—De ese modo condenan ustedes a la pobre mujer a no 
participar de ninguno de los goces de su sexo —proseguí 
eludiendo la pulla.

—¿Cuáles?

—El baile, verbi gracia.

—¡El baile! —me dijo soltando una carcajada—. Nosotros no 
bailamos nunca. Es una de las cosas que más nos llaman la 
atención en ustedes; que se sofoquen y echen los hígados 
para no gozar del espectáculo. ¿No sería más natural y más 
noble dejar bailar a los criados, y que los amos los 
contemplasen? Es lo que nosotros hacemos con los músicos y 
los juglares; nosotros los pagamos y ellos nos divierten.

—Tiene usted buenas ocurrencias.

—No, señor, es que ustedes tienen cosas muy raras.

—¡Hombre!

—Sí, señor, muy raras y muy inútiles. Así, por ejemplo, 
nosotros creemos que los botones están muy en razón en el 
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traje cuando sirven para abrochar algo.

—Y nosotros lo mismo —le argüí.

—Entonces ¿por qué se ponen ustedes estos? —me dijo 
haciéndome dar media vuelta y señalándome los dos 
tradicionales botones del talle de la levita.

Ante tamaño argumento confieso que me quedé mudo. Desde 
entonces cada vez que marcha delante de mí un europeo, no 
puedo dejar de mirar aquellas dos obleas que me parecen los 
ojos del chino riéndose de las modas de París, y diciéndome: 
«Te veo».

En todas partes del mundo se nota diferencia en los rasgos 
fisonómicos entre un hombre de baja condición y otro 
educado. Hay en este último más delicadeza en los trazos, 
más suavidad en los músculos, más distinción en general. 
Aquí no; todos son iguales. El príncipe Kung, regente del 
imperio, el virrey de Cantón, el opulento empresario del opio, 
el mercader y el culi, son ejemplares del mismo cliché.

Una sola cosa los distingue, y es la mejor tela del traje. Todo 
el que no es culi usa patchama de la misma forma que la de 
aquel, pero de merino o de seda cruda, de delicados colores 
celeste, violeta o amarillo de hoja seca. Los pantalones, de 
igual forma que unos calzoncillos, no de punto, van atados al 
tobillo sobre unos calcetines de lienzo blanco, muy ajustados 
del pie y anchos de la canilla. En invierno añaden unas 
pistoleras, o sea un segundo calzón sin fondillos, que deja 
ver el de abajo por detrás desde las corvas hasta arriba y un 
capotón guatado y sin mangas como el de los culis, pero 
limpio relativamente. La blusa se convierte en ellos en túnica 
talar llamada Kavalla, cuando se visten de gala, de igual 
forma y color que la patchama, pero descansando en los 
talones. La cabeza, en verano descubierta y garantizada por 
un paraguas, en los meses de frío se la tapan con una 
flanerita de seda negra del tamaño de un solideo y colocada 
como este.
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El boy o ayuda de cámara es el único chino de modales más 
desenvueltos y de rostro más simpático; yo creo que en ello 
influye su trato constante con europeos. Habla inglés o 
portugués, según la colonia en que habita, francés los de los 
puntos en que hay concesión de terreno a aquella nación, 
algunos alemán por análoga causa, y muchísimos español por 
haber permanecido en Manila o ido a Cuba en el período de la 
emigración. El boy es el jefe de todos los criados de una 
casa; las mujeres no hacen otro servicio que el de camareras. 
Se necesitan los siguientes: Un cocinero con siete duros 
mensuales: él provee el menaje de cocina y se agencia el 
pinche o aprendiz. Dos culis de silla; algunos tienen de cuatro 
a seis duros; encargados de la limpieza de la casa y de 
servirle a uno de acémila enganchados a la litera. Un office 
coolie, para las comisiones, correo y mandados burocráticos, 
con igual salario, y por último, el boy con ocho duros.

Reservados, respetuosos, fieles, salvo las pequeñas sisas, 
serviciales, exactos, aunque rutinarios en el cumplimiento de 
su deber, los chinos son un verdadero modelo de criados. No 
viven más que para adivinar lo que a su amo puede hacerle 
falta. Hace pocas noches, con el deán de la Catedral de 
Manila, que me hizo el honor de pasar dos días conmigo, me 
fui al Círculo; de allí nos trasladamos a una casa de Fantan
para que conociera este juego. A la salida, sobre media 
noche, advertimos que llovía; pero al trasponer la puerta, los 
culis de casa estaban allí con la silla, sin que nadie los 
hubiera avisado y en un sitio al que jamás concurro.

Un diplomático, amigo mío, asistió de uniforme a una comida 
oficial en Hong-Kong. Después se fue a tomar el té en casa 
de unos amigos; sintiéndose algo indispuesto, le obligaron a 
pasar allí la noche: al amanecer del día siguiente estaba su 
boy personado en la casa con el traje de levantarse y otro 
de calle para cuando su amo se despertara.

Te vas de paseo al campo, llega una carta para ti y el office 
coolie, como un podenco, se pone a olfatear tu rastro, sin 
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que vuelva a casa hasta encontrarte y haberte dado la misiva.

Con su salario se mantienen, se visten y economizan para dar 
la mitad lo menos a su padre, o sostener su casa si no son 
solteros.

En cambio no les mandes nada que esté fuera de sus 
deberes. Cada cual tiene los suyos y no sale de ellos. El 
office coolie no te encenderá una lámpara ni tomará una 
escoba, el culi de silla no te sacará una camisa del armario, el 
boy no irá con un recado a casa de tu vecino.

Ayer estaba en mi escritorio dándole unas instrucciones al 
boy; de pronto una ráfaga se me lleva todos los papeles.

—Cierra esa ventana —le digo. Él gira sobre sus talones, y 
desde la puerta grita:

—¡Culi! Ventana.

El culi, como si hubiera presentido la caricia de Eolo, estaba 
ya trasponiendo el dintel.

—¿Por qué no la has cerrado tú? —le grito al boy indignado. 
Y él sin alterarse, me contesta:

—Not my business, sir. No es de mi incumbencia.
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Macao, 18 de noviembre de 1879.
Mi querido amigo: Una representación teatral china es sin 
disputa lo que más llama la atención del europeo, 
acostumbrado a ver que entre los celestiales todo pasa al 
revés que entre nosotros. Así, por ejemplo, estar con la 
cabeza descubierta delante de una visita, se considera como 
signo irrespetuoso y hasta insultante. El lado izquierdo es el 
preferente en toda ceremonia. Una sonora eructación hacia el 
final de una comida, es la prueba más relevante de cortesía 
que puedes dar a tu anfitrión, para hacerle entender con ello 
que sus manjares te han sentado bien. Cuando a uno le 
llamas viejo, le prodigas el elogio más cumplido, y es hasta 
fórmula precisa preguntar a la persona a quien ves por la 
vez primera los años que tiene, y responderle que aparenta 
más edad. Por supuesto, ya sabes que escriben de arriba a 
abajo y de derecha a izquierda; de modo que sus libros, 
impresos en pliegos como los del papel de cartas por un solo 
lado, y encuadernados de manera que el doblez haga las 
veces de canto, formando una sola página lo que entre 
nosotros constituiría la primera y la cuarta, tienen el fin en 
el lugar en que en Europa se pone el principio.

Pues bien, todo esto son tortas y pan pintado en 
comparación de los templos en donde se rinde culto a 
Melpómene y Talía.

Los chinos son idólatras del teatro: es una verdadera pasión 
la que tienen por estos espectáculos, en que se representan 
batallas y pasajes de su historia, alternados con entremeses, 
de autor siempre anónimo, pues entre ellos es oficio vil el de 
dramaturgo, en lo que muy pronto creo que los vamos a 
imitar en Europa, si seguimos por donde andamos.
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Pero vayamos por partes.

Las compañías, por lo menos las que yo he visto, están 
compuestas de hombres solos, y es notabilísima por cierto la 
habilidad con que los encargados de los papeles de mujer las 
imitan en todo; llegando la perfección hasta el punto de 
remedar el pie pequeño de las chinas, formado con un 
taruguito de madera que se colocan en la punta de los dedos, 
y con el que tienen que andar de puntillas. Su identificación 
con la metamorfosis es tal, que hasta fuera de la escena se 
los toma por mujeres. Me han asegurado que hay compañías 
exclusivamente formadas por el bello sexo y otras mixtas; y 
verdad debe ser, por cuanto las leyes chinas niegan a las 
actrices el derecho de contraer matrimonio legal, 
relegándolas a la condición de concubinas.

Estas compañías, más o menos numerosas, se dividen en de 
1.º, 2.º y 3.er orden, y llevan una vida nómada y errante, 
como la de nuestros antiguos faranduleros, trabajando allí 
donde los ajustan, si bien su adquisición es siempre 
disputada. Rara vez son empresarios los actores.

Lo que llamaremos temporada dura cinco días consecutivos, 
y los artistas reciben por su trabajo una remuneración que 
varía entre 600 y 1,500 duros.

Generalmente los teatros se improvisan con bambú en los 
pueblos de poca importancia; pero donde las 
representaciones son frecuentes, hay edificios de planta, 
hechos de ladrillo y yeso, a cuya categoría pertenecen los 
dos que posee Macao.

La sala es un rectángulo. Dos órdenes de lunetas de madera 
oscura, separadas por un callejón en el centro, componen, 
como en nuestros coliseos, el patio, al que concurre la gente 
acomodada. Estas lunetas están separadas de la pared por un 
ancho pasillo a cada lado, a los que de pie y gratis asiste el 
pueblo. En el primer piso hay dos galerías laterales para 
señoras y caballeros preferentes. En el segundo y en el 

62



fondo, paralelamente a la escena, se levanta un graderío 
para todos, como el paraíso del Real, cuyas delanteras, 
separadas del vulgo por una barrera y de los vecinos por un 
tabique, son los palcos para las autoridades de la Colonia.

Los precios de las localidades varían desde un real hasta 
cinco. Las paredes, que en algún tiempo debieron estar 
enlucidas de yeso, no están ya más que relucientes de 
mugre, y jamás hubo mano de pintura en ellas ni en el 
maderamen, negro por tan distintas y frecuentes 
fumigaciones. Alguna que otra lámpara de aceite de coco, 
despabilada a intervalos por culis (coolies), vestidos lo 
estrictamente necesario para no poder decir que van 
desnudos, alumbran y asfixian al público. El traje del que no 
paga y el de la muchedumbre de a real, viene a ser como el 
del culi. Los de los caballeros y señoras ya nos son 
conocidos. Pero hay otra clase de Evas, luciendo patchamas
de la forma invariable china, si bien bordados en sedas de 
colores vistosísimos, que por las flores de su peinado, los 
oropeles de su prendido y el blanco de magnesia y rojo de 
ladrillo con que embadurnan sus mejillas, para imitar a las 
grandes damas, acusan a la legua su triste condición de 
hetairas. Su misión se reduce a dar testimonio con su 
presencia de la prodigalidad del que las alquila. Y en efecto, 
el chino, ostentoso por naturaleza, no la lleva allí con fin 
alguno ulterior: el oficio de aquella mujer termina con el 
espectáculo. Aquel buen hombre necesita hacer ver que se 
ha gastado en tal circunstancia algo más que el precio del 
billete, y ha convidado a aquella criatura, para que esté 
sentada junto a él, le abanique, le rasque y le prepare la 
pipa; pues se me olvidaba decir que todos, sin distinción de 
sexos, fuman durante la representación, comen y beben y 
se dicen que les ha sentado bien.

En los pasillos hay puestos donde se confecciona toda clase 
de alimentos, desde el pastel hasta la morcilla asada, que 
aún humeante, sirven por la sala los dependientes de los 
abastecedores. Imagínate el olor que allí habrá, si agregas a 
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esto el que todos los descartes de la naturaleza se llevan a 
cabo donde al público le place. Aquello es un vasto jardín. 
¡Quién fuera alcalde de barrio de Sevilla para poder poner 
aquel célebre aviso: «¡No se premite jumar en el zalon ni 
llevar castora ni náa que puea incomodal ar veyo sejo!»

Se me pasaba por consignar un detalle. Las representaciones 
dan comienzo a las siete de la noche, continúan hasta las 
cuatro de la madrugada, se suspenden hasta las once, y 
terminan a las cinco de la tarde. El que tiene sueño echa allí 
su siestecita y ronca. Los ruidos alternan con los perfumes.

Pasemos a la escena, poco elevada sobre el nivel del público. 
Figúrate una decoración de sala cerrada; pero que en vez de 
ser de tela y madera, sea de ladrillo y yeso, es decir, fija, 
invariable, sin más puertas que dos pequeñas en el fondo, y 
adornada con pinturas y hojarascas de talla dorada. De los 
muros penden grandes tarjetones encarnados o negros, 
donde con caracteres de oro se consignan el nombre de la 
compañía y sus títulos. Dos pasillos laterales interiores, 
prosecución de los que en el público sirven para espacio 
gratuito, conducen al foro, donde en un solo recinto se hallan 
la guardarropía, la sastrería, el vestuario y todas las 
dependencias.

En el centro del escenario está la orquesta destinada a 
acompañar a los ejecutantes. Su instrumental se compone de 
una especie de rabel o violín de una sola cuerda, una o dos 
guitarras chinas, desmesuradamente grandes, y con la caja 
en forma de concha, una como a modo de dulzaina, címbalos, 
gong o campana china, un tambor convexo de metal, como 
una cazuela pequeña, tocado con palillos, y unos crótalos 
que producen el sonido de nuestras castañuelas. Todo el 
proscenio está invadido por un centenar de culis, parte de 
ellos espectadores, otros guardarropas, despabiladores y 
dependientes, colocados, como los coros de las óperas en los 
teatros de provincia, en fila a guisa de soldados de papel. 
Comprenderás, por lo dicho, que el espacio libre para 
representar se reduce a unas cuatro varas en cuadro.

64



Las decoraciones, cualquiera que sea el sitio en que pase la 
acción, se reducen a una mesa tosca de madera con una silla 
de bambú a cada lado. Si el teatro representa una casa rica, 
revisten las sillas de un paño encarnado. Cuando se trata de 
un accesorio que juega algún papel en la obra, como por 
ejemplo, un árbol a cuyo pie debe sentarse un personaje, 
cúbrese el asiento de un paño negro, al que se sujeta un 
cartelón que dice: «Árbol.»

Fácilmente se ve hasta dónde puede llegarse por este camino 
de la ideología. Algunas veces la mesa se convierte en cama, 
agregándose unos riquísimos cortinajes: es el único lujo, pero 
preciso, que se permiten en la mise en scène.

Desterrados del teatro los trajes de la dinastía reinante de 
los Tsing, raza tártara de la Manchuria, los artistas usan los 
de la época de los Ming, pura rama celestial o del imperio del 
Centro, que son lujosísimos, raros hasta lo indescriptible, y 
de que solo puedo darte una ligera idea, recordándote los 
personajes de ciertos abanicos y de algunas porcelanas 
antiguas del país. Carecen de consuetas y de traspuntes, y 
todo va fiado a la memoria; con la particularidad de que el 
público conoce casi siempre la obra tan bien o mejor que los 
actores, a quienes nunca aplaude, reduciéndose la 
manifestación de su agrado a un murmullo de aprobación.

La mímica es entre los chinos el fundamento de la 
declamación; todo lo componen con gestos. Un personaje que 
escribe, otro que come, no se servirán nunca del pincel (que 
es su pluma), ni de la taza o los palillos (que forman el plato 
y el cubierto); con las manos dan a entender como pueden lo 
que hacen; y sin duda para ellos debió escribir aquel 
libretista del baile El robo de las Sabinas, la célebre 
acotación que decía: «Los romanos dejan ver por sus 
ademanes que carecen de mujeres.» Los chinos lo hubieran 
interpretado sin apurarse.

Hay, sin embargo, algunos utensilios de que se sirven como 
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símbolo: por ejemplo, el personaje que figura estar montado 
lleva como látigo una cola de caballo; el que navega blande 
un remo, porque es de notar que la acción no se interrumpe 
nunca ni se subsanan ciertas justificaciones con recursos de 
arte. Si alguien dice que se va de Cantón a Pekín, y la escena 
que sigue tiene ya lugar en el sitio de su destino, es preciso 
que emprenda el viaje, ejecutando todos los medios de 
locomoción de que ha de servirse, llegando a tal extremo la 
escrupulosidad de estos detalles, que no omite el de cerrar 
la puerta, bajar la escalera y golpear el aire con sus nudillos 
cuando figura que llama en otra casa.

Pero lo más raro sin duda en este convencionalismo, es la 
manera de dar a entender que uno de los interlocutores no 
ha oído lo que los otros se han dicho aparte. Consiste el 
movimiento en volver la espalda al público.

Siguiendo por la vía de los emblemas, no te sorprenderá el 
saber que, para demostrar un personaje que es hipócrita y 
de doble intención en sus actos, se pinta las narices con una 
mancha blanca. Por supuesto que abundan las prosopopeyas 
o personificaciones de ideas, entre las cuales he visto a la 
inspiración, vestida como de arlequín, penetrar en el cerebro 
de varios examinandos que concurrían a un certamen del 
grado de mandarines, dando brincos por encima de sus 
cabezas.

Su literatura dramática no puedo yo apreciarla, aunque 
conozco algunas traducciones de obras antiguas. Sin 
embargo, sé de ella lo bastante para consignar que los 
entremeses modernos son, en su mayoría, obscenos y 
repugnantes, pintura fiel y exacta de sus costumbres. En 
ellos ves títulos como este: El castigo de una mujer que no 
ha tenido hijos varones, circunstancia que entre los 
celestiales autoriza al marido a tomar concubina legal; como 
verás cuando te dé a conocer al chino en familia. Son de 
larga duración, sin estar divididos en actos, o constando de 
uno solo. Se representa y se canta en ellos, siendo de notar 
que, tanto los personajes masculinos como los femeninos, 
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cantan en falsete con unas modulaciones imposibles de 
comprender, y llevando un compás muy parecido a un 
laberinto. Añade el acompañamiento de aquellas chicharras, y 
el ruido infernal del gong y los platillos, que aprietan sin 
compasión al final de cada pieza, y tendrás una idea de cómo 
se rinde aquí culto a Euterpe. Esto no obsta para que en 
Pekín haya un ministerio que se llama de la música.

Yo he asistido a la representación de una obra, que es la 
historia de un matrimonio, a cuyos contrayentes otorga el 
cielo, coram populo, el beneficio de un hijo en la forma de un 
muñeco de cartón, y a cuya paternidad legal puede el público 
servir de testigo de prueba.

Por la contra, existen obras antiguas de un delicioso carácter 
y de una intención filosófico-social del mejor cuño. Juzga por 
este relato.

Tchuang-Tsen es un sabio y viejo confucista, casado con la 
hermosa Tián. Un día que el marido se paseaba por el monte, 
observó junto a una tumba a una linda mujer aventando la 
tierra con su abanico. Preguntándole lo que aquello 
significaba, contestóle ella que aquel sepulcro era el de su 
marido, que al morir le había impuesto la obligación de no 
volverse a casar hasta que la tierra de su lecho de muerte 
estuviese completamente seca, y que trataba de ver si con 
sus esfuerzos lograría lo que la naturaleza se empeñaba en 
negarle: secarla.

El sabio, que al mismo tiempo tiene sus ribetes de hechicero, 
compadecido de la pobre viuda, hace que la humedad de la 
tumba desaparezca, lo que ella acoge con evidentes 
muestras de júbilo, llenando de caricias a Tchuang-Tsen, y 
concluyendo por regalarle su abanico. De regreso a su casa, 
entera a Tián de lo ocurrido, y esta, que demuestra ser 
mujer rígida en sus principios e intransigente en cuanto con 
la decencia y la consideración se relaciona, se desata en 
improperios y llena de dictados a aquella mujer, que tan 
pronto y sin recato alguno olvida el respeto debido a su 
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difunto esposo.

—Lo mismo harías tú y todas —le contesta el sabio.

—Nunca —replica Tián—. Eso es indecoroso e impropio de 
mujer que se estima.

Finalmente, tras una larga discusión, cada uno se queda con 
su razón, sin avenirse.

A los pocos días, Tchuang-Tsen cae enfermo, y se muere. 
Tián se abandona al más vehemente y más ostensible dolor. 
Terminadas las ceremonias fúnebres, mete el cadáver en la 
caja, y se dispone, según la usanza china, a guardarle en la 
cámara mortuoria los tres o cuatro meses de rigor entre la 
gente rica.

En este intervalo, llega a la casa Wang-Sun, joven y apuesto 
mancebo, que ignorando la muerte de Tchuang-Tsen, venía 
con una carta de recomendación, desde lejanas tierras, a ser 
su discípulo y compartir con él su hogar. La viuda le da 
alojamiento hasta que disponga su regreso, y ambos lloran al 
difunto, encomiando las excelencias de su carácter y sus 
virtudes. Pero el diablo las carga, y de fil en aiguille, como 
dicen los franceses, Tián concluye por enamorarse de Wang-
Sun, que, nuevo José, quiere buscar en la fuga amparo contra 
las tentaciones de la viuda del Putifar chino. La pasión de 
Tián se excita con su esquivez, y por fin... ambos se ablandan.

Entonces óyense golpes en la caja; Wang-Sun, aterrado, echa 
a correr; Tián, con mano trémula, abre el féretro, y lo halla 
vacío. Vuelve a la sala en busca de su amante, y se 
encuentra con su marido Tchuang-Tsen, que la recibe con una 
carcajada, y le explica que es él quien ha tomado la forma 
de Wang-Sun, concluyendo con esta frase:

«¡Vamos! ¿Te convences de que lo mismo sois todas?»

Los hechos históricos que en el teatro se representan, son 
más bien escenas gimnásticas, en las que los combatientes 
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se entregan a saltos muy notables, luciendo trajes 
lujosísimos y armas de una rareza ejemplar, cuya 
autenticidad es notoria, pues aún se usan, y las describiré a 
su tiempo cuando te hable de mi visita al virrey de Cantón.

Lo original de estas representaciones es el combate. Si la 
crónica refiere que el héroe de la leyenda mató a quinientos 
combatientes, no cesará el espectáculo mientras los 
comparsas no hayan pasado otras tantas veces bajo el filo 
de su espada, que él blande de un modo muy artístico, 
figurando que mata con ella a sus enemigos; hasta que al fin, 
para indicar que la lucha ha terminado, coge una cabeza de 
cartón que está sobre la mesa, y hace como si la derribara 
de un tajo. Entonces retumban vivas y gritos de victoria, y 
cercándole de banderas, se lo llevan en triunfo; el público 
murmura, y si no cae el telón por no haberlo, sale uno a 
respirar el fresco ambiente de la tarde.
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Macao, 26 de marzo de 1880.
Mi querido amigo: Ya te he dicho que en vano busca uno 
colores en China; pues lo mismo sucede con los olores (salvo 
los malos, peculiares de este país), los ruidos, los afectos y 
las pasiones. Todo aquí es vergonzante o rudimentario; no 
hay nada franco y decidido. Aspirando bien, llegas a 
encontrar a la flor algún perfume recatado y modesto; las 
frutas no son ni agrias ni dulces, pero sí insípidas; los 
instrumentos músicos carecen de sonoridad, su ruido es mate
; chinos y chinas cantan en falsete, sin vibraciones en la voz 
y en el diapasón de la confidencia; se diría que hacen música 
en secreto. No extrañarás, por lo tanto, el saber que en 
China no hay amor, con lo que probado queda que no hay 
nada: lo que no obsta para que los estadistas difieran en 
reconocerle de cuatrocientos a quinientos millones de 
población, que es una apreciable diferencia. Esto indica que 
hay familia en el sentido de la multiplicación. Veamos cómo 
está organizada esta operación aritmética.

El nacimiento de una hembra es una desgracia en el hogar. La 
ley protege al marido cuya mujer no le ha dado hijos 
varones, y le autoriza a tomar concubina legal. La 
superstición, base de esta sociedad, va aún más lejos, y 
madres hay que considerando como un castigo celeste el no 
tener sino hijas, las matan, por aplacar el enojo divino. 
Venderlas es cosa frecuente; por dos reales adquieres una 
niña de tres o cuatro años. No hace muchos días vino una 
madre a regalarnos la suya, en agradecimiento de unos 
juguetes que a su hijo le habían dado los míos.

Es tan inconcebible lo que voy a contarte y tan frecuente en 
los escritores el inventar por producir efecto, que, aunque te 
consta mi veracidad, creo de mi deber repetirte bajo palabra, 
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para satisfacción de tus lectores, que estas correspondencias 
no tienen otro mérito que el de la exactitud, reducidos sus 
detalles las más veces a las menores proporciones, pues 
cosas hay que no sabe uno cómo decirlas, y que no obstante 
se deben dar a conocer.

Entre muchas hermanas hay siempre una que es la predilecta 
de los padres, predilección que debe trascender al público, lo 
que consiguen colocándole en un lado de la cabeza el tuferito 
de pelo que las demás ostentan en mitad del occipucio, hasta 
que ya adultas unas y otras, dejan crecer la parte afeitada y 
adoptan el peinado de soltera o el de casada, aun siendo 
célibes, si no quieren consagrarse al matrimonio. Por 
supuesto, no las enseñan a leer ni a escribir, y su educación 
se reduce a empezar a comprimirlas el pie desde que tienen 
cuatro años, para destinarlas a esposas, que necesariamente 
han de ser de pie pequeño. Hablo de las clases acomodadas, 
pues los pobres, como en todas partes, hacen lo que pueden, 
y se casan sin miramiento a la base.

Muchas de estas desgraciadas mujeres quedan relegadas a la 
condición de concubinas de algún chino acomodado, o pasan a 
ser mercancía vil del transeúnte, porque sucede que, si 
joven aún, cae enferma, in articulo mortis la madre la vende 
a una curandera, que se encarga de cerrarle los ojos y 
sufragar su entierro; pero si sana, la empírica, que a su 
profesión agrega el oficio de zurcidora de voluntades, queda 
dueña exclusiva de la infeliz, y la explota hasta que ella 
puede emanciparse mediante un rescate pecuniario.

La elefantíasis, esa terrible enfermedad hereditaria conocida 
vulgarmente con el nombre de lázaro, hace en China 
estragos horrorosos; y la mujer que por desgracia cuenta 
algún lazarino en su abolengo, es llevada por su propia madre 
a esos centros de la higiene pública, donde cubriéndose 
treinta y seis veces de oprobio, asegura la superstición que 
desaparece el germen del mal.

Pero nace un hijo y la decoración cambia; no creas que hay 
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bautizo ni inscripción civil; toda la ceremonia se reduce a 
celebrar tan fausto suceso con una comilona, mucho más 
copiosa para el mayorazgo que para los demás hermanos 
varones que le sigan: derecho de gradación que se refleja en 
todos los actos de la vida china, alcanzando hasta la 
herencia, de la que, excluidas las hembras, toca a cada hijo 
una parte tanto mayor cuanto aventaja en años a sus 
hermanos menores.

El padre pone un nombre a su antojo al chico, y este lo 
conserva hasta que se halla en disposición de empezar su 
instrucción primaria. Entonces lo cambia, operación que 
verifica también al casarse y al desempeñar un cargo público. 
Los emperadores mudan asimismo de nombre al subir al 
trono, al entrar en la mayor edad y al ser juzgados después 
de su muerte por los censores, quienes le conceden el 
dictado con que han de ser conocidos en la historia.

Empieza, pues, el muchacho por estudiar los caracteres de 
que se compone su lengua, y que se elevan a la enorme cifra 
de 85,000. Conocer la mayor cantidad posible de ellos 
constituye el desideratum de los chinos. Escritura ideológica 
trazada con pincel de arriba abajo y de derecha a izquierda, 
cada signo de sus más de doscientas radicales corresponde a 
la representación de un objeto, y combinados, producen esa 
multiplicidad de caracteres a cuya absoluta posesión no hay 
nadie que haya podido llegar todavía. Agrega a esto el que 
cada signo tiene una pronunciación monosílaba y que cada 
monosílabo es susceptible de ser pronunciado de cuatro 
maneras diferentes, y tendrás una idea, aunque remota, de 
las dificultades de la lengua.

El idioma oficial es el mandarín o pekinés, existiendo además 
muchísimos dialectos o puncti (lengua del país), entre los 
cuales el más generalizado es el cantonés. El populacho y la 
gente de mar hablan una jerga conocida con el nombre de 
Aka.

Como en China no hay universidades ni centros de enseñanza 
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oficial, el muchacho tiene que estudiar con maestros 
particulares, empezando por imponerse en moral según las 
máximas de Confucio, retórica, historia la estrictamente 
necesaria para conocer la cronología de sus reyes, pues la de 
los demás pueblos maldito lo que les interesa; filosofía con 
las ampliaciones de Mencio a los preceptos de Confucio y 
comentaristas de este, y legislación, la cosa menos parecida 
al derecho que puedas suponer.

Y aquí se acabó toda la enseñanza. Lo importante es obtener 
un grado de mandarín, única aristocracia personal, no 
hereditaria, en China, a la que tiene opción el individuo 
cualquiera que sea su origen, y que si se otorgase 
exclusivamente al mérito, en vez de adjudicarse al mejor 
postor, justificaría en los chinos el dictado de celestiales con 
que se adornan; pero ya te dije al hablar de los juegos cómo 
se verifican estos exámenes.

Nueve son los grados de mandarín y se distinguen por el 
botón o bellota con que adornan su sombrero. Este es como 
una gorra de jockey, a la que se le añadiese, en lugar de 
visera, un ala o baranda como la de un sombrero calañés 
ceñida al casquete, es decir, sin vuelo y tan alta como este, 
teniendo por remate en el centro de la copa, su borla de 
fleco encarnada y el botón distintivo de la categoría. Su 
efecto es el de un cubo de ancha base, puesto por la boca 
sobre el cráneo.

El botón rubí o rojo transparente, es el signo de los 
mandarines de primera clase, la más elevada. Su número es 
de veinticinco. Seis están en el ministerio, quince presiden los 
tribunales de provincia y cuatro tienen a sus órdenes al 
ejército. Todos ellos han de ser letrados y forman el Consejo 
del emperador.

El botón rojo coral opaco, lo usan los mandarines de segunda 
clase, en la que están comprendidos los magistrados y jefes 
militares, y los de los ramos de la administración pública, 
entre ellos los gobernadores de las provincias.
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El zafiro o azul transparente, corresponde a la tercera clase, 
o sea a los presidentes de los tribunales de segundo orden, 
en las provincias, estando comprendidos en la cuarta los 
individuos de estos mismos tribunales con derecho al uso del 
botón azul opaco.

La quinta y sexta, relativas a cargos públicos de menor 
importancia, se diferencian por el botón blanco transparente 
y blanco opaco; y la séptima, octava y novena, que abrazan 
los maestros de instrucción y los encargados de la vigilancia 
y conservación del orden público, ostentan el botón dorado, 
ya liso, ya trabajado a cincel.

Su número total asciende a 25.000; de ellos, 15.000 
pertenecientes a ramos civiles y 10.000 al ejército, si bien 
estos pueden triplicarse en caso de guerra.

Los cuatro grados principales son: el de siut-sai o bachiller, 
cuyos exámenes escritos, verificados por el sistema celular y 
juzgados por tres tribunales distintos a pliego cerrado y con 
lema, como en los concursos poéticos, tiene lugar 
anualmente en las ciudades todas del imperio. El siut-sai se 
subdivide en ling-sen, que con sueldo del Estado, sirve a las 
órdenes de mandarines de alto rango; en seng-seng o 
agregado del ling-sen, con sueldo temporal, y en fu-hio, o 
sea una especie de alumno de la normal dedicado a la 
enseñanza.

El grado inmediato superior es el de Ku-jin o licenciado, el 
primero que da aptitud para aspirar a los cargos públicos, y 
cuyos exámenes, verificados como todos, por el mismo 
sistema celular, tienen lugar en la capital de la provincia.

El de Tsin o doctor, y el de Ham-ling profesor, han de 
pasarse en Pekín. Todos los gastos en época de exámenes, 
son costeados por el emperador. Y ya en aptitud por razón 
de su categoría, lo mismo desempeña el mandarín un cargo 
en la magistratura que en la administración, en el ejército 
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que en la marina. Lo compra y luego lo usufructúa como 
mejor le place, con arreglo a la tarifa de su capricho. Ya te 
he dicho que, una vez mandarín, el chino puede y debe 
dejarse crecer el bigote.

Llegada la época de casar al muchacho, lo que si es mandarín 
no tendrá efecto sino con hija de mandarín precisamente, he 
aquí lo que ocurre. En primer lugar los novios no se conocen; 
uno y otro ignoran en absoluto con quién van a compartir la 
existencia. Una casamentera de oficio arregla con los padres 
de los contrayentes las condiciones del contrato, en las que 
para nada interviene el dote, pues no le hay. Basta saber que 
la novia es de pie pequeño y su familia de posición análoga a 
la del novio. Si es posible, se procura que los dos 
contrayentes hayan nacido en el mismo día de la luna (los 
chinos computan por lunaciones), si bien en año diferente, en 
atención a que ella debe ser más joven. Te diré de paso que, 
como para los celestiales el ser viejo es un título, todo chino 
cuenta adelantado, y desde que nace tiene un año: de modo 
que cuando realmente cumple uno, para él son dos.

Unos días antes del destinado para la ceremonia, recorren las 
calles multitud de culis, harapientos como siempre, cargados 
con los regalos de la novia, consistentes en provisiones de 
boca para un mes, y el ajuar; todo metido en cajas, sobre las 
que hay unos letreros expresando el contenido, que nunca es 
tan ostentoso como reza el cartel, dado el defecto de 
ostentación de la raza.

El día de la boda, a las nueve o las diez de la noche, la novia 
se viste con lo peor que tiene; deshace su peinado de 
soltera, y a medio hacer el de casada, se despide de su 
madre. Es condición precisa que alborote la casa, fingiendo 
gran desesperación; y así la bajan hasta el zaguán, donde la 
espera la silla nupcial, palanquín cerrado por todas partes y 
adornado de vistosa talla, que se alquila ad hoc, y en el que 
la meten a puñados y como por violencia, al compás de sus 
berridos, ahogados por los golpes del gong, la dulzaina, el 
tamborete convexo de metal y los cohetes del séquito, 

75



compuesto de culis provistos de linternas de papel de todos 
tamaños y hechuras.

Antes de salir del hogar paterno, la madre arroja sobre la 
silla unos puñados de arroz y unas gotas de vino, extraído de 
este grano, para que la abundancia acompañe a su hija, y 
puesto un velo rojo a modo de cortina sobre el palanquín, la 
comitiva se pone en marcha hacia la casa del novio, seguida 
de la casamentera y de un marrano abierto en canal y asado, 
con que la suegra tiene que obsequiar necesariamente al 
yerno. En cuanto este advierte la proximidad del cortejo, 
sale a la puerta y espera que depositen la preciosa carga. Su 
primer cuidado es descorrer el velo que cubre la litera y 
llamar a su esposa, que continúa lanzando ayes como si la 
desollaran viva. Si el novio acepta con gusto el matrimonio, 
lo demuestra llamando a su mujer merced a una patada que 
da contra la puerta del palanquín; si, por el contrario, la boda 
le viene cuesta arriba, se concreta a golpear la silla con los 
nudillos. Por fin, ábrese el castillo encantado y la novia se 
presenta cubierto el rostro en señal de rubor. La 
casamentera la toma sobre sus espaldas, y como pudiera 
hacerlo con un fardo, la sube las escaleras y la deposita 
detrás de la cama, sobre el duro suelo. Síguela el marido, 
contempla a su cónyuge, y si no es de su agrado, se presenta 
ante los circunstantes con el abanico metido en la babucha; 
pero si merece su aprobación, se lo coloca entre el pescuezo 
y la cavalla o túnica, cena con los circunstantes y remite a 
su suegra la cabeza y el rabo del cerdo, en testimonio de 
satisfacción absoluta.

La noche se pasa devorando, bebiendo té, disparando cohetes 
y oyendo aquella música infernal. A la mañana siguiente tiene 
lugar la recepción de los parientes y amigos, provistos de su 
correspondiente regalo. Una vez reunidos, colocan a la novia 
en el centro, y las mujeres que la rodean principian a decir 
todo género de obscenidades y conceptos libres, que aquella 
debe escuchar con aparente rubor, pues el acto envuelve una 
especie de examen de su inocencia. Restituida al hogar 
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paterno, y convencida la madre de que su hija ni ha sido 
impaciente ni ha faltado al recato, descósele las vestiduras 
que iban unidas entre sí para que no pudiera ser despojada 
de ellas, lávale la cabeza, la casamentera la adoba el peinado 
de casada, y con los aderezos propios de su condición, 
regresa definitivamente a casa de su marido, donde tiene sus 
habitaciones reservadas o su gineceo, inaccesible al sexo 
fuerte extraño a la familia.

La mujer, degradada y envilecida en el Celeste Imperio, no 
come jamás con su marido, quien no titubea en sentarse a la 
mesa con los últimos culis de su servidumbre; y mientras no 
tenga un hijo varón, está en el deber de considerarse como 
la esclava de su suegra.

El adulterio contra mujer legítima o primera, es decir, no 
concubina, es castigado de muerte sin substitución; pues en 
los demás casos de pena capital, el reo puede comprar 
substituto, y la ley se da por satisfecha con decapitar a un 
hombre que se avenga a purgar el delito ajeno.

Los chinos, ostentosos por naturaleza, toman concubinas sin 
limitación, como cuestión de lujo, aun cuando su mujer les 
haya dado hijos varones. Todas habitan bajo el mismo techo 
y en perfecta armonía; pero los hijos de las segundas 
mujeres no pueden llamar madre sino a la esposa legal (de 
quien son criadas las otras), si bien gozan de toda 
consideración y derechos, incluso el de primogenitura, como 
hijos legítimos que son según sus Códigos.

Uno de los cuidados más importantes del chino es hallarse 
rodeado de los suyos en el momento de la muerte; el hijo 
mayor es el encargado de dar a las cenizas de sus padres los 
honores más exagerados posibles, honores que a veces 
conducen hasta a la ruina. Vayamos por partes.

Desde el instante en que principia la agonía de un celestial, 
todos los suyos rodean el lecho y prorrumpen en 
exclamaciones de dolor, que cesan en cuanto aquel espira, 
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pues, rituales, más que espontáneas, tienen por solo objeto 
dar al moribundo un postrer testimonio de consideración; y 
muchas veces se alquilan llorones de oficio, si la familia no 
es bastante numerosa para armar todo el ruido de precepto.

Con las ansias de la muerte se ponen a hacerle el tocado, 
incluso peinarle, operación que en las mujeres invierte horas 
enteras; y acto continuo le revisten de todos los trajes que 
constituyen su ajuar, puestos unos sobre otros, a fin de que 
en la otra vida no carezca de abrigo. Ya en las postrimerías, 
le arrojan de la cama abajo, pues ningún chino debe morir 
sino en el duro suelo, y cerrados los ojos, guardan el cadáver 
durante tres días, en los que los bonzos, con los invariables 
instrumentos de gong, chirimía o dulzaina y timbalillo de 
metal, se entregan en la casa mortuoria a sus oraciones 
fúnebres, acompañados de los parientes más cercanos, que 
se distinguen por una montera de tela blanca con que cubren 
la cabeza. El luto consiste en ponerse el cordón de la coleta 
de color azul y revestir la casa con entrepaños de papel 
celeste, también con caracteres dorados, en los que se 
consignan el nombre del finado y las máximas sobre el 
respeto debido a los que ya no son.

Transcurrido aquel plazo, meten el cuerpo en una caja 
cuadrilonga con una especie de medias cañas superpuestas 
en toda la longitud de sus lados, lo que, vistas por sus 
testeros, le da la apariencia de una flor de cuatro hojas, y en 
tal estado conservan el cadáver en la casa dos, cuatro meses 
y hasta un año, según los medios de que dispone la familia, 
pues en todo este intervalo continúan las preces, y por 
consiguiente los gastos.

Llegado el día del entierro, se reunen parientes, amigos, 
llorones, bonzos y músicos, y precedidos de dos con 
estandartes de madera, se dirigen al sitio de la inhumación. Si 
el muerto es pobre, le dan sepultura en el cementerio 
general, que es el lomo de una colina sin tapia ni cercado, 
lleno de pilares de piedra, donde está inscrito el nombre del 
que debajo reposa.
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Si, por el contrario, se trata de un rico, el féretro es 
transportado a veces a centenares de leguas de distancia, a 
la tumba que, el finado en vida o el hijo a su muerte, ha 
adquirido en virtud de informaciones dadas por una especie 
de agoreros o adivinos, que viven de esta especulación. Su 
misión es estudiar el terreno, siempre montuoso, en que el 
cadáver hallará más dulce bienestar, y que mejor se adapte a 
sus condiciones de carácter, según las revelaciones atribuidas 
a sus sortilegios. Inútil es decirte que los tales arúspices se 
ponen a menudo de acuerdo con el propietario de un yermo 
invendible; y que, abusando de la supersticiosa credulidad en 
que todo chino incurre, llega hasta a hacer pagar a su cliente 
cien mil duros por lo que no valdría veinticinco en buena 
venta.

La tumba china afecta invariablemente la forma de Omega, o 
para los que no sepan griego, de una corcheta, mucho más 
elevada por el centro de la curva que por los extremos, y 
con el espesor suficiente para contener un cuerpo humano 
entre el doble tabique de su línea. Su diámetro alcanza 
catorce o más metros; el hueco central está esmaltado de 
flores, y una verja de caprichosa forma circuye, aunque no 
siempre, el todo.

La comitiva enciende grandes teas de ramas secas, con las 
que a los cuatro vientos se ponen todos a dar golpes al aire 
para ahuyentar los malos espíritus, operación muy frecuente 
en los actos de la vida china, concluido lo cual dan sepultura 
al muerto, gritan otro ratito, y depositando en la tumba 
comestibles y otras menudencias, se da por terminado el 
acto.

La idea de que el espíritu del muerto anda errante, y puede 
carecer en la otra vida de los artículos más necesarios, 
incluso el dinero, hace que el chino esté enviando 
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constantemente remesas a sus deudos de todo género de 
cosas; pero como el procedimiento saldría muy caro, han 
inventado un expediente tan original como lucrativo para los 
que a tal industria se dedican. Consiste este en la fabricación 
de enseres fúnebres de papel representando corpóreamente 
sillas, mesas, barcos, literas, caballos, armas, camas, pagodas 
y hasta dinero (pedacitos cuadrados de talco pegados sobre 
una cuartilla de papel de estraza); todo lo cual se vende en 
multitud de almacenes especiales, para que los chinos lo 
quemen diariamente, y convertido en humo, lo hagan llegar a 
su destino. En fin, conduce a tal extremo la superstición de 
estas gentes sobre el particular, que, aunque algo en desuso, 
todavía se practica una bárbara costumbre; al dar sepultura a 
un chino opulento, entierran vivos con él a dos o más 
muchachos para que desempeñen con el muerto las funciones 
de criados... y otras.
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Macao, 30 de enero de 1881.
Mi querido amigo: Los chinos computan por lunaciones y por 
los años de entronizamiento del príncipe reinante. Hoy, es, 
pues, primer día de luna del año séptimo del emperador 
Kuang. La única fiesta, propiamente hablando, que le está 
concedida al celestial, y cuya duración es generalmente de 
treinta días. Es condición indispensable que nadie entre en el 
año nuevo sin haber pagado todas las deudas contraídas en 
el anterior; de ahí el que a la espiración de diciembre los 
artículos de lujo se vendan en las tiendas por la mitad del 
precio, la estadística de hurtos, nunca robos, aumente de una 
manera considerable, y los prestamistas no puedan dar 
abasto a los clientes.

Quince días antes del que hoy se conmemora, las 
transacciones se paralizan; el chino, comerciante con lonja 
abierta o propietario con casa cerrada —como lo están todas 
las que no son expendedurías, pues el prurito del celestial es 
que nadie inspeccione sus actos, y para ello fabrica su 
vivienda a cubierto del murallón que adopta por fachada— 
todo confucista, budista o taotista, en fin, barre o manda 
barrer su hogar; operación que no vuelve a repetir hasta el 
año siguiente, pues entre otras preocupaciones, tiene la de 
creer que quitar las inmundicias, es ahuyentar la fortuna. 
Tanto es así, que el mayor castigo que en su superstición 
puede dársele a un celestial, es condenarle a pobreza eterna, 
pasándole una escoba por la cara. Y por mi nombre, que 
deben ser riquísimos, a juzgar por los ostensibles signos de 
economía de que hacen alarde.

Engalánanse los almacenes con hojarasca de papel de oro y 
de colores, con flores de artificio, con macetas de plantas 
naturales, algunas de las cuales, por su rareza, alcanzan 
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ciento o más duros de valor; ilumínase todo con arañas, 
linternas y candelabros; dispónese en el centro una mesita 
cubierta con riquísimo tapete de seda recamado de oro, 
sobre la cual el dragón sagrado u otro ídolo de su devoción 
recibe la ofrenda de las golosinas que los visitantes han de 
comerse después, y da comienzo al disparo de millones de 
pequeños cohetes, con que sin interrupción están saludando 
a la luna.

Al principiar el año nuevo, o sea a las doce de la noche, pues 
nadie duerme para no entrar en él con malos sueños, todo el 
mundo —menos la mujer de condición que vive siempre 
reclusa— échase a la calle a contemplar las iluminaciones, 
aspirar el olor de la pólvora, asistir a los espectáculos 
teatrales y decir Kon-ji o sea «viva» al deudo, pariente o 
amigo. Amanece, y desde aquel punto las tiendas, cuyo 
cierre además de la puerta ordinaria, consiste en gruesos 
barrotes verticales de madera al exterior, ingeniosamente 
atrancados por una traviesa que los sujeta todos por dentro, 
quedan cerradas, a excepción del postigo, para dar paso a las 
visitas. Estas las constituyen caballeros, que aquel día no 
parecen millonarios por lo limpios que se ponen, que van a 
comer alguna golosina y a emborracharse jugando a la morra, 
o sea a acertar el número de dedos que entre los jugadores 
presentan simultáneamente. Al revés que entre nosotros, el 
que pierde es el que queda obligado a beber, y el que gana 
el que paga el vino de arroz, único que ellos conocen y que 
liban en tazas microscópicas de porcelana. Aunque la 
embriaguez llega a su colmo en estas fiestas de Baco, ni hay 
que deplorar nunca una consecuencia triste, ni en esta ni en 
otra época del año se encuentra un chino beodo por la calle. 
La morigeración de este pueblo, en lo que a costumbres 
públicas se refiere, es ejemplar. ¿Será la civilización el 
germen de nuestros vicios? Creamos que no, y pasemos 
adelante.

Por supuesto que en ese día no puedes contar con ninguno 
de tus servidores; tienes que andar a pie, prescindir de 
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recados y darte por muy feliz si, en gracia de los aguinaldos 
recibidos, alguno de ellos se digna hacerte la cama y darte 
de comer algo frito, para acabar pronto. Desde muy 
temprano vienen todos a prosternarse en tu presencia, y en 
seguida echan a correr al bazar a comprarse zapatos, de que 
hacen provisión para los doce meses restantes; pues nadie 
deja de estrenar algo en año nuevo; y hasta los pobres de 
solemnidad, a falta de otra cosa, renuevan el cordón con que 
se trenzan la coleta. En cambio ellos te obsequian con toda 
clase de dulces, desde el de toronja o zambúa, hasta el de 
guisantes en vaina azucarados; y te regalan cohetes.

Entre las clases acomodadas el ceremonial es el mismo, sin 
más diferencia que el hacerse a cencerros tapados. Se 
saludan por tarjetas, pedazos rectangulares de papel grana, 
de un palmo de largo, con tres o cuatro caracteres negros, 
del diámetro de un napoleón; se envían presentes 
comestibles, y se visitan con el ritual que te explicaré al 
hablarte de mis relaciones sociales con los hijos del cielo. 
Poco a poco el bullicio va perdiendo en intensidad, y quince 
días después todo torna a su natural estado.

Los chinos celebran otras festividades; pero en ninguna de 
ellas se cierran los establecimientos ni se suspende la vida 
pública. La conmemoración de los difuntos, que tiene lugar 
durante la cuarta luna, se reduce a quemar objetos de uso 
doméstico, simulados en papel, que por ese medio creen 
enviar a los errantes espíritus para que no carezcan en la 
otra vida de lo necesario. Lo más notable de este rito son las 
visitas a las pagodas que entonces se construyen a expensas 
de los consumidores, pues se sufragan con el producto de 
una especie de subsidio con que todo expendedor recarga 
sus ventas anuales y que religiosamente entrega a la 
comisión encargada de alquilar o adquirir los adornos y de 
dirigir los festejos.

Estas construcciones, que ocupan un área como la plaza 
Mayor de Madrid y tienen una elevación como la de la nave 
del Escorial, están hechas exclusivamente de bambú sin el 
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auxilio de un clavo ni otra trabazón que la de sus muescas y 
nudos. De aquellas inmensas bóvedas penden millares de 
lámparas y objetos de adorno, cuyo peso maravilla que 
puedan resistir unos soportes tan débiles en apariencia. Las 
lucernas, algunas de las cuales sustentan hasta cien globos 
de luz, tienen sus brazos y machones revestidos de diminutas 
plumas de un pájaro azul turquí que se confunden entre 
filamentos de oro con el más acabado esmalte de orfebrería. 
El interior de las pagodas no puede describirse; es de un 
efecto maravilloso, hasta para los europeos acostumbrados a 
ver prodigios en los concursos universales de la industria. 
Sobre colosales armazones de sutil mimbre, vuelan por el 
espacio gigantescas mariposas, aves e insectos de flores 
naturales con todos los matices y perfumes de que es 
susceptible la naturaleza de la zona tropical. Alternando con 
estos ramilletes y encuadradas en magníficos marcos de 
talla, vense representaciones esculturales de tamaño natural 
y de movimiento, recordando pasajes de las mejores obras 
dramáticas; cuyos personajes, luciendo los trajes de la 
pasada dinastía Ming, son un asombro de lujo, con tamaña 
profusión de sedería bordada, que nadie ha podido aún 
igualar en perfección ni en opulencia. Más allá los bronces del 
culto y suntuarios se mezclan con los vasos y discos del más 
puro caolín, de los tiempos remotos, confundidos a su vez 
con los monstruosos bloques de verde jade o de 
sanguinolento mármol de la Tartaria. Mientras la susurrante 
fuente humedece las espirales de humo perfumado que 
exhalan centenares de pebeteros, los ídolos búdicos, de 
quince codos de altura, resisten con sus atléticos brazos los 
arranques del entablamento, y las obras más acabadas del 
recamo de oro y plata sobre seda, cuelgan desde el friso 
hasta el pavimento como ramificaciones de un Pactolo aéreo 
e inagotable. Es la primera vez que he visto realizado el 
esplendor de mi China soñada. Desgraciadamente solo dura la 
ilusión ocho días al año. Quince minutos han bastado muchas 
veces para que un incendio lo devorase todo y produjese 
innumerables víctimas; pero ¿quién se resiste a visitar de 
noche aquel admirable conjunto, realzado con millares de 
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luces y transparentes de tan delicado gusto como 
caprichosas formas? Desgraciadamente el encanto huye con 
solo fijarse en el sucio porte de la concurrencia. No hay 
compensación.

Contrastando con esta magnífica exposición, llega la fiesta 
del plenilunio de la octava luna; manifestación modesta, pero 
imprescindible, del culto budista. En ella se conmemora el 
aniversario de la creación por Dios del astro de la noche. 
Todo chino permanece en su casa, y aguarda con la ventana 
abierta y a oscuras a que la casta Selene haga su aparición 
en la rendija del firmamento que le permite ver su angosta 
calle; y, apenas la divisa, le alumbra candelillas, le quema 
pebetes, la saluda prosternándose hasta el suelo y come en 
su honor un pedazo de pastel, confeccionado exprofeso con 
tocino y almendra para aquella solemnidad, cuya virtud no se 
me alcanza; pero te diré acerca de su consumo, que una sola 
pastelería de Hong-Kong produce anualmente a cada uno de 
sus cinco socios, la enorme cifra de diez mil pesos fuertes. 
Verdad es que se trata de un pastelero más famoso que el 
mismo de Madrigal.

Otro espectáculo que realmente tiene importancia y novedad 
para el europeo es una procesión de linternas. Estas no se 
verifican en épocas determinadas; son expansiones 
accidentales que se permite sufragar, ya un vecino 
acomodado a quien un negocio le ha salido bien, ya un gremio 
que solemniza una circunstancia memorable, ya, en fin, un 
barrio que impetra el favor del cielo ante una enfermedad 
epidémica. Porque, aunque retarde con una digresión su 
relato, debes saber que aquí la medicina no constituye 
facultad ni se aprende en colegio alguno. Todo es empirismo; 
no hay más que curanderos, cuyo mérito está en proporción 
del número de recetas que poseen. Su diagnóstico es muy 
sencillo: para ellos las enfermedades se reducen a fuego o 
aire. Su terapéutica aún lo es más. El fuego lo apagan con 
jugos de vegetales, y el aire lo sacan con ventosas y con 
cauterios. De ahí que no haya chino que no tenga el cuerpo, 
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y en especial el cuello y la cabeza, lleno de cicatrices y 
quemaduras. El tifus, que en China se llama fiebre del 
cabello, consiste, a su juicio, en una como venita o hebra 
capilar que circula por el cuerpo llena de sangre corrompida 
y que hay que extraer. Para asesorarse de que el enfermo 
padece semejante dolencia, le dan a saborear un manjar 
amargo; y si lo halla dulce, es prueba inconcusa de que el 
mal existe. Entonces hay que buscar el sitio en que puede 
encontrarse el cabello, y si dan con él, lo extirpan vaciándole 
la sangre inficionada. Poseen, sin embargo, algunos 
medicamentos de virtud reconocidísima; y no puedo resistir a 
la tentación de transcribirte el que para combatir el cólera 
emplean en el Ton-Khin. Se lo debo a nuestro compatriota el 
Reverendo Padre monseñor Colomer, natural de Reus, obispo 
y jefe de nuestras misiones en aquella región de Annam; que 
siempre lo ha usado con resultados satisfactorios. Tuéstanse 
al horno unos cangrejos, mejor de río que de mar; 
machácanse bien con su cáscara; se disuelve media cucharada 
de aquellos polvos en una copa pequeña de buen vino añejo 
y se le da a beber al paciente. Generalmente basta con la 
primera dosis; pero si el mal no cediera, se repite la 
operación. Suele ocurrir que al desaparecer el cólico, se 
paralizan también los descartes diuréticos. Para provocarlos 
y combatir la irritación que origina aquel estado, no hay sino 
machacar vivos, y por consiguiente crudos, dos o tres 
cangrejos; mezclarlos con igual cantidad de vino y de la 
misma clase que en el procedimiento anterior, y, colado su 
jugo, dárselo a beber al enfermo.

Volvamos ahora a la procesión de linternas, a la que 
concurren todos los vecinos del barrio con objetos de su 
exclusiva confección o alquilados a industriales al efecto; 
pero de un modo o de otro, llevados a cabo con una 
perfección asombrosa. El elemento principal de ellos, como 
de casi todos los adornos chinos, es el papel, y una pasta de 
arroz transparente como el cristal, y muy parecida, aunque 
más pura, a nuestra cola de pescado, que adaptan 
primorosamente a unos armazones de mimbre o bambú 
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finísimo.

En cuanto anochece, se reúne el cortejo en el lugar de la 
cita; y al estampido de algunos morteretes y de algunos 
millares de petardos, da comienzo el desfile por el orden 
siguiente: abren la marcha unas cuantas docenas de 
individuos, vestidos como todos los que componen la 
procesión con los pintorescos e indescriptibles trajes de la 
época de los Ming, llevando piras embreadas en recipientes 
de metal, que iluminan el espeso humo que van produciendo. 
Síguense unas banderas más grandes, pero idénticas en corte 
a las de los gremios valencianos, puestas sobre el hombro 
del porta-estandarte y en sentido horizontal. Y allí principia 
un ascua de fuego producida por cuatro o cinco mil linternas 
de todos tamaños, formas y colores, levantadas sobre unas 
perchas, cuyo río de luz corta de trecho en trecho, ya un 
grupo de músicos con címbalos, crótalos, dulzaina, timbales, 
discos convexos (sobre los que repican con una sola baqueta) 
y el obligado gong; ya unas pagodillas del tamaño de 
nuestras andas, llenas de molduras y rodeadas de pebetes; 
ora unas mangas y parasoles de espléndido tisú de oro, 
parecidas a las del culto católico; luego los monstruosos 
ídolos de la teogonía búdica. No ha concluido aún la sorpresa 
que te producen el insecto, el pájaro, el buque, el jarrón, el 
kiosco y el templo montados con flores naturales y circuidos 
de puntos luminosos, cuando te arranca un nuevo grito de 
admiración el niño que, simbolizando un guerrero mitológico 
cabalga sobre un microscópico caballo de los confines del 
desierto de Gobi, enjaezado a la usanza mandarina y cubierto 
de gualdrapas dignas del tocado del imperial jinete; te 
encanta la imaginación que han desarrollado en la gigantesca 
concha con todos los cambiantes de la madrépora, en cuyo 
seno descansa una elegante china simulando una perla del río 
de Cantón, o te seducen el albérchigo y la naranja que, 
abiertos en gajos, presentan a tus atónitos ojos, humanas 
simientes en la clásica agrupación del arte asiático. Pero 
donde está el mérito sobresaliente de la procesión, es en la 
infinita variedad de aquella multitud de linternas, donde 
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parece haberse agotado la fuerza imaginativa de la 
inspiración del hombre. Sin detenerme a describir los faroles 
ordinarios, pequeños unos y colosales otros, ostentando un 
carácter chino, que ya por sí constituye un adorno singular; 
pasando en silencio los tulipanes, girasoles, estrellas, globos 
y pirámides; ¿cómo no llamar la atención el racimo de uvas 
de luz, contrastando con el oro de su fruto el verde tono de 
sus pámpanos; las dos medias sandías con la púrpura de su 
seno salpicada de relucientes pepitas; la carpa, el salmonete 
y el atún abriendo la boca y agitando sus aletas; los dos 
gallos combatiendo con la saña de la verdad; el pavo que se 
esponja ante la contemplación del auditorio; la langosta que 
despide aletazos o contrae y dilata sus articulaciones; el 
faisán de Shang-hai; los monstruos gesticulantes emblema de 
las pasiones humanas; y por último, las monumentales 
pagodas con sus cubiertas agaleradas, sus frisos esculpidos y 
sus afiligranados detalles —más numerosos y sutiles que los 
de la arquitectura gótica— dejando escapar por el mosaico 
de su policromía torrentes de luz y de perfumes? Una 
guardia, provista de partesanas y lanzones dignos del lápiz 
de Gustavo Doré, precede a un hombre con cabeza de león 
(animal fatídico de esta fauna mitológica), huyendo ante el 
dragón sagrado, que lo persigue para ver si lo puede devorar. 
Es la lucha de la virtud con el vicio. Este dragón, de 
formidables fauces y armado con anillos que le permiten 
plegarse a discreción de los doscientos hombres que lo 
llevan sobre puntales de bambú, está forrado de seda verde 
transparente, y va alumbrado por dentro. Tiene más de cien 
metros de longitud, y se considera como un favor celeste y 
un signo de felicidad el que incline la cabeza delante de la 
casa de uno. El favorecido le dispara entonces unos millares 
de cohetes en justo reconocimiento, y el reptil se libra a una 
graciosa y bien combinada serie de ondulaciones, 
contrayéndose, dilatándose y retorciéndose en espirales 
luminosas.

Terminaré mi catálogo de festejos con la descripción de los 
fuegos artificiales, a que son muy aficionados los chinos. Para 
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el concurso del gran patchon (cohete), se exhiben con 
anterioridad en un barracón los premios consistentes en un 
espejito de mano, un transparente, un ramo de papel de 
talco, o cualquiera zarandaja por el estilo, que ellos en dar 
no son muy pródigos.

Llegada la tarde de la lucha, colócase el pirotécnico sobre un 
tablado y empieza a disparar voladores. La muchedumbre, 
apiñada alrededor, observa la dirección de la caña; aguarda a 
que baje, y entonces hace prodigios de agilidad por 
apoderarse de ella; con lo cual y consecuente con la 
superstición que preside todos sus actos, no solo alcanza 
ventura para sí y los suyos —mayor cuanto es más gordo el 
cohete— sino que obtiene una recompensa, quedando 
obligado a sufragar otra para la justa del año siguiente.

Sus tan decantados fuegos artificiales, repetidos con 
frecuencia y siempre con igual monotonía, no tienen de 
particular más que la candidez. Divídense en diez o doce 
actos, y cada uno de estos en tres transformaciones, lo que 
da lugar a que el espectáculo termine a las cuatro de la 
mañana habiendo empezado apenas anochecido. Allá va un 
acto por cuyo patrón están cortados todos los demás. 
Princípiase por disparar en medio de la calle y sobre una 
mesita, una cantidad de voladores con poca o ninguna luz, 
muchas chispas, profusión de humo y largos compases de 
espera. Luego la escena se traslada a un catafalco, sobre el 
que se alza un andamiaje de bambú de la altura de una casa 
de cuatro pisos. Ízanse en él tres como bombos, de cuádruple 
diámetro que el de los de una orquesta, en que van 
encerrados los fuegos. Se aplica una mecha al inferior, y 
después de diez largos minutos, el armazón se abre y deja 
ver una maceta con una planta cuyas hojas van cambiando 
lentamente de colores. Llegado el turno del segundo tambor, 
aparece una rueda horizontal, en que dan vueltas unas 
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figuras de movimiento que montan a caballo, se apean, riñen 
o se abrazan, pero todo tan diminuto, alumbrado por unas 
lucecitas de tan poca intensidad y tan envuelto en humo, que 
solo el espectador de primera fila puede apreciarlo. La última 
caja contiene el bouquet; y en honor de la verdad, algunos 
de ellos no dejan de llamar la atención, pues fatigada la vista 
con tanto inútil esfuerzo, gusta de que la sorprendan con una 
masa luminosa; y lo consigue una gran torre transparente de 
forma octógona, que se desprende desde lo alto del 
andamiaje hasta el suelo, llevando pendiente de cada ángulo 
de su tejado una sarta de linternas encendidas, que ni sabe 
uno darse cuenta de cómo se alumbran, ni se explica que 
puedan caber en tan estrecho recinto.
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Macao, 26 de septiembre de 1881.
La primera parte la constituye la afluencia de cien mil 
forasteros a una ciudad de sesenta y ocho mil almas; se 
albergan donde pueden, duermen donde se albergan y comen 
en la alcoba: no he nombrado la calle porque se 
sobreentiende.

Cuatro días de fiesta: ni una borrachera, ni un robo, ni una 
disputa.

¿Quién es Hon-Kung? No lo sé, ni tengo tiempo de estudiarlo 
en este momento. Es, según voz pública, el primero, después 
de Dios, de los santos de la corte celestial china. Se le invoca 
para que conceda paz a todo el imperio, le preserve de 
epidemias y le otorgue riquezas innúmeras; participa, por 
consiguiente, del Jano de los paganos, del San Roque de los 
católicos y de la lotería de los españoles.

En el cómputo chino, cada tres años traen uno bisiesto, que 
se compone de una luna más de veintinueve o treinta días en 
la lunación séptima, época en que debe verificarse la fiesta 
del santo; pero como no siempre hay dinero disponible, 
redúcese aquella a una modesta manifestación, 
transcurriendo a veces catorce y más años sin que tenga 
efecto una solemnidad como la que voy a describir, y que en 
la ocasión presente ha sobrepujado a cuanto se ha hecho 
hasta ahora en Macao, matriz, metrópoli, casa solariega del 
festival en cuestión.

¿Cómo se arbitran los fondos? Como no puede copiar ningún 
pueblo que no tenga la buena fe, el patriotismo, el amor, en 
una palabra, del celestial a su enorme familia de 
cuatrocientos millones de individuos con coleta. Todo 
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comerciante con tienda abierta está obligado a recargar cada 
objeto que vende en cinco sapecas (cada sapeca vale medio 
maravedí), que entrega religiosamente a una comisión 
económica, la cual se encarga de aumentar los productos con 
el interés que hace ganar al dinero y con los donativos 
espontáneos de los particulares, cuyos nombres figuran 
después inscritos en sendos papeles encarnados en el 
pabellón central del barrio chino. Desde el año 1868 hasta 
hoy se han recaudado sesenta mil pesos fuertes, que son los 
que se han invertido en alquiler de los objetos de 
ornamentación para la ceremonia: calcúlese por ahí el valor 
intrínseco de este Pactolo de oro, seda y luces.

Describamos, si podemos:

Una cruz griega forma la parte engalanada del Bazar; son dos 
calles perpendiculares que se cortan casi por el centro y a 
cada una de las cuales puede que el kilómetro le venga como 
a su medida. Unos armazones, o andamios de bambú, atados 
con hojas de la misma caña, y sin que en su sostenimiento 
entre un clavo, se elevan hasta por encima de las casas, 
produciendo en algunos sitios tres cúpulas superpuestas de 
una elevación como el cimborio del Escorial. Todo aquel 
armazón se cubre con lo que ahora diré; y el vecino a quien 
le tapan una ventana, ni se queja al alcalde, ni habla mal del 
gobierno; come a oscuras, y se calla.

Reviste el techo un lienzo de colores abigarrados con flores, 
hojarasca, animales y quimeras, del que penden tulipanes, 
peces, frutas e infinitas representaciones, que no son sino 
otras tantas linternas que le dan el aspecto de una bóveda 
tachonada de puntos luminosos. Hasta poco más de la altura 
de dos hombres, caen, sujetos por gruesas maromas, millares 
de lucernas, arañas, girandolas y quinqués, cuya forma no 
hay medio de describir ni por su variedad ni por su 
complicación. Voy a ver si, ciñéndome a una sola, logro 
hacerme comprensible. Figúrense los lectores la Catedral de 
Milán reproducida materialmente en madera, con siete 
metros de altura, y todo el resalte de filigrana de oro. El 
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fondo para el profano es de esmalte azul; para el observador 
que lo toca y se convence de que la paciencia del hombre 
pueda llegar a tal límite, es de plumas microscópicas de 
alción o martín pescador, pegadas con cola. Añádansele 
centenares de estatuitas esculpidas en pirámides o en 
racimos como los grupos de los juegos acrobáticos; e 
iluminándola con doscientos globos de luz con colgantes o 
lágrimas de cristal de todos los colores del prisma, se sabrá 
lo que es una de estas lámparas, como se sabe que el punto 
que asoma en la lontananza del mar es un vapor, porque se 
ve el humo con el catalejo.

Sin que la bóveda se venga abajo por el enorme peso que 
resiste, sustenta además de todo lo que es luz, una asiática 
profusión de gigantescas mariposas, dragones colosales, 
caracteres chinos titánicos y un centenar más de variantes 
en ramos de flores; que no otra cosa son los tales monstruos 
sino la parte perfumada de la naturaleza, adornada con 
pedazos de espejo y cintas de seda y oro.

Nosotros decimos que todo pende de Dios, pero los chinos 
deben creer que todo pende del bambú; porque después de 
lo que dejo colgado, aún faltan unos centenares de cajones 
con veinte o treinta figuras de medio tamaño natural en cada 
uno, reproduciendo escenas de los dramas y entremeses más 
notables de la dramática celeste. La encarnación de los 
personajes es perfecta; el indumento riquísimo, y las armas, 
como el sable que le regalé a un sobrino mío en ciertas 
Navidades, y que, según él, era de buena verdad... de carne.

Las calles están cortadas a trechos por arcos de triunfo 
colgantes; pues son sin pies, no tienen más que un 
cornisamento y un gran friso, se estriban en las paredes y 
los sostiene el entablamento. Cada arco parece el puente de 
los Suspiros en Venecia.

Todas las fachadas de las casas están literalmente cubiertas, 
desde el zócalo hasta el alero del tejado, de ricas obras de 
talla, altos y bajos relieves, cuadros de algunos metros con 
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figurillas hacinadas del color del lapislázuli, hojarascas de 
ricas maderas aromáticas, otras doradas, transparentes y 
adornos policrómicos, mientras cada puerta (que lo es de una 
tienda) se halla convertida en una pagoda con su altar en el 
centro, su ídolo, flores, pebetes y ofrendas de comestibles. 
A intervalos una música deleita al transeúnte (si es chino) 
con sus chirriantes ecos, o un juglar luce sus habilidades 
sobre un estrado.

Pero donde está la verdadera maravilla es en el pabellón 
principal; vasto recinto, colosal nave formando la cabeza de 
la cruz, y en el que, lo que ya llevamos visto, está 
centuplicado en profusión y en riqueza. ¿Qué hay allí? Yo no 
sé si podré explicarlo. Lucernas, cuadros, flores, relieves, 
esculturas, cincuenta mil nombres de contribuyentes o 
donantes, músicos, un teatro en el fondo con representación 
permanente y quince mil espectadores, además de otros dos 
coliseos que funcionan en las calles contiguas, y millares de 
macetas que parecen receptáculos de plantas y son vasos de 
prodigios: aquel arbolillo, que se tomaría por un juguete de 
Nuremberg, es un ejemplar liliputiense del corpulento ébano 
guardando todas las proporciones debidas en sus 
microscópicos detalles. Un arbusto que más allá simula un 
león hecho con astas de venado, es una raíz que a fuerza de 
mutilaciones, injertos, paciencia y sabiduría, ha tomado 
aquella forma en un transcurso de doscientos años tal vez, y 
con el concurso de seis o siete generaciones. Lo mismo digo 
del carácter chino que está a su lado; con la apariencia de 
una rama de boj recortado recientemente para aquella 
circunstancia, es no obstante un tronco con sus brazos y 
hojas educados desde hace siglos para concluir por simular el 
nombre de una divinidad, de un emperador o de un simple 
individuo. Que hay planta de ellas que vale dos mil pesos, no 
hay para qué consignarlo.

La calle termina por un inmenso altar a cada lado, defendido 
por dos gigantes de cartón; cuya cabeza, como los telamones 
del orden atlántico, sostiene el piso. En el pebetero que hay 
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delante arde todo un tronco, de madera de sándalo. 
Relicarios de filigrana de algunos metros de tamaño, cajas y 
linternas de orfebrería, monstruos y quimeras de metal, 
apoyados en el suelo y enroscándose hasta la bóveda, 
cascadas de paños bordados de oro y sedas, vasos de jade y 
otras piedras preciosas; todo está allí hacinado, como si la 
mano de un Pluto invisible hubiera removido las entrañas del 
universo para hacer ante la humanidad el inventario de su 
riqueza.

Hablemos ya de la procesión. Esta en algunos casos suele ir 
por dentro; pero en el presente va por todas partes, porque 
es de rigor que pase por la casa de cuantos a ella han 
contribuido. No se extrañará por lo tanto que el desfile, que 
dura más de dos horas a paso de marcha, con raras 
detenciones de un minuto a lo más, empiece a las ocho de la 
mañana, termine a las seis de la tarde y tenga que 
reanudarse durante tres días consecutivos.

Relatar todo lo que va en ella y por su turno 
correspondiente, es tarea superior a mi asendereada 
memoria. El oro, la seda y los adornos que hemos visto en el 
bazar, constituyen su base. Pero asusta pensar que el traje 
más modesto de la comitiva no baja de doscientos pesos de 
valor, que pasan de tres mil los asistentes, y que no hay 
medio de contar las banderas monumentales de raso 
recamado de oro, los estandartes de sedas flojas, los 
parasoles de plumas de pavo real, los bronces suntuarios, 
vasos de jade, mármoles sanguinolentos, maderas preciosas 
y tanto y tan infinito detalle de un exagerado precio, ya por 
su rareza como por su antigüedad o mérito artístico.

Aunque variados hasta la saciedad, he aquí el patrón de los 
dos figurines, que dan la norma en esta especial indumentaria.

Las congregaciones de chinos ricos llevan el tradicional 
zapato de galera bordado; media blanca con polainas de 
cintas de seda de colores hasta la rodilla; calzón de satín 
blanco; blusa de lo, color de plomo claro; faja de gró muy 
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ancha que forma como un delantal, y cuyos cabos bordados 
en seda y oro de relieves valen un dineral: cordón de torzal 
grana en la coleta y esta enroscada sobre la frente; un 
sombrero tártaro de paja, igual a los paveros de España, 
forrado de gró, y con caracteres y adornos de terciopelo y 
oro en la copa; y el inseparable abanico de plumas de cisne, 
ensartado en la cintura por detrás, lo que les da el aspecto 
de una cola de palomo.

Todos llevan su correspondiente culi o criado portador del 
banquillo para reposarse en las paradas.

El otro traje yo no lo sé explicar. Se compone de una túnica 
y una sobretúnica bordadas; mejor diré, empedradas de oro y 
plata, comparables tan solo, aunque más ricas, a los vestidos 
de luces de nuestros toreros. Los sombreros, ya 
representando un enorme tulipán con franjas de seda, ya un 
capacete o casco con aletas y plumas de faisán, son de lo 
mismo, y el efecto general es el de un ejército de astros.

Con ellos alternan los mandarines modernos en traje de gala, 
con vestas y capacetes de seda del mismo color en cada 
individuo, y mil reproducciones del iris entre todos; los 
bonzos, de cabeza rasa, y los ejecutores de la justicia 
(séquito de los grandes personajes), con sus hopalandas 
negras, uno como cencerro de mimbre oscuro en la cabeza, y 
portador cada cual de un instrumento de suplicio.

A las banderas, grandes como las de los gremios valencianos, 
suceden niños a caballo en traje de emperadores de la 
dinastía de los Ming. Detalle curioso; entre las cabalgaduras 
figuraba un pollino, especie rarísima en estas regiones. A 
aquellos siguen timbaleros redoblando sus tamboretes de 
metal (porque aquí se puede repicar y andar en la 
procesión); andas con objetos raros, perfumes, pagodillas, 
músicas, angarillas con comestibles y bebidas para los que 
tengan necesidad de reconfortar sus fuerzas; armarios con 
trajes para reponer los desperfectos, cuadros de talla, 
lemas, parasoles de flores naturales, y multitud de 
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centenares de representaciones humanas, simbolizando 
pasajes de su teogonía, cuya explicación no es de este lugar, 
pero cuyo efecto sorprendente no puedo dejar de transmitir.

Imagínense los lectores un pescador y una tancalera 
colocados de pie sobre un torniquete giratorio; él echa las 
redes, ella rema; ambos dan vueltas como la tablilla de un 
barquillero, y ninguno se cae ni oscila, a pesar de ser 
párvulos como todos los actores de esta especie de autos 
religiosos.

Otra de las andas es una mujer que se abanica mientras que 
un mandarinete se sostiene en equilibrio sobre el país del 
abanico.

Ya un anciano tao-tsé ve brotar un guerrero de su dedo 
índice, ya una virgen se posa sobre la cabeza de una paloma 
viva, ora dos héroes cruzan sus partesanas y sostienen 
terrible lucha en el aire, o un Buda en fin apoya un pie en los 
pétalos de un lotho mientras en su infantil mano se yergue 
su elegido, que vuela a la región de los espíritus descartado 
de su envoltura material. No se ve ni un alambre, ni el menor 
asomo de mecanismo: aquello asombra.

Precedido de un lujoso acompañamiento y al son de 
atambores (algunos del tamaño y configuración de una pipa 
de cien arrobas sobre la que pegan a quien más puede dos 
robustos mancebos), aparece el dragón cornúpeto; monstruo 
de cartón con escamas de oro y marabus en las 
articulaciones, con cincuenta metros de longitud, tres mil 
duros de coste, y admirable obra de atrezista cantonés. Es 
llevado por treinta hombres, que ejecutan con él variadas 
evoluciones, y el público le saluda con cohetes y petardos, 
que se confunden con los acordes de la música que 
graciosamente y en honor del pueblo chino, ha dispuesto el 
señor gobernador de la colonia que toque a su paso por 
delante del palacio. El reptil, en cambio, recorre todo el 
vestíbulo, pues sabido es que donde mete la cabeza el tal 
animal sagrado, entra la felicidad.
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Cierra la marcha la guardia de honor, ostentando armas 
blancas de una rareza que casi frisa en extravagante. 
Lanzones, partesanas, pinchos, medias lunas, harpones, 
horquillas, machetillos y adargas de mimbres son los objetos 
más salientes de aquella hoy ya inocente armería.

Y aquí da fin este desaliñado relato hecho a vuela pluma, 
para que no pierda su sello de oportunidad.
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Macao, 10 de marzo de 1882.
Mi querido amigo: El tiempo y el comercio se han encargado 
de destruir la preocupación con que los celestiales miraban a 
los europeos. Hoy encuentran que sus dollars son excelente 
lazo de unión, y gracias a las transacciones mercantiles, las 
puertas de la casa china no están ya cerradas al diablo blanco
, mote de todo occidental. El gineceo continúa siendo 
inaccesible; pues sabido es que las hijas de Eva no son aquí 
visitadas sino por los parientes íntimos, ni salen a la calle 
más que para llenar deberes de cortesía, y aun eso en 
palanquín cerrado y con previo anuncio. Ello no obstante, 
como satisfacción de una curiosidad y con alguna influencia, 
consigue uno ingerirse hasta el santuario de las mujeres, 
acompañado, como es natural, del gallo del gallinero. Mi 
mujer y yo hemos tenido la dicha de ser recibidos por la 
familia de un miembro de la alta banca, y creo que será grato 
conocer mis impresiones sobre el particular.

Como en China el ir a ver a una señora no es aquello de «me 
voy a pasar un ratito con fulana,» como sucede en nuestros 
países, sino que el acto, sobre poco frecuente, reviste el 
carácter de una solemnidad, es preciso tomar día, pedir 
audiencia como si dijéramos, y acompañar la solicitud con un 
regalito de tanta más monta, cuanto mayor es la categoría 
del visitante.

* * *

Las viviendas ya tengo dicho que están a cubierto de la 
curiosidad pública; así es que tienes que atravesar uno o más 
patios para encontrar la puerta de la casa, donde el dueño te 
está esperando, y en la que te recibe con las cortesías 
propias de su ceremonial. Consisten estas en juntar las 

99



manos sobre el pecho, como el oficiante católico al dirigirse 
al ara, pero con los puños cerrados, que agita repetidas 
veces al mismo tiempo que inclina la cabeza. Apenas 
transpuesto el umbral, se tropieza con un gran biombo o 
mampara, último tapujo del interior, en que alineadas y 
puestas sobre pies derechos, se destacan unas planchas (a 
veces quince o veinte) pintadas de encarnado y con letras de 
oro acusando el nombre, títulos, cargo y dignidades del 
morador.

El zaguán, que en algunas partes es un patio cubierto 
alrededor con su impluvium en el centro, a la pompeyana, 
constituye el estrado del marido. Allí me recibió el banquero, 
mientras su primera esposa, acompañada de una hermanita 
suya, de sus hijas, y de su servidumbre (entre la que hay que 
colocar a las concubinas de su esposo), apareciendo en lo 
alto de una escalera, se llevó a mi mujer y a la del señor que 
me servía de intérprete, a las habitaciones superiores.

La disposición del mobiliario es igual en todas partes. Las 
sillas, grandes sitiales de tamarindo, de la forma de nuestros 
sillones de baqueta, pesados como el plomo y negros como 
el ébano, tienen el asiento y el respaldo de piedra cuyas 
vetas —simulando montañas y paisajes— les dan un valor 
fabuloso. Cuando el personaje es muy rico, los muebles están 
cubiertos de paños color de grana, con bordados de oro y 
sedas. Arrimados a la pared, de la que nunca se separan, a 
cada dos sillones sucede una mesita alta, estrecha y con tres 
estantes, que sirve de pedestal a un jarrón de flores, y de 
apoyo al té y los dulces con que el que visita es obsequiado 
apenas llega. Frutas escarchadas, entre las que figuraban 
guisantes en su vaina, cigarros y otras golosinas, nos fueron 
ofrecidos en una bandeja circular con radios que constituían 
otros tantos casilicios. Mi anfitrión se entretuvo mientras 
hablaba en roer unas pepitas secas de sandía, con cuyos 
desperdicios, expelidos ruidosamente de la boca, ensució mi 
Hou-lon, rico cha, como aquí se llama al té, presentado en 
tazas sin asas, provistas de una cobertera que uno entreabre 

100



para beber con la misma mano con que la sostiene, y cuyo 
objeto es impedir el sorber las hojas que flotan en el líquido.

El chino no usa el agua como bebida; el consumo, por lo 
tanto, de cha, es incalculable; no le ponen jamás azúcar, ni 
emplean más que el negro. Su precio varía, desde diez reales 
hasta treinta y dos duros la libra. Este es el mandarín, que se 
vende en manojitos de la cantidad de cada toma, atados con 
cintas de colores.

* * *

Allá va una sucinta reseña sobre la elaboración del té. 
Recibido en las fábricas, todavía fresco, se escogen sus 
infinitas variedades; sométesele a la acción del fuego en unas 
colosales cacerolas, como las perolas de hilar la seda, y 
agitándolo constantemente, espérase a que las hojas queden 
contraídas por la torrefacción. El que posee aroma propio no 
sufre nuevas operaciones; al inodoro se le perfuma después 
con unas fumigaciones de azahar, de jazmín y otras olorosas 
flores, y encerrado en cajas de plomo, recubiertas de otra de 
madera, se le exporta. El verde procede de unas hojas 
superiosísimas, que se tuestan muy poco; pero como la 
cosecha es escasa y el consumo en Europa grande, se le 
falsifica como los vinos de Lebrija, las Cabezas, Valencia y 
Cataluña, que tomamos por Jerez y Burdeos. Los ácidos son 
la base de aquella mistificación, contra la que hay que 
ponerse en guardia.

El espíritu de especulación lleva tan lejos a los chinos, que 
los agentes de las casas europeas necesitan ojos de Argos 
para no caer en las mil y una añagazas que les tienden los 
celestiales. La prueba del té destinado a la exportación, es 
muy curiosa. Tómanse unos puñados de diversas calidades 
extraídos de cualquiera caja al azar; colócanlos en unas 
cubetas bañadas de luz zenital, que penetra por un enorme 
embudo de madera fijado en la ventana donde se apoya el 
mostrador. Pésase un tael (próximamente una onza) de cada 
montón, y se deposita en tantas teteras como especies han 
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de analizarse, y que, numeradas como las tazas que tienen 
delante, corresponden a las cubetas. Echase encima el agua 
hirviendo, y transcurridos los cinco minutos que marca un 
diminuto reloj de arena, viértese el licor en los pocillos y los 
residuos pasan al mostrador junto con el puñado 
correspondiente. Entonces se escudriña con minuciosidad la 
diferencia entre el cha en crudo y el poso de la infusión. El 
color acusa la frescura de la hoja. Si esta, al desrizarse 
queda entera, es prueba de que no se la ha hecho servir ya, 
porque en China, donde nada se desperdicia, recogen los 
detritus del té y lo venden a los fabricantes, para mezclarlo 
con el virgen. La sed de ganancia hace que también el 
europeo, cuando no hay abuso, pero sí rebaja de precio, pase 
por esta mala fe, que no sospechan los consumidores de 
Occidente; pero en cambio son muy rigurosos con el peso, 
por lo que, provistos de un imán muy potente, lo restriegan 
por los montones de las cubetas, y extraen de ese modo las 
limaduras de hierro con que se mezcla el artículo. Ahora 
bien; problema: Cuando un enfermo se propina en España una 
taza de Pei-Kó, ¿qué es lo que cura, el té, la herradura o las 
babas de chino que por tercios entran en su composición?

* * *

Reanudemos nuestra visita, en la que es de rigor permanecer 
cubiertos, porque ya sabes que aquí todo se hace al revés 
que entre nosotros. El primer cumplido que te espeta el 
dueño de la casa es decirte que pareces un viejo; la senectud 
es para el celestial la condición más respetable. Todo lo que 
es tuyo lo eleva a las nubes con hipérboles extremadamente 
orientales, y lo que con él se relaciona lo pone a los pies de 
los caballos. Si le encomias la buena disposición de la casa, te 
contestará que vive en una pocilga, y si le alabas la 
hermosura de su mujer, te argüirá que es una bruta (sic).

Después nos hizo pasar a sus oficinas de comercio, donde, 
con el cajero, tenedor de libros, dependientes y mozos de 
carga, nos congregamos alrededor de una mesa, 
abandonándonos a un expansivo banquete de todo género de 
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sucia pastelería.

* * *

Como creo que ha de interesarte el relato de una comida a 
su usanza, voy a permitirme esta digresión. Las mujeres no 
asisten; la confusión de ambos sexos es degradante para el 
fuerte, que ve en la madre de sus hijos una esclava y no una 
compañera. Cada mesa no puede contener más de ocho 
personas; por consiguiente aquellas se multiplican en 
proporción del número de convidados. Manteles no los hay; 
en cuanto a servilletas, cada uno va provisto de un pañuelo 
de seda que hace sus veces. Los manjares están ya servidos 
en grandes escudillas de porcelana, rodeadas de otras más 
pequeñas para las salsas y jugos con que han de adobarse, y 
que vierte el comensal con una cucharilla de loza, cuando no 
pringa en el líquido condimento el bocado que, por ser muy 
grande, ha tenido que llevar tres o cuatro veces a la boca. 
Una taza sin asas, para los comestibles, y otra microscópica 
para el único vino que ellos beben, extraído del arroz y 
perfumado con una esencia, constituyen la vajilla. El cubierto 
son los célebres palillos, llamados fachi, que colocan uno en 
la bifurcación del pulgar y el índice, y otro entre el índice y 
el anular, mientras el del corazón y el meñique funcionan, a 
guisa de muelle, para abrirlos y cerrarlos como unas tenazas. 
Con este aparato cada cual toma de la vasija común el 
pedazo que más le apetece, y lo traslada a la suya parcial, 
después de multitud de paseos y baños por las diferentes 
salseras.

El sitio preferente es el de la izquierda. He aquí ahora el 
orden del menú: abren la marcha los dulces y las frutas. 
Síguense a estos las cuatro entradas de manjares finos, 
entre los que figuran los deliciosos cangrejos con huevos, las 
no despreciables aletas de tiburón, las insípidas pechugas de 
codorniz y los repugnantes nidos de pájaro, que nosotros 
llamamos de golondrina. Este refinamiento culinario, que se 
paga a peso de oro, son verdaderos nidos de un pajarillo, que 
se encuentra en Java. Formado de tallos y yerbecillas, se los 
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limpia de plumones y otras adherencias, y deshechos por la 
cocción, quedan reducidos a una sustancia gelatinosa, con la 
que mezclan almendras de varias frutas, y de la que, a pesar 
de sus condiciones pectorales, no he podido intentar una 
segunda prueba. Su nombre es ning-vo.

A estas delicadezas suceden los platos fuertes. Manos de 
cerdo rellenas, chuletas azucaradas, patos salados y 
prensados, que saben a jamón, faisanes que en Shang-hai 
valen a dos reales pieza, corzo y pescados ahumados. La 
salazón abunda en su cocina, lo que produce escrófulas y 
asquerosidades a que la pluma se resiste. Excuso decirte 
que, dado el cubierto, todo tiene que presentarse hecho 
pedacitos; y que si algo hay que trinchar, los dedos se 
encargan de la operación.

Aquí principian las libaciones, en las que son muy parcos. En 
seguida entra en tanda el arroz hervido simplemente y 
servido en cubos de madera, de los que cada convidado se 
propina dos o tres tazas, pues constituye la verdadera y 
diaria alimentación del chino, que nunca prueba el pan. 
Amenízanlo con langostinos, cerdo, aves, pescado y todo 
género de chow-chow (chau-chau), como ellos llaman a las 
mezclas. La manera de devorarlo, pues no puede decirse que 
lo comen, es nauseabunda. Pizcan de la fuente general un 
trozo de chow-chow, lo trasladan a su escudilla y, 
colocándose esta debajo de la barba, como una bacía de 
afeitar, empujan precipitadamente con los fachis el arroz, ni 
más ni menos que si rellenasen de casquijo un agujero, y no 
lo mascan hasta que se les sale por la boca.

* * *

Relatarte lo que come el indigente es tarea ímproba. Aquí no 
se desperdicia nada. La carne de perro y de gato se vende 
públicamente; a la de ratón y toda suerte de animales 
inmundos se le da caza en el propio domicilio. Sé que voy a 
extralimitarme poniendo a prueba el estómago de tus 
lectores; pero la cosa es tan notable, que no puede pasarse 
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en silencio. Para el chino pobre, peinarse es un banquete. De 
ese modo pretenden que recuperan la sangre que el insecto
les ha chupado.

Terminada la comida, es preciso colocar los fachi cruzados 
sobre la taza en signo de satisfacción y gratitud; el anfitrión 
los va retirando y poniendo sobre la mesa como contestando: 
no hay de qué. Un par de eructaciones son del mejor tono 
para atestiguar que los manjares te han sentado bien.

El té sin azúcar y unas chupadas de pésimo tabaco ponen fin 
a la fiesta. Las pipas en que fuman, indescriptibles y variadas 
hasta lo infinito, no contienen, por enormes que sean, más 
tabaco que el indispensable para una bocanada; por 
consiguiente, hay que cargarlas en cada aspiración, 
valiéndose para encenderlas de unas mechas de papel 
retorcido (que también se usa como cordel) sobre las que 
soplan muy hábilmente para que produzcan llama.

* * *

Admitidos por fin en el gineceo, nos encontramos a las 
señoras terminando su tiffin y en sazón que la dueña de la 
casa, quitándose un nivat de plata (horquilla) y pinchando 
con él un pastelillo, se lo ofrecía a mi mujer; que como 
puedes imaginarte, no tenía ya más apetito. En vista de lo 
cual la criada sirvió agua caliente, en la que remojó un 
pañuelo de espumilla de seda, con el que su ama se limpió 
las manos y la boca, pasándolo después a toda la reunión 
para que hiciera lo propio. Luego sacaron las pipas. Todo el 
sexo bello fuma.

Acto continuo nos llevaron a visitar las habitaciones, 
idénticamente amuebladas a las que ya he descrito. En el 
salón penden algunos retratos de familia, horriblemente 
pintados al óleo, cuadros inocentes como los países de los 
abanicos y entrepaños con máximas y caracteres. Las 
paredes no están enlucidas; ostentan el ladrillo vivo de color 
gris azulado y ennegrecido por el humo de los pebetes que a 
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todas horas están ardiendo en nichos destinados a los dioses 
penates y porteros. En el oratorio álzase un altar con 
pebeteros y relicarios de metal blanco, flores artificiales, 
estatuitas de Lao-tse, el fundador de la metafísica, de Cug-
ñan, la Virgen de la pureza, y de la multitud de ídolos de las 
teogonías búdica y de Brahma, que mezcladas con la moral 
de Confucio, forman las tres religiones dominantes en el país.

En los dormitorios, arcones de sándalo y armarios de alcanfor 
alternan con las camas de tamarindo, confundiéndose la de la 
primera mujer con las de las concubinas, que el dueño 
comparte indistintamente. Duermen vestidos y sobre una 
esterilla que sustituye al colchón, sin más sábanas que un 
abrigo de lana, en que se arrebujan. La almohada es de loza 
del tamaño y forma de las almohadillas que antiguamente 
usaban las señoras en España para coser; y no apoyan en 
ellas la cabeza sino el cuello, con lo que las mujeres 
consiguen no deshacerse el peinado que, por su complicación, 
no restauran más que semanal o quincenalmente. En la 
cabecera hay colgados infinidad de amuletos, acusadores de 
la superstición que los domina. Un sobre de un despacho 
imperial trae fortuna; y, si se le hierve, su agua cura 
enfermedades epidémicas. Unas monedas de cobre 
ensartadas evitan el mal de ojo. La infusión de una bolita de 
oro, otra de plata y una ramita de coral es eficacísima contra 
los sustos. La nuez extraída de la garganta de un mono vivo 
no tiene rival para las fiebres. Y en la casa donde, como 
acontece en la mía que está apoyada sobre un monte, entran 
culebras, ya no hay más que pedir.

* * *

El fumador de opio pertenece a lo reservado; los hay 
públicos para los transeúntes, sin perjuicio de tener cada uno 
el suyo particular en el domicilio. Este horrible vicio, que 
embrutece al hombre y le acorta la vida, no ha podido ser 
desterrado, a pesar de los esfuerzos del gobierno imperial, 
que ha tenido que contentarse con infligirle un impuesto de 
diez pesetas por bola de cuatro libras, que es como se 
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expende en crudo. En las colonias está monopolizado, 
mediante una suma, que en Macao asciende, con la inclusión 
de la pequeña isla de Taipa y Colowane, a cerca de cincuenta 
mil duros al año. Sus efectos son espantosos; el pobre 
compra el residuo del de la gente acomodada, y no gasta 
menos de un real diario. Yo conozco en Hong-Kong a un rico 
mandarín que invierte más de peso y medio cada día, y que, 
a consecuencia del abuso, tiene que trasladarse a Cantón de 
dos en dos meses, para hacerse operar por la paralización 
absoluta de sus funciones digestivas.

El opio, que cocido toma el nombre de anfión (a-pin hi en 
chino), se reduce por esta operación a una pasta bastante 
dura. Para fumarlo, se necesita que la habitación esté 
cerrada, a fin de que el aroma no se evapore. En el centro 
del cuarto elévase un entarimado cubierto con un boca-porto, 
más o menos lujoso, que imprime al conjunto el carácter del 
escenario de un teatro, del tamaño de una cama de 
matrimonio. En él, provistos de dos almohadas, se acuestan 
los fumadores, separados por un banquillo, sobre el que arde 
una lamparilla de aceite. Cuando el chino no tiene un amigo 
que le acompañe, lo reemplaza por una concubina que, 
aunque no comparte su placer, le arrulla y le canta. La mujer 
propia jamás se presta a lo que entre ellos es el colmo de la 
abyección. La pipa es de las dimensiones y estructura de una 
flauta, con un agujero en el centro, al que se adapta el 
hornillo de barro, como un hongo o seta, provisto de un oído 
diminuto. Las sustancias de estos aparatos varían hasta lo 
infinito; y a veces su mérito, por la saturación del tubo o la 
riqueza del utensilio, es tal, que lámpara, cilindro y horno 
cuestan tres mil duros, como los que yo he visto destinados 
al último embajador de China en Rusia. El procedimiento es 
este: con un alambre se extrae del bote una partícula de 
anfión como un guisante; se somete a la acción de la llama 
para fundirlo, y rozándolo sobre el hornillo de la pipa, se le 
hace tomar, cilindrándolo, el tamaño del oído, en el que se 
adapta, después de repetidas manipulaciones. Aplícasele a la 
luz, arde y se aspira. Su sabor es acre como su perfume; 
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pero no tiene nada de repulsivo. Sus efectos son la atrofia y 
sus consecuencias, la imbecilidad.

* * *

Una revista, pasada a las joyas y telas bordadas del ajuar de 
la señora, puso término a una visita en que invertimos más 
de tres horas de reloj, volviendo a casa cargados con 
multitud de golosinas, de que nos llenaron los bolsillos, como 
testimonio comestible de la honra que les acabábamos de 
dispensar.

Hasta la otra.
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Macao, 8 de diciembre de 1882.
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Cantón I

Cantón es para los chinos lo que París para los europeos; la 
ciudad de los placeres, del lujo, de la industria, de la 
actividad y de la riqueza. Pekín, con ser la capital del 
Imperio, no tiene para los celestiales otro aliciente que el de 
la vida pública con su balumba oficial.

Nacer en Suchau, que produce los hombres más hermosos; 
vivir en Cantón, paraíso de los bienes terrenales, y morir en 
Lauchan, donde se fabrican las mejores cajas de muerto, son 
los tres dones más preciados que la naturaleza puede hacer 
a un hijo de Confucio.

Las noventa y tantas millas que separan al emporio chino de 
la colonia de Hong-Kong, y de las cuales más de dos tercios 
son de navegación fluvial, se recorren en unas siete horas en 
vapores de río, sistema americano, pertenecientes a 
compañías, ya indígenas, ya inglesas, con servicio cuotidiano 
de día y de noche.

Ni Cunard, ni las Mensajerías, ni la Mala del Pacífico, ni la 
Trasatlántica, ni la Trinacria pueden compararse en lujo y 
comodidad con algunos de los buques de esta empresa 
británica. Construidos para cortas travesías, sin riesgo de 
ninguna especie (pues al menor indicio de tifón dejan de 
circular), estos steamers tienen en el centro de la cubierta la 
cámara; vasto y elegante salón ventilado en verano por 
multitud de ventanas que permiten al viajero admirar las 
riberas sin moverse de su sitio, y abrigado en invierno por 
caloríferos y estufas.

Los camarotes son verdaderos gabinetes, con camas en vez 
de literas, lámparas suspendidas e inmensos tocadores de 
mármol provistos de irreprochables artículos de limpieza. El 
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pasaje no cuesta más que tres duros, y uno y medio cada 
comida, que en cantidad satisfaría la intemperancia de 
Lúculo, y en calidad merecería el aplauso de Brillat-Savarin; 
se la rocía con Burdeos, Jerez, Porter y Pale-ale, sin contar 
los licores que precipitan el Moka, y añadiendo un desayuno a 
elección en los viajes de noche.

Viajar por agua sin columpiarse, es el bello ideal de la 
locomoción: metido, pues, en un palacio que se desliza, 
avanza uno con vertiginosa rapidez embelleciendo con la feliz 
disposición del ánimo los detalles que le salen al encuentro. 
Para Boca Tigris, fortificación que defiende la entrada del río, 
es la primera sonrisa del excursionista, que en cada montón 
de tierra que saca la cabeza del agua, reconoce siempre a un 
simpático amigo. Renuncio a juzgar si este mamelón está bien 
o mal artillado, porque en punto a cañones, yo no he tenido 
trato más que con los de las plumas cuando se estilaban de 
ave. Lo único que sé, es que los chinos lo miran como un 
Gibraltar, y los europeos se ríen de él. Sumando, pues, 
ambos términos, y tomando la proporción media, deduzco 
que con unas leccioncitas de los oficiales del ramo ingleses y 
buena pólvora de Albión, el ruido y las nueces andarían 
equilibrados.

Remontando aquellas riberas amenizadas con las típicas 
torres de cinco, seis o siete pisos, terminados por tejadillos 
en forma de araña y alfombradas de diversas plantaciones, 
llégase a Wampoa, avanzada de Cantón, donde ya nos 
interceptan el paso los innumerables botes de la población 
flotante, condenada a vivir y morir en sus esquifes, y cuyo 
número excede a toda ponderación. Los ingleses llaman a 
estas embarcaciones Slipper-boat (barco zapatilla) por la 
forma que afectan con su puntiaguda proa y sus toldos 
agalerados de bambú: el efecto real es el de un cerdo 
nadando. Al verlos hacinados a miles bajo los puentes de 
Cantón y en los puntos más resguardados del río, se le 
ocurre a uno preguntar si la ciudad está abandonada, pues no 
parece sino que se ha trasladado a bordo el millón y medio 
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de sus habitantes.

Por fin se atraca: estamos en el emporio chino. Cerremos los 
ojos ante aquella especie de muladar que constituye el 
carácter distintivo de los barrios celestiales, y apretemos el 
paso para hacer entrar a los sentidos en puertos de 
salvación. Después nos encenagaremos.

Antes de rebasar la línea, nos sorprende un edificio severo y 
majestuoso con cara de persona decente y acomodada. Es el 
Custom house o aduana inglesa. Sabido es que cuando la 
poderosa Albión terminó a cañonazos sus diferencias con el 
imperio del Medio, intervino las aduanas, como garantía del 
pago de la indemnización de guerra. Saldada que fue la 
operación, observó el gobierno chino que los rendimientos 
durante la gestión administrativa de sus apaleadores, habían 
sido mucho más pingües que en manos de sus funcionarios 
nacionales; y rogó a aquellos que continuasen en su tarea 
por cuenta del Estado en lo que se refiriera a importación o 
exportación en buques extranjeros. Desde entonces radica 
en Pekín un inteligentísimo Director general, retribuido con 
un elevado tanto por ciento sobre el total de la recaudación, 
a cuyo cargo, elección y coste, están los funcionarios de las 
diferentes agencias fiscales del imperio. Sujetos a un 
escalafón riguroso y a reglamentos fijos, exígeseles a estos 
empleados el conocimiento perfecto del inglés, e ingresan en 
el cuerpo, después de unos meses de prueba, con un haber 
mínimo de ciento veinte pesos al mes y casa en común o 
independiente si son casados. Simultaneando con el ejercicio 
de sus funciones, aprenden la lengua mandarina y obtienen 
sus ascensos a medida de su aplicación, hasta llegar a jefes 
de departamento con diez, doce y creo que hasta catorce mil 
duros anuales, y habitación, criados, convites oficiales y otros 
gastos satisfechos. El personal se compone de ingleses, 
americanos, españoles, franceses, italianos; de todas las 
nacionalidades en fin. De ese modo el día que el gobierno 
chino quisiera prescindir de la administración inglesa, habría 
una reclamación universal de intereses lastimados, y tendría 
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que someterse a la dura ley de la fuerza. Esto es entenderlo 
y saber hacer duraderas las cosas. Lo mismo nos pasa a 
nosotros.

No nos entristezcamos y pasemos adelante.

Atravesando el puente de los señores, pues el otro que lo 
separa de la población china está destinado a la servidumbre, 
nos encontramos en Shameen; islote no más grande que una 
manta de cama pequeña de matrimonio, cuyo terreno 
constituye la concesión o morada europea. Habitado por el 
cuerpo consular, los funcionarios de la aduana y los agentes 
de las casas de comercio extranjeras, Shameen encierra en 
junto treinta familias. Cada casa es un pequeño hotel con su 
galería abierta sobre la fachada, respirando alegría, riqueza y 
buen gusto. El arroyo es de césped y las calles andenes de 
jardín. Hay una capilla protestante y hasta gente que se 
pasea a caballo y al trote. ¡Qué temeridad! Pero no vayan 
ustedes a figurarse que aquí se detienen las maravillas del 
pequeño Lilliput: es todo un Estado bajo la base del 
comunismo. Un cónsul es administrador de correos con la 
responsabilidad y formalidades de un funcionario público. 
Todos los habitantes, excepto las señoras (que me parece 
que son nones y no llegan a tres), están obligados a prestar 
servicio como bomberos. El de las armas es gratuito y 
obligatorio: al menor asomo de revuelta por parte de los 
chinos, como aconteció hace dos o tres años, cada cual 
empuña el útil de guerra de que dispone, organízanse 
guardias y retenes, los vapores de la línea aprontan sus 
calderas; y, como fuera vano empeño resistir, al primer tiro 
de alarma, todo el mundo a bordo: el ejército de tierra se 
convierte en fuerzas de mar.

Sobre ser tan pequeña la isla, aún queda espacio para un 
elegante paseo sobre el malecón; desde el cual, dirigiendo la 
vista del lado de la tierra, apercíbense hombres que se 
agitan en diversas direcciones, pelotas que describen giros 
parabólicos y raquetas que muy a menudo resignan sus 
poderes en la cara de su dueño. Son praderas públicas, 
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trinquetes a la inglesa, sport verdadero, donde los 
moradores entretienen sus ocios con el ejercicio gímnico del 
cricket. Teniendo ya lawn-tennis, no pierdo la esperanza de 
asistir a un handicap en el futuro hipódromo de Shameen.

¿Me preguntan ustedes qué ruido de billar es el que sale por 
las ventanas de ese magnífico edificio? Pues qué quieren 
ustedes que sea sino el del billar del club inglés; donde 
además de todos los juegos lícitos y de todas las bebidas y 
reconfortantes gástricos apetecibles, encontrarán ustedes 
una magnífica biblioteca, de cuyas obras se puede disponer a 
domicilio, y habitación dispuesta para que pernocte el socio 
transeúnte. Esto sin contar los periódicos y el papel gratis 
para la correspondencia.

Pero no nos detengamos aquí, que mejor que el club inglés 
es el alemán, en el que, amén de las mismas comodidades y 
atractivos, existe un teatro, un verdadero teatro común de 
dos; pues en él los pobladores de Shameen hacen de 
hombres y mujeres; de actores y público; de empresario y 
abono.

¿Quieren ustedes más? Pues como no nos metamos en un 
houseboat (bote-casa), con su dormitorio, cocina y demás 
menesteres, para entrarnos río adentro y pasar ocho días 
consagrados a la pesca o a la caza en domicilio flotante 
propio, de que nadie carece, la isla ya no da más de sí.

Ahora repasemos el puente; hagamos irrupción en la ciudad 
china y digamos como en los libretos de las comedias de 
magia: Mutación.

Así como el comedor de la casa de aquel chusco era tan bajo 
de techo que no podía comerse en él más que lenguados, así 
las calles de Cantón son tan estrechas que no hay mortal 
que entre en su recinto si no es con calzador. Extendiendo 
los brazos, y hablo en serio, se tocan ambas paredes; y en 
todas las esquinas hay una tienda con una puerta en cada 
lado del ángulo, a fin de que, al cruzarse dos palanquines, 
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mientras el uno sigue por el arroyo, el otro tome por el 
almacén y no se interrumpa la circulación. De trecho en 
trecho un enorme portón se atraviesa en el camino para 
limitar un barrio; abierto al tránsito de día, ciérrase al 
ponerse el sol, y nadie pasa sin permiso del portero, lo que 
permite no solo localizar cualquier motín en un momento 
dado, sino saber quién trasnocha y por qué motivo.

El que haya visto una población china las conoce todas; su 
construcción es idéntica. Casas hechas con un ladrillo gris 
azulado, sin más presión que la de los pies del obrero, y que 
no enlucen jamás ni en paredes ni en tabiques: vigas al aire; 
en el interior una zahurda; en la fachada una puerta con una 
ventana encima. Escalas de mano para el acceso: dos o tres 
industriales viviendo en comunidad, y toda clase de animales 
domésticos, desde el guarro hasta la chinche, compartiendo 
el hogar con los moradores racionales. El chino rico solo se 
diferencia del pobre en tener casa más grande y poseer más 
dinero.

Pekín es la única ciudad que reviste otro carácter. Sus calles 
anchas tienen en el centro a modo de un terraplén formado 
por la basura, que arrojan los vecinos y que el sol se encarga 
de secar y corromper. Sobre esta alfombra transita la gente, 
ya a caballo ya en carretas, en las que no cabe más que un 
individuo sentado en el fondo de la caja; porque asientos, 
Dios nos los dé. El polvo es asfixiante y fétido; pero la 
municipalidad ya lo tiene previsto todo: ha colocado de 
distancia en distancia unos recipientes de barro que hacen el 
oficio de columnas mingitorias; y a determinadas horas del 
día la escuadra de la limpieza, provista de sendos cazos, 
riega la vía con aquel precioso licor. No hablemos más de 
Pekín; en primer lugar porque no lo conozco y me alegro; y 
en segundo, porque mis lectores han de participar de mi 
alegría.
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Cantón II

Ya estamos dentro de Cantón; ya estamos en medio de esta 
red de estrechas callejas, llenas en toda su extensión de 
tiendas y tiendecillas.

¿En dónde están los que consumen? se pregunta uno al ver 
aquella profusión de abastecedores. Porque en efecto, no 
hay una sola casa que no sea una tienda, a excepción del 
barrio tártaro, erigido en una zona especial, cuyos 
moradores, de más bizarro continente que los chinos, y 
soldados por derecho de raza (pues pertenecen a la 
nacionalidad de la dinastía manchú reinante) tienen viviendas 
de un solo piso, jalbegadas por el exterior, y si mucho menos 
aseadas, parecidas a las de algunas aldeas pobres españolas. 
El fenómeno se explica con recordar que Cantón es a Asia lo 
que París a Europa. Los cuatrocientos millones de habitantes 
del Celeste imperio se surten en él, no solo de los artículos 
de lujo, sino de los de boca de primera necesidad que, 
salados y secos, transportan a los últimos confines en 
millares de lorchas o juncos de su temeraria cuanto 
rutinariamente diestra marina mercante.

Dicho sea en honor de la verdad, hay algunos 
establecimientos que seducen, no por la suntuosidad de los 
edificios, que en poco o en nada difieren de los otros, sino 
por la riqueza de los objetos que en ellos se expenden. Los 
bordados de seda, las lacas, las porcelanas, los tejidos, las 
incrustaciones de nácar sobre madera, peculiares del Tonkín, 
las sillerías de tamarindo (el ébano local), las tallas 
perfeccionadas de Ning-po con aplicaciones de marfil, las 
filigranas de plata y oro, y las antigüedades, fascinan por su 
valor intrínseco y por la novedad que producen a nuestros 
ojos; pero carecen de aquella variedad infinita, del gusto 
ejemplar de la industria europea, y sobre todo de su 
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perfección irreprochable. Aquí no hay nada bien concluido, y 
las más preciadas joyas concluyen por hastiar a fuerza de 
monotonía. Se fabrica sobre un tipo y solo varía la materia. 
El arte, como la existencia del chino, está sujeto a patrón. 
Así es que cuando se han aprendido ya de memoria las dos 
docenas de moldes en que se vacía su inteligencia industrial, 
los bazares suntuarios con sus preciosidades gemelas (o por 
lo menos con su aire incontestable de familia) y sus enormes 
muestras de planchas de charol con caracteres de oro que, 
pendientes del arquitrabe y rasando el suelo en sentido 
vertical, dan a la calle el aspecto de una columnata, quedan 
eclipsados por la asombrosa multiplicidad y el inagotable 
surtido de abacerías, bodegones, ropavejeros, 
confeccionadores de toscos objetos de papel para 
conmemoración de los difuntos, y tantos y tan repugnantes 
comercios bajos que, ora detienen la marcha del transeúnte 
con un buey o un cerdo abierto en canal junto a la carcomida 
tabla anunciadora: ya le salpican el rostro con la sangre del 
pescado que cortan a rebanadas; o provocan sus náuseas, en 
fin, con la exhibición de verduras en salmuera, salazones de 
especies desconocidas, gusanos de seda sacados de las 
perolas de las fábricas de filatura para ser comidos con 
arroz, hierro enmohecido, festines de animales al aire libre, 
dentistas ambulantes revestidos de rosarios de muelas, 
barberos que sacuden sus navajas sobre los circunstantes, 
hombres desnudos que, con sus amarillentas manos provistas 
de largas y negras uñas, sacan de las vasijas los manjares 
que aquel pueblo famélico devora con avidez; ciegos en filas 
de seis y ocho tocando campanillas para no ser atropellados 
por la muchedumbre, mendigos con úlceras y escrófulas que 
solo se creen viéndolas, truhanes, agoreros, jugadores de 
dados y fumadores de opio. Este es el Cantón típico: miseria, 
basura, abyección.

Apenas anochece cesa el ruido; las puertas se cierran 
herméticamente. En las primeras horas arden unas 
candelillas, que cada familia enciende a sus dioses penates 
en hornacinas abiertas sobre el umbral. Cuando se apagan, 
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todo queda en tinieblas. Entonces aparecen las rondas 
nocturnas, armadas de lanzones retorcidos, partesanas, 
escudos de mimbre, y precedidos de un gong o campana 
china, en el que dan sendos porrazos; con lo que consiguen 
dos objetos: despertar al que duerme y prevenir a los 
ladrones para que burlen su vigilancia.

Una buena costumbre, que debe ser imitada en ciertos países 
donde la policía deja mucho que desear, es la de hacer 
responsables a los inquilinos con tienda abierta de los 
desórdenes que pueden ocurrir en la calle delante de su 
casa. De ese modo el temor de una multa, hace que en 
cuanto en el arroyo se origina una disputa, salga el tendero 
provisto de un garrote o de cualquier otro argumento de 
persuasión, y se lleve a los contendientes a la zona de su 
vecino, quien a su vez repite la operación, y así 
sucesivamente hasta dar con la fuerza pública, que termina 
en la cárcel la partida de tente-tieso.

Las pagodas, aunque en la parte consagrada al culto difieren 
poco entre sí, tienen notables diferencias de aspecto como 
edificios. Cuéntanse a centenares, por lo que no nos 
detendremos mas que en las que ofrezcan alguna 
particularidad. La de los Quinientos ídolos es sencillamente 
un museo de escultura encargado de perpetuar, en toscas 
figurillas de madera dorada de medio tamaño natural, la 
memoria de los que se han distinguido por cualquier 
concepto. Un padre que tuvo muchos hijos, un hombre que 
alcanzó una gordura fenomenal (signo de favor celeste), un 
individuo virtuoso, un general valiente, están seguros de 
inmortalizarse en aquel totum revolutum de santos, héroes 
y monstruos de feria. No hablemos del mérito artístico de las 
estatuas. Hay allí (y por cierto que es circunstancia singular) 
una reproducción del gran viajero del siglo XIII, del veneciano 
Marco Polo, con una chaquetilla de trajinero de la Mancha y 
un hongo pavero, que pedir más fuera gollería.

La de la Campana es solo notable por el gigantesco tamaño 
de la que pende de una oscura y medio derruida linterna. 
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Todos estos templos poseen la suya además del gong y del 
bombo con parche de piel de vaca sin curtir; pues, según la 
tradición, los primitivos bonzos eran criminales condenados al 
aislamiento; y debían anunciar, con una campanada repetida 
cada quince minutos, que no habían apelado a la fuga.

La Torre de porcelana, mal comprendida entre las pagodas, 
es uno de esos polígonos de varios cuerpos que figuran en 
todas las telas de abanicos y cuyas tejas barnizadas relucen 
al sol con varios cambiantes. Sus relieves de buen gusto y su 
elegante forma la conquistan un primer lugar entre los 
monumentos de su especie.

La Pagoda de los Cerdos, así llamada por una pocilga en la 
que pasan feliz existencia cinco o seis ejemplares sagrados 
de ellos, que se renuevan anualmente, encierra un culto 
simbólico; pues parece ser que, según la metempsicosis, el 
hombre que transmigra a aquel animal inmundo es de los 
menos pecaminosos; y tiene la seguridad de recobrar pronto 
su condición primitiva, visto que la vida del marrano no 
excede por lo común de doce meses. Constituye, en una 
palabra, una dosis de purgatorio a su manera, tanto más 
pronto redimido cuanto menos tardan en desarrollarse las 
mantecas del pecador.

La de los Cinco pisos, desmantelada, no sirve ya mas que de 
mirador, en gracia de su altura, y fue cuartel general del 
ejército de ocupación.

El ritual del culto de Buda, cuya religión tiene tantos puntos 
de contacto con el cristianismo, se parece bastante al 
ceremonial católico. El oficiante junta las manos sobre el 
pecho, como nuestros sacerdotes, con ligeras alteraciones en 
la colocación de los dedos; y hasta en sus cantos hay 
inflexiones que diríanse copiadas de nuestra liturgia.

Jamás olvidaré la impresión que me produjo un servicio 
fúnebre a que asistí en Macao con motivo del entierro más 
suntuoso que registran los fastos chinos. Invirtiéronse en él 
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cerca de cuarenta mil duros; pues en los cien días que se 
conservó el cadáver en la casa y que, según el budismo, es 
el tiempo que el alma anda errante hasta ocupar su puesto 
en la región de los espíritus, cuantos parientes, deudos y 
amigos acudieron a rendir el último tributo al finado, fueron 
mantenidos, incluso de opio, a expensas del hijo primogénito. 
Sin detenerme a describir las maravillas de ornamentación de 
la casa mortuoria, atestada de muebles excepcionales, de 
plantas en cuya cultura habían intervenido tres o cuatro 
generaciones para ir conduciendo los tallos hasta formar con 
las robustas ramas caracteres, figuras y símbolos; de objetos 
de papel para quemar ante la tumba que se confundían con 
el marfil, el bronce y el cristal; omitiendo la narración de los 
tres meses de ceremonias religiosas, en las que tomaron 
parte sesenta bonzos y dos obispos o jefes de comunidad, 
referiré a la ligera la que tuvo efecto la víspera de la 
inhumación. Una pagoda, aislada de la capilla ardiente, 
ocupaba dos habitaciones contiguas. En la interior y bajo unos 
arcos de ramaje de una transparencia cristalina, 
profusamente iluminados, doce bonzos y un superior vestidos 
de seda y oro y apoyados en una fauna simbólica, se 
mantenían en éxtasis. ¡Qué inmovilidad en aquellas difíciles 
posiciones! ¡Qué inercia y qué absorción en aquella actitud 
contemplativa! Era preciso detenerse media hora ante 
aquellas estatuas animadas, para sorprender una ligera 
oscilación que acusase un soplo de vida en su marmórea 
rigidez. Así se mantuvieron desde las seis de la tarde hasta 
la una de la madrugada. En la pieza vecina, atestada de 
relicarios gigantescos de filigrana, revestida de paños 
bordados, en que el oro entraba por arrobas, e iluminada 
profusamente, veíanse unas mesas dispuestas en trapecio, 
como en los festines de las óperas. Ocupaban las de los 
lados los bonzos de orden menor, cubiertos de unas 
hopalandas oscuras y ceñidos de unas fajas y bandas de 
diversos colores, según la comunidad a que pertenecían. En 
las tres del fondo estaban los oficiantes. Sobre estos y en un 
trono de nubes pendiente del techo, yacía recostado un 
obispo en el mismo arrobamiento que sus otros compañeros 
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de reposo; si bien acompañado de dos harapientos culis, que 
con sendos abanicos, le refrescaban la atmósfera deletérea 
de aquella elevación en que se acumulaban las emanaciones 
del aceite de las luminarias y la respiración, a menudo 
ruidosa, de sus colegas y del auditorio celeste. Otros 
mancebos, con más o menos mugre, distribuían té a los 
religiosos. Preces, invocaciones, purificación de la morada por 
el fuego y mucho golpe de gong acompañado de dulzaina, 
formaron la parte esencial de la ceremonia. Por fin, el 
oficiante principal se puso en pie detrás de su mesa; y en 
medio de un silencio sepulcral, levantó los ojos al cielo, 
blandió dos campanillas y se puso a comunicar con el muerto.

Después del Dies iræ del catolicismo, no conozco nada más 
sublime que ese coloquio de la religión con el pecador. Ni una 
voz, ni un canto, ni una palabra; pero ¡cuánto arte en las 
vibraciones del timbre que, ora simulan el terror del alma 
puesta al borde del abismo de las penas eternas; ora 
traducen la satisfacción y la gratitud del espíritu arrancado 
de repente a la condenación, por las plegarias de los vivos; o 
bien, por último, evaporándose en una imperceptible noción 
del sonido, acusan el alejamiento del hálito vital por las 
regiones etéreas, para volar a fundirse en Dios, principio y 
germen de todo lo creado, de quien era partícula y a cuyo 
todo se restituye! Es un pasmo de ejecución y un torrente de 
sentimiento. Por desgracia, pronto descubren la oreja; pues 
el difunto, para quien aquel día suele ser siempre nefasto, 
responde que su alma está sufriendo crueles torturas, que no 
cesarán hasta que doten con una fuente en que naden peces 
de colores a tal convento, o hagan a cual otro los donativos 
que sus riquezas le permitan; de modo que el estómago se 
apodera de la sublimidad de la concepción, y toda la 
grandeza del espíritu se desvanece entre la gente bonza, 
ante una solución gástrica de refectorio.
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Cerremos esta crónica religiosa con cuatro palabras sobre la 
Catedral erigida en el centro del barrio tártaro. De orden 
gótico, está tallada en duro granito y recuerda la de Amiens. 
Carece aún de pavimento, de ornamentación, de altares y de 
objetos de culto, y van invertidos en ella ocho millones de 
francos, producto de donaciones y limosnas. Su diócesis 
alcanzará a veinte personas; sin embargo, al verla ostentar 
su inmensa nave en medio de millón y medio de gentiles, 
diríase que ha sido construida en la previsión de que pueda 
servir para millón y medio de católicos. Todo es de esperar 
de nuestras intrépidas misiones.
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Cantón III

En la parte opuesta del río, llamado Honam, hay unos 
jardines, que visitaremos, por no quedarnos sin verlo todo; 
pero no porque merezca la pena de perniquebrarse al pasar 
aquellos carcomidos puentes, ni de atrapar unas fiebres 
palúdicas por intentar en vano reflejar nuestra imagen en el 
impuro seno de unas charcas cenagosas. La flora es rica, pero 
descuidada; y como esta excursión no es científica, suprimo 
por inoportuno lo que habla a la inteligencia y callo por 
inexistente lo que halaga los sentidos. No saldremos, sin 
embargo, de allí sin entonar un himno de asombro a la 
camelia de Cantón, rarísima variedad, que solo florece de 
dos en dos años y cuya forma es una verdadera maravilla. 
Redúcese a una estrella de varias puntas, cada uno de cuyos 
radios está compuesto de pétalos sobremontados, que 
disminuyen hacia las extremidades con una simetría y 
proporción geométricas. Estos pétalos, que son de color de 
rosa pálida, doblan sus bordes hacia fuera, presentando una 
fimbria de matiz más fuerte, que dan a la flor, como dejo 
dicho, el aspecto de una estrella de escamas, con círculos 
concéntricos festoneados de rojo.

No salgamos del slipper boat, toda vez que nos hallamos en 
el río; y desafiando su impetuosa corriente, dirijámonos de 
nuevo a las márgenes de la ciudad china, en busca de los tan 
afamados botes de flores, donde los celestiales comparten 
los placeres nocturnos con los teatros y los culaus; 
bodegones sobre los que vale más callarse, y espectáculos 
de que es preferible no volver a decir una palabra.

Constituyen aquellas mansiones de la alegría unas enormes 
barcazas flotantes, que en nada difieren entre sí, a pesar de 
su número. Vista una, vistas todas. Alegremente pintadas al 
exterior, ocupa el puente un salón alumbrado por linternas y 
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amueblado con sitiales y mesillas. Unos canastillos de flores 
penden del techo: y allí se come, se bebe y se fuma, 
mientras unas cuantas mujeres de jalbegado rostro, con los 
pómulos y los párpados cubiertos de almazarrón 
(aristocrático afeite del bello sexo), bien vestidas y mejor 
peinadas (pero nunca limpias), cantan, al parecer 
acompañadas de instrumentos músicos, muy semejantes para 
nosotros a los de tortura, preparan las pipas de los 
consumidores y les dan conversación. Todo ello sin algazara 
expansiva, pacíficamente y sin ulteriores consecuencias. Los 
hombres pagan y no riñen; y a las cantantes les dura el 
peinado intacto una semana, que es lo que tarda en volver la 
peinadora. No hay propinas.

Se me olvidaba consignar que los europeos deben ir 
provistos de algún frasco de esencia con que preservar el 
olfato de ciertas emanaciones, porque además de los 
perfumes urbanos, existen los fluviales, despedidos por unas 
góndolas que constantemente están cruzando el río cargadas 
con materias para el abono de sus fértiles tierras de labor, y 
a las que los habitantes de Shameen han bautizado con el 
nombre de tigres, no sé si por el aliento que exhalan o por el 
terror que inspiran: lo cierto es que se las presiente y se las 
huye.

Saltemos a tierra. ¿Pero qué es esto? ¿Tocan somatén? ¿Hay 
algún incendio? Toda la gente mira hacia arriba, y provistos 
de gongs, cacerolas, latas de petróleo o simples pedazos de 
bambú, grandes y chicos, jóvenes y viejos, hombres y 
mujeres golpean y gritan a quien mete más ruido. ¡Ah! No hay 
que asustarse. Es que hay eclipse, y como según la 
astronomía china, este fenómeno tiene lugar porque la luna 
riñe con el sol, y en la contienda lleva la casta Selene la 
mejor parte, pues empieza ya a comerse al astro del día, los 
moradores de la tierra la obligan por aquel medio a soltar el 
bocado, a fin de no quedarse sin luz y sin calor; lo que 
consiguen siempre, porque aquí no tiene el mismo significado 
que en Europa lo de ladrar a la luna.
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Verifícanse en Pekín y en Cantón alternativamente los 
exámenes anuales para los diversos grados de mandarín. Los 
ejercicios se hacen por el sistema celular; es decir, que cada 
examinando queda recluso y tabicado durante unos días, con 
el objeto de escribir su tesis sin el auxilio de bibliotecas ni 
consultores; y a este fin se destina un edificio conocido con 
el nombre de las once mil celdas, que mas propiamente 
deberían llamarse chiqueros. No es, pues, una universidad, 
porque la enseñanza es libre y a domicilio; y tampoco es una 
pocilga, porque son miles de ellas. Con saber las máximas de 
Confucio, los comentarios de Mencio, la cronología de los 
emperadores y contar hasta diez mil, sale de allí un hombre 
con aptitud para general, almirante, presidente del Supremo, 
obispo, ministro de la música (existe un ministerio ad hoc) o 
cualquier otro cargo en armonía con sus aficiones o al 
alcance de sus recursos, pues importa saber que en China la 
administración del Estado se concede a la puja. Luego nos 
extenderemos sobre este particular. Recordemos antes a los 
lectores que lo hayan puesto en olvido, que existe una 
lotería llamada Vaiseng (desterrada del imperio y acogida al 
pabellón portugués en Macao), reducida a jugar sobre el 
nombre de los examinandos que se presume que han de 
ganar el curso. Cuál sea el número de los jugadores 
dedúzcase de lo que el monopolizador paga al gobierno del 
establecimiento lusitano, que en la última subasta trienal 
satisfizo la enorme suma de seiscientos cuarenta mil duros. 
Así es que cuando la opinión se inclina por tal o cual 
estudiante de reconocida aplicación e incontestable 
inteligencia, el concesionario, ante la probabilidad de tener 
que satisfacer grandes premios, procura sobornar a los 
examinadores para que desahucien al candidato, o corromper 
a este con dádivas para que abdique del éxito.

Volvamos a lo de la puja. Cantón, capital de los dos Kuanes 
(Kuan-tung y Kuan-si) es la sede de un a modo de gobierno de 
provincia; con la sola diferencia de que el gobernador tiene el 
título de virrey y ejerce jurisdicción sobre cuarenta millones 
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de habitantes en una extensión de 435,000 kilómetros 
cuadrados. Pues bien; cuando el gabinete de la metrópoli, o 
más propiamente hablando, el emperador —y en su defecto 
el regente, si como acontece ahora, el soberano está aún en 
la menor edad— trata de proveer el cargo, elige un mandarín 
de la más elevada categoría; pero siendo muchos los 
aspirantes, opta por aquel que ofrece mayor suma de 
rendimientos al Estado. Por supuesto que el monarca repite, 
como Luis XIV, el Estado soy yo. Una vez el agraciado en el 
ejercicio de sus funciones, saca sus cuentas y dice: «Seis que 
me cuesta el destino y seis que yo quiero ganar son doce, 
que corresponden a los contribuyentes. Dividiendo estos 
doce por tres, que son los años que ha de durar mi ejercicio, 
tocan a cuatro anual.» Y en efecto; llama a los mandarines 
sufragáneos, y suma por aquí, multiplica por allá, él se las 
arregla de modo que le salgan los cuatro. Pero ¿qué 
acontece? Que, como las autoridades inferiores han escalado 
sus destinos por igual procedimiento, apelan a los mismos 
recursos económicos; y pídales lo que les pida el virrey, se 
lo dan, pues toda la operación se reduce a aumentar la 
derrama entre sus administrados. No hay más ley que el 
capricho, y es inútil quejarse, porque al que protesta se le 
confiscan los bienes, y al que se resiste lo decapitan.

Para muestra basta un botón. El general de las fuerzas 
militares de Cantón, a quien tuve el gusto de conocer, y que 
entre varias cosas notables me preguntó si España estaba 
junto al Perú, responde de un contingente de doscientos mil 
soldados, pues el efectivo apenas llega a la mitad; los 
restantes figuran solo nominalmente en los cuadros del 
ejército, y el pre se cobra pero no se paga. El día que hay 
una revista general, lo que ocurre de higos a brevas, se echa 
mano de los culis de los oficiales, de los cargadores, mozos 
de esquina, vagos y mendigos, y hasta la otra. Este 
espectáculo, que tiene mucho de curioso (y no en la acepción 
de limpio), se divide en dos partes.

Es la primera una parodia de táctica al estilo europeo, en que 
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las voces de mando son sustituidas por golpes de gong y las 
descargas dirigidas por los banderines de las secciones. Los 
movimientos resultan a discreción, sin duda para 
corresponder al calzado de la tropa, que es también 
discrecional. Unos llevan borceguíes viejos de señora con 
bigotera de charol, otros botas de hombre con la caña por 
fuera, algunos los usan de gendarme francés montado, y la 
generalidad caret utroque. En fusiles los hay desde el 
arcabuz hasta el de aguja, largos y cortos, y que apuntan y 
no tiran.

La parte nacional comprende el tiro al blanco con arcos de un 
peso y de una tensión excepcionales; la esgrima de lanza, en 
la que agotan todos los recursos de la gesticulación para 
hacerse miedo; y las maniobras hípicas con jinetes, que 
montan y desmontan a la carrera, se tienden sobre el 
caballo, que es poco mayor que una rata gorda, y ejecutan, 
en fin, todas las habilidades propias de los clowns.

Ahí van algunos datos curiosos.

Según la estadística de Behm y Wagner de 1874 a 76, las 
veinticinco provincias en que se divide el Imperio del medio, 
contando la China propiamente dicha y los países tributarios, 
miden una superficie de 10.466.655 kilómetros cuadrados, y 
tienen una densidad de 434.446.514 habitantes. Pero vaya 
usted a saber la verdad en un país donde no hay censo y en 
el que es preciso sacar las cuentas como las presupuestaba 
de las obras municipales aquel arquitecto de Soria, que, 
preguntándole lo que podría costar un matadero, respondía: 
«De quinientos a sesenta mil duros.»

Los ingresos de la nación, según los ingleses, que son los 
más versados en la contabilidad china, ascienden por el 
presupuesto de 1875 a 79.500.000 taels (cada tael valiendo 
peso y medio), y se descomponen así:

Por territorial                  18.000.000
Impuesto sobre mercancías        20.000.000
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Renta de aduanas                 15.000.000
Sal                               5.000.000
VENTA DE CATEGORÍAS               7.000.000
Ingresos eventuales               1.000.000
Ganados, agricultura y demás
productos naturales y en especie 13.100.000
-------------------------------------------
Total                            79.100.000

En 1874 emitió el gobierno chino el primer empréstito 
exterior por 15.691.875 francos, dando en garantía la renta 
de aduanas.

Careciendo de administración civil, no es para extrañarse que 
tampoco la tenga militar. Verdad es que el mismo vacío se 
nota en ingenieros y estado mayor; y aun me atrevería a 
decir en el ejército en absoluto, si no vinieran a desmentirlo 
los siguientes datos de Klaprotz, de que él no sale garante, 
ni yo tampoco, pues están adquiridos en los cuadros 
mitológicos del ya conocido contingente ideal.

Infantería regular                300.180  hombres
Caballería regular                227.000  »
Artillería                         17.000  »
Reserva                            30.000  »
Oficiales del ejército regular      6.000  »
Infantería irregular              400.000  »
Caballería irregular              273.000  »
Oficiales del ejército irregular    5.200  »
Marina                             32.440  »
--------------------------------------------------
Total                           1.290.820  hombres

Si yo fuera ministro de la Guerra en China, pondría una nota 
al pie de mi presupuesto departamental, como la de los 
antiguos billetes de diligencia en las observaciones sobre los 
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equipajes, diciendo: «No se responde de robos por fuerza 
mayor.» Como no lo soy, y me alegro, me limito a consignar 
que el efectivo del ejército celeste depende del resultado de 
las cosechas generales.
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Cantón IV

Según hemos consignado al principio, la dinastía reinante no 
es china, propiamente hablando, sino tártara manchú; es 
decir, invasora, dominante por derecho de conquista, y 
mirada, por consiguiente, con prevención por los oprimidos. 
De aquí nace el que, favorecidos por la gran desorganización 
del Estado, tengan estos formadas sociedades secretas, que 
funcionan en el misterio, y cuyo fin, como fácilmente se 
colige, no es correr tras la libertad en busca del derecho 
político moderno, sino sencillamente cambiar de yugo. Dos 
siglos hace que trabajan con este objeto, sin lograrlo.

Hay además otro partido: el extranjerista, compuesto 
indistintamente de tártaros y chinos, que reconociendo las 
ventajas de la civilización, pide telégrafos, ferrocarriles, 
reformas en las costumbres y progreso, en una palabra; pero 
sus sectarios se hallan en minoría, pues ni el espectáculo del 
gas incita a la masa tradicional del pueblo a desprenderse de 
sus linternas, ni el espíritu revolucionario del movimiento en 
sentido de avance, se aviene con la rutinaria y perezosa 
marcha de estos seres mecánicos. Ello vendrá, no obstante, y 
acaso muy pronto, pues ya empiezan a observar que la 
actividad es un elemento de riqueza, y el chino es avaro.

Tomando pretexto de cualquiera de estas razones políticas, 
sucede a lo mejor que un mandarín cuyas aspiraciones no han 
sido satisfechas, se levanta en armas, recluta ciento 
cincuenta mil hombres, y recorre con ellos las provincias, 
amenazando absorber el imperio. Pero como en Pekín le ven 
las cartas, le envían un emisario para que ajuste la paz con 
él; le dan algo de lo mucho que pide y una mañana el rebelde 
no amanece en el campo, con lo cual se disuelve el ejército; 
porque, lo mismo en sublevaciones que en batallas, en 
faltando el jefe se acabó el cotarro. Algunas veces, pocas, 
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pillan al descontento y le cortan la cabeza, como acaeció 
hace cuatros años con el general Li, que se había 
enseñoreado del Tonkín, y cuyo recuerdo me trae a la 
memoria una frase del virrey de Cantón, que no debo pasar 
en silencio. Esto me da pie para relatar nuestra visita al 
yamen o palacio del feudal lugarteniente del emperador.

Agregado en calidad de curioso a la misión diplomática que 
cerca de Li-u (nombre del virrey, que no hay que confundir 
con el del general rebelde) fue a desempeñar por entonces 
nuestro malogrado ministro en China D. Carlos A. de España, 
vestíme, como los demás señores del cortejo, de chaqué y 
sombrero gacho; y suprimidos con el frac los guantes como 
innecesario e incomprensible atributo de cortesía en las altas 
y bajas regiones celestes, encaminámonos todos en sendas 
sillas mandarinas forradas de algo que fue paño verde, y con 
alamares, que a haber conservado su envoltura de seda, 
hubieran sido negros, al yamen del gobernador, precedidos 
del porta-tarjetas para anunciarnos.

Forman el palacio en cuestión multitud de anchurosos patios 
con pabellones sueltos, que en nada difieren, como 
arquitectura y muebles, de las casas de los chinos ricos. En la 
puerta exterior unos harapientos culis disparan seis 
morteretes; y unos hombres vestidos de colorines, con la 
cabeza calzada de una especie de enorme cencerro colorado, 
del que salía como cimera una tiesa, larga y única pluma de 
faisán, se pusieron en fila junto a unos figurones gigantescos 
y ridículos de cartón, dioses porteros de la morada.

En el último patio, y acompañado de su séquito, nos esperaba 
el virrey, que graciosamente nos saludó a todos cerrando los 
puños, juntándolos por las falanges y agitándolos a la altura 
del pecho, como si zarandease una sonajera. Li-u, que 
respecto a fisonomía y modales está cortado por el patrón 
general de su raza, en la que no se nota nunca esta 
diferencia de cutis, de movimientos, de dicción y de forma 
que distinguen a nuestras clases privilegiadas del común de 
las gentes, vestía túnica de riquísimo satín celeste con 
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caballa o balandrán azul tina, ostentando en el pecho, a modo 
de sacerdote bíblico, una placa cuadrada con los emblemas 
de su magistratura bordados en seda y oro. Botas de raso 
negro con ancha suela de fieltro blanco cubrían sus piernas 
hasta la rodilla; y de sus hombros pendía una esclavina de 
lustrosa piel de nutria, sobre cuyo fondo destacábase un 
profuso collar de cuentas de ámbar. Cubría su cabeza el 
sombrerete mandarín de castor, con un botón de coral del 
tamaño de un huevo de paloma, y de la parte posterior del 
bonete salía en sentido horizontal un plumero a modo de 
rabo de zorra, que se extendía hasta media espalda.

Invitados a pasar al pabellón de las recepciones, 
encontramos servida en él una mesa con dulces, vinos, tazas 
de té y cubiertos europeos. El virrey puso al ministro a su 
izquierda, lugar de honor según los usos locales, y al 
intérprete a su derecha. Los secretarios, la oficialidad del 
aviso Marqués del Duero, el vice-cónsul de España en Cantón, 
y el cronista, muy servidor de ustedes, nos acomodamos 
donde quisimos, permaneciendo con nuestros hongos 
encasquetados, para seguir el ceremonial de la etiqueta 
confucista. Los oficiales de Li-u, de pie detrás de nosotros a 
manera de coperos, nos escanciaban el champagne, y 
colmaban los platos de sabrosos limoncillos en almíbar, 
jengibre en dulce, guisantes azucarados y otras golosinas, 
por las que previamente había pasado sus manos el virrey, 
atestiguando así que podíamos comerlas con entera 
confianza, seguros de que no contenían veneno. El 
gobernador, entre bocado y bocado, daba una chupada a la 
pipa, que cada vez le cargaba su secretario particular; pues 
sabido es que el recipiente de estos utensilios no admite 
tabaco más que para una sola aspiración. Y allí empezaron a 
tratarse los asuntos de Estado con la asistencia de nuestros 
culis de silla y de los barrenderos, apaga luces y encargados 
de las salvas en el yamen, que hicieron irrupción en la sala, 
en uso por lo visto de un legítimo derecho; pues nadie los 
estorbó en su faena de interrumpir con sus animadas 
conversaciones y carcajadas a los conferenciantes.
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—¿Qué noticias hay de la insurrección de Li? —preguntó 
nuestro plenipotenciario.

—Eso acabará pronto —contestó el virrey.

Y haciendo un gesto de contrariedad:

—El caso es —añadió— que yo he tenido en la mano el 
evitar esta revuelta, porque días antes de levantarse en 
armas, y cuando todavía nadie sospechaba de su lealtad, vino 
a visitarme, y en su conferencia conmigo noté cierta 
vaguedad en su mirada que no me dio buena espina. Tanto, 
que tuve una corazonada, y determiné mandarle cortar la 
cabeza; pero luego ¡SE ME OLVIDÓ!

¡Desventurado país donde la vida de los ciudadanos está a 
merced de las corazonadas de un gobernador! A él debían 
mandarse a todos los que en la vieja Europa se rebelan 
contra la tiranía imaginaria del cumplimiento de sus 
obligaciones, porque ávidos de privilegios injustos, olvidan 
que sus ansiados derechos no son más que sus propios 
deberes ejercidos por otro.

Li-u, quitando la cobertera a su taza de té, nos invitó a 
apurar las nuestras; lo que significaba que la conferencia 
había dado fin.

Al día siguiente, embarcado en un bote de flores, remolcado 
por una lancha de vapor, fue a devolver la visita al ministro; 
sin que en ella ocurriera otro incidente digno de relato, que 
la súplica dirigida a don Guillermo Lobé, comandante del 
Marqués del Duero, de no saludarle con los cañonazos de 
ordenanza, hasta encontrarse fuera del alcance de los tacos. 
Lo que se cumplió, esperando para hacer la salva a que 
tomase tierra, y metido en la silla que allí le aguardaba, 
desapareciese entre la multitud precedido de soldados, 
tocando gongs y caracoles (que hacen las veces de 
trompetas).
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Yo quería llevar a mis lectores a conocer la cárcel, pero no 
me atrevo, porque, francamente, es un espectáculo que con 
dificultad se resiste. Me limito, pues, a pasearlos por delante 
del establecimiento, sito en una plazoleta cerrada por un 
murallón, sobre el que se ven pintados monstruos de una 
fauna sui generis. Allí, convenientemente custodiados, se 
solean centenares de presos con la coleta cortada, envueltos 
en andrajos, comidos por la miseria, y ostentando la 
importancia de su penalidad, quien con la cabeza metida en la 
canga, cual arrastrándose con los pies en cepo; otro, en fin, 
con una cadena sujeta a la garganta, y de cuyo extremo 
inferior pende una piedra como un queso de bola, en la que 
estriba su libertad, pues solo puede recobrarla el día en que, 
por efecto del uso, el adoquín se desprenda de la cadena.

Los mandarines encargados de administrar la justicia, 
proceden también por corazonadas. Cuando hay un delito que 
castigar, echan mano del presunto reo; pero si este se fuga, 
lo substituyen con su pariente más próximo, o en defecto de 
familia, con el vecino más inmediato. El interrogatorio da 
principio, suspendiendo al que va a servir para satisfacción 
de la vindicta pública, a un como banquillo de cama puesto en 
sentido vertical, amarrándole por los pulgares de manos y 
pies. Por no prolongar esta posición insostenible, el acusado 
reconoce las más veces una culpabilidad de que está 
inocente; y ya convicto, no hay más procedimientos ni 
apelaciones: se le mete en la cárcel y se aguarda la llegada 
de la primavera, que es la época en que a granel se verifican 
las ejecuciones. Ya no consisten estas, como antiguamente, 
en aserrar en dos a lo largo a la víctima, ni en cortarle 
lentamente en miles de pedacitos, ni en quemar a fuego 
lento, ni en ninguno de tantos primores como aún se admiran 
en efigie en la pagoda de los tormentos; pero se flagela 
hasta la muerte; se divide viva en setenta y cinco trozos a la 
mujer adúltera; se estrangula a los cómplices atándoles una 
soga al pescuezo y tirando un verdugo de cada uno de los 
cabos; se tritura liando al reo con una cuerda y oprimiendo el 
cable a merced de un torno; y se decapita, por último, a 
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gusto del consumidor; porque si es pobre, se arrodilla en el 
suelo con las manos sujetas a la espalda y recibe dos o tres 
sablazos, hasta dividirle la cabeza del tronco: si tiene con qué 
pagar la supresión del sufrimiento, elige un ejecutor 
afamado, que con solo apoyar en la nuca la hoja, le corta de 
un golpe las vértebras cervicales, ni más ni menos que como 
se descabella a un toro: y si es muy rico, compra quien lo 
reemplace en el cadalso; lo que se obtiene, tanto por la 
indiferencia con que mira la muerte el chino de precaria 
condición (que halla en este mercado manera de que sus 
hijos le hagan honras fúnebres de que carecería de otra 
suerte), cuanto por la benevolencia de los tribunales, que se 
contentan con que al crimen suceda el castigo, sea quien 
fuere el que lo sufra: por último, cuando se cuenta con 
influencias, se soborna a los jueces, y entonces la faena se 
lleva a efecto fuera de la época reglamentaria; pero en lugar 
de salir el reo de la cárcel metido en un canasto con las 
piernas colgando coram populo y a la luz del día, lo llevan 
por la noche al campo del suplicio, donde le aguarda una 
litera que lo conduce a otra provincia, y el público se da por 
satisfecho con creer que la cabeza del inocente que yace en 
el suelo es la del verdadero criminal.

Después de referir tantos horrores, quisiera concluir con una 
frase de consuelo. Ya dí con ella:

No hablemos más de Cantón.
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Enrique Gaspar y Rimbau

Enrique Lucio Eugenio Gaspar y Rimbau (Madrid, 2 de marzo 
de 1842-Olorón, Aquitania, Francia, 7 de septiembre de 1902); 
cónsul de carrera y escritor español, autor de obras de 
teatro, zarzuelas y novelas, incluyendo la primera obra de 
ciencia ficción conocida que utiliza una máquina del tiempo, El 
anacronópete.

Nacido en Madrid de padres actores. Se desplaza a Valencia 
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con su madre, Rafaela Rimbau y Sáez. Allí estudió 
Humanidades y Filosofía, aunque no terminó sus estudios, 
acabando por trabajar en la casa de banca y comercio del 
marqués de San Juan.

A los trece años ya había escrito su primera zarzuela y a los 
catorce era redactor de La Ilustración Valenciana. A los 
quince su madre protagonizó su primera comedia. A los 
veintiuno se trasladó a Madrid para dedicarse a ser escritor y 
entre 1868 y 1875 tuvo su época más fecunda, realizando 
obras donde criticaba los valores burgueses. Fue pionero del 
teatro social en España. Publicó numerosos artículos, poesías 
y narraciones en las principales publicaciones periódicas de la 
época: La Época, Blanco y Negro y La Ilustración Española y 
Americana.

A los veintitrés años se casó con Enriqueta Batllés y Bertrán 
de Lis, una bella aristócrata, cuyos padres no aprobaron la 
boda. Tras el nacimiento del segundo hijo, ingresó a los 
veintisiete años en la carrera consular. Pasó un tiempo en 
Grecia y en Francia, luego Madrid y finalmente estuvo de 
cónsul en China, primero en Macao y luego en Hong-Kong. 
Durante este tiempo no dejó de escribir y estrenar obras, 
además de colaborar en El Diario de Manila.

De vuelta, es destinado a la localidad aquitana de Olorón, 
aunque la familia reside en Barcelona, dónde llega a estrenar 
una obra en catalán. Seguirán varios destinos en el sur de 
Francia. Su esposa morirá en Marsella, en donde era cónsul, 
y, enfermo, se retira a Olorón con su hija, su yerno y sus 
nietos. Morirá en Olorón a los 60 años.
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