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CAPÍTULO I








En una

tarde de Mayo de uno de los primeros años del siglo

XIV, volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos, tres

al parecer criados de alguno de los grandes señores que entonces se

repartían el dominio del Bierzo. El uno de ellos, como de cincuenta

y seis años de edad, montaba una jaca gallega de estampa poco

aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría la robustez y

resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puño

izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado.

Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y señales,

iba un sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto

y flexible, una fisonomía viva y atezada y en todo su porte y

movimientos revelaba su ocupación y oficio de montero.




Frisaba el segundo en los treinta y seis años y era el reverso de

la medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión,

reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyos poco

airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire de presunción con

que manejaba un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la

precisión con que le obligaba a todo género de movimientos, le daban

a conocer como picador o palafrenero. Y el tercero, por último, que

montaba un buen caballo de guerra e iba un poco más lujosamente

ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran soltura y

despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años.

Cualquiera le hubiera señalado sin dudar por escudero o paje de lanza

de algún señor principal.




Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural,

hablaban de las cosas de sus respectivos amos elogiándolos a menudo y

entreverando las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración:




—Dígote, Nuño—decía el palafrenero—, que nuestro amo obra como un

hombre, porque eso de dar la hija única y heredera de la casa de

Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un

señor tan poderoso, como el conde de Lemus, sería peor que asar la

manteca. ¡Miren que era acomodo un señor de Bembibre!




—Pero, hombre—replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen

encaminadas a él las palabras del palafrenero—; ¿qué culpa tiene mi

dueño de que la doncella de tu joven señora me ponga mejor cara que

a ti para que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle pedido

a Dios que te diese algo más de entendimiento y te dejase un poco

menos de carne, que entonces Martina te miraría con otros ojos, y no

vendría a pagar el amo los pecados del mozo.




Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que,

revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero.

Este por su parte le pagaba en la misma moneda, y además se le reía

en las barbas; de manera que sin la mediación del montero Nuño, no

sabemos en qué hubiera venido a parar aquel coloquio en mal hora

comenzado.




—Mendo—le dijo al picador—, has andado poco comedido al hablar del

señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el

mundo quiere y estima en el país por su nobleza y valor, y te has

expuesto a las burlas, algo demasiadamente pesadas de Millán, que

sin duda cuida más de la honra de su señor que de la caridad a que

estamos obligados los cristianos.




—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a

don Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus

y señora de media Galicia.




—No hace bien tal—repuso el juicioso montero—, porque, sobre no tener

doña Beatriz en más estima al tal conde, que yo a un halcón viejo

y ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bembibre, en lo

tocante a bienes, también se le queda muy atrás en virtudes y buenas

prendas, y, sobre todo, en la voluntad de nuestra joven señora, que

por cierto ha mostrado en la elección algo más discernimiento que tú.






  





—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado—replicó

Mendo—, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido y toque

soleta en busca de su madre gallega.




—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado prenda,

a lo que tengo entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir

a don Álvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en

permitir que su hija tratase a una persona que a todo el mundo

cautiva con su trato y gallardía, y de quien por fuerza se había

de enamorar una doncella de tanta discreción y hermosura como doña

Beatriz.




—Pues si se enamoró, que se desenamore—contestó el terco

palafrenero—; además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre

levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, y cariñosa

como un ángel, la cuitada.




—Muy descaminado vas en tus juicios—respondió el montero—; yo la

conozco mejor que tú, porque la he visto nacer, y aunque por bien

dará la vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella.




—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo—dijo Millán metiendo

baza—; ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te

muestras? Nadie que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú.




—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó Mendo—, y si no hubiera

parecido por acá el de Lemus, le hubiera visto con gusto hacerse

dueño del cotarro en nuestra casa; pero, ¿qué quieres, amigo? Cada

uno arrima el ascua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.




—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más,

sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.




—Valientes herejes y hechiceros—exclamó entre dientes Mendo.




—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Nuño en voz baja, tirándole

del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oir serían capaces de asparte

como a San Andrés.




—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo listo oído no se había

escapado una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. Los criados de

don Álvaro nunca fueron espías, ni malintencionados, a Dios gracias,

que al cabo, los que andan alrededor de los caballeros siempre

procuran parecérseles.




—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción ha hecho.




—Sí—respondió Millán—con tal que haya ido delante de gente para que

la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde de hacer

por su mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?




—¿Qué fué ello?—preguntaron a la vez los dos compañeros.




—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. Pasábamos

el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, no tiene

barandillas, con una tempestad deshecha, y el río iba de monte a

monte bramando como el mar: de repente revienta una nube, pasa una

centella por delante de mi palafrén; encabrítase éste, ciego con

el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no, ¡paf! ambos vamos al

río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues señor,

sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su

caballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos

no nos ahogásemos. Por fin mi jaco se fué por el río abajo y yo

medio atolondrado salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado

de llevarme agarrado de los pelos. Cuando me recobré a la verdad,

no sabía cómo darle las gracias, porque se me puso un nudo en la

garganta y no podía hablar; pero él que lo conoció se sonrió y me

dijo: vamos, hombre, bien está; todo ello no vale nada; sosiégate,

y calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal

jinete.




—¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamó Mendo con un entusiasmo

que apenas podía esperarse de sus anteriores prevenciones y de

su linfático temperamento, y sin perder los estribos—. ¡Ah, buen

caballero! ¡Lléveme el diablo, si una acción como ésta no vale casi

tanto como el mejor condado de España! Pero a bien—continuó como

reportándose—que si no hubiera sido por su soberbio Almanzor, Dios

sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son muchos animales!—continuó,

acariciando el cuello de su potro con una satisfacción casi

paternal—; y dí, Millán, ¿qué fué del tuyo por último? ¿se ahogó el

pobrecillo?




—No—respondió Millán—: fué a salir un buen trecho más abajo y allí le

cogió un esclavo moro del Temple, que había ido a Pajariel por leña;

pero el pobre animal había dado tantos golpes y encontrones, que en

más de tres meses no fué bueno.




Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza y se apearon en la

casa solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.






  











  

  



  

  CAPÍTULO II








Algo

habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en que a

la sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre,

merced a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por

más que las noticias que les deben no se aparten en el fondo de la

verdad, son tan incompletas, que nos obligan a entrar en nuevos

pormenores, esenciales en nuestro entender para explicar los sucesos

de esta lamentable historia.




Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una

hija; pero de los primeros murió uno antes de salir de la infancia,

y el otro murió peleando como bueno en su primer campaña contra los

moros de Andalucía. Así, pues, todas sus esperanzas habían venido a

cifrarse en su hija doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero

que ya prometía tanta belleza como talento y generosa índole. Había

en su carácter una mezcla de la energía que distinguía a su padre y

de la dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, santa

señora cuya vida había sido un vivo y constante ejemplo de bondad,

de resignación y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana

de sus dos hijos, su complexión, harto delicada por desgracia, se

había arruinado enteramente, no fué esto obstáculo para que en la

crianza esmerada de su hija emplease su instrucción poco común en

aquella época y fecundase las felices disposiciones de que la había

dotado pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella

criatura tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura,

todas las ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía

doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del cariño

maternal, defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por

todas partes del respeto y amor de sus vasallos, que contemplaban

en ella una medianera segura para aliviar sus males y una constante

dispensadora de beneficios.




Los años en tanto pasaban rápidos, como suelen, y con ellos voló la

infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo

mismo pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas

prendas. En el Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos

estados y vasallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra la de

la antigua familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían la fértil

ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas comarcanas. Este

linaje había dado dos maestres al orden del Temple y era muy honrado

y acatado en el país. Por una rara coincidencia, a la manera que el

apellido Ossorio pendía de la frágil existencia de una mujer, el de

Yáñez estaba vinculado en la de un solo hombre no menos frágil y

deleznable en aquellos tiempos de desdicha y turbulencias. Don Álvaro

Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del Temple en Castilla, eran los

dos únicos miembros que quedaban de aquella raza ilustre y numerosa;

rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y vástago el

otro lleno de savia y lozanía que prometía larga vida y sazonados

frutos. Don Álvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a

la sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a un

caballero tan principal, teniendo la satisfacción de ver coronados

sus trabajos y solicitud con el éxito más brillante. Había hecho

su primer campaña en Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso

Pérez de Guzmán, y a su vuelta trajo una reputación distinguida,

principalmente a causa de los esfuerzos que hizo para salvar al

infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo demás, la opinión

en que según nuestros conocidos del capítulo anterior le tenía el

país, y el rasgo contado por su escudero, darán a conocer mejor que

nuestras palabras, su carácter caballeresco y generoso.




El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones

confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos

confesar que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para

entrar en semejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron

siempre asentada con la Orden del Temple, estuvo mil veces para

desbaratar este proyecto de que iba a resultar el engrandecimiento de

dos casas esclarecidas y la felicidad de dos personas universalmente

estimadas.




Los templarios habían llegado a su período de riqueza y decadencia,

y su orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los

señores independientes. El de Arganza lo había experimentado más de

una vez, y devorado su cólera en silencio, porque la Orden, dueña de

los castillos del país podía burlarse de todos, pero su despecho se

había convertido en odio hacia aquella milicia tan valerosa como sin

ventura. Afortunadamente ascendió a maestre provincial de Castilla

don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y prudente enfrenó las

demasías de varios caballeros y logró conciliarse la amistad de

muchos señores vecinos descontentos. De este número fué el primero

don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y delicada conducta

del maestre, y sin reconciliarse por entero con la Orden, acabó por

trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó el proyecto de

entronque de ambas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar

el desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes

de vasallo podrían obligarle a pelear contra una Orden, objeto ya

de celos y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse

el honor a su futuro yerno. Comoquiera, el poder de los templarios

y la poca fortaleza de la corona, parecían alejar indefinidamente

semejante contingencia, y no parecía cordura sacrificar a estos

temores la honra de su casa y la ventura de su hija.




Bien hubiera deseado don Alonso, y aun el maestre, que semejante

enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo

corazón era todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija

única en brazos de un hombre desconocido hasta cierto punto para

ella; porque creía, y con harta razón, que el conocimiento recíproco

de los caracteres y la consonancia de los sentimientos, son fiadores

más seguros de la paz y dicha doméstica que la razón de estado y

los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había penado mucho con

el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba ardientemente

excusar a su hija los pesares que habían acibarado su vida. Así,

pues, tanto importunó y rogó que, al fin, hubo de recabar de su

noble esposo que ambos jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el

destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas horas

preparaba para todos!




Este fué el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debía

muy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco

tiempo comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de

la cual desapareció, por último, la famosa caballería del Temple.

Iguales nubarrones asomaron en el horizonte de España, y entonces los

temores del señor de Arganza se despertaron con increíble ansiedad,

pues harto conocía que don Álvaro era incapaz de abandonar en la

desgracia a los que habían sido sus amigos en la fortuna, y según el

giro que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no era imposible que

su familia llegase a presentar el doloroso espectáculo que siempre

afea las luchas civiles. A este motivo, que en el fondo no estaba

desnudo de razón ni de cordura, se había agregado otro por desgracia

más poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que hasta

allí no había dejado de resplandecer en las menores acciones de don

Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz,

por medio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con

quien unían a don Alonso relaciones de obligación y amistad desde su

efímero reinado en León; y atento sólo a la ambición de entroncar su

linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre

del Temple, y no vaciló en el propósito de violentar a su hija, si

necesario fuese, para el logro de sus deseos.




Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don

Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos.

El señor de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en

el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso

del tiempo, que alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado

y alhajado. Era ella de estatura aventajada, de proporciones

esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello negros y

un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión habitual de

su fisonomía manifestaba una dulzura angelical, pero en su boca y

en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir

indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque sentada, se

conocía que en su andar y movimientos debían reinar a la vez el

garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de flores

con colores muy vivos, que la cubría, realzaba su presencia llena de

naturales atractivos.




Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos

y cabellos castaños, de fisonomía abierta y noble y sus facciones

de una regularidad admirable. Tenía la mirada penetrante y en sus

modales se notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía

calzadas unas grandes espuelas de oro, espada de rica empuñadura y

pendiente del cuello un cuerno de caza primorosamente embutido de

plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla obscura, guarnecida

de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos hombres

que en todo descubren las altas prendas que los adornan, y que,

involuntariamente, cautivan la atención y simpatía de quien los mira.




Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos

entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola

luminosa que contrastaba peregrinamente con sus puntos obscuros.

Algunas nubes de formas caprichosas y mudables sembradas acá y acullá

por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según

las herían los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa

estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los frutales,

y el viento, que los movía mansamente, venía como embriagado

de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban

melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. Nadie

pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse

una escena tan dolorosa.




Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas, ora

en los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el

suelo; y don Álvaro, fijos los suyos en ella, de hito en hito, seguía

con ansia todos sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo

doloroso sin atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la

profundidad de un sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca

se lo habían confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y

reserva característicos, como si el lenguaje hubiera de quitarles

su brillo y limpieza. Esto cabalmente es lo que había sucedido con

don Álvaro y doña Beatriz, que embebecidos en su dicha, jamás habían

pensado en darle nombre, ni habían pronunciado la palabra amor. Y sin

embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se ocultaba detrás

del horizonte, y era preciso apartar de delante de los ojos aquel

prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida como un

delicioso jardín.




Don Álvaro, como era natural, fué el primero que habló:




—¿No me diréis, señora—preguntó con voz grave y melancólica—, qué

da a entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para

conmigo? ¿Será verdad lo que mi corazón me está presagiando desde que

han empezado a correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de

Lemus? ¿De cierto, de cierto pensarían en apartarme de vos?—continuó,

poniéndose en pie con un movimiento muy rápido.




Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.




—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el apesarado caballero—; ¿y lo

será también—añadió con voz trémula—que han elegido vuestra mano para

descargarme el golpe?




Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual, doña

Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una

voz tan dulce como dolorida:




—También es cierto.




—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, procurando serenarse—. Vos no

sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis

mi alma. Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de

hacer una declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de

mis ademanes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo

solo y sin familia, y este corazón impetuoso no ha conocido las

caricias de una madre ni las dulzuras del hogar doméstico. Como un

peregrino he cruzado hasta aquí el desierto de mi vida; pero cuando

he visto que vos érais el santuario adonde se dirigían mis pasos

inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen mil veces

mayores para llegar a vos purificado y lleno de merecimientos. Era en

mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un ángel de

luz, ahora lo veo; pero ¿quién, quién, Beatriz, os amará en el mundo

más que yo?




—¡Ah!, ninguno, ninguno—exclamó doña Beatriz retorciéndose las manos

y con un acento que partía las entrañas.




—¡Y sin embargo, me apartan de vos!—continuó don Álvaro—. Yo

respetaré siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra a

su casa que yo, porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas

fuerzas en mi alma, y toda la gloria, todo el poder de la tierra me

parece poco para ponerlo a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz!,

cuando volví de Andalucía, honrado y alabado de los más nobles

caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta parecía decirme

que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos que sois la

luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación, y me

volveré contra el mismo cielo.




—¡Oh Dios mío!—murmuró doña Beatriz—. ¿En esto habían de venir a

parar tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?









—Beatriz—exclamó don Álvaro—, si me amáis, si por vuestro reposo

mismo miráis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que

sería mi perdición y acaso la vuestra.




—Tenéis razón—contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse—. No

seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por ventura os

hablo por la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os revelaré

su secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de los altares

y delante de mi padre, moriré con el velo de las vírgenes; pero

nunca se dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha con una

desobediencia el nombre que ha heredado.




—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?




—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.




—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los

hombres la ambición! Y si vuestro padre os hiciese violencia, ¿qué

resistencia le opondríais?




—Delante del mundo entero diría: ¡no!




—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno

de vuestra familia?




Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles,

como si padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi

repentinamente, y respondió:




—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas;

pero, lo repito, o vuestra o suya.




El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras

descubría una resolución que no habría fuerzas humanas para torcer.

Quedóse don Álvaro contemplándola como arrobado algunos instantes, al

cabo de los cuales le dijo con profunda emoción:




—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una criatura

sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que

en vos se encierra. Perderos ahora sería como caer del cielo para

arrastrarse entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza

que en vos pongo es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios

en la hora de la desdicha.









—Mirad—respondió ella señalando el ocaso—; el sol se ha puesto, y es

hora ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don Álvaro,

que si pueden alejaros de mi vista no les será tan llano avasallar mi

albedrío.




Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán,

y salió de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la

cabeza, y sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz, para

trocar una larga y dolorosa mirada, que no parecía sino que había de

ser la última. En seguida se encaminó aceleradamente al patio, donde

su fiel Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, y subiendo

sobre él salió como un rayo de aquella casa, donde ya sólo pensaba

en él una desdichada doncella, que en aquel momento, a pesar de su

esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.






  











  

  



  

  CAPÍTULO III








Cuando

don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de

sentimientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba muy

bien con su despecho y amargura, y que de consiguiente a todos

se sobreponía. Era éste retar a combate mortal al conde Lemus, y

apartar de este modo el obstáculo más poderoso de cuantos mediaban

entre él y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo día le había dejado

en Cacabelos, con ánimo, al parecer de pasar allí la noche, y

recordándolo así este fué el camino que tomó; pero su escudero, que

en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y violentos y en

su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser su determinación

después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a su

penetración, le dijo en voz bastante alta:




—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes

de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le

determinó a salir con la mayor diligencia, la vuelta de Lemus.




Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no pudo

ver sin enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella suerte en

sus secretos pensamientos; así es que le dijo con rostro torcido:




—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?




Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo

propio, continuó:




—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa

para Galicia... Sin duda camina adelante la trama infernal...

Millán—dijo en seguida con un tono de voz enteramente distinto

del primero—, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que

hacer en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en el castillo de

Ponferrada—dijo torciendo el caballo y mudando de camino—; pero

mientras que allí llegamos, quiero que me digas qué rumores han

corrido por la feria acerca de los caballeros templarios.




—¡Extraños por vida mía, señor!—le replicó el escudero—: dicen que

hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los

ha descomulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan

castigarles; y en verdad que si es cierto lo que cuentan, sería muy

bien hecho; porque más son proezas de judíos y de gentiles que de

caballeros cristianos.




—¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas?




—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan

de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con

el diablo hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero todo esto lo

dicen mirando a los lados y muy callandito, porque todos tienen más

miedo al Temple que al enemigo malo.—Tras de esto el buen escudero

comenzó a ensartar todas las groseras calumnias que en aquella época

de credulidad y de ignorancia se inventaban para minar el poder del

Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia tan tremendos

y atroces resultados. Don Álvaro, que, pensando en descubrir algo de

nuevo en tan espinoso asunto, había escuchado al principio con viva

atención, cayó al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias

de su situación, y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y

rico ingenio estaba exento de la común ignorancia y superstición.

Sólo al llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas barras de

hierro que tenía dió a la villa el nombre de Ponsferrata con que en

las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severamente que

en adelante no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase

mejor de una Orden con quien tenía asentadas alianza y amistad, y no

acogiese las hablillas de un vulgo necio y malicioso. El escudero se

apresuró a decir que él contaba lo que había oído, pero que nada de

ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio muy relevante

de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo.

Tocó allí don Álvaro su cuerno, y después de las formalidades de

costumbre, porque en la milicia del Temple se hacía el servicio con

la más rigurosa disciplina, se abrió la puerta, cayó en seguida el

puente levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de armas.




Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo sea

ya el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de

regular, porque a un fuerte antiguo, de formas macizas y pesadas, se

añadió por los templarios un cuerpo de fortificaciones más moderno,

en que la solidez y la gallardía corrían parejas; con lo cual quedó

privada de armonía, pero su conjunto todavía ofrece una masa atrevida

y pintoresca. Está situado sobre un hermoso altozano, desde el cual

se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita variedad de sus

accidentes, y el Sil, que corre a sus pies para juntarse con el Boeza

un poco más abajo, parece rendirle homenaje.




Ahora ya no queda más del poderío de los templarios que algunos

versículos sagrados inscriptos en lápidas, tal cual símbolo de sus

ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles, sembrado

todo aquí y acullá en aquellas fortísimas murallas; pero en la época

de que hablamos era este castillo una buena muestra del poder de sus

poseedores. Don Álvaro dejó su caballo en manos de unos esclavos

africanos y, acompañado de dos aspirantes, subió a la sala maestral,

habitación magnífica con el techo y paredes escaqueados de encarnado

y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras orientales,

y toda ella, como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor

correspondiente al jefe temporal y espiritual de una Orden tan

famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta,

después del acostumbrado benedicite, y uno, que hacía la guardia

en la antecámara, le introdujo al aposento de su tío. Era éste un

anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con barba y cabellos

blancos, y una expresión ascética y recogida, si bien templada por

una benignidad grandísima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los

años, pero bien se echaba de ver que el vigor no había abandonado

aún aquellos miembros acostumbrados a las fatigas de la guerra y

endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la

Orden, y exteriormente apenas se distinguía de un simple caballero.

El golpe que parecía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos

que, según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, debían

de abrumar a aquel sobrino querido, último retoño de su linaje,

esparcían en su frente una nube de tristeza, y daban a su fisonomía

un aspecto todavía más grave.






  







El maestre, que había salido al encuentro de don Álvaro, después

de haberle abrazado con un poco más de emoción de la acostumbrada,

le llevó a una especie de celda, en que de ordinario estaba, y

cuyos muebles y atavíos revelaban aquella primitiva severidad y

pobreza, en cuyos brazos habían dejado a la Orden Hugo de Paganis y

sus compañeros, y de que eran elocuente emblema los dos caballeros

montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, así por el puesto que

ocupaba como por la austeridad peculiar a su carácter, quería dar

este ejemplo de humildad y de modestia. Sentáronse entrambos, en

taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía

una lámpara enorme de cobre, y don Álvaro hizo al anciano una prolija

relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con la mayor atención.




—En todo eso—respondió por último—estoy viendo la mano del que

degolló al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y a la

vista de su padre. El conde de Lemus está ligado con él, y otros

señores que sueñan con la ruina del Temple para adornarse con sus

despojos, y temiendo que tu enlace con una señora tan poderosa en

tierras y vasallos aumentaría nuestras fuerzas, harto temibles ya

para ellos en este país, han adulado la ambición de don Alonso, y

puesto en ejecución todas sus malas artes para separaros. ¡Pobre doña

Beatriz!—añadió con melancolía—. ¿Quién le dijera a su piadosa madre,

cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que su hija había de ser

el premio de una cábala tan ruin?




—Pero, señor—repuso don Álvaro—, creéis que el señor de Arganza se

hará sordo a la voz del honor y de la naturaleza?




—A todo, hijo mío—contestó el templario—. La vanidad y la ambición

secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios,

de quien viene la virtud y la verdadera nobleza.




—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?




—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues de

otra suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te

tiene, fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a

vuestra unión, porque quiso que su hija te conociese antes de darte

su mano, y don Alonso, doblegando por la primera vez su carácter

altanero, cedió a las solicitudes de su esposa. Así, pues, aunque su

conciencia le condene, a nada podemos obligarle por nuestra parte.




—¿Conque es decir—exclamó don Álvaro—, que no me queda más camino que

el que la desesperación me señale?




—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie

le es dado despojarte—respondió el maestre con voz grave entre

severa y cariñosa—. Además—continuó con más sosiego—, todavía hay

medios humanos, que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de

la senda de perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le

hablaré sino como postrer recurso, porque a pesar de mi prudencia,

tal vez se enconaría el odio de que nuestra noble Orden va siendo

objeto; pero mañana irás a Carracedo, y entregarás una carta al abad,

de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle alguna influencia

sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si yo se lo pido,

no se lo negará a un hermano suyo. Su Orden y la mía nacieron en el

seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazón recibieron sus

primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera del

capitán invisible en demanda de un reino que no era de este mundo.




Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísmo

de su dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que como una

corona de espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenzó

entonces a hablarle de los rumores que circulaban, y el anciano,

apoyándose en su hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la

gran plaza de armas, cuyos muros dan al río.




La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos

azules y transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban

a sus rayos despidiendo vivos reflejos al moverse, y el río,

semejante a una franja de plata, corría al pie de la colina con un

rumor apagado y sordo. Los bosques y montañas estaban revestidos

de aquellas formas vagas y suaves con que suele envolver la luna

semejantes objetos, y todo concurría a desenvolver aquel germen de

melancolía que las almas generosas encuentran siempre en el fondo de

sus sentimientos. El maestre se sentó en un asiento de piedra que

había a cada lado de las almenas, y su sobrino ocupó el de enfrente.




—Tú creerás tal vez, hijo mío—le dijo—, que el poder de los

templarios, que en Castilla poseen más de veinticuatro encomiendas,

sin contar otros muchos fuertes de menos importancia; en Aragón

ciudades enteras, y en toda la Europa más de nueve mil casas y

castillos, es incontrastable, y que harto tiene la Orden en qué

fundar el orgullo y altanería con que generalmente se le da en rostro.




—Así lo creo—respondió su sobrino.




—Así lo creen los más de los nuestros—contestó el maestre—y por ello

el orgullo se ha apoderado de nosotros; el orgullo que perdió al

primer hombre y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hemos

respondido con el desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los

demás, y el resultado ha sido perder la Palestina, nuestra Patria,

nuestra única y verdadera Patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén, ciudad de

perfecto decoro, alegría de toda la tierra!—exclamó con voz solemne—;

en ti se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al dejar a San Juan

de Acre, exhalamos el último suspiro. Desde entonces, peregrinos en

Europa, rodeados de rivales poderosos que codician nuestros bienes,

corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas,

el mundo todo se va concitando en daño nuestro y hasta la tiara,

que siempre nos ha servido de escudo, parece inclinarse del lado

de nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen ya en Francia en los

calabozos de Felipe, y Dios sabe el fin que les espera. ¡Pero que se

guarden!—exclamó con voz de trueno—; allí nos han sorprendido, pero

aquí y en otras partes aprestados nos encontrarán a la pelea. El

Papa podrá disolver nuestra hermandad y esparcirnos por la haz de la

tierra, como el pueblo de Israel; pero para condenarnos nos tendrá

que oir, y el Temple no irá al suplicio bajo la vara de ninguna

potestad temporal como un rebaño de carneros.




Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía

estaba animada de un fuego y energía que nadie hubiera creído

compatible con sus cansados años.




El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones

ardientes por su misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso

y compacto que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de

por sí. Tras de aquella hermandad tan poderosa y unida, difícil era,

y sobre todo a la inexperiencia de la juventud, divisar más que

robustez y fortaleza indestructible, porque en semejante edad nada se

cree negado al valor y a la energía de la voluntad; así es que don

Álvaro no pudo menos de replicar:




—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el Altísimo

a la batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor de su

nombre? ¿Tan apartado le imagináis de vuestra casa?




—Nosotros somos—contestó el anciano—los que nos hemos desviado de

él, y por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escándalo y

de reprobación. Y yo—continuó con la mayor amargura—moriré lejos de

los míos, sin ampararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona

de mis cansados días será la soledad y el destierro. Hágase la

voluntad de Dios; pero cualquiera que sea el destino reservado a los

templarios, morirán como han vivido, fieles al valor y ajenos a toda

indigna flaqueza.




A esta sazón la campana del castillo anunció la hora de recogimiento,

con lúgubres y melancólicos tañidos que, derramándose por aquellas

soledades y quebrándose entre los peñascos del río, morían a lo lejos

mezclados a su murmullo con un rumor prolongado y extraño.




—La hora de la última oración y del silencio—dijo el maestre—; vete a

recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Acaso te he

dejado ver demasiado las flaquezas que abriga este anciano corazón;

pero el Señor también estuvo triste hasta la muerte, y dijo: «Padre,

si puede ser, pase de mi este cáliz». Por lo demás, no en vano soy el

maestre y padre del Temple en Castilla, y en la hora de la prueba,

nada en el mundo debilitará mi ánimo.




Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de

haberle besado la mano, se encaminó al suyo, donde al cabo de mucho

desasosiego se rindió al sueño, postrado con las extrañas escenas y

sensaciones de aquel día.






  









  

  



  

  CAPÍTULO IV








La caballería

del templo de Salomón había nacido en el mayor fervor

de las cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les imponía su

regla, dictada por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo,

les habían granjeado el respeto y aplauso universal. Los templarios,

con efecto, eran el símbolo vivo y eterno de aquella generosa idea

que convertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el corazón de

toda la cristiandad. En su guerra con los infieles, nunca daban ni

admitían tregua, ni les era lícito volver las espaldas aun delante

de un número de enemigos conocidamente superiores; así es que eran

infinitos los caballeros que morían en los campos de batalla. Al

desembarcar en el Asia los peregrinos y guerreros bisoños encontraban

la bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusalén sin

experimentar ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. El

descanso del monje y la gloria y pompa mundana del soldado les

estaban igualmente vedados, y su vida entera era un tejido de

fatigas y abnegación. Europa se había apresurado, como era natural,

a galardonar una Orden que contaba en su principio tantos héroes

como soldados, y las honras, privilegios y riquezas que sobre ella

comenzaron a llover, la hicieron en poco tiempo temible y poderosa,

en términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve mil casas y los

correspondientes soldados y hombres de armas.




Comoquiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece

aun a los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana, que al

cabo se cansa de los esfuerzos sobrenaturales, y, sobre todo, la

exasperación causada en los templarios por los desastres de la Tierra

santa, y las rencillas y desavenencias con los hospitalarios de San

Juan, llegaron a manchar las páginas de la historia del Temple,

limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura a que los

habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caída fué grande y

lastimosa. Por fin perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el

fuego de las cruzadas a cuyo calor habían crecido y prosperado, su

estrella comenzó a amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la

envidia que ocasionaban sus riquezas y los recelos que inspiraba su

poder, fué lo único que trajeron de Palestina, su Patria de adopción

y de gloria, a la antigua Europa, verdadero campo de soledad y

destierro para unos espíritus acostumbrados al estruendo de la guerra

y a la incesante actividad de los campamentos.




A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su

fundamento, porque los caballeros teutónicos acababan de arrojarse

sobre la Prusia con fuerzas menores y más escaso poder que los

Templarios, fundando un estado cuyo esplendor y fuerza han ido

aumentándose hasta nuestros días. Su número era indudablemente

reducido; pero su espíritu altivo y resuelto, su organización fuerte

y compacta, su experiencia en las armas y su temible caballería,

contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas inertes y pesadas que

podía oponerles en aquella época la Europa feudal.




Para conjurar todos estos riesgos imaginó Felipe el Hermoso, rey

de Francia, la medida, política sin duda, de aspirar al maestrazgo

general de la orden, que todavía llevaba el nombre de ultramarino;

pero el desaire que recibió, junto con la codicia que le inspiró

la vista del tesoro del Temple en los días que le dieron amparo

contra una conmoción popular, acabó de determinar su alma vengativa

a aquella atroz persecución que tiznará eternamente su memoria.

El Papa, que, como único juez de una corporación eclesiástica,

debía oponerse a las ilegales invasiones de un poder temporal, no

se atrevía a contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta

a la residencia de un concilio general la vida y memoria de su

antecesor Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De

aquí resultaba que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos,

que veían la tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la

causa de los Templarios, se inclinaban a lo peor, como generalmente

sucede, y de este modo las viles y monstruosas calumnias de Felipe

cada día adquirían más popularidad y consistencia entre una plebe

supersticiosa y feroz.




Aunque entre los Templarios españoles la continua guerra con los

sarracenos conservaba costumbres más puras y acendradas y daba a

su existencia un noble y glorioso objeto de que estaban privados

en Francia, también es cierto que los vicios consiguientes a la

constitución de la orden no dejaban de advertirse en nuestra patria.

Por otra parte, el Temple, en último resultado, era una orden

extranjera cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que a su

lado crecían en nombre y reputación las de Calatrava, Alcántara

y Santiago, plantas indígenas y espontáneas en el suelo de la

caballería española y capaces de llenar el vacío que dejaran sus

hermanos en los escuadrones cristianos. Toda comparación, pues, entre

unas órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los caballeros

del Temple, y, por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de

su hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad de las

acusaciones de la corte de Francia. De manera que los Templarios

españoles, algo más respetados y un poco menos aborrecidos que los

de otros países, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia y

codicia para los grandes y de aversión para los pequeños, perdiendo

sus fuerzas y prestigio en medio de la especie de pestilencia moral

que consumía sus entrañas.




Estas reflexiones que a riesgo de cansar a nuestros lectores hemos

querido hacer para explicar la rápida grandeza y súbita ruina del

orden del Temple, se habían presentado muchas veces al carácter

meditabundo y grave del maestre de Castilla, y sido causa de la

melancolía y abstraimiento que en él se notaba de mucho tiempo atrás;

pero la mayor parte de sus súbditos lo achacaban a la piedad un poco

austera que había distinguido siempre su vida. Don Álvaro, como

ya hemos indicado, más ardiente y menos reflexivo, no acertaba a

explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y cuerda como su

tío, y así es que al día siguiente caminaba la vuelta de Carracedo,

algo más divertido en sus propias tristezas y zozobras que no

preocupado de los riesgos que amenazaban a sus nobles aliados. De la

plática que iba a tener con el abad de Carracedo pendían tal vez las

más dulces esperanzas de su vida, porque aquel prelado, como confesor

de la familia de Arganza, ejercía grande influjo en el ánimo de su

jefe. Por otra parte, su poder temporal le daba no poca consideración

y preponderancia, porque después de la bailía de Ponferrada, nadie

gozaba de más riquezas ni regía mayor número de vasallos que aquel

famoso monasterio.




Don

Rodrigo

caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos,

silencioso y recogido, sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca

novedad que a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se desplegaba

alrededor, a los primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba

la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa de

Fuentes Nuevas, con sus hermosos collados plantados de viñas que

se empinaban por detrás de sus robles; por la izquierda corría el

río entre los sotos, pueblos y praderas que esmaltan su bendecida

orilla y adornan la falda de las sierras de la Aquiana, y al frente

descollaba por entre castaños y nogales, casi cubierta con sus copas

y en vergel perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio

fundado a la margen del Cúa por don Bernardo el Gotoso, y reedificado

y ensanchado por la piedad de don Alonso el emperador y de su

hermana doña Sancha. Cantaban los pájaros alegremente y el aire

fresco de la mañana venía cargado de aromas con las muchas flores

silvestres que se abrían para recibir las primeras miradas del padre

del día.




¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no

hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos!




Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado en

la campaña de Andalucía de un moro principal a quien venció, pronto

se halló a la puerta del convento. Guardábanla dos como maceros, más

por decoro de la casa que no por custodia o defensa, que hicieron

al señor de Bembibre el homenaje correspondiente a su alcurnia; y

tirando uno de ellos del cordel de una campana, avisó la llegada de

tan ilustre huésped. Don Álvaro se apeó en el patio y, acompañado de

dos monjes que bajaron a su encuentro, y de los cuales el más entrado

en años le dió el ósculo de paz, pronunciando un versículo de la

Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara de respeto en que solía

recibir el abad a los forasteros de distinción. Era ésta la misma

donde la infanta doña Sancha, hermana del emperador don Alonso, había

administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando sobre

sus infortunios los tesoros de su corazón misericordioso: gracioso

aposento con ligeras columnas y arcos arabescos, con un techo de

primorosos embutidos al cual se subía por una escalera de piedra

adornada de un frágil pasamano. Una reducida pero elegante galería

le daba entrada, y recibía luz de una cúpula bastante elevada y de

algunos calados rosetones; todo lo cual, junto con los muebles ricos,

pero severos, que la decoraban, le daban un aspecto majestuoso y

grave.




Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de

algunos minutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era éste un

monje como de cincuenta años, calvo, de facciones muy acentuadas,

pero en que se descubría más austeridad y rigor que no mansedumbre

evangélica; enflaquecido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso

aún en sus movimientos. Se conocía a primera vista que su condición

austera y sombría, aunque recta y sana, le inclinaba más bien a

empuñar los rayos de la religión que no a cubrir con las alas de la

clemencia las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a don Álvaro

con bondad y aun pudiéramos decir con efusión, atendido su carácter,

porque le tenía en gran estima, y después de los indispensables

cumplimientos se puso a leer la carta del maestre. A medida que la

recorría iban amontonándose nubarrones en su frente dura y arrugada,

tristes presagios para don Álvaro; hasta que, concluída, por último

le dijo con su voz enérgica y sonora:




—Siempre he estimado a vuestra casa: vuestro padre fué uno de los

pocos amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un

justo, a pesar del hábito que le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me

mezcle ahora en negocios mundanos, ajenos a mis años y carácter, ni

que vaya a desconcertar un proyecto en que el señor de Arganza piensa

cobrar tanta honra para su linaje?




—Pero, padre mío—contestó don Álvaro—, la paz de vuestra hija de

penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal

vez el sosiego de esta comarca son asuntos dignos de vuestro augusto

ministerio y del sello de santidad que ponéis en cuanto tocáis.

¿Imagináis que doña Beatriz encuentre gran ventura en brazos del

conde?




—Pobre paloma sin mancilla—repuso el abad con una voz casi

enternecida—: su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo,

cuando en la noche se pintan en su fondo todas las estrellas del

cielo, y ese reguero de maldición acabará por enturbiar y amargar

este agua limpia y serena.




Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad,

como hombre que adopta una resolución inmutable, le dijo:




—¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?




—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caballero—; sería capaz de todo lo

que no me envileciese a sus ojos.




—Pues entonces—añadió el abad—, yo haré desistir a don Alonso de sus

ambiciosos planes, con una condición: y es que os habéis de apartar

de la alianza de los templarios.









El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y en seguida perdió

el color hasta quedarse como un difunto, en cuanto oyó semejante

proposición. Pudo sin embargo contenerse, y se contentó con

responder, aunque en voz algo trémula y cortada:




—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz sería la

primera en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra: la

dicha siempre es menos que el honor. ¿Cómo queríais que faltase en la

hora del riesgo a mi buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí

mereceros!




—Nunca estuvo la honra—respondió el abad con vehemencia—en contribuir

a la obra de tinieblas, ni en hacer causa común con los inicuos.




—¿Y sois vos—le preguntó el caballero con sentido acento—, vos, un

hijo de San Bernardo, el que habla en esos términos de sus hermanos?

¿Vos obscurecéis de esa manera la cruz que resplandeció en la

Palestina con tan gloriosos rayos, y que ha menguado en España las

lunas sarracenas? ¿Vos humilláis vuestra sabiduría hasta recoger las

hablillas de un vulgo fiero y maldiciente?




—¡Ah!—repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento

doloroso—; ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la plebe anduviese

el nombre del Temple! Pero el papa ve los desmanes del rey de

Francia sin fulminar sobre él los rayos de su poder, y ¿pensáis

que así abandonaría a sus hijos, no ha mucho tiempo de bendición,

si la inocencia no los hubiera abandonado antes? El jefe de la

iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora no ha recaído

ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazón

benigno y paternal. ¡Oh dolor!—añadió levantando las manos y los

ojos al cielo—. ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han

seguido los caminos de la perdición y de la soberbia, desviándose

de la senda humilde y segura que les señaló nuestro padre común?

Por su desenfreno acabamos de perder la Tierra Santa, y ya será

preciso pasar el arado sobre aquel alcázar a cuyo abrigo descansaba

alegre la cristiandad entera; pero se ha convertido ya en templo de

abominación.









Don Álvaro no pudo menos de sonreirse con desdén, y dijo:




—Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.




El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del brazo

y le llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy

hermosa, sombreadas sus faldas de viñedo al pie de la cual corría

el Cúa, y cuya cumbre remataba no en punta, sino en una hermosa

explanada con el azul del cielo por fondo. Un montón confuso de

ruinas la adornaba: algunas columnas estaban en pie, aunque las más

sin capiteles: en otras partes se alcanzaba a descubrir algún lienzo

grande de edificio, cubierto de yedra, y todo el recinto estaba

rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vides y zarzas.

Aquel «campo de soledad mustio collado» había sido el Bergidum

romano.




Bien lo sabía don Álvaro; pero el ademán del abad y la ocasión en que

le ponía delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias

le dejó confuso y silencioso.




—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad bien uno de los grandes y

muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de

gigantes. También ellos en su orgullo e injusticia se volvieron

contra Dios como vuestros templarios. Id, pues, id como yo he ido en

medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la

grandeza de sus señores; id, que no dejarán de daros respuesta los

silbidos del viento y el aullido del lobo.




El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como anonadado y sin

contestar palabra.




—Hijo mío—añadió el monje—, pensadlo bien y apartaos, que aún es

tiempo; apartaos de esos desventurados, sin volver la vista atrás,

como el profeta que salía huyendo de Gomorra.




—Cuando vea lo que me decís—respondió don Álvaro con reposada

firmeza—, entonces tomaré vuestros consejos. Los templarios serán tal

vez altaneros y destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado

su noble carácter. Ellos responderán ante el soberano pontífice y su

inocencia quedará limpia como el sol. Pero en suma, padre mío, vos

que veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis algo por el

bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien tanto amáis?




—Nada—contestó el monje—: yo no contribuiré a consolidar el alcázar

de la maldad y del orgullo.




El caballero se levantó entonces y le dijo:




—Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz. ¡Quiera

Dios que no os lo echéis en cara alguna vez!




—El cielo os guarde, buen caballero—contestó el abad—y os abra los

ojos del alma.—En seguida le fué acompañando hasta el patio del

monasterio y después de despedirle se volvió a su celda, donde se

entregó a tristes reflexiones.






  











  

  



  

  CAPÍTULO V








Aunque

don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista

con el abad, todavía le causó sorpresa el resultado: flaqueza

irremediable del pobre corazón humano, que sólo a vista de la

realidad inexorable y fría, acierta a separarse del talismán que

hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El maestre por su parte

conocía harto bien el fondo de fanatismo que en el alma del abad de

Carracedo sofocaba un sin fin de nobles cualidades para no prever

el éxito; pero así para consuelo de su sobrino como por obedecer a

aquel generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la

conciliación y a la dulzura, había dado aquel paso. Iguales motivos

le determinaron a visitar al señor de Arganza, aunque la crítica

situación en que se encontraba la orden por una parte, y por otra la

conocida ambición de don Alonso, parecían deber retraerle de este

nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por el único

pariente que le quedaba, rayaba en debilidad, aunque exteriormente la

dejaba asomar rara vez.









Así, pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de contar,

salió de la encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se

encaminó a Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta,

porque don Alonso, deseoso de ahorrarse una explicación cordial

y sincera sobre un asunto en que su conciencia era la primera a

condenarle, se encerró en el coto de una cortesía fría y estudiada,

y el maestre, por su parte, convencido de que su resolución era

irrevocable, y harto celoso del honor de su Orden y de la dignidad

de su persona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió para

siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado con el

ánimo ocupado en dulces proyectos.




Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la intención

que parecía descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija, resolvió

acelerar lo posible su ajustado enlace a fin de cortar de raíz todo

género de zozobras. Poco temía de la resistencia de su esposa,

acostumbrado como estaba a verla ceder de continuo a su voluntad;

pero el carácter de la joven, que había heredado no poco de su propia

firmeza, le causaba alguna inquietud. Sin embargo, como hombre

de discreción, a par que de energía, contaba a un tiempo con el

prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el logro de su

propósito. Así, pues, una tarde que doña Beatriz, sentada cerca de

su madre, trabajaba en bordar un paño de iglesia que pensaba regalar

al monasterio de Villabuena, donde tenía una tía abadesa a la sazón,

entró su padre en el aposento, y diciéndola que tenía que hablarle de

un asunto de suma importancia, soltó la labor y se puso a escucharle

con la mayor modestia y compostura. Caíanla por ambos lados numerosos

rizos negros como el ébano, y la zozobra, que apenas podía reprimir,

la hacía más interesante. Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto

movimiento de orgullo al verla tan hermosa, en tanto que a doña

Blanca, por lo contrario, se le arrasaron los ojos de lágrimas,

pensando que tanta hermosura y riqueza serían tal vez la causa de su

desventura eterna.




—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos privó de tus

hermanos, y que tú eres la esperanza única y postrera de nuestra casa.




—Sí, señor—respondió ella con su voz dulce y melodiosa.




—Tu posición, por consiguiente—continuó su padre—, te obliga a mirar

por la honra de tu linaje.




—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado

un pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y

con el sosiego de mi madre.




—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería

decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de

mis afanes y coronados mis más ardientes deseos. El conde de Lemus,

señor el más noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey, y muy

especialmente del infante don Juan, ha solicitado tu mano, y yo se la

he concedido.




—¿No es ese conde el mismo—repuso doña Beatriz—que después de lograr

de la noble reina doña María el lugar de Monforte en Galicia,

abandonó sus banderas para unirse a las del infante don Juan?




—El mismo—contestó don Alonso poco satisfecho de la pregunta de su

hija—; y ¿qué tenéis que decir de él?




—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a quien no

podría amar ni respetar tan siquiera.




—Hija mía—contestó don

Alonso

con moderación, porque conocía el

enemigo con quien se las iba a haber, y no quería usar de violencia

sino en el último extremo—, en tiempo de discordias civiles no es

fácil caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno de

escollos y barrancos.




—Sí—replicó ella—, el camino de la ambición está sembrado de

dificultades y tropiezos; pero la senda del honor y la caballería

es lisa y apacible como una pradera. El conde de Lemus sin duda es

poderoso, pero aunque sé de muchos que le temen y odian, no he oído

hablar de uno que le venere y estime.






  





Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que sin

saberlo su hija venía a herir a su padre de rechazo, excitó su cólera

en tales términos que se olvidó de su anterior propósito, y contestó

con la mayor dureza:









—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el esposo que vuestro

padre os destine.




—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz—y si me lo mandáis, mañana

mismo tomaré el velo en un convento; pero no

puedo

ser esposa del

conde de Lemus.




—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz—contestó su padre

dirigiéndola escrutadoras miradas—. ¿Amáis al señor de Bembibre?—le

preguntó de repente.




—Sí, padre mío—respondió ella con el mayor candor.




—Y ¿no os dije que le despidiérais?




—Y ya le despedí.




—Y ¿cómo no despedísteis también de vuestro corazón esa pasión

insensata? Preciso será que la ahoguéis entonces.




—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo

trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don Álvaro, que por

su fe y su pureza era más digno de Dios, que no de mí, desdichada

mujer. Yo renunciaré a todos mis sueños de ventura; pero no le

olvidaré en brazos de ningún hombre.




—Al claustro iréis—respondió don Alonso—, fuera de sí de despecho, no

a cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace

indigna vuestro carácter rebelde, sino a aprender, en la soledad,

lejos de mi vista y de la de vuestra madre, la obediencia y el

respeto que me debéis.




Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la puerta

con enojo, dejó solas a madre y a hija, que por un impulso natural y

espontáneo, se precipitaron una en brazos de la otra; doña Blanca,

deshecha en lágrimas, y doña Beatriz comprimiendo las suyas con

trabajo, pero llena interiormente de valor. En las almas generosas

despierta la injusticia fuerzas cuya existencia se ignoraba, y la

doncella lo sentía entonces. Había tenido bastante desprendimiento

y respeto para no representar a su padre, que si amaba a don Álvaro

era porque todo en un principio parecía indicarle que era el esposo

escogido por su familia; pero este silencio mismo contribuía a

hacerle sentir más vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su

valor era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en sus

sollozos, teniéndola estrechamente abrazada.




—Hija mía, hija mía—dijo por fin en cuanto su congoja le dejó

hablar—, ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando

nadie tiene valor para resistir sus miradas?




—En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su ánimo.




—¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña Blanca haciendo los mayores

extremos de dolor—, que con mi necia prudencia te he alejado del

puerto de la dicha pudiendo ahora gozarte segura en la ribera!




—Madre mía—dijo la joven enjugando los ojos de su madre—; vos habéis

sido toda bondad y cariño para mí, y el día de mañana sólo está en la

mano de Dios; sosegaos, pues, y mirad por vuestra salud. El Señor nos

dará fuerzas para sobrellevar una separación, a mí sobre todo, que

soy joven y robusta.




La idea de la falta de su hija, que ni un solo día se había apartado

de su lado, y que había desaparecido por un momento, hizo volver a

la triste madre a todos sus extremos de amargura, en términos que

doña Beatriz tuvo que emplear todos los recursos de su corazón y de

su ingenio en apaciguarla. La anciana, que por su carácter suave

y bondadoso estaba acostumbrada a ceder en todas ocasiones y cuyo

matrimonio había comenzado por un sacrificio algo semejante, aunque

infinitamente menor que el que exigían de su hija, bien quisiera

indicarla algo, pero no se atrevía. Por último, al despedirse, le

dijo:—Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?




Doña Beatriz hizo un gesto muy expresivo, pero no respondió a su

madre; sino abrazándola y deseándole buen sueño.






  











  

  



  

  CAPÍTULO VI








La escena

que acabamos de describir causó mucho desasosiego en el

ánimo del señor de Arganza, porque harto claro veía ahora cuán hondas

raíces había echado en el ánimo de su hija aquella malhadada pasión

que así trastornaba todos sus planes de engrandecimiento. Poco

acostumbrado a la contradicción y mucho menos de parte de aquella

hija, dechado hasta entonces de sumisión y respeto, su orgullo se

irritó sobremanera, si bien en el fondo y como a despecho suyo

parecía a veces alegrarse de encontrar en una persona que tan de

cerca le tocaba, aquel valor noble y sereno y aquella elevación

de sentimientos. Sin embargo, atento antes que todo a conservar

ilesa su autoridad paternal, resolvió, al cabo de dos días, llevar

a doña Beatriz al convento de Villabuena, donde esperaba que el

recogimiento del lugar, el ejemplo vivo de obediencia que a cada

paso presenciaría, y sobre todo el ejemplo de su piadosa tía,

contribuirían a mudar las disposiciones de su ánimo.









Por secreto que procuró tener don Alonso el motivo de su

determinación, se traslució sobradamente en su familia y aun en

el lugar, y como todos adoraban a aquella criatura tan llena de

gracias y de bondad, el día de su partida fué uno de llanto y de

consternación generales. El mismo Mendo, el palafrenero que tan

inclinado se mostraba a favorecer los proyectos de su amo y a llevar

las armas de un conde, apenas podía contener las lágrimas. Don Alonso

daba a entender con la mayor serenidad posible, en medio del pesar

que experimentaba, que era ausencia de pocos días, y no llevaba más

objeto que satisfacer el deseo que siempre había manifestado la

abadesa de Villabuena de tener unos días en su compañía a su sobrina.

A todo el mundo decía lo contrario su corazón, y era trabajo en balde

el que el anciano señor se tomaba.




Doña Beatriz se despidió de su madre a solas y en los aposentos

más escondidos de la casa, y por esta vez ya no pudo sostenerla su

aliento: así fué que rompió en ayes y en gemidos tanto más violentos

cuanto más comprimidos habían estado hasta entonces. El corazón de

una madre suele tener en las ocasiones fuerzas sobrehumanas, y bien

lo mostró doña Blanca, que entonces fué la consoladora de su hija

y la que supo prestarle ánimo. Por fin doña Beatriz se desprendió

de sus brazos, y enjugándose las lágrimas bajó al patio, donde casi

todos los vasallos de su padre la aguardaban; sus hermosos ojos,

humedecidos todavía, despedían unos rayos semejantes a los del sol

cuando después de una tormenta atraviesan las mojadas ramas de los

árboles, y su talla majestuosa y elevada, realzada por un vestido

obscuro, la presentaba en todo el esplendor de su belleza. La mayor

parte de aquellas pobres gentes a quienes doña Beatriz había asistido

en sus enfermedades y socorrido en sus miserias, que siempre la

habían visto aparecer en sus hogares como un ángel de consuelo y de

paz, se precipitaron a su encuentro con voces y alaridos lamentables,

besándole unos las manos y otros la falda de su vestido. La doncella,

como pudo, se desasió suavemente de ellos, y subiendo en su

hacanea blanca, con ayuda del enternecido Mendo, salió del palacio

extendiendo las manos hacia sus vasallos y sin hablar palabra,

porque desde el principio se le había puesto un nudo en la garganta.






  





El aire del campo y su natural valor le restituyeron por fin un poco

de serenidad. Componían la comitiva su padre, que caminaba un poco

delante, como muestra de su enojo, aunque realmente por ocultar su

emoción; el viejo Nuño, caballero en su haca de caza, pero sin halcón

ni perro; el rollizo Mendo, que aquel día andaba desatentado, y su

criada Martina, joven aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules

y de semblante risueño y lleno de agudeza. Como con gran placer

suyo iba destinada a servir y a acompañar a su señora durante su

reclusión, no sabemos decir a punto fijo si era esto lo que más

influía en el malhumor del caballerizo que, a pesar de los celos y

disgustos que le daba con Millán, el paje de don Álvaro, tenía la

debilidad de quererla. Viendo, pues, doña Beatriz que habían entrado

en conversación, dijo al montero, que por respeto caminaba un poco

detrás:




—Acércate, buen Nuño, porque tengo que hablarte. Tú eres el criado

más antiguo de nuestra casa, y como a tal sabes cuánto te he

apreciado siempre.




—Sí, señora—contestó él con voz no muy segura—; ¿quién me dijera a

mí cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros, que habían de

venir días como estos?




—Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien no

me ayudan. Ya sabes de lo que se trata, y mucho me temo que la

indiscreta ternura de mi padre no me fuerce a tomar por esposo

un hombre de todos detestado. Si yo tuviera parientes a quienes

dirigirme, sólo de ellos solicitaría amparo; pero, por desgracia, soy

la última de mi linaje. Preciso será, pues, que él me proteja, me

entiendes; ¿te atreverías a llevarle una carta mía?




Nuño calló.




—Piensa—añadió doña Beatriz—que se trata de mi felicidad en esta vida

y quizá en la otra. ¿También tú serías capaz de abandonarme?




—No, señora—respondió el criado con resolución—; venga la carta,

que yo se la llevaré aunque hubiera de atravesar por medio de toda

la morería. Si el amo lo llega a saber me mandará azotar y poner en

la picota y me echará de casa, que es lo peor; pero don Álvaro, que

es el mismo pundonor y la misma bondad, no me negará un nicho en su

castillo para cuidar de sus halcones y gerifaltes. Y sobre todo, sea

lo que Dios quiera, que yo a buen hacer lo hago, y él bien lo ve.




Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta, y casi no tuvo tiempo

para darle las gracias, porque Mendo y Martina se le incorporaron en

aquel punto. Así, pues, continuaron en silencio su camino por las

orillas del Cúa, en las cuales estaba situado el convento de monjas

de San Bernardo, hermano en su fundación del de Carracedo, y en el

cual habían sido religiosas dos princesas de sangre real. El convento

ha desaparecido, pero el pueblo de Villabuena, junto al cual estaba,

todavía subsiste y ocupa una alegre y risueña situación al pie de

unas colinas plantadas de viñedo. Rodéanlo praderas y huertas llenas

las más de higueras y toda clase de frutales, y las otras cercadas

de frescos chopos y álamos blancos. El río le proporciona riego

abundante y fertiliza aquella tierra, en que la naturaleza parece

haber derramado una de sus más dulces sonrisas.




Al cabo de un viaje de hora y media se apeó la cabalgata delante del

monasterio, a cuya portería salió la abadesa, acompañada de la mayor

parte de la comunidad, a recibir a su sobrina. Las religiosas todas

la acogieron con gran amor, prendadas de su modestia y hermosura,

y don Alonso, después de una larga conversación con su cuñada,

se partió a escondidas de su hija, desconfiando de su energía y

resolución, harto quebrantada con las escenas de aquel día. Nuño

y Mendo se despidieron de su joven ama con más enternecimiento

del que pudiera esperarse de su sexo y educación. Aquellos fieles

criados, acostumbrados a la presencia de doña Beatriz, que como una

luz de alegría y contento parecía iluminar todos los rincones más

obscuros de la casa, conocían que con su ausencia, la tristeza y el

desabrimiento iban a asentar en ella sus reales. Conocían que don

Alonso se entregaría más frecuentemente a los accesos de su malhumor,

sin el suave contrapeso y mediación de su hija; y por otra parte,

no se les ocultaba que los achaques, ya habituales de doña Blanca,

agravados con el nuevo golpe, acabarían de obscurecer el horizonte

doméstico. Así, pues, entrambos caminaron sin hablar palabra detrás

de su amo, no menos adusto y silencioso que ellos; y al llegar a

Arganza, Mendo se fué a las caballerizas con el caballo de su señor

y el suyo, y Nuño, después de piensar su jaca y cenar, salió cerca

de media noche, con pretexto de aguardar una liebre en un sitio algo

lejano, y de amaestrar un galgo nuevo de excelente traza; pero en

realidad, para llegar a Bembibre a deshora y entregar con el mayor

recato la carta de doña Beatriz, que poco más o menos decía así:




«Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo

sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar

que es mi padre, y, por lo tanto, si en algo tenéis mi cariño y

alguna fe ponéis en mis promesas, espero que no adoptaréis ninguna

determinación violenta. El primer domingo después del inmediato,

procurad quedaros de noche en la iglesia del convento, y os diré

lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde y os dé fuerzas para

sufrir.»




Nuño desempeñó con tanto tino como felicidad su delicado mensaje,

y sólo pudo hacerle aceptar don Álvaro una cadena de plata de que

colgar el cuerno de caza en los días de lujo, para memoria suya.

Por lo demás, el buen montero todavía tuvo tiempo para volver a su

aguardo y coger la liebre, que trajo triunfante a casa muy temprano,

deshaciéndose en elogios de su galgo.






  











  

  



  

  CAPÍTULO VII








El medio

de que el señor de Arganza se había valido para arrancar del

corazón de su hija el amor que tan firmes raíces había echado, no era

a la verdad el más a propósito. Aquella alma pura y generosa, pero

altiva, mal podía regirse con el freno del temor ni del castigo. Tal

vez la templanza y la dulzura hubieran recabado de ella cuanto la

ambición de su padre podía apetecer, porque la idea del sacrificio

suele ser instintiva en semejantes caracteres, y con más gusto

la acogen a medida que se presenta con más atavíos de dolor y de

grandeza; pero doña Beatriz, que según la exacta comparación del

abad se asemejaba a las aguas quietas y transparentes del lago azul

y sosegado de Carracedo, fácilmente se embravecía cuando la azotaba

su superficie el viento de la injusticia y dureza. La idea sola de

pertenecer a un tan mal caballero como el conde Lemus, y de ser el

juguete de una villana intriga, la humillaba en términos de arrojarse

a cualquier violento extremo por apartar de sí semejante mengua.









Por otra parte la soledad, la ausencia y la contrariedad, que bastan

para apagar inclinaciones pasajeras o culpables afectos, sólo

sirven de alimento y vida a las pasiones profundas y verdaderas.

Un amor inocente y puro acrisola el alma que le recibe, y por su

abnegación insensiblemente llega a eslabonarse con aquellos sublimes

sentimientos religiosos que en su esencia no son sino amor limpio

del polvo y fragilidades de la tierra. Si por casualidad viene la

persecución a adornarle con la aureola del martirio, entonces el

dolor mismo lo graba profundamente en el pecho, y aquella idea

querida llega a ser inseparable de todos los pensamientos, a la

manera que una madre suele mostrar predilección decidida al hijo

doliente y enfermo que no la dejó ni un instante de reposo.




Esto era cabalmente lo que sucedía con doña Beatriz. En el silencio

que la rodeaba se alzaba más alta y sonora la voz de su corazón, y

cuando su pensamiento volaba al que tiene en su mano la voluntad de

todos y escudriña con su vista lo más obscuro de la conciencia, sus

labios murmuraban sin saber aquel nombre querido. Tal vez pensaba

que sus oraciones se encontraban con las suyas en el cielo, mientras

sus corazones volaban uno en busca del otro en esta tierra de

desventuras, y entonces su imaginación se exaltaba hasta mirar sus

lágrimas y tribulaciones como otras tantas coronas que la adornarían

a los ojos de su amado.




Su tía, que también había amado y visto deshojarse en flor sus

esperanzas bajo la mano de la muerte, respetaba los sentimientos de

su sobrina y procuraba hacerle llevadero su cautiverio, dándole la

posible libertad y tratándola con el más extremado cariño, porque su

femenil agudeza le daba a entender claramente que sólo este proceder

podía emplearse con aquella naturaleza a un tiempo de león y de

paloma. La prudente señora quería dejar obrar la lenta medicina del

tiempo antes de arriesgar ninguna otra tentativa.




El día que doña Beatriz había señalado a don Álvaro en su carta,

estaba elegido con gran discreción, porque en él se celebraban

después de las vísperas los funerales de los regios patronos de

aquella santa casa, que comúnmente solían atraer numeroso concurso,

a causa de la limosna que se repartía; y de ordinario duraban hasta

de noche. Fácil le fué, por lo tanto, al caballero deslizarse a

favor de un disfraz de aldeano por entre el gentío y meterse en un

confesonario, donde se escondió como pudo, mientras los paisanos

del pueblo oían el sermón con la mayor atención. En las iglesias de

aquel país había, y hay aún en algunas, confesonarios cerrados por

delante con unas puertas de celosía, y más de una vez han sucedido

ocultaciones semejantes a la de nuestro caballero. Por fin, después

de acabados los oficios, la iglesia se fué desocupando, las monjas

rezaron sus últimas oraciones y el sacristán apagó las luces y salió

de la iglesia cerrando las puertas con sus enormes llaves.




Quedóse el templo en un silencio sepulcral y alumbrado por una sola

lámpara, cuya llama débil y oscilante, más que aclaraba los objetos

los confundía. Algunas cabezas de animales y hombres que adornaban

los capiteles de las columnas lombardas, parecían hacer extraños

gestos y visajes, y las figuras doradas de los santos de los altares,

en cuyos ojos reflejaban los rayos vagos y trémulos de aquella luz

mortuoria, parecían lanzar centelleantes miradas sobre el atrevido

que traía a la mansión de la religión y de la paz otros cuidados que

los del cielo. El coro estaba obscuro y tenebroso, y el ruido del

viento entre los árboles y el murmullo de los arroyos que venían de

fuera, junto con algún chillido de las aves nocturnas, tenían un eco

particular y temeroso debajo de aquellas bóvedas augustas.




Don Álvaro no era superior a su siglo, y en cualquiera otra ocasión,

semejantes circunstancias no hubiesen dejado de hacer impresión

profunda en su ánimo; pero los peligros reales que le cercaban si

era descubierto, el riesgo que corría en igual caso doña Beatriz,

el deseo de aclarar el enigma obscuro de su suerte, y, sobre todo,

la esperanza de oir aquella voz tan dulce, se sobreponían a toda

clase de temores imaginarios. Oyó, por fin, la campana interior del

claustro que tocaba a recogerse; luego voces lejanas como de gentes

que se despedían, pasos por aquí y acullá, abrir y cerrar puertas,

hasta que por último todo quedó en un silencio tan profundo como el

que le envolvía.









Salió entonces del confesonario y se acercó a la reja del coro

bajo, aplicando el oído con indecible ansiedad y engañándose a cada

instante creyendo percibir el leve sonido de los pasos y el crujido

de los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera

apareció en el fondo obscuro del coro, y adelantándose rápida y

silenciosamente, presentó a los ojos de don Álvaro, ya un poco

habituados a las tinieblas, los contornos puros y airosos de la hija

de Ossorio.




Más fácil le fué a ella distinguirle, porque el bulto de su cuerpo se

dibujaba claramente en medio de los rayos desmayados de la lámpara

que por detrás le herían. Adelantóse, pues, hasta la verja con el

dedo en los labios, como una estatua del silencio, que hubiese

cobrado vida de repente, y volviendo la cabeza como para dirigir una

postrera mirada al coro, preguntó con voz trémula:




—¿Soy vos don Álvaro?




—¿Y quién sino yo—respondió él—vendría a buscar vuestra mirada en

medio del silencio de los sepulcros? Me han dicho que habéis sufrido

mucho con la separación de vuestra madre, y aunque en esta obscuridad

no distingo bien vuestro semblante, me parece ver en él la huella del

insomnio y de las lágrimas. ¿No se ha resentido vuestra salud?




—No, a Dios gracias—respondió ella casi con alegría—, porque como

penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. No sé si el llanto

habrá enturbiado mis ojos, ni si el pesar habrá robado el color de

mis mejillas; pero mi corazón siempre es el mismo. Pero somos unos

locos—añadió como recobrándose—en gastar así estos pocos momentos

que la suerte nos concede, y que sin gran peligro nuestro tal vez no

volverán en mucho tiempo. ¿Qué imagináis, don Álvaro, de haberos yo

llamado de esta suerte?




—He imaginado—respondió él—que leíais en mi alma y que con vuestra

piedad divina os compadecíais de mí.




—¿Y no habéis meditado algún proyecto temerario y violento? ¿No

habéis pensado en romper mis cadenas con vuestras manos atropellando

por todo?




Don Álvaro no respondió y doña Beatriz continuó con un tono que se

parecía al de la reconvención:—Ya veis que vuestro corazón no os

engañaba y que yo leía en él como en un libro abierto; pero sabed que

no basta que me améis, sino que me creáis y aguardéis noblemente.

No quiero que os volváis contra el cielo, cuya autoridad ejerce mi

padre, porque ya os dije que yo jamás mancharía mi nombre con una

desobediencia.




—¡Oh, Beatriz!—contestó don Álvaro con precipitación—, no me

condenéis sin oirme. Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de

vuestra presencia; vos no sabéis, sobre todo, cómo despedaza mis

entrañas la idea de vuestros pesares, que yo, miserable de mí, he

causado sin tener fuerzas para ponerles fin. Cuando os veía dichosa

en vuestra casa, de todos acatada y querida, el mundo entero no me

parecía sino una fiesta sin término, una alegre romería adonde todos

iban a rendir gracias a Dios por el bien que su mano les vertía.

Cuando los pájaros cantaban por la tarde, sólo de vos me hablaban con

su música; la voz del torrente me deleitaba, porque vuestra voz era

la que escuchaba en ella, y la soledad misma parecía recogerse en

religioso silencio sólo para escuchar de mis labios vuestro nombre.

Pero ahora la naturaleza entera se ha obscurecido, las gentes pasan

junto a mí silenciosas y tristes, en mis ensueños os veo pasar por

un claustro tenebroso, con el semblante descompuesto y lleno de

lágrimas, y el cabello tendido; y el eco de la soledad que antes me

repetía vuestro nombre, sólo me devuelve ahora mis gemidos. ¿Qué

queréis? La desesperación me ha hecho acordar entonces de que era

noble, de que penabais por mí, de que tenía una espada y de que con

ella cortaría vuestras ligaduras.




—Gracias, don Álvaro—respondió ella enternecida—; veo que me amáis

demasiado; pero es preciso que me juréis aquí, delante de Dios, que a

nada os arrojaréis sin consentimiento mío. Sois capaz de sacrificarme

hasta vuestra fama; pero ya os lo he dicho: yo no desobedeceré a mi

padre.




—No puedo jurároslo, señora—respondió el caballero—, porque ya lo

estáis viendo: la persecución y la violencia han empezado por otra

parte, y tal vez sólo las armas podrán salvaros. Mirad que os pueden

arrastrar al pie del altar y allí arrancaros vuestro consentimiento.




—No creáis a mi padre capaz de tamaña villanía.




—Vuestro padre—replicó don Álvaro con cólera—tiene empeñada su

palabra, según dice, y además cree honraros a vos y a su casa.




—Entonces yo solicitaré una entrevista con el conde y le descubriré

mi pecho, y cederá.




—¿Quién, él? ¿ceder él?—contestó don Álvaro fuera de sí y con una voz

que retumbó en la iglesia—. ¡Ceder cuando justamente en vos estriban

todos sus planes! ¡Por vida de mi padre, señora, que sin duda estáis

loca!




La doncella se sobrepuso al susto que aquella voz le había causado, y

le dijo con dulzura, pero con resolución:




—En ese caso, yo os avisaré; pero hasta entonces, juradme lo que os

he pedido. Ya sabéis que nunca, nunca seré suya.




—¡Doña Beatriz!—exclamó de repente una voz detrás de ella.




—¡Jesús mil veces!—exclamó acercándose involuntariamente a la reja

mientras don Álvaro, maquinalmente, echaba mano a su puñal—. ¡Ah!

¿eres tú, Martina?—añadió, reconociendo a su fiel criada, que había

quedado de acecho, pero de la cual se había olvidado por entero.




—Sí, señora—respondió la muchacha—; y venía a deciros que las monjas

comenzarán a levantarse muy pronto, porque ya está amaneciendo.




—Preciso será, pues, que nos separemos—dijo doña Beatriz con un

suspiro—; pero nos separaremos para siempre si no me juráis por

vuestro honor lo que os he pedido.




—Por mi honor lo juro—respondió don Álvaro.




—Id, pues, con Dios, noble caballero; yo recurriré a vos si fuere

menester, y estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que os

confiasteis a mí.




Ama y criada se apartaron entonces con precipitación, y don Álvaro,

después de haberlas seguido con los ojos, se escondió de nuevo. A

poco rato las campanas del monasterio tocaron a la oración matutina

con regocijados sonidos, y el sacristán abrió las puertas de la

iglesia, dirigiéndose a la sacristía; por manera que don Álvaro pudo

salir sin ser visto. Encaminóse luego precipitadamente al monte,

donde Millán había pasado la noche con los caballos, y montando en

ellos, por sendas y veredas excusadas llegaron prontamente a Bembibre.






  













  

  



  

  CAPÍTULO VIII








Cuantos

días siguieron al encierro de doña Beatriz fueron

efectivamente para el señor de Bembibre todo lo penosos y desabridos

que le hemos oído decir, y aún algo más. Sin embargo, su natural

violento e impetuoso mal podía avenirse con un pesar desmayado y

apático, y día y noche había estado trazando proyectos a cuál más

desesperados. Unas veces pensaba en forzar a mano armada el asilo

pacífico de Villabuena al frente de sus hombres de armas en mitad

del día y con la enseña de su casa desplegada. Otras resolvía enviar

un cartel al conde de Lemus. Ya imaginaba pedir auxilio a algunos

caballeros templarios, y sobre todo al comendador Saldaña, alcaide

de Cornatel, que sin duda se hubieran prestado en odio del enemigo

común, y ya finalmente, aunque como relámpago fugaz, parto de la

tempestad que estremecía su alma, llegó a aparecérsele la idea de una

alianza con un jefe de bandidos y proscritos llamado el Herrero, que

de cuando en cuando se presentaba en aquellas montañas a la cabeza de

una cuadrilla de gentes, restos de las disensiones domésticas que

habían agitado hasta entonces la corona de Castilla.




Comoquiera, a cada una de estas quimeras salía al paso prontamente

ya la noble figura de doña Beatriz, indignada de su audacia;

ya el venerable semblante de su tío el maestre, que le daba en

rostro con los peligros que acarreaba a la orden; ya finalmente la

voz inexorable de su propio honor, que le vedaba otros caminos;

y entonces el caballero volvía a su lucha y a sus angustias,

temblando por su única esperanza y entregado a todos los vaivenes

de la incertidumbre. En tal estado sucedió la escena de que hemos

dado cuenta a nuestros lectores, y don Álvaro hubo de ceder en sus

desmandados propósitos, por ventura avergonzado de que la elevación

de ánimo de una sola y desamparada doncella así aleccionase su

impaciencia. De todas maneras aquella conversación que había

descorrido enteramente el velo y manifestado el corazón de su amante

en el lleno de su virtud y belleza, contribuyó no poco a sosegar su

espíritu, rodeado hasta allí de sombras y espantos.




Así se pasó algún tiempo sin que don

Alonso

hostigase a su hija,

siguiendo en esto los consejos de su mujer y de la piadosa abadesa;

y doña Beatriz, por su parte, sin quejarse de su situación y

convertida en un objeto de simpatía y de ternura para aquellas

buenas religiosas, que se hacían lenguas de su hermosura y apacible

condición. Gozaba, como hemos dicho, de bastante libertad y paseaba

por las huertas y sotos que encerraba la cerca del monasterio, y

su corazón llagado se entregaba con inefable placer a aquellos

indefinibles goces del espíritu que ofrece el espectáculo de una

naturaleza frondosa y apacible. Su alma se fortificaba en la soledad,

y aquella pasión pura en su esencia se purificaba y acendraba más y

más en el crisol del sufrimiento, ahondando sus raíces a manera de

un árbol místico en el campo del destierro y levantando sus ramas

marchitas en busca del rocío bienhechor de los cielos.




Esta calma, sin embargo, duró muy poco. El conde de Lemus volvió a

presentarse reclamando sus derechos, y don Alonso entonces intimó a

su hija su última e irrevocable resolución. Como este era un suceso

que forzosamente había de llegar, la joven no manifestó sorpresa ni

disgusto alguno, y se contentó con rogar a su padre que le dejase

hablar a solas con el conde, demanda a que no pudo menos de acceder.




Como nuestros lectores habrán de tratar un poco más de cerca a este

personaje en el curso de esta historia, no llevarán a mal que les

demos una ligera idea de él. Don Pedro Fernández de Castro, conde

de Lemus, y señor el más poderoso de toda Galicia, era un hombre a

quien venían por juro de heredad la turbulencia, el desasosiego y la

rebelión, pues sus antecesores, a trueque de engrandecer su casa, no

habían desperdiciado ocasión, entre las muchas que se les presentaron

cuando el trono glorioso de San Fernando se deslustró en manos de su

hijo y de su nieto con la sangre de las revueltas intestinas. Don

Pedro, por su parte, como venido al mundo en época más acomodada a

estos designios, pues alcanzó la minoría turbulenta de don Fernando

el Emplazado, aumentó copiosamente sus haciendas y vasallos con

la ayuda del infante don Juan, que entonces estaba apoderado del

reino de León, y sin reparar en ninguna clase de medios. Por aquel

tiempo fué cuando, con amenaza de pasarse al usurpador, arrancó a

la reina doña María la dádiva del rico lugar de Monforte con todos

sus términos, abandonándola en seguida y engrosando las filas de su

enemigo. Esta ruindad, que, por su carácter público y ruidoso, de

todos era conocida, tal vez no equivalía a los desafueros de que

eran teatro entonces sus extendidos dominios. Frío de corazón, como

la mayor parte de los ambiciosos; sediento de poder y riquezas con

que allanar el camino de sus deseos; de muchos temido, de algunos

solicitado y odiado del mayor número, su nombre había llegado a ser

un objeto de repugnancia para todas las gentes dotadas de algún

pundonor y bondad. A vueltas de tantos y tan capitales vicios no

dejaba de poseer cualidades de brillo: su orgullo desmedido se

convertía en valor siempre que la ocasión lo requería; sus modales

eran nobles y desembarazados, y no faltaba a los deberes de la

liberalidad en muchas circunstancias, aunque la vanidad y el cálculo

fuesen el móvil secreto de sus acciones.









Este era el hombre con quien debía unir su suerte doña Beatriz.

Cuando llegó el día de la entrevista se adornó uno de los locutorios

del convento con esmero para recibir a un señor tan poderoso y

presunto esposo de una parienta inmediata de la superiora. La

comitiva del conde, con don Alonso y algún otro hidalguillo del país,

ocupaban una pieza algo apartada, mientras él, sentado en un sillón

a la orilla de la reja, aguardaba con cierta impaciencia, y aun

zozobra, la aparición de doña Beatriz.




Llegó, por fin, ésta acompañada de su tía y ataviada como aquel caso

lo pedía, y haciendo una ligera reverencia al conde se sentó en otro

sillón destinado para ella en la parte de adentro de la reja. La

abadesa, después de corresponder al cortés saludo y cumplimientos del

caballero, se retiró, dejándolos solos. Doña Beatriz, entretanto,

observó con cuidado el aire y facciones de aquel hombre que tantos

disgustos le había acarreado y que tantos otros podía acarrearle

todavía. Pasaba de treinta años, y su estatura era mediana, su

semblante de cierta regularidad; carecía, sin embargo, de atractivo,

o por mejor decir repulsaba por la expresión de ironía que había

en sus labios delgados, revestidos de cierto gesto sardónico; por

el fuego incierto y vagaroso de sus miradas, en que no asomaba

ningún vislumbre de franqueza y lealtad, y, finalmente, por su

frente altanera y ligeramente surcada de arrugas, rastro de pasiones

interesadas y rencorosas, no de la meditación ni de los pesares.

Venía cubierto de un rico vestido y traía al cuello, pendiente de una

cadena de oro, la cruz de Santiago. Habíase quedado en pie y con los

ojos fijos en aquella hermosa aparición, que, sin duda, encontraba

superior a los encarecimientos que le habían hecho. Doña Beatriz le

hizo un ademán lleno de nobleza para que se sentase.




—No haré tal, hermosa señora—respondió él cortésmente—, porque

vuestro vasallo nunca querría igualarse con vos, que en todos los

torneos del mundo seríais la reina de la hermosura. ¡Ojalá fuérais

igualmente la de los amores!




—Galán sois—respondió doña Beatriz—y no esperaba yo menos de un

caballero tal; pero ya sabéis que las reinas gustamos de ser

obedecidas, y así espero que os sentéis. Tengo, además, que deciros

cosas en que a entrambos nos va mucho—añadió con la mayor seriedad.






  





El conde se sentó no poco cuidadoso, viendo el rumbo que parecía

tomar la conversación, y doña Beatriz continuó:




—Excusado es que yo os hable de los deberes de la caballería y os

diga que os abro mi pecho sin reserva. Cuando habéis solicitado mi

mano sin haberme visto y sin averiguar si mis sentimientos me hacían

digna de semejante honor, me habéis mostrado una confianza que sólo

con otra igual puedo pagaros. Vos no me conocéis y por lo mismo no me

amáis.




—Por esta vez habéis de perdonar—repuso el conde—. Cierto es que no

habían visto mis ojos el milagro de vuestra hermosura, pero todos se

han conjurado a ponderarla, y vuestras prendas, de nadie ignoradas en

Castilla, son el mayor fiador de la pasión que me inspiráis.




Doña Beatriz, disgustada de encontrar la galantería estudiada del

mundo, donde quisiera que sólo apareciese la sinceridad más absoluta,

respondió con firmeza y decoro:




—Pero yo no os amo, señor conde, y creo bastante hidalga vuestra

determinación para suponer que sin el alma no aceptaríais la dádiva

de mi mano.




—¿Y por qué no, doña Beatriz?—repuso él con su fría y resuelta

urbanidad—: cuando os llaméis mi esposa, comprenderéis el dominio que

ejercéis en mi corazón, me perdonaréis esta solicitud, tal vez harto

viva, con que pretendo ganar la dicha de nombraros mía, y acabaréis,

sin duda, por amar a un hombre cuya vida se consagrará por entero a

preveniros por todas partes deleites y regocijos, y que encontrará

sobradamente pagados sus afanes con una sola mirada de esos ojos.




Doña Beatriz comparaba en su interior este lenguaje artificioso,

en que no vibraba ni un solo acento del alma, con la apasionada

sencillez y arrebato de las palabras de su don Álvaro. Conoció que su

suerte estaba echada irrevocablemente, y entonces, con una resolución

digna de su noble energía, respondió:




—Yo nunca podré amaros, porque mi corazón ya no es mío.









Tal era en aquel tiempo el rigor de la disciplina doméstica, y tal

la sumisión de las hijas a la voluntad de los padres, que el conde

se pasmó al ver lo profundo de aquel sentimiento, que así traspasaba

los límites del uso en una doncella tan compuesta y recatada. Algo

sabía de los desdichados amores que ahora empezaban a servir de

estorbo en su ambiciosa carrera; pero acostumbrado a ver ceder todas

las voluntades delante de la suya, se sorprendía de hallar un enemigo

tan poderoso en una mujer tan suave y delicada en la apariencia. Con

todo, su perseverancia nunca había retrocedido delante de ningún

género de obstáculos; así es que recobrándose prontamente, respondió,

no sin un ligero acento sardónico que toda su disimulación no fué

capaz de ocultar:




—Algo había oído decir de esa extraña inclinación hacia un hidalgo de

esta tierra; pero nunca pude creer que no cediese a la voz de vuestro

padre y a los deberes de vuestro nacimiento.




—Ese a quien llamáis con tanto énfasis hidalgo—respondió doña Beatriz

sin inmutarse—es un señor no menos ilustre que vos. La nobleza de

su estirpe sólo tiene por igual la de sus acciones, y si mi padre

juzga que tan reprensible es mi comportamiento, no creo que os haya

delegado a vos su autoridad, que sólo en él acato.




Quedóse pensativo el conde un rato, como si en su alma luchasen

encontrados afectos, hasta que en fin, sobreponiéndose a todo, según

suele suceder, la pasión dominante, respondió con templanza y con un

acento de fingido pesar:




—Mucho me pesa, señora, de no haber conocido más a fondo el estado

de vuestro corazón; pero bien veis que habiendo llevado tan adelante

este empeño, no fuera honra de vuestro padre ni mía exponernos a las

malicias del vulgo.




—¿Quiere decir—replicó doña Beatriz con amargura—que yo habré de

sacrificarme a vuestro orgullo? ¿De ese modo amparáis a una dama

afligida y menesterosa? ¿Para eso traéis pendiente del cuello ese

símbolo de la caballería española? Pues sabed—añadió con una mirada

propia de una reina ofendida—que no es así como se gana mi corazón.

Id con Dios, y que el cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a

ver.




El conde quiso replicar, pero le despidió con un ademán altivo que

le cerró los labios, y levantándose se retiró paso a paso y como

desconcertado más que por el justo arranque de doña Beatriz, por

la voz de su propia conciencia. Sin embargo, la presencia de don

Alonso y de los demás caballeros restituyó bien presto su espíritu

a sus habituales disposiciones, y declaró que por su parte ningún

género de obstáculo se oponía a la dicha que se imaginaba entre los

brazos de una señora dechado de discreción y de hermosura. El señor

de Arganza, al oírlo, y creyendo tal vez que las disposiciones de su

hija hubiesen variado, entró en el locutorio apresuradamente.




Estaba la joven todavía al lado de la reja, con el semblante

encendido y palpitante de cólera; pero al ver entrar a su padre, que

a pesar de sus rigores era en todo extremo querido a su corazón, tan

terribles disposiciones se trocaron en un enternecimiento increíble,

y con toda la violencia de semejantes transiciones se precipitó de

rodillas delante de él, y extendiendo las manos por entre las barras

de la reja y vertiendo un diluvio de lágrimas, le dijo con la mayor

angustia:




—¡Padre mío, padre mío! ¡no me entreguéis a ese hombre indigno, no

me arrojéis en brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad que

seréis responsable delante de Dios de mi vida y de la salvación de mi

alma!




Don Alonso, cuyo natural franco y sin doblez no comprendía el

disimulo del conde, llegó a pensar que su discreción y tino cortesano

habían dado la última mano a la conversación de su hija, y aunque

no se atrevía a creerlo, semejante idea se había apoderado de su

espíritu mucho más de lo que podía esperarse de tan corto tiempo.

Así, pues, fué muy desagradable su sorpresa viendo el llanto y

desolación de doña Beatriz. Sin embargo, le dijo con dulzura:




—Hija mía, ya es imposible volver atrás; si este es un sacrificio

para vos, coronadlo con el valor propio de vuestra sangre y

resignaos. Dentro de tres días os casaréis en la capilla de nuestra

casa con toda la pompa necesaria.









—¡Oh, señor!, ¡pensadlo bien!, ¡dadme más tiempo tan siquiera!...




—Pensado está—respondió don Alonso—, y el término es suficiente para

que cumpláis las órdenes de vuestro padre.




Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose los cabellos con

ambas manos de aquel rostro divino, clavó en su padre una mirada de

extraordinaria intención, y le dijo con voz ronca:




—Yo no puedo obedeceros en eso, y diré «no» al pie de los altares.




—¡Atrévete, hija vil!—respondió el señor de Arganza fuera de sí de

cólera y de despecho—, y mi maldición caerá sobre tu rebelde cabeza y

te consumirá como fuego del cielo. Tú saldrás del techo paterno bajo

su peso, y andarás como Caín, errante por la tierra.




Al acabar estas tremendas palabras se salió del locutorio, sin volver

la vista atrás, y doña Beatriz, después de dar dos o tres vueltas

como una loca, vino al suelo con un profundo gemido. Su tía y las

demás monjas acudieron muy azoradas al ruido, y ayudadas de su fiel

criada la transportaron a su celda.






  











  

  



  

  CAPÍTULO IX








El parasismo

de la infeliz señora fué largo y dió mucho cuidado a

sus diligentes enfermeras; pero al cabo cedió a los remedios, y

sobre todo a su robusta naturaleza. Un rato estuvo mirando alrededor

con ojos espantados, hasta que poco a poco y a costa de un grande

esfuerzo, manifestó la necesaria serenidad para rogar que la dejasen

sola con su criada por si algo se la ofrecía. La abadesa, que conocía

muy bien la índole de su sobrina, enemiga de mostrar ninguna clase

de flaqueza a los ojos de los demás, se apresuró a complacerla,

diciéndole algunas palabras de consuelo y abrazándola con ternura.




A poco de haber salido las monjas, doña Beatriz se levantó de la cama

en que la habían reclinado, con la agilidad de un corzo, y cerrando

la puerta por dentro se volvió a su asombrada doncella y la dijo

atropelladamente:




—¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios a que mienta delante

de él y de los hombres!, ¿no lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha

amenazado con su maldición si me resisto!... ¡Todos, todos me

abandonan! ¡Oyes! ¡Es menester salir! Es menester que él lo sepa, y

ojalá que él me abandone también, y así Dios sólo me amparará en su

gloria.




—Sosegaos por Dios, señora—respondió la doncella consternada—; ¿cómo

queréis salir con tantas rejas y murallas?




—No, yo no—respondió doña Beatriz—, porque me buscarían y prenderían;

pero tú puedes salir y decirle a qué estado me reducen. Inventa

un recurso cualquiera... aunque sea mentira, porque ya lo estás

viendo, los hombres se burlan de la justicia y de la verdad. ¿Qué

haces?—añadió con la mayor impaciencia, viendo que Martina seguía

callada—¿dónde están tu viveza y tu ingenio? Tú no tienes motivos

para volverte loca como yo.




En tanto que esto decía, medía la estancia con pasos desatentados

y murmurando otras palabras que apenas se le entendían. Por fin el

semblante de la muchacha se animó como con alguna idea nueva, y le

dijo alborozada:




—Albricias, señora, que en esta misma noche estaré fuera del convento

y todo se remediará; pero por Dios y la Virgen de la Encina que os

soseguéis, porque si de ese modo os echáis a morir, a fe que vamos a

hacer un pan como unas hostias.




—Pero ¿qué es lo que intentas?—preguntó su ama, admirada no menos de

aquella súbita mudanza que del aire de seguridad de la muchacha.




—Ahora es—respondió ésta—cuando la madre tornera va a preparar la

lámpara del claustro: yo me quedaré un poco de tiempo en su lugar, y

lo demás corre de mi cuenta; pero cuidado con asustaros, aunque me

oigáis gritar y hacer locuras.




Diciendo esto salió de la celda brincando como un cabrito, no sin

dar antes un buen apretón de manos a su señora. La prevención que

le dejaba hecha no era ciertamente ociosa, porque a poco tiempo

comenzaron a oirse por aquellos claustros tales y tan descompasados

gritos y lamentos, que todas las monjas se alborotaron y salieron a

ver quién fuese la causadora de tal ruido. Era ni más ni menos que

nuestra Martina, que con gestos y ademanes propios de una consumada

actriz iba gritando a voz en cuello:




—¡Ay padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, que me voy a quedar sin

padre! ¿Dónde está la madre abadesa que me dé licencia para ir a ver

a mi padre antes de que se muera?




La pobre tornera seguía detrás como atolondrada de ver la tormenta

que se había formado no bien se había apartado del torno.




—Pero muchacha—le dijo por fin—, ¿quién ha sido el corredor de esa

mala nueva, que cuando yo volví ya no oí la voz de nadie detrás del

torno, ni pude verle?




—¿Quién había de ser—respondió ella con la mayor congoja—sino Tirso,

el pastor de mi cuñado, que iba el pobre sin aliento a Carracedo a

ver si el padre boticario le daba algún remedio? ¡Buen lugar tenía él

de pararse! ¿Pero dónde está la madre abadesa?




—Aquí—respondió ésta, que había acudido al alboroto—; ¿pero a estas

horas te quieres ir, cuando se va a poner el sol?




—Sí, señora, a estas horas—replicó ella siempre con el mismo apuro—,

porque mañana ya será tarde.




—¿Y dejando a tu señora en este estado?—repuso la abadesa.




Doña Beatriz, que también estaba allí, contestó con los ojos bajos y

con el rostro encendido por la primera mentira de toda su vida:




—Dejadla ir, señora tía, porque amas puede Dios depararle muchas, y

padres no le ha dado sino uno.




La abadesa accedió entonces; pero, en vista de la hora, insistió en

que la acompañase el cobrador de las rentas del convento. Martina

bien hubiera querido librarse de un testigo de vista importuno; pero

conoció con su claro discernimiento que el empeñarse en ir sola sería

dar que pensar y exponerse a perder la última áncora de salvación

que quedaba a su señora. Así, pues, dió las gracias a la prelada, y

mientras avisaban al cobrador, se retiró con su señora a su celda

como para prepararse a su impensada partida. Doña Beatriz trazó

atropelladamente estos renglones:









«Don Álvaro, dentro de tres días me casan, si vos o Dios no lo

impedís. Ved lo que cumple a vuestra honra y a la mía, pues ese día

será para mí el de la muerte.»




No bien acababa de cerrar aquella carta cuando vinieron a decir que

el escudero de Martina estaba ya aguardando, porque como los criados

del monasterio vivían en casas pegadas a la fábrica, siempre se les

encontraba a mano, y prontos. Doña Beatriz dió algunas monedas de oro

y plata a su criada, y sólo la encargó la pronta vuelta, porque si

podía acomodarse al arbitrio inventado, su noble alma era incapaz de

contribuir gustosa a ningún género de farsa ni engaño. La muchacha,

que ciertamente tenía más de malicia y travesura que no de escrúpulo,

salió del convento fingiendo la misma priesa y pesadumbre que antes,

oyendo las buenas razones y consuelos del cobrador, como si realmente

los hubiese menester. El lugar adonde se dirigían era Valtuille,

muy poco distante del monasterio, porque de allí era Martina y allí

tenía su familia; pero, sin embargo, ya comenzaba a anochecer cuando

llegaron a las eras. Allí se volvió Martina al cobrador y, dándole

una moneda de plata, le despidió, so color de no necesitarle ya y

de sacar de cuidado a las buenas madres. Dió él por muy valederas

las razones, en vista del agasajo, y repitiéndola alguno de sus

más sesudos consejos, dió la vuelta más que de paso a Villabuena.

Ocurriósele por el camino que las monjas le preguntarían por el

estado del supuesto enfermo, y aún estuvo por deshacer lo andado

para informarse, en cuyo caso toda la maraña se desenredaba, y el

embuste venía al suelo con su propio peso; pero afortunadamente se

echó la cuenta de que con cuatro palabras, algún gesto significativo

y tal cual meneo de cabeza, salía del paso airosamente, y se ahorraba

además tiempo y trabajo, y de consiguiente se atuvo a tan cuerda

determinación.




Martina, por su parte, queriendo recatarse de todo el mundo, fué

rodeando las huertas del lugar, y saltando la cerca de la de su

cuñado, se entró en la casa cuando menos la esperaban. Tanto su

hermana como su marido la acogieron con toda la cordialidad que

nuestros lectores pueden suponer, y que sin duda se merecía por su

carácter alegre y bondadoso. Pasados los primeros agasajos y cariños,

Martina preguntó a su cuñado si tenía en casa la yegua torda.




—En casa está—respondió Bruno, así se llamaba el aldeano—; por cierto

que, como ha sido año de pastos, parece una panera de gorda. Capaz

está de llevarse encima el mismo pilón de la fuente de Carracedo.




—No está de sobra—replicó Martina—, porque esta noche tiene que

llevarnos a los dos a Bembibre.




—¿A Bembibre?—repuso el aldeano—¡tú estás loca, muchacha!




—No, sino en mi cabal juicio—contestó ella; y en seguida, como estaba

segura de la discreción de sus hermanos, se puso a contarles los

sucesos de aquel día. Marido y mujer escuchaban la relación con el

mayor interés, porque siendo renteros hereditarios de la casa de

Arganza, y teniendo además a su servicio una persona tan allegada,

parecían en cierto modo de la familia. No faltó en medio del relato

aquello de: ¡pobre señora!, ¡maldita vanidad!, ¡despreciar a un

hombre como don Álvaro!, ¡pícaro conde! y otras por el estilo, con

que aquellas gentes sencillas y poco dueñas por lo tanto de los

primeros movimientos, significaban su afición a doña Beatriz y al

señor de Bembibre, cosa en que tantos compañeros tenían. Por fin,

concluído el relato, la hermana de Martina se quedó como pensativa, y

dijo a su marido con aire muy desalentado:




—¿Sabes que una hazaña como esa puede muy bien costarnos los prados y

tierras que llevamos en renta y a más de esto, a más, la malquerencia

de un gran señor?




—Mujer—respondió el intrépido Bruno—, ¿qué estás ahí diciendo de

tierras y de prados? ¡No parece sino que doña Beatriz es ahí una

extraña o una cualquiera! Y, sobre todo, más fincas hay que las del

señor de Arganza, y no es cosa de tantas cavilaciones eso de hacer el

bien. Conque así, muchacha—añadió dando un pellizco a Martina—, voy

ahora mismo a aparejar la torda, y ya verás qué paso llevamos los dos

por esos caminos.









—Anda, que no te pesará—respondió la sutil doncella, moviendo el

bolsillo que le había dado su ama—; que doña Beatriz no tiene pizca

de desagradecida. Hay aquí más maravedís de oro que los que ganas en

todo el año con el arado.




—Pues, por ahora—respondió el labriego—tu ama habrá de perdonar, que

alguna vez han de poder hacer los pobres el bien sin codicia, y sólo

por el gusto de hacerlo. Con que sea madrina del primer hijo que nos

dé Dios, me doy por pagado y contento.




Dicho esto, se encaminó a la cuadra silbando una tonada del país, y

se puso a enalbardar la yegua con toda diligencia, en tanto que la

mujer, contagiada enteramente de la resolución de su marido, decía a

su hermana con cierto aire de vanidad:




—¡Es mucho hombre este Bruno! Por hacer bien, se echaría a volar

desde el pico de la Aquiana.




En esto ya volvía él con la yegua aderezada, y sacándola por la

puerta trasera de la huerta, para meter menos ruido, montó en ella

poniendo a Martina delante, y después de decir a su mujer que antes

de amanecer estarían ya de vuelta, se alejaron a paso acelerado. Era

la torda animal muy valiente; y así es que, a pesar de la carga,

tardaron poco en verse en la fértil ribera de Bembibre, bañada

entonces por los rayos melancólicos de la luna, que rielaba en las

aguas del Boeza y en los muchos arroyos que, como otras tantas venas

suyas, derraman la fertilidad y alegría por el llano. Como la noche

estaba ya adelantada, por no despertar a la ya recogida gente del

pueblo, torcieron a la izquierda y por las afueras se encaminaron al

castillo, sito en una pequeña eminencia, y cuyos destruídos paredones

y murallas tienen todavía una apariencia pintoresca en medio del

fresco paisaje que enseñorean. A la sazón todo parecía en él muerto y

silencioso; pero los pasos del centinela en la plataforma del puente

levadizo, una luz que alumbraba un aposento de la torre de en medio

y esmaltaba sus vidrieras de colores y una sombra que de cuando en

cuando se pintaba en ellos, daban a entender que el sueño no había

cerrado los ojos de todos. Aquella luz era la del aposento de

don Álvaro, y su sombra la que aparecía de cuando en cuando en la

vidriera. El pobre caballero hacía días que apenas podía conciliar el

sueño, a menos de haberse entregado a violentas fatigas en la caza.




Llegaron nuestros aventureros al foso, y, llamando al centinela,

dijeron que tenían que dar a don Álvaro un mensaje importante. El

comandante de la guardia, viendo que sólo era un hombre y una mujer,

mandó bajar el puente y dar parte al señor de la visita. Millán, que

como paje andaba más cerca de su amo, bajó al punto a recibir a los

huéspedes, a quienes no conoció hasta que Martina le dió un buen

pellizco, diciéndole:




—Hola, señor bribón, ¡cómo se conoce que piensa su merced poco en las

pobres reclusas, y que al que se muere le entierran!




—Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina

mía—contestó él con un tono entre chancero y apasionado—; pero, ¿qué

diablos te trae a estas horas por esta tierra?




—Vamos, señor burlón—respondió ella—, enséñenos el camino y no quiera

dar a su amo las sobras de su curiosidad.




No fué menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero, aunque

su corazón présago y leal le dió un vuelco terrible. Cabalmente el

día antes había recibido nuevas de la guerra civil que amagaba en

Castilla, y de la cual mal podía excusarse, y la idea de una ausencia

en aquella ocasión agravaba no poco sus angustias. Martina le entregó

silenciosamente el papel de su señora, que leyó con una palidez

mortal. Sin embargo, como hemos dicho más de una vez, no era de los

que en las ocasiones de obrar se dejan abrumar por el infortunio.

Repúsose, pues, lo mejor que pudo y empezó por preguntar a Martina si

creía que hubiese algún medio de penetrar en el convento.




—Sí, señor—respondió ella—, porque como más de una vez me ha ocurrido

que con un señor tan testarudo como mi amo algún día tendríamos que

hacer nuestra voluntad y no la suya, me he puesto a mirar todos los

agujeros y resquicios y he encontrado que los barrotes de la reja

por donde sale el agua de la huerta, están casi podridos, y que con

un mediano esfuerzo podrían romperse.




—Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio

mientras tanto, nada adelantamos con eso.




—¡Qué! No, señor—repuso la astuta aldeana—; porque como mi ama gusta

de pasearse por la huerta hasta después de anochecer, muchas veces

cojo yo la llave y se la llevo a la hortelana; pero como siempre me

manda colgarla de un clavo, cualquier día puedo dejar otra en su

lugar y quedarme con ella para salir a la huerta a la hora que nos

acomode.




—En ese caso—repuso don Álvaro—dí a tu señora que mañana a media

noche me aguarde junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de

este infierno en que vivimos.




—Dios lo haga—respondió la muchacha con un acento tal de sinceridad,

que se conocía la gran parte que le alcanzaba en las penas de su

señora, y un poco además del tedio de la clausura. Despidióse en

seguida, porque ningún tiempo le sobraba para estar al amanecer en

Villabuena, según lo reclamaba así su plan como la urgencia del

recado que llevaba de don Álvaro. Así que volvió a subir en la

torda con el honrado Bruno, pero en brazos de Millán, y volvieron

a correr por aquellos desiertos campos, hasta que al rayar el alba

se encontraron en las frescas orillas del Cúa. Cabalmente tocaban

entonces a las primeras oraciones, de consiguiente no pudo llegar

más a tiempo. Al punto la rodearon las monjas preguntándole, con su

natural curiosidad, qué era lo que había ocurrido.




—¿Qué había de ser, pecadora de mí—respondió ella con el mayor

enojo—, sino una sandez de las muchas de Tirso? Vió caer a mi padre

con el accidente que le da de tarde en tarde, y sin más ni más vino

a alborotarnos aquí, y hasta a Carracedo fué sin que nadie se lo

mandase. No, pues si otra vez no escogen mejor mensajero, a buen

seguro que yo me mueva, aunque de cierto se muera todo el mundo.




Diciendo esto se dirigió a la celda de su señora, dejando a las

buenas monjas entregadas a sus reflexiones sobre la torpeza del

pastor y lo pesado del chasco. El remiendo de Martina, aunque del

mismo paño, como suele decirse, no estaba tan curiosamente echado que

al cabo de algún tiempo no pudiesen verse las puntadas; pero contaba

con que tanto ella como su señora estuviesen ya por entonces al

abrigo de los resultados.






  











  

  



  

  CAPÍTULO X








Don Álvaro

salió de su castillo muy poco después de Martina, y

encaminándose a Ponferrada, subió el monte de Arenas, torció a la

izquierda, cruzó el Boeza y sin entrar en la bailía tomó la vuelta de

Cornatel. Caminaba orillas del Sil, ya entonces junto con el Boeza,

y con la pura luz del alba, e iba cruzando aquellos pueblos y valles

que el viajero no se cansa de mirar, y que a semejante hora estaban

poblados con los cantares de infinitas aves. Ora atravesaba un soto

de castaños y nogales, ora un linar cuyas azuladas flores semejaban

la superficie de una laguna; ora praderas fresquísimas y de un verde

delicioso, y de cuando en cuando solía encontrar un trozo de camino

cubierto a manera de dosel con un rústico emparrado. Por la izquierda

subían en un declive, manso a veces y a veces rápido, las montañas

que forman la cordillera de la Aquiana con sus faldas cubiertas de

viñedo, y por la derecha se dilataban hasta el río huertas y alamedas

de gran frondosidad. Cruzaban los aires bandadas de palomas torcaces

con vuelo veloz y sereno al mismo tiempo; las pomposas oropéndolas

y los vistosos gayos revoloteaban entre los árboles, y pintados

jilgueros y desvergonzados gorriones se columpiaban en las zarzas

de los setos. Los ganados salían con sus cencerros, y un pastor

jovencillo iba tocando en una flauta de corteza de castaño una tonada

apacible y suave.




Si don Álvaro llevase el ánimo desembarazado de las angustias y

sinsabores que de algún tiempo atrás acibaraban sus horas, hubiera

admirado sin duda aquel paisaje que tantas veces había cautivado

dulcemente sus sentidos en días más alegres; pero ahora su único

deseo era llegar pronto al castillo de Cornatel y hablar con el

comendador Saldaña, su alcaide.




Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una encañada profunda

y barrancosa por cuyo fondo corría un riachuelo, se le presentó en

la cresta de la montaña la mole del castillo, iluminada ya por los

rayos del sol, mientras los precipicios de alrededor estaban todavía

obscuros y cubiertos de vapores. Paseábase un centinela por entre

las almenas, y sus armas despedían a cada paso vivos resplandores.

Difícilmente se puede imaginar mudanza más repentina que la que

experimenta el viajero entrando en esta profunda garganta: la

naturaleza de este sitio es áspera y montaraz, y el castillo mismo,

cuyas murallas se recortan sobre el fondo del cielo, parece una

estrecha atalaya entre los enormes peñascos que le cercan y al lado

de los cerros que le dominan. Aunque el foso se ha cegado y los

aposentos interiores se han desplomado con el peso de los años, el

esqueleto del castillo todavía se mantiene en pie y ofrece el mismo

espectáculo que entonces ofrecía visto de lejos.




Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta

en que serpenteaba el camino, que después de numerosas curvas y

prolongaciones acababa en las obras exteriores del castillo. Iba

su ánimo combatido de deseos y esperanzas a cuál más inciertas,

pero determinado a aceptar las numerosas ofertas del comendador

Saldaña y ponerlas a prueba en aquella ocasión, en que se trataba

de algo más que su propia vida. Resuelto a esconder su plan y los

resultados de él a los ojos de todo el mundo, y seguro de que

la templanza y austeridad de su tío no le permitirían prestarle

su ayuda, sus imaginaciones y esperanzas sólo descansaban en el

alcaide de Cornatel. Su castillo de Bembibre no le ofrecía el sigilo

necesario para la empresa que meditaba, so pena de encender la guerra

en aquella pacífica comarca, y por otra parte ningún velo pudiera

encontrar tan tupido y espeso como el misterio temeroso y profundo

que cercaba todas las cosas de aquella orden.




El comendador, que, según su inveterada costumbre, estaba en pie al

romper el día, viendo un caballero que subía la cuesta y conociéndole

cuando ya estuvo más cerca, salió a recibir con un afecto casi

paternal a tan ilustre huésped, mirado entre todos los templarios

como el apoyo más fuerte de su orden en aquella tierra. Era don

Gutierre de Saldaña, hombre ya entrado en días; de regular estatura,

pelo y barba como de plata; pero ágil y fuerte en sus movimientos

como un mancebo. Su semblante hubiera infundido sólo veneración, a no

ser por la inquietud y desasosiego de alma que privaba a aquel noble

busto romano del reposo y calma que tan naturales adornos son de la

ancianidad. Eran sus ojos vivos y rasgados, de increíble fuerza, y

en su frente elevada y espaciosa se pintaban como en un fiel espejo

pensamientos semejantes a las nubes tormentosas que coronan las

montañas, que unas veces se disipan azotadas del viento y otras veces

descargan sobre la atemorizada llanura. Cualquiera al verle hubiera

dicho que las pasiones habían ejecutado su estrago en aquel natural,

poderoso y enérgico; pero de cuantas habían agitado su juventud, para

todos desconocida y enigmática, sólo una había quedado por señora de

aquel alma profunda e insondable como un abismo. Esta pasión era el

amor a su orden y el deseo de acrecentar su honra y su opulencia,

término cuyo logro no encontraba en él diferencia en los caminos. Su

vida se había pasado en la Tierra Santa en continuas batallas con los

infieles y en medio de los odios de los caballeros de San Juan y de

los príncipes que tan fieros golpes dieron al poder de los cristianos

en la Siria, y por último había asistido a la ruina de San Juan de

Acre o Tolemaida, postrer baluarte de la cruz en aquellas regiones

apartadas. Entonces dió la vuelta a España, su patria, herida su alma

altiva y rebelde en lo más vivo, pensando en la Tierra Santa que

perdían para siempre sus hermanos, y cargado en fin con todos los

vicios que legítimamente podían atribuirse a la milicia del Temple.

Parecióle que en vista de la tibieza con que Europa comenzaba a mirar

la conquista de Ultramar, sólo para los templarios estaba guardada

tamaña empresa, y en el desvarío de su despecho y de su orgullo llegó

a imaginar a Europa entera convertida en una monarquía regida por el

gran maestre, y que al son de las trompetas de la orden y alrededor

del Balza se movía de nuevo y como animada de una sola voluntad en

demanda del Santo Sepulcro. El ejemplo de los caballeros teutónicos

en Alemania acabó de encender su fantasía volcánica, y vueltos sus

ojos a Jerusalén, trabajando sin cesar por el engrandecimiento de

su hermandad y codiciando para ella alianzas y apoyos en todas

partes, sus amigos se habían convertido para él en hijos queridos

y sus contrarios en criaturas odiosas, como si el mismo infierno

las vomitara. Aquel alma sombría y tremenda, exacerbada con la

desgracia, y lejos de la abnegación y la humildad, fuentes puras de

la institución, se había amargado con las aguas del orgullo y de la

venganza, móvil entonces el más poderoso de sus acciones. Comoquiera,

la fe iluminaba todavía aquel abismo, si bien su luz hacía resaltar

más sus tinieblas.




Este hombre extraordinario quería a don Álvaro con pasión, no sólo

a causa de su confederación con la Orden, sino por sus prendas

hidalgas y elevado ingenio. No parecía sino que un reflejo de sus

días juveniles se pintaba en aquella figura de tan noble y varonil

belleza. Hasta le habían oído hablar con una mal disimulada emoción

de la desdichada pasión del noble mancebo, cosa extraña en su

austeridad y adusto carácter. Los recientes sucesos de Francia

acababan de dar la última mano a sus extraños proyectos, porque una

vez arrojado el guante por los príncipes, la poderosa Orden del

Temple tendría que presentar la gran batalla, de la cual, en su

entender, debía resultar la total sumisión de Europa, y tras de ella

la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran las

tinieblas con que el orgullo y el error cegaban su entendimiento,

de cuando en cuando la verdad le mostraba algún vislumbre que, si

no bastaba para disiparlas, sobraba para introducir en su alma

la inquietud y el recelo. Con esto se había llegado a hacer más

ceñudo y menos tratable que de costumbre, y fuese por respeto a sus

meditaciones o por motivo menos piadoso, los caballeros y aspirantes

esquivaban su conversación.




Paseábase, pues, solo en uno de los torreones que miraban hacia

Poniente, cuando divisó con su vista de águila, y acostumbrada a

distinguir los objetos a largas distancias en los vastos desiertos de

la Siria, a nuestro caballero, que con su paje de lanza iban subiendo

a buen paso el agrio repecho que conducía y conduce al castillo.

Bajó, pues, a la puerta misma a recibirlo, no sólo con la cortesía

propia de su clase, sino también con la sincera cordialidad que

siempre le inspiraba aquel gallardo mancebo.




—¿De dónde bueno tan temprano?—le dijo abrazándole estrechamente.




—De mi castillo de Bembibre—respondió el caballero.




—¡De Bembibre!—contestó el comendador como admirado—. Quiere decir

que habéis andado de noche y que vuestra prisa debe de ser muy grande

y ejecutiva.




Don Álvaro hizo una señal de afirmación con la cabeza, y el anciano,

después de examinarle atentamente, le dijo:




—¡Por el Santo Sepulcro, que tenéis el mismo semblante que teníamos

los templarios el día que nos embarcamos para Europa! ¿Qué os ha

pasado en este mes, en que no hemos podido echaros la vista encima?




—Ni yo mismo sabría decíroslo—respondió don Álvaro—, y sobre todo

aquí—añadió echando una mirada alrededor.




—Sí, sí, tenéis razón—contestó Saldaña; y asiéndose de su brazo,

subió con él al mismo torreón en que antes estaba.




—¿Qué es lo que pasa?—preguntó de nuevo el comendador. El joven,

por única respuesta, sacó del seno la carta de doña Beatriz y se la

entregó. Como era tan breve, el comendador la recorrió de una sola

ojeada, y dijo frunciendo el entrecejo de una manera casi feroz,

aunque en voz baja:




—¡Ira de Dios, señores villanos! ¿conque queréis acorralarnos y

destrozar además el pecho de gentes que valen algo más que vosotros?

¿Y qué habéis pensado?—repuso volviéndose a don Álvaro.




—He pensado arrancarla de su convento, aunque hubiese de romper por

medio de todas las lanzas de Castilla; pero llevarla a mi castillo

ofrece muchos riesgos para ella, y venía a pediros ayuda y consejo.




—Ni uno ni otro os faltarán. Habéis obrado como discreto, porque si a

vuestro castillo os la lleváseis, o tendríais que abrir de grado sus

puertas a quien fuese a buscarla, o se encendería al punto la guerra,

cosa que daría gran pesar a vuestro tío y a nadie traería ventaja por

ahora.




—Si yo pudiera esconderla en las cercanías—repuso don Álvaro—hasta

que pasase el primer alboroto, la pondría después en un convento de

la Puebla de Sanabria, donde es abadesa una parienta mía.




—Pues en ese caso—replicó Saldaña—traedla a Cornatel, porque si a

buscarla vinieren, a fe que no la encontrarán. Junto al arroyo, y

cubierta con malezas, al lado de una cruz de piedra, está la mina del

castillo, y por allí podéis introducirla. En mis aposentos no entra

nadie, y nadie de consiguiente la verá. Pero a lo que dice la carta,

mucha diligencia habéis menester para impedir un suceso que ha de

quedar concluído pasado mañana.




—Y tanta—respondió don Álvaro—, que esta misma noche pienso dar cima

a la empresa—y en seguida le contó la visita de Martina y la traza

concertada, que al comendador le pareció muy bien.




Quedáronse entonces entrambos en silencio, como embebecidos en la

contemplación del soberbio punto de vista que ofrecía aquel alcázar

reducido y estrecho, pero que, semejante al nido de las águilas,

dominaba la llanura. Por la parte de Oriente y Norte le cercaban

los precipicios y derrumbaderos horribles, por cuyo fondo corría

el riachuelo que acababa de pasar don Álvaro, con un ruido sordo

y lejano que parecía un continuo gemido. Entre Norte y ocaso se

divisaba un trozo de la cercana ribera del Sil, lleno de árboles y

verdura, más allá del cual se extendía el gran llano del Bierzo,

poblado entonces de monte y dehesas, y terminado por las montañas

que forman aquel hermoso y feraz anfiteatro. El Cúa, encubierto

por las interminables arboledas y sotos de sus orillas, corría por

la izquierda al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo

Bergidum, y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia el

Poniente, por fin, el lago azul y transparente de Carucedo, harto

más extendido que en el día, parecía servir de espejo a los lugares

que adornan sus orillas y los montes de suavísimo declive que le

encierran. Crecían al borde mismo del agua encinas corpulentas y de

ramas pendientes, parecidas a los sauces que aún hoy se conservan,

chopos altos y doblegadizos como mimbres, que se mecían al menor

soplo del viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando

en cuando una bandada de lavancos y gallinetas de agua revolaba por

encima describiendo espaciosos círculos, y luego se precipitaba en

los espadañales de la orilla, o, levantando el vuelo, desaparecía

detrás de los encarnados picachos de las médulas.






  





Saldaña tenía clavados los ojos en el lago, mientras don Álvaro,

siguiendo con la vista las orillas del Cúa, procuraba en vano

descubrir el monasterio de Villabuena, oculto por un recodo de los

montes.




—¡Dichosas orillas del mar Muerto!—prorrumpió por fin con un suspiro

el anciano comendador—. ¡Cuánto más agradables y benditas eran para

mí sus arenas que la frescura y lozanía que engalana aquestas orillas!




Aquella repentina exclamación, que revelaba el sentido de sus largas

meditaciones, arrancó de su distracción a don Álvaro.




Acercóse entonces al templario y le dijo:




—¿No confiáis en que los caballos del Temple vuelvan a beber las

aguas del Cedrón?




—¡Que si no confío!—exclamó el caballero con una voz semejante a la

de una trompeta—. ¿Y quién sino esta confianza mantiene la hoguera de

mi juventud bajo la nieve de estas canas? ¿Por qué conservo a mi lado

esta espada, si no es por la esperanza de lavarla en el Jordán, del

orín, de la mengua y del vencimiento?




—Os confieso—contestó don Álvaro—que al ver la tormenta que parece

formarse contra vuestra Orden, algunas veces he llegado a dudar de

vuestras glorias futuras, y hasta de vuestra existencia.




—Sí—replicó el templario con amargura—; ese es el premio que da

Felipe en Francia a los que le salvaron de las garras de un populacho

amotinado. Es, sin duda, el que nos prepara el rey don Jaime por

haber criado en nuestro nido el águila que con un vuelo glorioso fué

a posarse en las mezquitas de Valencia y las montañas de Mallorca.

Ese tal vez el que don Fernando el IV guarda a los únicos caballeros

que entre los lobos hambrientos de Castilla no han embestido su

mal guardado rebaño. Pero nosotros saldremos de las sombras de

la calumnia como el sol de las tinieblas de la noche; nosotros

abatiremos a los soberbios y levantaremos a los humildes; nosotros

reuniremos al mundo al pie del Calvario, y allí comenzará para él la

Era nueva.




—¿Habéis oído alguna vez las reflexiones de mi tío?




—Vuestro tío es una estrella limpia y sin mancha en el cielo de

nuestra orden—replicó el comendador—, y tal vez dice verdad; pero

vuestro tío se olvida—añadió con orgulloso entusiasmo—que el primer

don del cielo es el valor, que todavía habita en el corazón de los

templarios como en su tabernáculo sagrado. Acaso es cierto que el

orgullo nos ha corrompido; pero ¿quién ha vertido más sangre por

la causa de Dios? ¿Dónde estaban para nosotros el cariñoso calor

del hogar doméstico, el noble ardor de la ciencia y el reposo del

claustro? ¿Qué nos quedaba sino el poder y la gloria? Cualquiera que

sea nuestra culpa, con nuestra sangre la volveremos a lavar y con

nuestras lágrimas en las ruinas del palacio de David. Pero ¿quiénes

son esos gusanos viles que han dejado el sepulcro de Cristo en poder

de los perros de Mahoma para juzgarnos a nosotros, a quien todo

el poder del cielo y del infierno apenas fué bastante a arrojar de

aquellas riberas?




Calló entonces por un rato, y después, tomando la mano de su

compañero, le dijo con un acento casi enternecido:




—Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda;

pero vos no sabéis lo que es haber sido dueños de aquella tierra

milagrosa y haberla perdido. Vos no podéis imaginaros a Jerusalén en

medio de su gloria y majestad. Y ahora—continuó con los ojos casi

bañados en lágrimas—, ahora está sentada en la soledad, llorando hilo

a hilo en la noche, y sus lágrimas en sus mejillas. El laúd de los

trovadores ha callado como las arpas de los profetas, y ambos gimen

al son del viento colgados de los sauces de Babilonia. Pero nosotros

volveremos del destierro—añadió con un tono casi triunfante—y

levantaremos otra vez sus murallas con la espada en una mano y la

llana en la otra, y entonaremos en sus muros el cántico de Moisés al

pie de la cruz en que murió el Hijo del hombre.




Aquel rostro surcado por los años se había encendido, y su noble

figura, animada por el fuego que inspiran todas las pasiones

verdaderas y vestida con aquel hermoso ropaje blanco que tan bien

decía con su edad, asomada a los precipicios de Cornatel, que por

su hondura y obscuridad pudieran compararse al valle de la muerte,

parecía al profeta Ezequiel evocando los muertos de sus sepulcros

para el juicio final. Don Álvaro, que tan fácilmente se dejaba

subyugar por todas las emociones generosas, apretó fuertemente la

mano del anciano y le dijo conmovido:




—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No será mi brazo

el que os falte.




—Mucho podéis hacer—contestó Saldaña—. ¡Quiera Dios coronar nuestros

nobles intentos!




Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas

cuantas cámaras de tosca estructura, una de las cuales tenía una

escalera que descendía a la mina. Saldaña entregó a Don Álvaro la

llave de la puerta o trampa exterior, y bajando con él le hizo notar

todos los ánditos y pasadizos subterráneos. Volvieron otra vez a

los aposentos, donde hicieron una frugal comida, y al caer el sol

salió de nuevo don Álvaro con su escudero. Habíale ofrecido Saldaña

algunas buenas lanzas por si quería escolta con que mejor asegurar

su intento; pero el joven la rehusó prudentemente, haciéndole ver

que el golpe era de astucia y no de fuerza, y que cuanto pudiese

llamar la atención perjudicaría su éxito. Encaminóse, pues, sólo

con su escudero, a la orilla del Sil, que cruzó por la barca de

Villadepalos. Después se internó en la dehesa que ocupaba entonces la

mayor parte del fondo del Bierzo, y dando un gran rodeo para evitar

el paso por Carracedo, tomó ya muy entrada la noche la vuelta de

Villabuena.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XI








Tiempo

es ya de que volvamos a doña Beatriz, cuya situación era sin

duda la más violenta y terrible de todas. La agitación nerviosa y

calenturienta que le había causado la terrible escena con su padre

y la inminencia del riesgo, le habían dado fuerzas para arrojarse a

cualquier extremo a trueque de huir de los peligros que la amagaban;

pero cuando Martina desapareció para llevar su mensaje y aquella

violenta agitación se fué calmando para venir a parar por último en

una especie de postración, comenzó a ver su conducta bajo diverso

aspecto, a temblar por lo que iba a suceder como había temblado

por lo pasado, y a encontrar mil dudas y tropiezos donde su pasión

sólo había visto antes resolución y caminos llanos. Ningún empacho

había tenido el día de su encierro en solicitar la entrevista de

la iglesia, porque semejante paso sólo iba encaminado a contener a

su amante en los límites del deber o inclinarle al respeto en todo

lo que emanase de su padre. La paz de aquella tierra y la propia

opinión la habían determinado a semejante paso; pero ahora, tal

vez para encender esta guerra, para confiarse a la protección de su

amante, para arrojarse a las playas de lo futuro sin el apoyo de su

padre, sin las bendiciones de su madre, era para lo que llamaba a don

Álvaro. Aquel era su primer acto de rebelión, aquel el primer paso

fuera del sendero trillado y hasta allí fácil de sus deberes; y la

propensión al sacrificio que descansa en el fondo de todas las almas

generosas no dejó también de levantarse para echarle en cara que,

atenta únicamente a su ventura, no pensaba en la soledad y aflicción

que envenenarían los últimos días de sus ancianos padres. Su pobre

madre en particular, tan enferma y lastimada, se le representaba

sucumbiendo bajo el peso de su falta y extendiendo sus brazos a la

hija que no estaba allí para cerrarle los ojos y recoger su último

suspiro.




Si tales reflexiones se hubieran representado solas a su imaginación,

claro es que hubiesen dado en el suelo con todos sus propósitos; pero

el vivo resentimiento que la violencia de su padre le causaba, y la

frialdad de alma del conde, cuyos ruines propósitos ni aun bajo el

velo de la cortesía habían llegado a encubrirse, le restituían toda

la presencia de ánimo que era menester en tan apurado trance. Y como

entonces no dejaba de aparecerse a su imaginación la noble y dolorida

figura de don Álvaro, que venía a pedirle cuenta de sus juramentos

y a preguntarle con risa sardónica qué había hecho de su pasión, de

aquella adoración profunda, culto verdadero con que siempre la había

acatado, sus anteriores sentimientos al punto cedían a los que más

fácil y natural cabida habían hallado en su corazón. De esta manera

dudas, temores, resolución y arrepentimientos se disputaban aquel

combatido y atribulado espíritu.




La vuelta de Martina, que con tanta prontitud como ingenio había

desempeñado su ardua comisión, la asustó más que la alegró, porque

era señal de que aquella tremenda crisis tocaba a su término.

Contóle con alegría y viveza la muchacha todas las menudencias de su

correría, y concluyó con la noticia de que aquella misma noche, a las

doce, don Álvaro entraría por la reja del agua en la huerta, y que

entrambas se marcharían adonde Dios se la deparase con sus amantes,

porque, como decía el señor de Bembibre, era aquel demasiado infierno

para tres personas solas.




Doña Beatriz, que había estado paseando a pasos desiguales por la

habitación, cruzando las manos sobre el pecho de cuando en cuando y

levantando los ojos al cielo, se volvió entonces a Martina y le dijo

con ceño:




—¿Y cómo, loca, aturdida, le sugeriste semejante traza? ¿Te parece a

ti que son estos juegos de niño?




—A mí, no—contestó con despejo la aldeana—; a quien se lo parece es

al testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. Esos sí

que miran como juego de niños echaros el lazo al pescuezo y llevaros

arrastrando por ahí adelante. ¡Miren qué aliño de casa estaría, la

mujer llorando por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas y

luego regañando si le salen mal!




Doña Beatriz, al oir esta pintura tan viva como exacta de la suerte

que le destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos,

y Martina, entre enternecida y enojada, le dijo:




—¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará, Dios mediante! ¡Con tantos

pesares ya habéis perdido el color, ni más ni menos que el otro, que

parece que le han desenterrado! Esta noche salimos de penas y veréis

qué corrida damos por esos campos de Dios. Una libra de cera he

ofrecido a la Virgen de la Encina si salimos con bien.




Todas estas cosas que a manera de torbellino salían de la rosada

boca de aquella muchacha, no bastaron a sacar a doña Beatriz de su

distracción inquieta y dolorida. Llegó, por fin, la tarde, y como no

se dispusiese a salir de la celda, su criada le hizo advertir que

mal podían ejecutar su intento si no iban a la huerta. Entonces la

señora se levantó, como si un resorte la hubiera movido, y como para

desechar toda reflexión inoportuna se encaminó precipitadamente al

sitio de sus acostumbrados paseos.




Era la tarde purísima y templada, y la brisa que discurría

perezosamente entre los árboles apenas arrancaba un leve susurro de

sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por entre nubes de variados

matices, y bañaba las colinas cercanas, las copas de los árboles y la

severa fábrica del monasterio de una luz cuyas tintas variaban, pero

de un tono general siempre suave y apacible. Las tórtolas arrullaban

entre los castaños y el murmullo del Cúa tenía un no sé qué de vago

y adormecido que inclinaba el alma a la meditación. Difícil era

mirar sin enternecimiento aquella escena sosegada y melancólica, y

el alma de doña Beatriz, tan predispuesta de continuo a esta clase

de emociones, se entregaba a ellas con toda el ansia que sienten los

corazones llagados.




Cierto era que con pocas alegrías podía señalar los días que había

pasado en aquel asilo de paz; pero al cabo el cariño con que había

sido acogida y el encanto que derramaba en su pecho la santa calma

del claustro, tenían natural atractivo a sus ojos. ¿Quién sabe lo que

le aguardaba el porvenir en sus regiones apartadas?... Doña Beatriz

se sentó al pie de un álamo, y desde allí, como por despedida, tendía

dolorosas miradas a todos aquellos sitios, testigos y compañeros

de sus pesares; a las flores, que había cuidado con su mano; a los

pájaros, para quienes había traído cebo más de una vez, y a los

arroyos, en fin, que tan dulce y sonoramente murmuraban. Embebecida

en estos tristes pensamientos, no echó de ver que el sol se había

puesto, y callado las tórtolas y pajarillos, hasta que la campana

del convento tocó a las oraciones. Aquel son, que se prolongaba por

las soledades y se perdía entre las sombras del crepúsculo, asustó a

doña Beatriz, que lo escuchó como si recibiera un aviso del cielo; y,

volviéndose a su criada, le dijo:




—¿Lo oyes, Martina? Esa es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu

padre.» ¿Cómo he podido abrigar la loca idea de apelar a la ayuda de

don Álvaro?




—¿Sabéis lo que yo oigo?—replicó la muchacha con algo de enfado—.

Pues es ni más ni menos que un aviso para que os recojáis a vuestra

celda y tengáis más juicio y resolución, procurando dormir un poco.




—Te digo—la interrumpió doña Beatriz—que no huiré con don Álvaro.









—Bien está, bien está—repuso la doncella—; pero andad y decídselo

vos, porque al que le vaya con la nueva, buenas albricias le mando.

Lo que yo siento es haberme dado semejante priesa por esos caminos,

que no hay hueso que bien me quiera, y a mí me parece que tengo

calentura. ¡Trabajo de provecho, así Dios me salve!




En esto entraron en el convento, y Martina se fué a la celda de la

hortelana, donde, contra las órdenes de su ama, hizo el trueque de

llaves proyectado.




Las noches postreras de Mayo duran poco, y así no tardaron en oir las

doce en el reloj del convento. Ya antes que dieran había hecho su

reconocimiento por los tenebrosos claustros la diligente Martina, y

entonces, volviéndose a su ama, le dijo:




—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha limado o quebrado

los barrotes, y nos aguarda como los padres del Limbo el santo

advenimiento.




—Yo no tengo fuerzas, Martina—replicó doña Beatriz, acongojada—;

mejor es que vayas tú sola y le digas mi determinación.




—¿Yo, eh?—respondió ella con malicia—. ¡Pues no era mala embajada!

Mujer soy, y él un caballero de los más cumplidos; pero mucho sería

que no me arrancase la lengua. Vamos, señora—añadió con impaciencia—:

poco conocéis el león con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir

a vuestra misma celda y atropellarlo todo. ¡Sin duda queréis perdernos

a los tres!




Doña Beatriz, no menos atemorizada que subyugada por su pasión, salió

apoyada en su doncella y entrambas llegaron a tientas a la puerta

del jardín. Abriéronla con mucho cuidado, y volviendo a cerrarla de

nuevo, se encaminaron apresuradamente hacia el sitio de la cerca

por donde salía el agua del riego. Como la reja, contemporánea de

don Bermudo el Gotoso, estaba toda carcomida de orín, no había sido

difícil a un hombre vigoroso como don Álvaro arrancar las barras

necesarias para facilitar el paso desahogado de una persona, de

manera que cuando llegaron ya el caballero estaba de la parte de

adentro. Tomó silenciosamente la mano de doña Beatriz, que parecía

de hielo, y la dijo:




—Todo está dispuesto, señora; no en vano habéis puesto en mí vuestra

confianza.




Doña Beatriz no contestó y don Álvaro repuso con impaciencia:




—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?




—Pero don Álvaro—preguntó ella, con sola la mira de ganar tiempo—,

¿adónde queréis llevarme?




El caballero le explicó entonces rápida pero claramente todo su plan

tan juicioso como bien concertado, y al acabar su relación, doña

Beatriz volvió a guardar silencio. Entonces la zozobra y la angustia

comenzaron a apoderarse del corazón de don Álvaro, que también se

mantuvo un rato sin hablar palabra, fijos los ojos en los de doña

Beatriz, que no se alzaban del suelo. Por fin, acallando en lo

posible sus recelos, le dijo con voz algo trémula:




—Doña Beatriz, habladme con vuestra sinceridad acostumbrada. ¿Habéis

mudado por ventura de resolución?




—Sí, don Álvaro—contestó ella con acento apagado y sin atreverse a

alzar la vista—; yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.




Soltó él entonces la mano, como si de repente se hubiera convertido

entre las suyas en una víbora ponzoñosa, y clavando en ella una

mirada casi feroz, le dijo con tono duro y casi sardónico:




—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño mensaje?




—¡Ah!—contestó ella con voz dulce y sentida—, ¿de ese modo me dais en

rostro con mi flaqueza?




—Perdonadme—respondió él—porque cuando pienso que puedo perderos,

mi razón se extravía y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la

generosidad. Pero decidme, ¡ah! decidme—continuó arrojándose a sus

pies—que vuestros labios han mentido cuando así queríais apartarme de

vos. ¿No vais con vuestro esposo, con el esposo de vuestro corazón?

Esto no puede ser más que una fascinación pasajera.









—No es sino verdadera resolución.




—¿Pero lo habéis pensado bien?—repuso don Álvaro—. ¿No sabéis que

mañana vendrán por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la

palabra fatal?




Doña Beatriz se retorció las manos lanzando sordos gemidos, y dijo:




—Yo no obedeceré a mi padre.




—Y vuestro padre os maldecirá; ¿no lo oísteis ayer de su misma boca?




—¡Es verdad, es verdad!—exclamó ella espantada y revolviendo los

ojos—; él mismo lo dijo. ¡Ah!—añadió en seguida con el mayor

abatimiento—, hágase entonces la voluntad de Dios y la suya.




Don Álvaro al oírla se levantó del suelo, donde todavía estaba

arrodillado, como si se hubiese convertido en una barra de hierro

ardiendo, y se plantó en pie delante de ella con un ademán salvaje y

sombrío, midiéndola de alto a bajo con sus fulminantes miradas. Ambas

mujeres se sintieron sobrecogidas de terror, y Martina no pudo menos

de decir a su ama casi al oído:—¿Qué habéis hecho, señora?—Por fin

don Álvaro hizo uno de aquellos esfuerzos que sólo a las naturalezas

extremadamente enérgicas y altivas son permitidos, y dijo con una

frialdad irónica y desdeñosa que atravesaba como una espada el

corazón de la infeliz:




—En ese caso, sólo me resta pediros perdón de las muchas molestias

que con mis importunidades os he causado, y rendir aquí un respetuoso

y cortés homenaje a la ilustre condesa de Lemus, cuya vida colme el

cielo de prosperidad.




Y con una profunda reverencia se dispuso a volver las espaldas; pero

doña Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le dijo

con voz ronca:




—¡Oh, no así, no así, don Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas si queréis,

que aquí estamos solos y nadie os imputará mi muerte; pero no me

tratéis de esa manera, mil veces peor que todos los tormentos del

infierno!




—Doña Beatriz, ¿queréis confiaros a mí?




—Oídme, don Álvaro: yo os amo, yo os amo más que a mi alma, jamás

seré del conde... pero escuchadme y no me lancéis esas miradas.




—¿Queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un hombre que

no encontrará en el mundo más mujer que vos?




—¡Ah!—contestó ella congojosamente y como sin sentido—; sí, con vos,

con vos hasta la muerte—y entonces cayó desmayada entre los brazos de

Martina y del caballero.




—¿Y qué haremos ahora?—preguntó éste.




—¿Qué hemos de hacer—contestó la criada—sino acomodarla delante de

vos en vuestro caballo y marcharnos lo más aprisa que podamos? Vamos,

vamos, ¿no habéis oído sus últimas palabras? Algo más suelta tenéis

la lengua que mañosas las manos.




Don Álvaro juzgó lo más prudente seguir los consejos de Martina, y

acomodándola en su caballo con ayuda de Martina y Millán, salió a

galope por aquellas solitarias campiñas, mientras escudero y criada

hacían lo propio. El generoso Almanzor, como si conociese el valor

de su carga, parece que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso

y engreído, dando de cuando en cuando gozosos relinchos. En minutos

llegaron como un torbellino al puente del Cúa, y atravesándolo

comenzaron a correr por la opuesta orilla con la misma velocidad.




El viento fresco de la noche y la impetuosidad de la carrera habían

comenzado a desvanecer el desmayo de doña Beatriz, que asida por

aquel brazo a un tiempo cariñoso y fuerte, parecía transportada

a otras regiones. Sus cabellos, sueltos por la agitación y el

movimiento, ondeaban alrededor de la cabeza de don Álvaro como una

nube perfumada, y de cuando en cuando rozaban su semblante.




Como su vestido blanco y ligero resaltaba a la luz de la luna más

que la obscura armadura de don Álvaro, y semejante a una exhalación

celeste entre nubes, parecía y desaparecía instantáneamente entre los

árboles, se asemejaba a una sílfide cabalgando en el hipogrifo de un

encantador. Don Álvaro, embebido en su dicha, no reparaba que estaban

cerca del monasterio de Carracedo, cuando de repente una sombra

blanca y negra se atravesó rápidamente en medio del camino y con una

voz imperiosa y terrible gritó:




—¿Adónde vas, robador de doncellas?




El caballo, a pesar de su valentía, se paró, y doña Beatriz y su

criada por un común impulso, restituída la primera al uso de sus

sentidos por aquel terrible grito, y la segunda casi perdido el

de los suyos de puro miedo, se tiraron inmediatamente al suelo.

Don Álvaro, bramando de ira, metió mano a la espada, y picando con

entrambas espuelas, se lanzó contra el fantasma, en quien reconoció

con gran sorpresa suya al abad de Carracedo.




—¡Cómo así—le dijo en tono áspero—; un señor de Bembibre trocado en

salteador nocturno!




—Padre—le interrumpió don Álvaro—, ya veis que os respeto a vos y a

vuestro santo hábito; pero por amor de Dios y de la paz dejadnos ir

nuestro camino. No queráis que manche mi alma con la sangre de un

sacerdote del Altísimo.




—Mozo atropellado—respondió el monje—, que no respetas ni la santidad

de la casa del Señor, ¿cómo pudiste creer que yo no temería tus

desafueros y procuraría salirte al paso?




—Pues habéis hecho mal—replicó don Álvaro, rechinando los dientes—.

¿Qué derecho tenéis vos sobre esa dama ni sobre mí?




—Doña Beatriz—respondió el abad con reposo—estaba en una casa en

que ejerzo autoridad legítima y de donde fraudulentamente la habéis

arrancado. En cuanto a vos, esta cabeza calva os dirá más que mis

palabras.




Don Álvaro, entonces, se apeó, y envainando su espada y procurando

serenarse, le dijo:




—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación y buena

avenencia estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar de mis

intenciones, pues que no ha muchos días os descubrí mi alma como si

os hablara en el tribunal de la penitencia; así, pues, sed generoso,

amparad al afligido y socorred al fugitivo, y no apartéis del sendero

de la virtud y la esperanza dos almas a quienes sin duda en la patria

común unió un mismo sentimiento antes de llegar a la patria del

destierro.









—Vos habéis arrebatado con violencia a una principal doncella del

asilo que la guardaba, y este es un feo borrón a los ojos de Dios y

de los hombres.




Doña Beatriz, entonces, se adelantó con su acostumbrada y hechicera

modestia, y le dijo con su dulce voz:




—No, padre mío; yo he solicitado su ayuda, yo he acudido a su valor,

yo me he arrojado en sus brazos, y heme aquí.




Entonces le contó rápidamente, y en medio del arrebato de la pasión,

las escenas del locutorio, su desesperación, sus dudas y combates,

y exaltándose con la narración, concluyó asiendo el escapulario del

monje con el mayor extremo del desconsuelo y exclamando:




—¡Oh, padre mío, libradme de mi padre, libradme de este desgraciado a

quien he robado su sosiego y, sobre todo, libradme de mí misma porque

mi razón está rodeada de tinieblas y mi alma se extravía en los

despeñaderos de la angustia que hace tanto tiempo me cercan!




Quedóse todo entonces en un profundo silencio, que el abad

interrumpió por fin con su voz bronca y desapacible, pero trémulo a

causa del involuntario enternecimiento que sentía.




—Don Álvaro—dijo—, doña Beatriz se quedará conmigo para volver a su

convento y vos tornaréis a Bembibre.




—Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, debiérais antes

arrancarme la vida. Dejadnos ir nuestro camino, y ya que no queráis

contribuir a la obra de amor, no provoquéis la cólera de quien os ha

respetado aun en vuestras injusticias. Apartaos os digo o, por quien

soy, que todo lo atropello, aun la santidad misma de vuestra persona.




—¡Infeliz!—contestó el anciano—. Los ojos de tu alma están ciegos con

tu loca idolatría por esta criatura. ¡Hiéreme y mi sangre irá en pos

de ti gritando venganza, como la de Abel!




Don Álvaro, fuera de sí de enojo, se acercó para arrancar a doña

Beatriz de manos del abad, usando si preciso fuese de la última

violencia, cuando ésta se interpuso y le dijo con calma:




—Deteneos, don Álvaro; todo esto no ha sido más que un sueño de que

despierto ahora, y yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca

debí salir.









Quedóse don Álvaro yerto de espanto y como petrificado en medio de su

colérico arranque, y sólo acertó a replicar con voz sorda:




—¿A tanto os resolvéis?




—A tanto me resuelvo—contestó ella.




—Doña Beatriz—exclamó don Álvaro con una voz que parecía querer

significar a un tiempo las mil ideas que se cruzaban y chocaban en su

espíritu; pero como si desconfiase de sus fuerzas, se contentó con

decir:—Doña Beatriz... ¡adiós!—Y se dirigió adonde estaba su caballo

con precipitados pasos.




La desdichada señora rompió en llanto y sollozos amarguísimos, como

si el único eslabón que la unía a la dicha se acabase de romper en

aquel instante. El abad entonces, penetrado de misericordia, se

acercó rápidamente a don Álvaro, y asiéndole del brazo le trajo, como

a pesar suyo, delante de doña Beatriz.




—No os partiréis de ese modo—le dijo entonces—; no quiero que salgáis

de aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza, ni en mis

canas, ni en la fe de vuestra dama?




—Yo sólo tengo confianza en las lanzas moras y en que Dios me

concederá una suerte de cristiano y de caballero.




—Escúchame, hijo mío—añadió el monje con más ternura de la que podía

esperarse de su carácter adusto y desabrido—; tú eres digno de suerte

más dichosa y sólo Dios sabe cómo me atribulan tus penas. Gran cuenta

darán a su justicia los que así destruyen su obra; yo que soy su

delegado aquí y ejerzo jurisdicción espiritual, no consentiré en ese

malhadado consorcio, manantial de vuestra desventura. He visto qué

premio dan a tu hidalguía, y en mí encontrarás siempre un amparo. Tú

eres la oveja sola y extraviada, pero yo te pondré sobre mis hombros

y te traeré al redil del consuelo.




—Y yo—repuso doña Beatriz—renuevo aquí delante de un ministro del

altar el juramento que tengo ya hecho, y de que no me hará perjurar

ni la maldición misma de mi padre. ¡Oh, don Álvaro! ¿por qué queréis

separaros de mí en medio de vuestra cólera? ¿Nada os merecen las

persecuciones que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa

la confianza que ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que si mi

resolución parece vacilar es que mis fuerzas flaquean y mi cabeza

se turba en medio de la agonía que sufro sin cesar, yo, desdichada

mujer, abandonada de los míos, sin más amparo que el de Dios y el

vuestro?




El despecho de don Álvaro se convirtió en enternecimiento cuando vió

que el desabrimiento del abad y el inesperado cambio de doña Beatriz

se trocaban en bondad paternal y en tiernas protestas. Su índole

natural era dulce y templada, y aquella propensión a la cólera y a

la dureza que en él se notaba hacía algún tiempo provenía de las

contrariedades y sinsabores que por todas partes le cercaban.




—Bien veis, venerable señor—dijo al abad—, que mi corazón no se ha

salido del sendero de la sumisión sino cuando la iniquidad de los

hombres me ha lanzado de él. Han querido arrebatármela, y eso es

imposible; pero si vos queréis mediar y me ofrecéis que no se llevará

a cabo ese casamiento abominable, yo me apartaré de aquí como si

hubiera oído la palabra del mismo Dios.




—Toca esta mano, a que todos los días baja la Majestad del

cielo—replicó el monje—, y vete seguro de que mientras vivas y doña

Beatriz abrigue los mismos sentimientos, no pasará a los brazos de

nadie, ni aunque fueran los de un rey.




—Doña Beatriz—dijo, acercándose a ella y haciendo lo posible por

dominar su emoción—, yo he sido injusto con vos, y os ruego que me

perdonéis. No dudo de vos, ni he dudado jamás; pero la desdicha

amarga y trueca las índoles mejores. Nada tengo ya que deciros,

porque ni las lágrimas, ni los lamentos, ni las palabras os

revelarían lo que está pasando en mi pecho. Dentro de pocos días

partiré a la guerra que vuelve a encenderse en Castilla. Con Dios,

pues, os quedad, y rogadle que nos conceda días más felices.




Doña Beatriz reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tan

doloroso momento, y, acercándose al caballero, se quitó del dedo una

sortija y la puso en el suyo, diciéndole:




—Tomad ese anillo, prenda y símbolo de mi fe, pura y acendrada como

el oro—y en seguida, cogiendo el puñal de don Álvaro, se cortó una

trenza de sus negros y largos cabellos, que todavía caían deshechos

por sus hombros y cuello, y se la dió igualmente. Don Álvaro besó

entrambas cosas y la dijo:




—La trenza la pondré dentro de la coraza, al lado del corazón, y el

anillo no se apartará de mi dedo; pero si mi escudero os devolviese

algún día entrambas cosas, rogad por mi eterno descanso.






  





—Aunque así fuera, os aguardaré un año; y pasado él, me retiraré a un

convento.




—Acepto vuestra promesa; porque si vos muriéseis igualmente, ninguna

mujer se llamaría mi esposa.




—El cielo os guarde, noble don Álvaro; pero no os entreguéis a la

amargura. Mirad que la esperanza es una virtud divina.




Estas parece que debían ser sus últimas palabras; pero, lejos de

moverse, parecían clavados en la tierra y sujetos por su recíproca

y dolorosa mirada, hasta que por fin, movidos de un irresistible

impulso, se arrojaron uno en brazos de otro, diciendo doña Beatriz en

medio de un torrente de lágrimas:




—Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón... ¡Qué importa

que este santo hombre lo vea!... ¡Antes ha visto Dios la pureza de

nuestro amor!




Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ríos

que mezclan sus aguas, al cabo de los cuales se separaron, y don

Álvaro, montando a caballo, después de recibir un abrazo del abad, se

alejó lentamente volviendo la cabeza atrás, hasta que los árboles le

ocultaron. Millán se quedó, por disposición de su amo, para acompañar

a doña

Beatriz

y a su criada a Villabuena. El anciano entonces dió

un corto silbido, y un monje lego, que estaba escondido tras de

unas tapias, se presentó al momento. Díjole algunas palabras en voz

baja, y al cabo de poco tiempo se volvió con la litera del convento,

conducida por dos poderosas mulas. Entraron en ella ama y criada;

retiróse el lego; asió Millán de la mula delantera, montó el abad en

su caballo y emprendieron de esta suerte el camino de Villabuena,

adonde llegaron todavía de noche. Por la brecha de la reja volvieron

a entrar las fugitivas, y Martina, casi en brazos, condujo a su

señora a la habitación, en tanto que el abad daba la vuelta a

Carracedo, más satisfecho de su prudencia, con la cual todo se había

remediado sin que nada se supiese, que su pedestre acompañante del

término de su aventura nocturna.




Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de Arganza

fueron al convento llevando los presentes de boda, encontraron a doña

Beatriz atacada de una calentura abrasadora, perdido el conocimiento

y en medio de un delirio espantoso.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XII








Extraño

parecerá tal vez a nuestros lectores que tan a apunto

estuviese el abad de Carracedo para destruir los planes de felicidad

de don Álvaro y doña Beatriz, por quien suponemos que no habrá dejado

de interesarse un poco su buen corazón, y, sin embargo, es una cosa

natural. Cuando el señor de Bembibre se despidió de él en su primera

entrevista, su resolución y sus mismas palabras le dieron a entender

que su energía natural, estimulada por la violenta pasión que le

dominaba, no retrocedería delante de ningún obstáculo, ni se cansaría

de inventar planes y ardides. Era doña Beatriz su hija de confesión,

y todas las cosas a ella pertenecientes excitaban su cuidado y

solicitud; pero desde su ida a Villabuena, por honor de una casa

de su Orden y que estaba bajo su autoridad, su vigilancia se había

redoblado, y no sin fruto. Un criado de Carracedo había visto un

aldeano montar en un soberbio caballo, en uno de los montes cercanos

a Villabuena, y salir con uno, al parecer escudero, por trochas

y veredas, como apartándose de poblado. Lo extraño del caso, le

movió a contárselo al abad, y éste, por las señas y la dirección que

llevaba, conoció que don Álvaro rondaba los alrededores, y que, en

vista de la insistencia del conde de Lemus, trataría tal vez de robar

a su amante. Comunicó, pues, sus órdenes a todos los guarda-bosques

del monasterio, y al barquero de Villadepalos (pues la barca era del

monasterio), también, para que acechasen con toda vigilancia, y le

diesen parte inmediatamente de cuanto observasen. La escapatoria de

la discreta y aguda Martina, sin embargo, no llegó a sus oídos; pero

la venida de don Álvaro de Cornatel, el estudiado rodeo que le vieron

tomar los guardas para apartarse del convento, y sobre todo, la idea

de que al siguiente día expiraba el plazo señalado a doña Beatriz,

fueron otros tantos rayos de luz que le indicaron aquella noche

como la señalada para la ejecución del atrevido plan. Suponiendo,

con razón que Cornatel fuese el punto destinado para la fuga, hizo

retirar la barca al otro lado, y como el Sil iba crecido con las

nieves de las montañas que se derretían, y no se podía vadear, desde

luego se aseguró que su plan no saldría fallido. Cierto es que don

Álvaro podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre, o cruzar el río por

el puente de Ponferrada, en cuyo caso burlaría sus afanes; pero ambas

cosas ofrecían tales inconvenientes, que sin duda debían arredrar a

don Álvaro. El puente estaba fortificado, y sin orden del maestre

nadie hubiera pasado por él a hora tan desusada, cosa que nuestro

caballero deseaba sobre todo evitar. Así, pues, las redes del prelado

estaban bien tendidas, y el resultado de la tentativa de don Álvaro

fué el que, por su desdicha, debía de ser necesariamente.




Comoquiera no creía el buen religioso que la pasión de doña Beatriz

hubiese echado en su alma tan hondas raíces, ni que a tales

extremos la impeliese el deseo de huir de un matrimonio aborrecido.

Acostumbrado a ver doblegarse a todas las doncellas de alto y bajo

nacimiento delante de la autoridad paterna, imaginaba que sólo

una fascinación pasajera podía mover a doña Beatriz a semejante

resolución, y cabalmente, las consecuencias de esta falta fueron las

que se propuso atajar. Pero cuando por sus ojos vió la violencia

de aquel contrariado afecto, y el manantial de desdichas que

podía abrir la obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse

resueltamente a sus miras. Su corazón, aunque arrebatado de fanático

celo, no había desechado, sin embargo, ninguno de aquellos generosos

impulsos, propios de su clase y estado, y además quería a doña

Beatriz con ternura casi paternal. En el secreto de la penitencia,

aquella alma pura y sin mancha se le había presentado en su divina

desnudez y cautivado su cariño, como era inevitable. Por otra parte,

bien veía que don Álvaro, caballero y pundonoroso, si en aquella

época los había, sólo acosado por la desesperación y la injusticia,

se lanzaba a tan violentos partidos. Así, pues, al día siguiente, muy

temprano, salió a poner en ejecución su noble propósito, cosa de que

con gran pesadumbre suya le excusó la enfermedad de doña Beatriz, que

todo lo retardó por sí sola. No le pareció justo entonces amargar la

zozobra del señor de Arganza, que ya empezaba a recoger el fruto de

sus injusticias, pero no cejó ni un punto de lo que tenía determinado.




Don Álvaro, por su parte, desde Carracedo se fué en derechura

a Ponferrada, donde llegó antes de amanecer; pero no queriendo

alborotar a nadie a hora tan intempestiva, y con el objeto de

recobrarse antes de presentarse a su tío, estuvo vagando por las

orillas del río hasta que los primeros albores del día trocaron en su

natural color las pálidas tintas de que revestía la luna las almenas

y torreones de aquella majestuosa fortaleza. Entró entonces en ella,

y con la franqueza propia de su carácter, aunque exigiéndole antes su

palabra de caballero de guardar su declaración en el secreto de su

pecho, y no tomar sobre lo que iba a saber providencia alguna, contó

a su tío todos los sucesos del día anterior. Escuchóle el anciano con

vivo interés, y al acabar le dijo:




—Buen valedor has encontrado en el abad de Carracedo, y la desgracia

te ha traído al mismo punto en que yo quise ponerte cuando aún no se

había desencadenado esta tormenta. Yo conozco al abad, y por mucha

que sea la enemiga y el rencor con que mira a nuestra caballería,

su alma es recta y no se apartará de la senda de la verdad. ¡Pero

Saldaña!...—añadió con pesadumbre—¡uno de los ancianos de nuestro

pueblo, encanecido en los combates, prestar su ayuda, y lo que es

más, el castillo que gobierna, a semejantes propósitos! ¡Consentir

que atravesase una mujer los umbrales del Temple, cuando hasta el

beso de nuestras madres y hermanas nos está vedado!




Don Álvaro intentó disculparle.




—No, hijo mío—contestó el maestre—, esto que contigo ha hecho por el

cariño que te tiene, hubiera él hecho igualmente por un desconocido,

con tal de que de ello resultase crecimiento a nuestro poder y

menoscabo al de nuestros enemigos. Harto conocido le tengo: su alma

iracunda y soberbia se ha exasperado con nuestras desdichas, y sólo

sueña en propósitos de ambición y en medios puramente humanos para

restaurar nuestro decoro. En sus ojos todos son buenos si conducen

a este fin. ¡En él se ofrece viva y de manifiesto la decadencia de

nuestra Orden!




Don Álvaro dijo entonces a su tío que pensaba partir al punto a

Castilla, y el anciano se lo aprobó, no sólo porque como señor

mesnadero estaba obligado a servir al rey en la ocasión que se

ofrecía, sino también con el deseo de que los peligros y azares de la

guerra, que tan bien cuadraban a su carácter, le divirtiesen de sus

sinsabores y pesares. Por esta vez, su bandera, compañera inseparable

de la del Temple, tenía que ir sola en busca del enemigo, pues los

caballeros, recelosos con sobrado fundamento de la potestad real, y

pendientes del giro que tomasen en el vecino reino de Francia los

atropellos cometidos en la persona de su maestre ultramarino y demás

caballeros, juzgaron prudente mantenerse neutrales en la guerra

intestina de que iba a ser teatro la desventurada Castilla.




Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión con

parte de su mesnada, dejando el cuidado de conducir la otra parte

a Melchor Robledo, uno de sus oficiales, y su castillo en manos de

los caballeros templarios de Ponferrada. En tanto que allá llega y

se junta a la hueste del rey don Fernando IV, forzoso será que demos

a nuestros lectores alguna idea de las nuevas turbulencias que en

diversos sentidos llamaban a los pueblos y a los ricos hombres, a

las armas.




La familia de los Laras, poderosísima en Castilla, tenía vinculados

en su casa la turbulencia y el desasosiego, no menos que la nobleza y

la opulencia. El jefe actual de este linaje, don Juan Núñez de Lara,

había estado largo tiempo desnaturalizado de Castilla, y entrado en

ella a mano armada cuando la gloriosa reina doña María tenía las

riendas del Gobierno; pero desbaratado su escuadrón por don Juan de

Haro, cayó en poder de la reina prisionero. Despojáronle entonces de

todos sus castillos y heredades, pero poco tardaron en volvérselas,

y para sellar más fuertemente esta avenencia le hicieron mayordomo

del rey, puesto el más aventajado y codiciado de su casa. Corrían,

empero, los tiempos tan turbios y alterados, y el carácter de Núñez

de Lara era tan enojadizo y revoltoso, que todas estas mercedes no

fueron bastantes a corregir sus malas propensiones. El infante don

Juan, que tan funesto nombre ha dejado en nuestra historia para

servir de sombra y de contraste a la resplandeciente figura de Guzmán

el Bueno, malhallado con la pérdida de su soñado reino de León,

tardó poco en trabar con él amistad y alianza, deseoso de fundar en

ella sus pretensiones al señorío de Vizcaya, que pertenecía a su

mujer doña María Díaz de Haro, como heredera de su padre el conde

don Lope, pero que, sin embargo, no había salido de las manos de don

Diego, su tío, poseedor de él a la sazón. Era este pleito muy ajeno y

difícil de componer y pocos señores además lo deseaban sinceramente,

porque con semejantes bandos y desavenencias el poder de la corona

se enflaquecía al compás de sus usurpaciones y desafueros, y no

llegaba el caso de poner coto a este germen de debilidad que atacaba

el corazón del estado. Las revueltas de la menor edad del rey habían

enseñado a los señores el camino de la rebelión, y así el brazo como

el discurso del rey eran ambos flojos en demasía para atajar tan

grave daño.




A pesar de todo, por la discreción y habilidad de la reina doña María

llegó a sosegarse la diferencia de don Diego de Haro y del infante

don Juan, entregando aquél el señorío de Vizcaya a su sobrina doña

María Díaz, y recibiendo éste en trueque las villas de Villalba y

Miranda; pero el rey, cuyo natural ligero y poco asentado fué causa

gran número de veces de que se desgraciasen muy sabias combinaciones

políticas, excluyó de esta avenencia y concierto, en que mediaron

los principales señores de su corona, a su mayordomo don Juan Núñez

de Lara, con quien comenzaba a disgustarse y desabrirse. Según

era de esperar de sus fueros y altanería, mirólo Lara como un

ultraje sangriento, y despidiéndose del rey con palabras ásperas y

descomedidas, fuese a encerrar en Tordehumos, lugar fuerte. Repartió

su gente por Iscar, Montejo y otros lugares, y proveyéndose de armas,

víveres y pertrechos, se preparó a arrostrar la cólera del rey.




Éste, por su parte, no menos resentido de las demasías de don Juan

Núñez, después de tener consejo con los suyos envió a requerirle

con un caballero, que, pues, tan mal sabía agradecer sus mercedes,

saliese al punto de la tierra y le entregase las villas de Moya y

Cañete en que le heredara poco antes. Contestóle don Juan Núñez,

con su acostumbrada insolencia, que no saldría de una tierra donde

era tan natural como el más natural de ella, y que, en cuanto a las

villas, harto bien ganadas las tenía. Con esto, el rey juntó sus

tropas y se preparó a cercarle en Tordehumos.




A pesar de estas disensiones, tanto el monarca como los señores

del partido de Lara, estaban acordes en un punto: el odio a los

templarios, y, sobre todo, en el deseo de repartirse sus despojos.

Cierto es que el rey no había recibido daño de la Orden en las

pasadas turbulencias y que los caballeros se habían mantenido

neutrales cuando menos, durante aquella época azarosa, pero no lo es

menos que un miembro de ella, el comendador Martín Martínez, había

entregado al infante don Juan, el castillo y plaza del puente de

Alcántara. El rey, sin embargo, tuvo más en cuenta este hecho aislado

que el comportamiento decoroso de toda la Orden; y por otra parte,

el deseo de reparar con sus bienes los descalabros de la corona, y

de acallar con ellos la codicia de sus ricos hombres, acabaron de

inclinar la balanza de su ánimo en contra de tan ilustre milicia.

No obstante, como el papa Clemente IV no acababa de fulminar sus

anatemas, ni se atrevía a tomar bajo su protección a aquella tan

perseguida caballería, estaban los ánimos en suspenso y con la espada

a medio sacar de la vaina. De todas maneras, no se cesaba un punto

de minar en la opinión los cimientos del Temple y de urdir sordas

cábalas para el día en que hubiesen de romperse las hostilidades.

El infante don Juan, centro de todas ellas, no reposaba un momento,

y como dejamos ya indicado, los proyectos del conde de Lemus y las

amarguras de doña Beatriz y de don Álvaro, eran obra de aquellas

manos, que así asesinaban en la cuna los niños inocentes, como

las esperanzas más santas y legítimas. Los templarios eran dueños

de las entradas de Galicia por la parte del puerto de Piedrafita,

Valdeorres, con los castillos de Cornatel y del Valcarce. Las

fortalezas de Corullón, Ponferrada, Bembibre, dominaban las llanuras

más pingües del país, y, por otra parte, si las casas de Yáñez y

Ossorio llegaban a enlazarse, sus numerosos vasallos montañeses de

las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían gran porción de entradas

y desfiladeros y harían casi inexpugnable la posición de la Orden en

aquella comarca. Harto claro veían esto el infante y los suyos, y

de ahí nacían las persecuciones del conde, que, lejos de venir a la

jornada de Tordehumos, se quedó en los confines de Galicia y en el

Bierzo, así para llevar adelante su particular propósito, como para

juntar fuerzas contra los templarios, con quienes parecía inevitable

un rompimiento.




Encontróse, pues, solo don Álvaro en medio de la hueste de Castilla,

o por mejor decir, acompañado de la natural ojeriza y recelo que

inspiraba su alianza estrecha y sincera con el Temple, su valor, su

destreza en las armas y la nombradía que había sabido alcanzarse de

antemano. Por fin, junto al ejército real, y completa ya la gente

del señor de Bembibre, que con el segundo tercio, acaudillado por

Robledo, se le había incorporado, moviéronse de Carrión y fueron a

ponerse sobre Tordehumos con grandes aprestos, bagajes y máquinas de

guerra.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XIII








Justamente

el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo cuando la

fiebre se cebaba en doña Beatriz con terrible saña, y la infeliz

le llamaba a gritos en medio de su delirio. ¿Quién le dijera a él,

cuando en lo más alto de la sierra que divide al Bierzo de los llanos

de Castilla volvió su caballo para mirar otra vez aquella tierra,

cuyos recuerdos llenaban su corazón; quién le dijera que aquella

doncella angelical, su único amor y su única esperanza para el

porvenir, yacía en el lecho del dolor mirando con ojos encendidos y

extraviados a cuantos la rodeaban y consumidos sus delicados miembros

por el ardor de la calentura? Tal era, sin embargo, la tremenda

realidad, y mientras la cuchilla de la muerte amagaba a la una,

corría el otro por su parte a innumerables riesgos y peligros. Así,

de dos hojas nacidas en el mismo ramo y mecidas por el mismo viento,

cae la una al pie del árbol paterno, en tanto que la compañera vuela

con las ráfagas del otoño a un campo desconocido y lejano.




Figúrense nuestros lectores la consternación que causaría en

Arganza la triste noticia de la enfermedad de su única heredera.

Doña Blanca, por la primera vez de su vida, soltó la compresa a su

dolor y a sus quejas y se desató en reproches e invectivas contra la

obstinación de su esposo y contra los planes que así amenazaban a

aquella criatura tan querida, en términos que aun al conde, a pesar

de la hospitalidad, le alcanzó parte de su cólera. Inmediatamente

declaró su resolución de ir a Villabuena, a pesar de sus dolencias,

y de asistir a su hija; y don Alonso, temeroso de causar una nueva

desgracia contrariándola en medio de su agitación, ordenó que en una

especie de silla de manos la trasladasen al monasterio. En cuanto

llegó, sus miembros casi paralíticos parecieron desatarse, y sus

dolores habituales cesaron; por manera que todos estaban maravillados

de verlo. ¡Admirable energía la del amor maternal, santo destello del

amor divino, que para todo encuentra fuerzas y jamás se cansa de los

sacrificios y fatigas más insoportables!




Doña Beatriz no conoció ya a su madre, aunque sus miradas se

clavaban incesantemente en ella y parecía poner atención a todas

las palabras de ternura que de sus labios salían; pero era aquella

especie de atención a un tiempo intensa y distraída que se advierte

en los locos. Su delirio tenía fases muy raras y diversas: a veces

era tranquilo y melancólico, y otras lleno de convulsiones y de

angustias. El nombre de su padre y el de su amante eran los que más

frecuentemente se le escapaban; y aunque el del conde se le escuchaba

alguna vez, siempre era tapándose la cara con las sábanas o haciendo

algún gesto de repugnancia.




Un monje anciano de Carracedo, muy versado en la física y que conocía

casi todas las plantas medicinales que se crían por aquellos montes,

estaba constantemente a su cabecera observando los progresos del

mal, y había ya propinado a la enferma varias bebidas y cordiales;

pero el mal, lejos de ceder, parecía complicarse y acercarse a una

crisis temible. Una noche en que su tía, su madre y el buen religioso

estaban sentados alrededor de su lecho, se incorporó, y, mirando a

todas partes con atención, se fijó en la escasa luz de una lámpara

que en lo más apartado de la pieza lanzaba trémulos y desiguales

resplandores. Estuvo un rato contemplándola, y luego preguntó con una

voz débil, pero que nada había perdido de su armonioso metal:




—¿Es la luz de la luna?... Pero yo no la veo en las ondas del

río... ¡Tampoco la dicha baja del cielo para regocijar nuestros

corazones!—Aquí dió un profundo suspiro, y luego exclamó

vivamente:—¡No importa, no importa! Desde el firmamento nos

alumbrará... ¡sí, sí; venga tu caballo moro!... ¡Ay! me parece que

he perdido la vida y que un espíritu me lleva por el aire; pero los

latidos de tu corazón han despertado el mío. Voy a perder el juicio

de alegría... Déjame cantar el salmo del contento: «Al salir Israel

de Egipto...» Pero mi madre, mi pobre madre—exclamó con pesadumbre—,

¡ah! yo la escribiré, y cuando sepa que soy feliz, se alegrará

también...




Sonrióse entonces melancólicamente; pero cambiando al punto de ideas,

gritó desaforadamente con espanto y arrojándose fuera de la cama con

una violencia tal, que la abadesa y su madre apenas podían sujetarla:




—¡La sombra! ¡la sombra!... ¡Ay! ¡yo he caído del cielo!... ¿Quién me

levantará?... ¡Adiós!... ¡No vuelvas la cabeza atrás para mirarme,

que me partes el corazón! ¡Ya se ha perdido entre los árboles!...

Ahora es cuando debo morirme... ¡Alma cristiana, prepara tu ropa de

boda y ve a encontrar tu celestial esposo!




Entonces, fatigada, cayó otra vez sobre las almohadas en medio de las

lágrimas de las dos señoras, y comenzó a respirar con mucha congoja y

anhelo. El monje le tomó entonces el pulso, y, mirándole a los ojos

con mucha atención, se fué a sentar a un extremo de la celda con aire

abatido y meneando la cabeza. Doña Blanca que lo vió, se arrojó de

rodillas en un reclinatorio que allí había, y, asiendo un crucifijo

que sobre él estaba y abrazándolo estrechamente, exclamaba con una

voz ronca y ahogada:




—¡Oh, Dios mío, no a ella, no a ella, sino a mí! ¡Es mi hija única,

yo no tengo otra hija! ¡Vedla, señor, tan joven, tan buena y tan

hermosa! ¡Tomad mi vida! ¡Ved que no son mis lágrimas las solas que

correrán por ella, porque es un vaso de bendición en quien se paran

los ojos de todos! ¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! ¡Misericordia!




La abadesa, que, a pesar de que más necesidad tenía de consuelos que

poder para darlos, acudió a sosegar a su hermana diciéndole que si

así se abandonaba a su dolor, mal podía aprovechar las pocas fuerzas

que le quedaban para asistir a su hija. Surtió este consejo el efecto

deseado, pues doña Blanca, con esta idea, se serenó muy pronto; tal

era el miedo que tenía a verse separada de su hija.




En tal estado se pasaron algunos días, durante los cuales no cesaron

las monjas de rogar a Dios por la salud de doña Beatriz. Hubo que

establecer una especie de turno para la asistencia, pues todas a

la vez querían quedarse para velarla y asistirla. El luto parecía

haber entrado en aquella casa sin aguardar a que la muerte le

abriese camino. Sin embargo, después de doña Blanca, nadie estaba

tan atribulada como Martina, de cuyo lindo y alegre semblante

habían desaparecido los colores tan frescos y animados que eran la

ponderación de todos. Por lo que hace al señor de Arganza, que a

pesar de sus rigores amaba con verdadera pasión a su hija, oprimido

por el doble peso del pesar y del remordimiento, apenas se atrevía a

presentarse por Villabuena, pero pasaba días y noches sin gozar un

instante de verdadero reposo, y a cada paso estaba enviando expresos

que volvían siempre con nuevas algo peores.




Por fin el médico declaró que su ciencia estaba agotada y que sólo

el auxilio celestial podría curar a doña Beatriz. Entonces se le

administró la extremaunción, porque como no había recobrado el

conocimiento, no pudo dársele el viático. La comunidad toda, deshecha

en lágrimas, acudió a la ceremonia, y cada una se despidió en su

interior de aquella tan cariñosa y dulce compañera, que en medio de

los sinsabores que la habían cercado de continuo, mientras había

vivido en el convento, no había dado a nadie el más leve disgusto.




No hubo fuerzas humanas que arrancasen a doña Blanca del lado de su

hija la noche que debía morir; así, pues, hubieron de consentir en

que presenciase el doloroso trance. Hacia media noche, sin embargo,

doña Beatriz pareció volver en sí del letargo que había sucedido a la

agitación del delirio, y clavando los ojos en su fiel criada, le dijo

en voz casi imperceptible:




—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre? ¡Me pareció oir su

voz entre sueños!




—Bien os parecía, señora—replicó la muchacha reprimiéndose por no

dejar traslucir la alegría tal vez infundada y loca que con aquellas

palabras había recibido—: mirad al otro lado, que ahí la tenéis.




Doña Beatriz volvió la cabeza, y sacando ambos brazos tan puros y

bien formados no hacía mucho, y entonces tan descarnados y flacos, se

los echó al cuello, y apretándola contra su pecho con más fuerza de

la que podía suponerse, exclamó, prorrumpiendo en llanto:




—¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!




Doña Blanca, fuera de sí de gozo, pero procurando reprimirse, le

respondió:




—Sí, hija de mi vida, aquí estoy; pero serénate, que todavía estás

muy mala, y eso puede hacerte daño.




—No lo creáis—replicó ella—; no sabéis cuánto me alivian estas

lágrimas, únicas dulces que he vertido hace tanto tiempo. Pero vos

estáis más flaca que nunca... ¡ah, sí, es verdad, todos hemos sufrido

tanto! ¡Y vos también, tía mía! Y mi padre, ¿dónde está?




—Pronto vendrá—replicó doña Blanca—; pero, vamos, sosiégate, amor

mío, y procura descansar.




Doña Beatriz, sin embargo, siguió llorando y sollozando largo rato:

tantas eran las lágrimas, que se habían helado en sus ojos y oprimían

su pecho. Por fin, rendida del todo, cayó en un sueño profundo y

sosegado, durante el cual rompió en un abundante sudor. El anciano se

acercó entonces a ella, y reconociendo cuidadosamente su respiración,

igual y sosegada, y su pulso, levantó los ojos y las manos al cielo,

y dijo:—Gracias te sean dadas a ti, Señor, que has suplido la

ignorancia de tu siervo y la has salvado.




Y cogiendo a doña Blanca, atónita y turbada, de la mano, la llevó

delante de una imagen de la Virgen, y arrodillándose con ella,

empezó a rezar la Salve en voz baja pero con el mayor fervor. La

abadesa y Martina imitaron su ejemplo, y cuando acabaron, entrambas

hermanas se arrojaron una en los brazos de otra, y doña Blanca pudo

también desahogar su corazón oprimido.




El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana siguiente,

y en cuanto se despertó y el médico volvió a asegurar que ya había

pasado el peligro, las campanas del convento comenzaron a tocar a

vuelo, y en el monasterio fué un día de gran fiesta. Don Alonso

volvió a ver a su hija, pero aunque no había renunciado a su plan,

tanto por la palabra empeñada, cuanto por lo mucho que lisonjeaba

su ambición, resolvió no violentar su voluntad, siguiendo en esto

los impulsos de su propio corazón y los consejos del prelado de

Carracedo. El conde, por su parte, aunque momentáneamente, se alejó

del país, y de todas maneras doña Beatriz no experimentó al salir

de la enfermedad ningún género de contrariedad ni persecución. Sin

embargo, la convalecencia parecía ir larga, y como el monasterio

podía traerle a la imaginación más fácilmente las desagradables

escenas de que había sido teatro, por orden del monje de Carracedo,

que con tan paternal solicitud la había asistido, la trasladaron a

Arganza, donde todos los recuerdos eran más apacibles y consoladores.

El pueblo entero, que la había contado por muerta, la recibió como

nuestros lectores pueden figurarse con fiestas, bailoteos y algazaras

que la esplendidez del señor hacía más alegres y animados. Hubo su

danza y loa correspondiente, un mayo más alto que una torre, y por

añadidura una especie de farsa medio guerrera, medio venatoria,

dispuesta y acaudillada por nuestro amigo Nuño el montero, que aquel

día parecía haberse quitado veinte años de encima. Por lo que toca

al rollizo Mendo, se alegró tanto de la vuelta de Martina, que no

parecía sino que la taimada aldeana le correspondía decididamente.

Muchos fueron los tragos y tajadas con que la celebró; pero si

hubiera tenido noticia de sus escapatorias nocturnas, y sobre todo de

la última, probablemente no se librara de una indigestión. De todas

maneras la ignorancia le hacía dichoso como a tantos otros, y como

él convertía en sustancia todas las burlas y aun los bufidos de la

linda doncella, estaba que no cabía en su pellejo, harto estirado ya

por su gordura. Añádase a esto que la mala sombra de Millán andaba

lejos, rompiéndose la crisma contra las murallas de Tordehumos y que

Martina volvía más interesante con la ligera palidez que le habían

causado sus vigilias y congojas, y tendremos completamente explicado

el regocijo del buen palafrenero.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XIV








Volvamos

ahora a don Álvaro, que bien ajeno de semejantes sucesos,

había llegado a Tordehumos con la hueste del rey. Este pueblo, que

don Juan Núñez había provisto y reparado con la mayor diligencia,

está en la pendiente de una colina dominada por un castillo, y no

lejos pasa el río llamado Ríoseco. La posición es buena: las murallas

estaban entonces en el mejor estado: la guarnición era valerosa

y suficiente y su jefe diestro, experimentado y valiente. Ya en

otro tiempo le había sitiado el rey en Aranda, de donde se salió a

despecho de su cólera, y esta memoria le daba aliento para desafiarle

desde Tordehumos, lugar más acomodado a la defensa. Tenía además

la fundada esperanza de que nunca llegarían a estrecharle hasta

el extremo, porque conservaba en el campo enemigo inteligencias y

valimiento de que fiaba no menos que de su valor, el éxito de la

empresa. El infante don Juan, aunque servía bajo las banderas de su

sobrino, no por eso había desatado los antiguos vínculos de amistad

que le unían con el de Lara, antes entre sus enemigos era donde

pensaba servirle mejor, ruin manejo que sólo cabía en la doblez de

aquel alma villana. Hernán Ruiz de Saldaña, Pero Ponce de León y

algunos otros principales señores también estaban en el plan, si

bien no encubrían sus pensamientos ni conducta bajo el manto de celo

hipócrita por los intereses del rey en que se cobijaba el infante don

Juan. Así es que el cerco emprendido con gran calor iba aflojándose y

entibiándose de día en día con gran pesadumbre del rey, que no tardó

mucho en caer en la cuenta de su daño.




Comoquiera, los caballeros más afectos a su persona o más leales no

dejaban de pelear con ardor en las frecuentes salidas que hacían los

sitiados, y don Álvaro, que por su aislamiento ignoraba parte de

estas tramas y que por la rectitud de sus pensamientos era incapaz de

entrar en ellas, andaba entre los que más se distinguían. Sucedió,

pues, que una noche, saliendo los cercados con gran sigilo, dieron

impensadamente sobre el real enemigo, cuya mayor parte estaba

descuidada, cayendo con más furia sobre el ala del señor de Bembibre

y demás caballeros fieles al rey. Don Álvaro, que no solía prescindir

de las precauciones y vigilancia propias de la guerra, salió al

punto con la mitad de su prevenida gente a rechazar la imprevista

embestida, enviando aviso inmediatamente al cuartel del rey para

que le sostuviesen en el ataque que emprendía. En el desorden

introducido y en la dañada intención del infante consistió sin duda

que el refuerzo pedido no llegase. La noche estaba muy obscura, los

enemigos se aumentaban sin cesar: los gritos de rabia, de temor y

de dolor se mezclaban con las órdenes de los cabos: las armas y

escudos despedían chispas en la obscuridad con el incesante martilleo

y la escena llegó a hacerse temerosa y horrible de veras. Por fin,

los enemigos comenzaron a extenderse por las alas del reducido y

abandonado escuadrón, y don Álvaro, estrechado entonces, comenzó a

retirarse ordenadamente, resistiendo con su acostumbrado valor el

empuje contrario. Su gente, por último, comenzó a desbandarse, y don

Álvaro, herido ya en el pecho, recibió otra herida en la cabeza, con

lo cual vino al suelo debajo de su noble caballo, que herido también

hacía rato, parecía haber conservado su brío, sólo para ayudar a su

jinete. Entonces sobrevino nueva pelea alrededor del caído caballero,

pues sus soldados hacían desesperados esfuerzos para arrancarle del

poder de los enemigos; pero el número de éstos era ya tan grande y el

aliento que recibían de don Juan Núñez, que mandaba en persona esta

encamisada, tal, que, por último, ensangrentados y rotos, hubieron de

tomar la huída dejándolo en sus manos. Lara, que le reconoció y que

ya de antemano le estimaba, hizo vendar sus heridas y transportarle

con gran cuidado a su castillo. Por último, como los refuerzos del

rey iban llegando, él mismo se retiró en buen orden sin experimentar

daño ni escarmiento. Sus soldados, alegres con el botín recogido,

dieron también la vuelta muy animosos, formando vivo contraste con

las tropas del rey, mustias y descontentas de lo que había pasado.




El fiel Millán, que había peleado como correspondía al lado de su

amo en aquella noche fatal, separado de él por el tropel de los

fugitivos en el momento crítico, por la mañana muy temprano se

presentó a las puertas de Tordehumos, pidiendo que le tomasen por

prisionero con su amo, de quien venía a cuidar durante sus heridas.

Lara mandó recibirle al punto, y llamándole a su presencia, le alabó

mucho su fidelidad y le regaló una cadena de plata, encargándole

encarecidamente la asistencia de un caballero tan cumplido como su

amo. Por lo que hace a la mesnada de éste, reducida casi a la mitad

por la tremenda refriega de la noche, y heridos la mayor parte de los

que sobrevivieron, se reunieron bajo el mando de Melchor Robledo, y

se pusieron a retaguardia del campo para curarse y restablecerse lo

posible.




El rey, por su parte, aunque don Álvaro no fuese muy de su devoción

por su alianza con los templarios, no por eso dejó de sentir su

prisión y heridas, porque sobrado conocía que una lanza tan buena

y un corazón tan noble le hacían infinita falta en medio de las

voluntades, cuando menos tibias, que le rodeaban.




Don Álvaro tardó bastantes horas en volver a su conocimiento por el

aturdimiento de su caída y por la mucha sangre que con sus heridas

había perdido. Lo primero que vieron sus ojos al abrirse fué a

su fiel Millán, que de pie al lado de su cama estaba observando

con particular solicitud todos sus movimientos. A los pies estaba

también en pie un caballero de aspecto noble, aunque algo ceñudo

habitualmente, cubierto con una rica armadura azul, llena de perfiles

y dibujos de oro de exquisito trabajo. Finalmente, a la cabecera se

descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar obscura y una

especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. El caballero era

don Juan Núñez de Lara, y el otro sujeto el rabino Ben Simuel, su

físico, hombre muy versado en los secretos de las ciencias naturales

y a quien el vulgo ponía, por lo tanto, sus ribetes de nigromante y

hechicero. Su raza y creencia le hacían odioso, y su exterior tampoco

era a propósito para granjearle el cariño de nadie.






  





Don Álvaro extendió sus miradas alrededor y encontrando las paredes

de un aposento en lugar de los lienzos y colgaduras de su tienda,

y aquellas personas para él desconocidas, comprendió cuál era su

suerte y no pudo reprimir un suspiro. Lara se acercó entonces a él,

y tomándole la mano, le aseguró que no estaba sino en poder de un

caballero que admiraba su valor y sus prendas; que se sosegase y

cobrase ánimo para sanar en breve de sus heridas que, aunque graves,

daban esperanzas de curación no muy lejana.




—Finalmente—añadió apretándole la mano—, no veáis en don Juan Núñez

de Lara vuestro carcelero, sino vuestro enfermero, servidor y amigo.




Don Álvaro quiso responder, pero Ben Simuel se opuso, encargándole

mucho el silencio y el reposo, y haciéndole beber una poción

calmante, se salió con don Juan de la habitación, dejando al herido

caballero en compañía de Millán. En cuanto se fueron, don Álvaro le

preguntó con voz muy débil:




—¿Me oyes, Millán?




—Sí, señor—respondió éste—; ¿qué me queréis?




—Si muero, toma de mi dedo el anillo, y del lado izquierdo de mi

coraza la trenza que me dió doña Beatriz aquella noche fatal, y se la

llevarás de mi parte diciéndole... no, nada le digas.









—Está bien, señor; si Dios os llama, así se hará como decís, pero por

ahora sosegaos y mirad por vos.




Don Álvaro procuró descansar, pero a pesar de la medicina, sólo logró

algún reposo interrumpido y desigual; tales eran los dolores que sus

heridas le causaban.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XV








A los pocos

días de haber caído don Álvaro prisionero, ocurrió por

fin una novedad, que todos esperaban con ansia grandísima en el

campamento del rey. Vinieron cartas del papa Clemente IV con la orden

de proceder al arresto y enjuiciamiento de todos los templarios

de Europa y secuestro de sus bienes, y con ellas noticias de los

horribles suplicios de algunos caballeros de la Orden en Francia.

Aquel pontífice débil y pusilánime, había consentido que los sacasen

de su fuero, entregándolos en manos de una comisión especial, que

equivalió a ponerlos en las del verdugo. Clemente temblaba de

que Felipe el Hermoso quisiese poner en juicio la majestad del

pontificado, en la persona, o por mejor decir, en la memoria de su

antecesor Bonifacio, y a trueque de evitarlo, le dejaba bañarse en

la sangre de los templarios y cebarse en sus bienes. En Francia, sin

embargo, la audacia del rey y el desconcierto de lo imprevisto del

golpe y la desatinada conducta del maestre general ultramarino Jacobo

de Molay había allanado el camino de una empresa tan escabrosa y

difícil; pero en España, donde la Orden estaba sobre sí y donde

era quizás más poderosa que en ninguna otra nación, menester era

emplear infinita destreza y valor. Cierto es que ni en Portugal, ni

en Aragón, ni en Castilla se les desaforaba, antes se les sujetaba

a concilios provinciales; pero después de lo que había pasado en el

reino vecino, parecía natural que desconfiasen de la potestad civil

y que no quisiesen soltar las armas. Por otra parte, nada tenía de

extraño que quisiesen vengar las afrentas de su Orden, por cuyo honor

y crecimiento estaban obligados a sacrificar hasta su propia vida.

Preciso era desconcertar su acción en lo posible, y apercibirse al

combate al mismo tiempo.




El rey don Fernando, a pesar de suceso de tanto bulto, para el cual

parecía necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres, no por eso

desistía de su saña contra don Juan Núñez de Lara, resuelto sin

duda a volver a su corona el brillo que en las pasadas revueltas

había perdido. El infante don Juan mediaba entre el rey y su rebelde

vasallo, y como este carácter le daba facilidad para pasar muchas

veces a Tordehumos, poco tardó en concertar con su dueño el plan

que hacía tanto tiempo estaba madurando. Don Álvaro era el apoyo

más firme de los templarios en el reino de León, y el más ardiente

y poderoso de sus aliados. Aunque su castillo de Bembibre estaba

guarnecido por soldados de la Orden, claro estaba que si moría su

dueño habrían de desocuparlo, y de todos modos los vasallos de la

casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el

infante hombre que delante de la sangre retrocediese; el rival de su

valido estaba en manos de don Juan Núñez de Lara; con él venía al

suelo una de las principales barreras que apartaban la rica herencia

del Temple de sus manos codiciosas; ¿qué más podía desear?




No bien llegaron las bulas del papa Clemente, al punto pasó a

Tordehumos, y allí, subiendo con su castellano a una torre solitaria

del castillo, comenzaron una plática muy viva y acalorada.




Con gran sorpresa y aun susto de los que desde abajo les miraban,

don Juan Núñez, con ademanes descompuestos, echó mano a la espada,

como si de su huésped recibiese alguna ofensa; pero, sin duda, se

hubo de arrepentir, porque, a poco rato, volvió el acero a la vaina

con muestras de gran cortesía, y entrambos caballeros se dieron

las manos. El infante bajó poco después y tomó el camino real con

muestras de gran satisfacción y contento.




La sangre perdida, y la gravedad de sus heridas, habían reducido

a don Álvaro a una postración grandísima; pero la ciencia de Ben

Simuel y los cuidados de Millán, junto con las atenciones de don Juan

Núñez, habían logrado arrancarlo de la jurisdicción de la muerte y

volverle, aunque con pasos muy perezosos, al camino de la vida. La

calentura había ido cediendo y los dolores eran mucho menos vivos, de

manera que sin los cuidados que acibaraban su pensamiento, fácil era

calcular que su convalecencia hubiera sido más rápida.




Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento, y tomando asiento a

su cabecera, mientras Millán los dejaba solos para que hablasen con

más libertad, le preguntó asiéndole de la mano:




—¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? ¿Estáis contento de mi carcelería?




—Me encuentro ya muy aliviado, señor don Juan—respondió el herido—,

gracias a vuestros obsequios y atenciones, que casi me harían dar

gracias al cielo de mi prisión.




—Según eso, ¿bien podréis escucharme una cosa de gran cuantía que

tengo que deciros?




—Podéis comenzar si gustáis.




Don Juan entonces principió a contarle por extenso las noticias

recibidas de Francia y la prisión, embargo de bienes y encausamiento

de los templarios ordenados en las cartas del papa Clemente recibidas

poco había en los reales de Castilla.




—Bien conozco—concluyó diciendo—, que en la hidalguía de vuestra alma

no cabe abandonar una alianza que hubieseis asentado con caballeros

como vos; pero ya veis que asistir a los templarios abandonados del

vicario de Jesucristo y cargados con el grave peso de una acusación

tan fundada en la criminal demanda que acaso van a intentar, sería

hacer traición a un mismo tiempo a vuestros deberes de cristiano

y bien nacido. Si en algo estimáis, pues, la fina voluntad que de

asistiros y servido he mostrado, ruégoos, que, desde ahora, rompáis

la confederación que tenéis con esa Orden, objeto del odio universal,

y no os apartéis de vuestros amigos y aliados naturales.




Don Álvaro, que estaba íntimamente convencido de la iniquidad de la

acusación dirigida contra el Temple, y que nunca hubiera creído en

el jefe supremo de la Iglesia tan culpable debilidad, escuchó la

relación de don Juan con una emoción violenta y profunda, cambiando

muchas veces de color y apretando involuntariamente los puños y los

dientes con muestras de dolor y de cólera. Por fin, enfrenando como

pudo los tumultuosos movimientos de su espíritu, respondió:




—Los templarios se sujetarán al juicio que les abren, en justa

obediencia al mandato del sumo pontífice, única autoridad de

ellos reconocida, aunque tan ruínmente se postra delante del rey

de Francia; pero ni dejarán las armas, ni se darán a prisión, ni

soltarán sus bienes y castillo, sino caso de ser a ello sentenciados

por los concilios. Por lo que a mí toca, don Juan de Lara, os perdono

el juicio que de mí habéis formado, en gracia de tantos obsequios

y cuidados como os debo; pero os suplico que aprendáis a conocerme

mejor.




La legítima humillación que don Juan sufría, despertó su ira y

despecho; pero deseoso de que la cuestión mejorase de terreno, y al

mismo tiempo de apurar todos los medios de conciliación y templanza,

replicó:




—¡Pero qué! ¿No teméis manchar la limpieza de vuestra fama, ligándoos

con un cuerpo agangrenado con tantas infamias y abominaciones, a

quien toda la cristiandad rechaza como a un leproso?




—Señor don Juan, os matáis en balde, queriendo persuadirme a mí lo

que tal vez vos mismo no creéis. Por lo demás, no toda la cristiandad

rechaza el Temple, pues no se os esconde que el sabio rey de Portugal

ha enviado sus embajadores al papa para protestar de las tropelías y

maldades de que está siendo objeto esta ilustre milicia.









—¡Mal aconsejado rey!—dijo el de Lara.




—El mal aconsejado sois vos—repuso don Álvaro con impaciencia—en

menguar así vuestro propio decoro. Id con Dios, que ni mi corazón ni

mi brazo faltarán nunca a esos perseguidos caballeros.




Lara frunció el ceño, y le preguntó con voz altanera:




—¿Olvidáis que sois mi prisionero?




—Sí, a fe que lo había olvidado, porque vos me habíais dicho que

érais mi amigo y no mi carcelero; pero ya que volvéis a vuestro

natural papel, sabed que, aunque me tengáis a vuestra merced, mi

corazón y mi espíritu se ríen de vuestras amenazas.




Don Juan se mordió los labios y guardó silencio por un buen rato,

durante el cual, sin duda, su alma, naturalmente noble y recta, le

estuvo haciendo sangrientos reproches por su proceder; pero con su

genial obstinación se aferró más y más en el partido adoptado. Por

fin, levantándose, dijo a su prisionero:




—Don Álvaro: ya conocéis de oídas mi índole arrebatada y violenta:

los primeros movimientos no están en nuestra mano. Olvidad cuanto os

he dicho y no me juzguéis sino como hasta aquí me habéis juzgado.




Dicho esto se salió de la cámara, y don Álvaro, con el descuido

propio de los hombres esforzados, cuando sólo de su vida se trata, se

entregó a sus habituales reflexiones. El de Lara estuvo paseando en

la plataforma de uno de los torreones el resto de la tarde con pasos

desiguales, hablando consigo propio en ocasiones, gesticulando con

vehemencia y sentándose de cuando en cuando arrobado en profundas

distracciones. Por fin, largo rato después de puesto el sol, cuando

los áridos campos circunvecinos iban desapareciendo entre los velos

de la noche, bajó por la angosta escalera de caracol, y encaminándose

a la sala principal del castillo, mandó a llamar por un paje a su

físico Ben Simuel. Poco tardó en asomar por la puerta la cara de

zorro del astuto judío, y sentándose al lado de su señor, entablaron

en voz muy baja una viva conversación, de que el paje no pudo

percibir nada, sin embargo, de estar en la puerta, hasta que, por

fin, Ben Simuel, levantándose, y después de escuchar las últimas

palabras de don Juan, que las acompañó con un gesto muy expresivo

y semblante casi amenazador, se salió de la sala con bastante

diligencia.




Cerca de las diez de la noche serían cuando el mismo judío se

presentó en el encierro de don Álvaro con una copa en una salvilla,

y después de reconocer sus vendajes, le hizo tomar aquella poción

con que le dijo que reconciliaría el sueño. Despidióse en seguida,

y don Álvaro comenzó a sentir cierta pesadez, que después de tantos

insomnios parecía pronóstico de un sueño sosegado. Apenas tuvo tiempo

de decir a Millán que le dejase solo y que cerrase la puerta por

fuera sin entrar hasta que llamase, y al punto se quedó profundamente

adormecido. El buen escudero, no menos necesitado de descanso que su

amo, hizo cuanto se le mandaba, y echando la llave y guardándosela

en el bolsillo, se tendió cuan largo era en una cama que para él

habían puesto en un caramanchón vecino, y no despertó hasta el día

siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto. Acercóse entonces a

la puerta por ver si su señor se rebullía o quejaba; pero nada oyó.

«Vamos—dijo para sí—, de esta vez sus melancolías han podido menos

que el sueño, y cuando despierte, Dios mediante, se ha de encontrar

otro.» Aguardó, pues, otro rato bueno, durante el cual comenzó a

inquietarse, pensando que tanto dormir podría hacer daño a su señor;

pero pasada una hora y media ya no pudo contener su impaciencia, y

metiendo la llave en la cerradura y dándole vuelta con mucho tiento,

entró en puntillas hasta la cama de don Álvaro, y después de vacilar

todavía un poco, se decidió a llamarle, meneándole suavemente al

mismo tiempo. Don Álvaro ni se movió ni dió respuesta alguna, y

Millán, de veras asustado, acudió a abrir una ventana; pero ¡cuál

no debió de ser su asombro y consternación cuando vió el cuerpo de

su señor inanimado y frío, apartados los vendajes, desgarradas las

heridas y toda la cama inundada en sangre!




Al principio se quedó como de una pieza, agarrotado por el espanto,

la sorpresa y el dolor; pero en cuanto pudo moverse, salió dando

gritos, y con los cabellos erizados todavía, por los corredores del

castillo. Al ruido acudieron algunos hombres de armas y criados,

y, por último, el mismo Lara seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado

por los sollozos que por fin habían podido abrirse paso por medio

de su estupor y asombro, les condujo hasta el lecho de su malogrado

amo, y cayó sobre él, abrazándole estrechamente. Don Juan no pudo

contener una mirada errante y tremenda que dirigió a su médico;

pero recobrándose al punto y revolviéndola fieramente alrededor y

fijándola alternativamente en sus soldados y en Millán, mandó a éste,

con voz imperiosa, que contase lo que había sucedido. Así lo hizo con

toda la sencillez e ingenuidad de su dolor, hasta que, llegando a

decir cómo había dejado solo a don Álvaro, el judío, que había estado

registrando el cuerpo, se volvió a él con ojos airados y le dijo:




—¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo, en un ensueño o en un

acceso de delirio, ha roto sus vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo

dejar solo a un caballero tan mal herido!




El desdichado escudero empezó a mesarse los cabellos hasta que,

empleando Lara su autoridad, logró que acabase su relación, y

entonces, condolido de su pena, le dijo:




—Tú no has hecho sino obedecer a tu señor, y en nada eres culpable.

Además, todos nos hemos engañado: ¿quién no creía a este noble

mancebo libre ya de todo riesgo? ¡Dios ha querido afligirme

permitiendo que un castillo mío fuese testigo de semejante desgracia!

Mañana se dará sepultura a este ilustre caballero en el panteón de

este castillo.




—No ha de ser así, por vida vuestra, señor—le interrumpió Millán—,

antes entregádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre y lo entierre

con sus mayores. ¡Válgame Dios—exclamó en voz imperceptible—, y qué

responderé a su tío el maestre y a doña Beatriz cuando me pregunten

por él!




—El cuerpo de don Álvaro—replicó don Juan—descansará en este castillo

hasta que, restablecida la paz y acabadas estas funestas disensiones,

pueda yo mismo, con todos los caballeros de mi casa y mis aliados,

trasladarlo al panteón de su familia, con la pompa correspondiente a

su estirpe y alto valor.




Como esto parecía redundar en honra de su malogrado señor, y, por

otra parte, como sabía que don Juan Núñez era absoluto en sus

voluntades, hubo de conformarse con lo dispuesto. El cuerpo de

don Álvaro estuvo todo aquel día de manifiesto en la capilla del

castillo, acompañado del inconsolable escudero, y escoltado por

cuatro hombres de armas que de cuando en cuando se relevaban. El

capellán extendió la fe de muerto correspondiente, y aquella misma

noche depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro nuevo, los

restos de aquel joven desdichado.




Al día siguiente, Millán se presentó a don Juan para que le diese

permiso de volver al Bierzo, y después de alabar mucho su fidelidad,

se lo otorgó, acompañándolo de un bolsillo lleno de oro.




—Muchas gracias, noble señor—respondió él, rehusándolo—. Don Álvaro

dejó hecho su testamento al venir a esta desventurada guerra, y estoy

seguro de que habrá mirado por su pobre escudero, de cuya fidelidad

estaba él bien seguro.




—Eso no importa—replicó don Juan, haciéndole tomar la bolsa—; tú eres

un buen muchacho, y además el único placer de que disfrutamos los

poderosos es el de dar.




Millán salió entonces del castillo, y yendo a encontrarse con

Robledo, le contó la tragedia acaecida. La noticia, que al instante

corrió por el campo, llenó de disgusto a todos, porque si bien no

miraban a don Álvaro con cariño, no por eso dejaban de estimar su

brillante valor, de que tan fresca memoria dejaba. La mesnada volvió

a sus prados y montañas nativas llena de luto y de tristeza por la

muerte de su señor, verdadero padre de sus vasallos, y por la de

tantos otros hermanos de armas, cuyos huesos blanqueaban ya a la luna

en los áridos campos de Castilla. Millán los dejó atrás y se adelantó

a llevar a Arganza y a Ponferrada la fatal nueva.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XVI








Doña

Beatriz, como dejamos dicho, volvió a la casa paterna en medio

del regocijo de los suyos, que tantas razones tenían para estimarla.

Su padre, como deseoso de borrar las pasadas violencias, o bien

convencido de que poco valían para sojuzgar un ánimo tan esforzado,

la trataba con la antigua bondad, sin mentarla siquiera sus proyectos

favoritos. El conde de Lemus, que frecuentemente era huésped de la

casa, penetrado sin duda de los mismos sentimientos, o por mejor

decir, convencido de que otro era el camino que llevaba al logro de

sus afanes, escaseaba sus visitas a doña Beatriz y había trocado

sus importunidades en un respeto profundo y en una deferencia

siempre cortés y delicada. La urbanidad de sus modales y la profunda

simulación de su carácter, acostumbrado a los más tortuosos caminos,

le ayudaron eficazmente en la difícil tarea de cambiar la opinión

que, acerca de su persona y sentimientos, había formado doña Blanca.

Doña Beatriz, sin embargo, nunca podía acallar la voz que repetía

en su memoria las frías y altaneras palabras de aquel hombre en el

locutorio de Villabuena. Harto bien lo conocía él, y por eso todos

sus conatos se dirigían a lavar esta mancha que, sin duda, le afeaba

a los ojos de la joven. Y por último, fuerza es confesarlo, a pesar

de la dureza y frialdad de aquel alma, el candor y la belleza de

doña Beatriz habían llegado a penetrar en ella por intervalos y con

un vislumbre nuevo y desconocido, que a veces suavizaba su natural

aspereza.




Como suele acontecer a personas arrastradas por una pasión, la señora

de Arganza se había sostenido con particular entereza, a pesar de sus

achaques, mientras duró la enfermedad y convalecencia de su hija. El

dolor y la alegría, sucesivamente, le habían dado fuerzas, y sólo

cuando ambos extremos fueron cediendo, la naturaleza recobró su curso

con todo el ímpetu consiguiente a tan larga comprensión. Así, pues,

cuando doña Beatriz volvió, no ya a su natural robustez, porque esto

no llegó a suceder, sino en sí, su madre comenzó a flaquear, y al

poco tiempo se postró enteramente al rigor de sus dolencias. De esta

suerte, el vivo rayo de contento que había iluminado aquella noble

familia, tardó poco en obscurecerse del todo, y de nuevo comenzaron

las torturas y congojas de la incertidumbre.




Tenían los males de doña Blanca intervalos frecuentes y lúcidos en

que su razón se despejaba; pero entonces una melancolía profunda se

derramaba en todos sus discursos y pensamientos. Su alma apasionada

y tierna, pero humilde y apacible, no había conocido más camino que

la resignación, ni más norte que la obediencia. Habíase inclinado

vivamente a don Álvaro mientras su voluntad había caminado de

acuerdo con la de su noble esposo, y aún le conservaba una afición

involuntaria a pesar de las desavenencias ocurridas; pero últimamente

la fuerza que toda su vida había preponderado en su espíritu, acabó

de ladearla hacia la voluntad manifiesta de su esposo. En un carácter

tímido y sosegado como el suyo, la idea de nuevas discordias entre

el padre y la hija era una especie de pesadilla que continuamente

la estaba oprimiendo. También en su juventud habían violentado su

inclinación, y al cabo, los cuidados domésticos, la conformidad

religiosa y el amor de sus hijos le habían proporcionado momentos de

reposo y aun de felicidad. ¿Quién puede adivinar lo que pasa en el

corazón, ni quién sería bastante audaz para asegurar que apagadas las

terribles llamaradas de la juventud, su hija no acabase por agradecer

la solicitud de su padre, consolándose como ella se había consolado

y regocijándose por último de dejar a sus descendientes un nombre

ilustre y las riquezas que siempre lo realzan? El mal concepto que

en un principio había formado del conde se había ido desvaneciendo,

gracias a la perseverancia, artificio y destreza de su conducta, y la

buena señora juzgaba que lo mismo debería acontecer a su hija.




Por desgracia, todos estos argumentos que tanto peso tenían en

una índole como la suya, nada tenían que ver con la elevación de

sentimientos y energía de resolución que distinguía a su hija. Doña

Beatriz jamás se hubiera contentado con obedecer a su esposo, porque

necesitaba respetarle y estimarle, y por otra parte, su condición

era de aquellas que nunca aciertan a transigir con la injusticia y

luchan sin tregua hasta el último momento. Los bienes de la tierra,

los incentivos de la vanidad nunca habían fascinado sus ojos; pero

estas disposiciones se habían fortificado en la soledad del claustro

y en medio de su atmósfera religiosa, donde todos los impulsos de

aquel alma generosa habían recibido un muy subido y frío temple. No

parecía sino que en el borde de la eternidad, al cual estuvo asomada,

su alma se había iniciado en los misterios de la nada que forma las

entrañas de las cosas terrenas, y se había adherido con más ahinco

a la pasión que la llenaba, fiel trasunto del amor celeste por su

pureza y sinceridad. Sin embargo, la mudanza de ideas y el nuevo giro

que al parecer tomaban los pensamientos de aquella madre tan cariñosa

y con tanto extremo querida, afectaban su corazón, no atreviéndose

a contradecirla en medio de sus padecimientos y no cabiendo en su

memoria por otra parte más imagen que la del ausente don Álvaro.

Este enemigo de nueva especie, con quien tenía que combatir, era

ciertamente harto más temible que los atropellos y desafueros

anteriormente empleados.




Tal era la situación de la familia de Arganza, cuando una tarde de

verano estaban sentadas entrambas señoras en la misma sala, y a la

misma ventana en que vimos por la primera vez a don Álvaro despedirse

de la señora de sus pensamientos. Doña Blanca parecía sumida en

la dolorosa distracción que experimentaba después de sus accesos,

recostada sin fuerzas en un gran sillón de brazos. Su hija acababa

de dejar y tenía a un lado el arpa con que había procurado divertir

sus pesares, y sus ojos se fijaban en aquel sol que iba a ponerse,

que había alumbrado la salida de don Álvaro de aquellos umbrales y

que todavía no había traído el día del consuelo. Sus pensamientos,

naturalmente, volaban a los tendidos llanos de Castilla en busca de

aquel joven digno de más benigno destino, cuando de repente el galope

de un caballo que pasaba por debajo de la ventana las sacó de sus

meditaciones. Doña Beatriz se asomó rápidamente a la ventana; pero

jinete y caballo doblaban la esquina en busca de la puerta principal,

y sólo pudo percibir un vislumbre que parecía traerle a la memoria

una figura conocida. Al punto las herraduras sonaron en el patio,

y las pisadas de un hombre armado se oyeron en la escalera, poco

distante del aposento. A poco rato entró Martina precipitada, y con

el semblante de un difunto, dijo como sin saber lo que decía:




—Señora, es Millán...




La misma palidez de la criada se difundió instantáneamente por las

facciones de su ama que, sin embargo, respondió:




—Ya sé lo que me trae, mi corazón me lo acaba de decir; que entre al

instante.—La doncella salió, y a poco rato entró Millán por la puerta

en que doña Beatriz tenía clavados los ojos, que parecían saltársele

de las órbitas. Doña Blanca, toda alarmada, se levantó, aunque con

mucho trabajo, y fué a ponerse al lado de su hija, y Martina se

quedó a la puerta enjugándose los ojos con una punta de su delantal,

mientras Millán se adelantaba con pasos inciertos y turbados hasta

ponerse delante de doña Beatriz. Allí quiso hablar, pero se le anudó

la voz en la garganta, y así alargó, sin decir una palabra, anillo

y trenza. Toda explicación era inútil, porque ambas prendas venían

manchadas de sangre. Martina, entonces, rompió en sollozos, y

Millán tardó poco en acompañarla. Doña Beatriz tenía fija la misma

mirada desencajada y terrible en el anillo y en la trenza, hasta que

por último, bajando los ojos y exhalando un suspiro histérico, dijo

con voz casi tranquila:




—Dios me lo dió, Dios me lo quitó; sea por siempre bendito.




Doña Blanca, entonces, se colgó del cuello de su hija y deshecha en

lágrimas le decía:




—No, hija querida, no manifiestes esa tranquilidad que me asusta más

que tu misma muerte. ¡Llora, llora en los brazos de tu madre! ¡Grande

es tu pérdida! ¡Mira, yo también lloro, porque yo también le amaba!

¡Ay, quién no amaba aquel alma divina encerrada en tan hermoso cuerpo!




—Sí, sí, tenéis razón—exclamó ella apartándola—; pero dejadme: ¿y

cómo murió, Millán? ¿Cómo murió, te digo?




—Murió desangrado en su cama, abandonado de todos, y aun de

mí—respondió el escudero con una voz apenas articulada.




Entonces fué cuando los miembros de doña Beatriz comenzaron a

temblar, con una convulsión dolorosa que, por último, la privó del

sentido. Largo rato tardó en volver en sí; pero los sacudimientos

de su naturaleza, ya quebrantada por la anterior enfermedad, fueron

menos violentos. Por fin, cuando volvió en sí, los muchos lamentos

que su madre empleaba adrede para excitar sus lágrimas, y sobre

todo los consuelos religiosos del abad de Carracedo, que acababa

de llegar, desataron el manantial de su llanto. Esta crisis, sin

embargo, no fué menos violenta que la otra, porque eran tales su

congoja y sus sollozos, que muchas veces creyeron que se ahogaba.

En este fatal estado pasó la noche entera y la mañana siguiente,

hasta que por la tarde se levantó por fin una voraz calentura. Como

quiera, a los pocos días sintió mejoría y pudo ya levantarse. Su

semblante, sin embargo, comenzó a perder su frescura y a notarse en

su mirada un no sé qué de encendido e inquieto. Su carácter se hizo

asimismo pensativo y recogido más que nunca; su devoción tomó un

giro más ardiente y apasionado; sus palabras salían bañadas de un

tono particular de unción y melancolía, y aunque las escaseaba en

gran manera, eran más dulces, cariñosas y consoladoras que nunca.

Jamás se oía en sus labios el nombre de aquel amante adorado ni se

quejaba de su desdicha; sólo Martina creía percibirle entre sueños y

en el movimiento de sus labios cuando rezaba. Por lo demás, cuidaba y

asistía a los enfermos del pueblo con sin igual solicitud y esmero;

hacía limosnas continuas y su caridad era verdaderamente inagotable.

Finalmente, la aureola que le rodeaba a los ojos de aquellas gentes

sencillas, pareció santificarse e iluminarse más vivamente, y

su hermosura misma, aunque ajada por la mano del dolor, parecía

desprenderse de sus atractivos terrenos para adornarse con galas

puramente místicas y espirituales.




El conde de Lemus con su natural discreción y tino se ausentó de

Arganza en aquella época a Galicia, donde le llamaban sus cábalas y

manejos, y cuando volvió al cabo de algún tiempo, su conducta fué más

reservada, circunspecta y decorosa que nunca.




Cualquiera puede figurarse la acogida triste y sentida que haría

el anciano maestre al escudero de su sobrino, portador de aquella

dolorosísima nueva. Acababa de recibir las terribles noticias de

Francia, tras de las cuales veía venir irremediablemente la ruina

de su gloriosa Orden, cuando introdujeron a Millán en su aposento.

Este golpe acabó con su valor, porque como noble era amante de la

gloria de su linaje extinguido ya a la sazón por la muerte de aquel

joven que sus manos y consejos habían formado, hasta convertirle en

un dechado de nobleza y en un espejo de caballería. Aquel venerable

viejo encanecido en la guerra, y famoso en la Orden por su valor y

austeridad, se abandonó a los mismos extremos que pudiera una mujer,

y sólo al cabo de un largo rato y como avergonzado de su debilidad

recobró su superioridad sobre sí propio.




Millán, continuando en su amarga peregrinación, subió por fin

al castillo de Cornatel y dió parte al comendador Saldaña de lo

ocurrido. El caballero recibió la noticia con valor, pero sintió

en su corazón, una pena agudísima. Don Álvaro era la única persona

que había logrado insinuarse hacía mucho tiempo en aquel corazón

de todo punto ocupado por el celo de su Orden y los planes de su

engrandecimiento. Descansaban además en aquel mancebo bizarro y

generoso gran número de sus más floridas esperanzas, y tanto en su

pecho como en su entendimiento dejaba un grandísimo vacío. Quedóse

pensativo por algún tiempo y por fin, como herido de una idea súbita,

dijo a Millán:




—¿No has traído el cuerpo de tu señor?—Millán le contó entonces las

razones y pretextos de don Juan de Lara, a los cuales no hizo Saldaña

sino mover la cabeza, y por último dijo:—Aquí hay algún misterio.






  





El escudero, que atentamente le escuchaba, le dijo entonces:—Cómo,

señor, ¿pensaríais que no fuese cierto?—¡Cómo!, ¡cómo!—repuso el

comendador, recobrándose, y luego añadió con tristeza:—Y tan cierto

como es, ¡pobre mozo!




Millán, que había querido entrever una esperanza en las palabras

del comendador, se convenció entonces de su locura, y despidiéndose

del caballero se volvió a Bembibre. A los pocos días hizo abrir

judicialmente el testamento de su señor, en que se encontró heredado

en pingües tierras, viñas y prados, y asegurada su fortuna. El resto

de sus bienes debía pasar al Orden del Temple, después de infinitas

mandas y limosnas.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XVII








Algunos

meses se pasaron en este estado, hasta que una mañana al

volver de la capilla donde largo tiempo habían estado orando, declaró

doña Beatriz a su madre, con voz muy serena y entera, su voluntad de

tomar el velo de las esposas del Señor, en Villabuena.




—Ya veis, madre mía—le dijo—que no es esto una determinación tomada

en el arrebato de un justo dolor. Adrede he dejado pasar tantos

días, durante los cuales se ha arraigado más y más en mi alma esta

resolución, que por lo invariable parece venida de otro mundo mejor,

ajeno a las vicisitudes y miserias del nuestro. La soledad del

claustro es lo único que podrá responder a la profunda soledad que

rodea mi corazón, y la inmensidad del amor divino lo único que puede

llenar el vacío inconmensurable de mi alma.




Doña Blanca se quedó como herida de un rayo con una declaración que

nunca había previsto, aunque no era sino muy natural, y que así daba

en tierra con todas las esperanzas de su esposo y aun con las suyas

propias. No obstante, disipado en parte su asombro, tuvo fuerzas

bastantes para responder:




—Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo pienses en

privarme de tus cuidados, único bálsamo que los alarga. Después de

mi muerte tú consultarás con tu conciencia, y si tienes valor para

acabar así con tu linaje, dejar morir en la soledad a tu anciano

padre, el Señor te perdone y bendiga como te perdono y bendigo yo.




El alma de doña Beatriz, naturalmente generosa y desprendida, y a

fuer de tal tanto más inclinada al sacrificio cuanto más doloroso se

le presentaba, se conmovió profundamente con estas palabras, a un

mismo tiempo cariñosas y sentidas. No era fácil cambiar un propósito

en tantas razones fundado; pero la idea de los pesares de su madre,

que en ningún tiempo había tenido para ella sino consuelos y ternura,

socavaba los cimientos de su enérgica voluntad. Poco trabajo, de

consiguiente, costó a doña Blanca arrancarle la promesa de que

nunca durante su vida volvería a mentarle semejante resolución; no

atreviéndose a pedirle que desistiese de ella absolutamente, tanto

porque fiaba del tiempo y de sus esfuerzos sucesivos, cuanto porque

bien se le alcanzaban los miramientos y pulso que necesitaba el

carácter de su hija.




Comoquiera, a poco se había obligado ésta, porque tan tasados estaban

ciertamente los días de la enferma y postrada doña Blanca, que

inmediatamente cayó en cama, convertidas sus habituales dolencias en

una agudísima y ejecutiva. La edad, su complexión no muy robusta, la

pérdida de sus hijos y sobre todo la enfermedad y pesares de doña

Beatriz, junto con la incertidumbre fatal en que la tenía sumida su

anunciada vocación, habían concurrido a cortar los últimos hilos

de su vida. La joven, en el extravío de su dolor, no pudo menos

de atribuirse gran parte de la culpa de aquel desdichado suceso,

y por primera vez comenzó a atormentar su alma el torcedor del

remordimiento. Hasta el dolor de su padre parecía oprimirla con

su peso; cargos desacertados sin duda, pues el término de aquella

vida estaba irrevocablemente marcado, y sólo la exaltación de su

sensibilidad podía pintarle como reprensible una conducta tan

desinteresada y amante como la suya.









Doña Blanca, durante su enfermedad, no cesaba de dirigir a su hija

miradas muy significativas y penetrantes, y de estrechar su mano. No

parecía sino que, deseosa de declararle su pensamiento, se contenía

por no hacer más amarga la hora de la separación, de suyo tan amarga

y lastimosa. Por fin, llegando el mal a su extremidad, el abad de

Carracedo, que como amigo y confesor de la familia no se había

apartado de su cabecera, le administró todos los auxilios y consuelos

de la religión.




Con ellos pareció cobrar ánimos la enferma y salió por fin de la

noche en que todos creyeron recoger su postrer suspiro; pero su

ansiedad parecía mayor. El alba de un día lluvioso y triste comenzaba

ya a colorear los vidrios de colores de las ventanas, cuando doña

Blanca, asiendo la mano de su hija, le dijo con voz apagada:




—Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la cual

podrías tu librarme, y darme una muerte descansada y dulce.




—¡Madre mía!—respondió con efusión doña Beatriz—, mi vida, mi alma

entera son vuestras. ¿Qué no haré yo porque lleguéis al trono del

eterno contenta de vuestra hija?




—Ya sabes—continuó la enferma—que nunca he querido violentar tus

inclinaciones... ¿cómo había de intentarlo en esta hora suprema, en

que la terrible eternidad me abre sus puertas? Tu voluntad es libre,

libre como la de los pájaros del aire; pero tú no sabes los recelos

que llevo al sepulcro sobre tu porvenir y sobre la suerte de nuestro

linaje...




—Acabad, señora—contestó doña Beatriz con dolorosa resignación—; que

a todo estoy dispuesta.




—Sí—respondió la madre—, pero de tu pleno y entero consentimiento...

Sin embargo, si el noble conde de Lemus no fuese ya tan desagradable

a tus ojos, si hubiese desarmado tu severidad como ha desarmado la

mía... El cielo sabe que mi fin sería muy sosegado y dichoso. Doña

Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de lo íntimo de sus

entrañas y dijo: «¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano en

el instante, delante de vos!»




—¡No, no!—exclamaron a un tiempo, aunque con distintos acentos la

enferma y el abad de Carracedo que estaba sentado al otro lado de la

cama—. ¡Eso no puede ser!




Doña Beatriz sosegó a entrambos con un gesto lleno de dignidad y en

seguida replicó con calma y tranquilidad:—Así será porque tal es la

voluntad de mis padres, en todo acorde con la mía propia. ¿Dónde está

el conde?




Don Alonso hizo seña a un paje, que inmediatamente trajo al noble

huésped. El abad mientras tanto había estado hablando vivamente y con

enérgicos ademanes al señor de Arganza, y por los de éste se podía

venir en conocimiento de que se excusaba con el enardecido monje. El

conde de Lemus se llegó mesuradamente a la presencia de doña Beatriz

y de su madre.




—Una palabra, señor caballero—dijo la joven apartándole a un extremo

del aposento, donde habló con él un breve instante, al cabo del cual

el conde se inclinó profundamente puesta la mano en el pecho, como en

señal de asentimiento. Entonces volvieron delante del lecho de doña

Blanca, y la doncella, dirigiéndose al abad, le dijo:




—¿Qué dudáis, padre mío? Mi voluntad es invariable, y sólo nos falta

que pronunciéis las sagradas palabras.




El abad, oyendo esto, aunque con repugnancia y con el corazón

traspasado de amargura a vista de aquel tremendo sacrificio,

pronunció con voz ronca la fórmula del Sacramento, y ambos esposos

quedaron ligados con aquel tremendo vinculo que sólo desata la mano

de la muerte.




Tales fueron las bodas de doña Beatriz, en que sirvió de altar

un lecho mortuorio y de antorchas nupciales los blandones de los

sepulcros. Doña Blanca murió, por fin, aquella misma tarde; de manera

que las lágrimas, los lamentos y los cánticos funerales venían a ser

los himnos de regocijo de aquel día. ¡Raro y discordante contraste en

cualquier otra ocasión semejante, consonancia íntima y perfecta de

aquel desposorio cuyos frutos de amargura y desdicha debían de ser!




Doña Beatriz, en cuanto expiró su madre, se aferró a su cuerpo con

tan estrecho y convulsivo abrazo, que hubo necesidad de emplear

la fuerza para separarla de aquel sitio de dolor. El abad y don

Alonso se quedaron solos por un momento delante del cadáver, todavía

caliente.




—¡Pobre y angelical señora! Tu ciega solicitud y extremada ternura

han labrado la desdicha de tu hija única. ¡La paz sea sobre tus

restos! Pero vos—añadió volviéndose al señor de Arganza con el ademán

de un profeta—, vos habéis herido el árbol en la raíz, y sus ramas no

abrigarán vuestra casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni veréis

sus renuevos florecer y verdeguear en vuestros campos. La soledad os

cercará en la hora de la muerte, y los sueños que ahora os fascinan

serán vuestro más doloroso torcedor.




Diciendo esto se salió de la sala, dejando como aniquilado a don

Alonso, que cayó sobre un sitial, hasta que el de Lemus, echándole

de menos, vino a sacarle de su abatimiento. Llevóselo en seguida, y

dos o tres doncellas y un sacerdote entraron a velar el cadáver de

aquella cuya grandeza y riquezas cabían ya en la estrechez y miseria

del sepulcro.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XVIII








Por tan

extraños caminos el alma generosa y esforzada de doña Beatriz

vino a sucumbir bajo el peso de su misma abnegación y a sacrificar

el corto reposo que le brindaba el porvenir a una expiación soñada.

Con tan raro concierto y eslabonamiento de circunstancias, a cuál

más desdichadas, uno por uno se disiparon tantos sueños de ventura

como habían mecido su florida primavera, y al despertar se encontró

la esposa de un hombre cuya perversidad y vileza todavía estaban por

manifestarse en su infernal desnudez. Los días de su gloria habían

pasado y la corona se había caído de su cabeza; pero todavía le

quedaba un consuelo en medio de tantos males, y era la esperanza de

bajar temprano al sepulcro a reunirse con el verdadero esposo que

había elegido en su juventud, y cuyos recuerdos por dondequiera la

acompañaban, como la columna de fuego que guiaba a los israelitas

por el desierto en mitad de la noche. Nadie mejor que ella sabía

que las fuentes de la vida comenzaban a cegarse en su pecho con las

arenas de la soledad y del desconsuelo, y que aquel alma impetuosa

y ardiente, que sin cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría, no

muy tarde, por levantar el vuelo desde ella. Sus noches, desde la

enfermedad de Villabuena, eran inquietas, y los sucesos posteriores

habían aumentado su ansiedad y desasosiego. La muerte de su madre

acababa de cerrar el círculo de soledad y desamparo en que empezaba

a verse aprisionada, y estremecida su complexión con tantos golpes

y trastornos, su respiración comenzaba a ser anhelosa; palpitaba a

veces con violencia su corazón y sólo un torrente de lágrimas podía

hacer cesar la opresión que sentía en aquellos momentos; otras

veces sentía correr un fuego abrasador por sus venas y latir con

violencia y por largo tiempo el pulso, exaltándose, al propio tiempo,

su imaginación o cayendo en una especie de estupor que duraba a

menudo muchas horas. Aquel cuerpo noble y bien formado, dechado de

tantas gracias y cifra de tantas perfecciones, hacía tiempo que iba

perdiendo la morbidez de sus formas y las alegres tintas de la salud.

Las facciones se adelgazaban insensiblemente; el color pálido de la

cara se hacía más notable por el subido carmín que coloreaba una

pequeña parte de las mejillas; los ojos aumentaban en aquella clase

de brillantez que pinta aun a los menos conocedores, que padecen el

cuerpo y el espíritu a un tiempo mismo; y a estas señales físicas

de un profundo padecimiento interior, se agregaba aquel paso rápido

de la exaltación en las ideas y sentimientos, al desaliento y la

melancolía, que indica tan claramente la unión íntima del cuerpo y

del espíritu.




El otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las canículas

del verano, y tendía ya su manto de diversos colores por entre

las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a volar

las hojas de los árboles; las golondrinas se juntaban para buscar

otras regiones más templadas y las cigüeñas, describiendo círculos

alrededor de las torres en que habían hecho su nido, se preparaban

también para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes pardas y

delgadas, por medio de las cuales se abría paso de cuando en cuando

un rayo de sol, tibio y descolorido. Las primeras lluvias de la

estación que ya habían caído, amontonaban en el horizonte celajes

espesos y pesados, que adelgazados a veces por el viento y esparcidos

entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las montañas,

figuraban otros tantos cendales y plumas abandonados por los genios

del aire en medio de su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco

turbios e hinchados, los pajarillos volaban de un árbol a otro sin

soltar sus trinos armoniosos, y las ovejas corrían por las laderas

y por los prados recién despojados de su hierba, balando ronca y

tristemente. La naturaleza entera parecía despedirse del tiempo

alegre y prepararse para los largos y obscuros lutos del invierno.




Las tres de la tarde serían, cuando en uno de estos días dos

caballeros, armados de punta en blanco, descendían del puerto de

Manzanal y entraban en la ribera frondosa de Bembibre. Llevaban

calada entrambos la celada y sólo les seguía un escudero de facciones

atezadas y cabello ensortijado. El uno de ellos, que parecía el más

joven, llevaba una armadura negra, el escudo sin divisa y casco

negro, también coronado de un penacho muy hermoso del mismo color,

cuyas plumas tremolaban airosamente a merced del viento. Mucho debía

importarle que no le conociesen, cuando bajo semejante disfraz se

encubría. El otro, que por su cuerpo ligeramente encorvado y por

la menor soltura de sus movimientos parecía un poco más anciano,

era, sin duda, un templario, pues llevaba la cruz encarnada en el

manto blanco y en el escudo los dos caballeros montados en un mismo

caballo, que eran las armas de la Orden. A bastante distancia de

estos dos personajes caminaban como hasta quince o veinte hombres de

armas también con las divisas del Temple.




Era aquel día el que la Iglesia destina para la conmemoración de los

difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a vísperas

a sus moradores para orar por las almas de los suyos. Las mujeres

acudían a la iglesia cubiertas con sus mantillas de bayeta negra,

llevando cada una en su canasto de mimbres la acostumbrada ofrenda

del pan y las velas de cera amarilla. Los hombres, envueltos en

sendas y cumplidas capas, acudían también silenciosos y graves a la

religiosa ceremonia.









Como en el Bierzo está y estuvo siempre muy diseminada la población,

la proximidad de las aldeas hace que sus campanas se oigan

distintamente de unas a otras. La hora de la oración que sorprende

al cazador en algún pico elevado y solitario tiene un encanto y

solemnidad indefinible, porque los diversos sonidos, cercanos y vivos

los unos, confusos y apagados los otros, imperceptibles y vagos

los más remotos, derramándose por entre las sombras del crepúsculo

y por el silencio de los valles, recorren un diapasón infinito y

melancólico, y llenan el alma de emociones desconocidas.




Caminaban nuestros dos viajeros de día muy claro, y de consiguiente

carecía el paisaje y la música de las campanas de aquel misterio

que la proximidad de la noche comunica a toda clase de escenas y

sensaciones; pero, según el profundo silencio que guardaban, no

parecía sino que aquellos lentos y agudos tañidos, que semejantes

a una sinfonía fúnebre y general por la ruina del mundo, venían de

todos los collados, de las llanuras y de los precipicios, embargaban

profundamente su alma. ¿Quién sabe de dónde venían aquellos dos

forasteros y si eran nativos de aquella tierra? ¿Quién sabe si

aquellas voces de metal que ahora sólo hablaban de la muerte, habían

entonado un himno de alegría el día de su nacimiento, les habían

despertado en los días de fiesta con sus repiques y les traían

entonces al pensamiento mil pasadas historias y recuerdos? Tal vez

eran estas las ideas que en ellos se despertaban, pero no se las

comunicaban uno a otro, y callados y absortos en sus meditaciones,

caminaban a largo y tendido paso sin reparar en las miradas de

aquellos sencillos campesinos. Por fin doblaron la cuesta de Congosto

y siguieron el camino del Bierzo abajo.




Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus criados

y vasallos del pueblo de Arganza, había acudido a las exequias

comunes de la gran familia de Cristo, y orado fervorosamente sobre la

sepultura apenas cerrada de aquella madre que tanto había querido,

y quería aún. También había rogado al Ser Supremo por el eterno

descanso de aquel que le adoraba con fe tan profunda y cuyos huesos

descansaban en tierra extraña lejos de los de sus padres y hermanos.

En aquel día de común tristeza se representaban como en un animado

panorama las cortas alegrías de su vida, las escenas de dolor que

las habían seguido, el sepulcro que había devorado silenciosamente

sus esperanzas terrenas, y la prisión de sus fatales lazos que sin

cesar elevaban sus pensamientos en alas de la religión hacia las

regiones de lo futuro. Con semejantes impresiones su corazón se

había oprimido más que de costumbre, y acabados los oficios, había

sentido la necesidad de respirar al aire libre, necesidad que por

su violencia probaba muy bien el trastorno que su constitución iba

sufriendo. Echó, pues, con su fiel Martina por una calle de árboles

de las muchas que cruzaban el soto y huertas de la antigua y noble

casa, y fatigada de su corto paseo, sentóse al pie de un nogal

frondoso y acopado, por cuyo pie corría un arroyuelo manso y limpio,

con sus orillas coronadas de trébol y hierbabuena. Allí, con el

codo en las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, seguían sus

ojos aquellas diáfanas aguas con el aire abatido y desmayado que de

continuo solía seguir a sus accesos más vivos. La fiel y cariñosa

doncella, única tal vez que conocía a fondo los pesares de su señora

y concebía serios temores sobre el fin de aquella fatal melancolía,

se había apartado un poco, acostumbrada a respetar estos momentos de

distracción y abandono que en medio de la sorda e interna agitación

de doña Beatriz podían pasar por un verdadero descanso. La pobre

muchacha no había querido separarse de su ama en la hora de la

amargura, porque habiéndose criado en la casa, tenía por ella toda

la ternura de una hermana junto con el respeto y sumisión completa,

propios de su estado. Millán, establecido ya, y deseoso de coronar

con el matrimonio sus sinceros amores, siempre había encontrado

aplazamientos y dificultades, que si bien no eran muy de su gusto,

siempre encontraban, sin embargo, disculpa a sus ojos, porque se

hacía cargo de que si su amo viviese y hubiese menester su ayuda o

compañía, bien podían esperar todas las Martinas del mundo hasta el

día mismo del juicio. Sólo una cosa le afligía, y era ver que el

alegre y vivo natural de la aldeana se había trocado un poco con

tantos sustos y tristezas y que las rosas mismas de sus mejillas

habían perdido sus vivos matices. Comoquiera, todavía conservaba su

gracia y donaire, y sobre todo aquel excelente corazón con que de

todos se daba a querer.




—Por fin hoy—decía para sí contemplando a su ama—estará un poco más

a sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro andan

por las montañas en no sé qué manejos. Dios me perdone, ya es mi

amo y me ha regalado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre,

y, sin embargo, ni con ésas me pasa de los dientes para adentro. Es

verdad que el que conoció a don Álvaro, por maldito que fuese su

genio en ocasiones, bien creerá que este señor, con todo su condado

y su fachenda, no le llega a la suela del zapato. Así me hubiera yo

casado con él, como volar. No sé qué mal espíritu le metió a nuestra

santa ama semejante terquedad en la cabeza en la hora de la muerte.

¡Dios la tenga en su gloria!; pero lo que es el amo, que no se moría

y tenía el uso cabal de sus sentidos y potencias, no sé yo qué bien

le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo lo que le dijo el

abad de Carracedo, que por cierto no ha vuelto a poner aquí los pies

desde entonces. En verdad, en verdad, que muchas veces he pensado en

aquellas palabras, y que cuando veo cómo pasa las noches en claro mi

señora y las congojas que le dan, no sé qué me da a mí también en el

corazón. ¡Válgame Dios: y tan contentos como hubiéramos podido estar

todos! No se lo demanden a quien tiene la culpa en el día del juicio.




Aquí llegaba la buena Martina en sus reflexiones, cuando sintiendo

pasos detrás de sí volvió la cabeza y vió la abultada persona de

Mendo que echando los bofes por andar de prisa, venía hacia ella con

toda la idea de una novedad muy grande pintada en su espacioso y

saludable semblante.




—¿Qué ocurre, Mendo?—preguntó la muchacha, que nunca desaprovechaba

la ocasión de dispararle alguna pulla—; ¿qué traéis con esa cara de

palomino asustado, que no parece sino que veis la mala visión de

siempre?




Esta alusión a la inquietud y comezón que le causaban las visitas

un poco frecuentes de Millán, no fué muy del agrado del buen

palafrenero, que de seguro hubiera respondido, si se le hubiera

ocurrido algo de pronto; pero como no era la prontitud del ingenio la

cualidad que más campaba en él; y como por otra parte el recado que

traía era urgente, se contentó con responder:




—En cuanto a la visión, puede que la espante yo haciéndole la señal

de la cruz en los lomos; pero no es ese el caso. Has de saber que al

meter yo el caballo Reduán por la reja del cercado, de repente se me

acercaron dos caballeros, el uno de esos nigrománticos de templarios

y el otro no, y preguntándome por doña Beatriz, dijeron que querían

hablarla dos palabras. Por cierto que el caballo del uno me parece

que le conozco.




—Más valía que conocieses al jinete: dime, ¿qué señas tiene?




—Ambos traen baja la visera, y el que no es templario, viene con

armas negras, que parece el mismo enemigo malo.




—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita y no sé si

decírselo al ama?




—Decírselo, eso sí, porque yo tengo que volver con el recado, y

aunque ellos me lo dijeron con mucha aquella y buen modo, si no les

llevo la respuesta, Dios sabe lo que vendrá, porque ni uno ni otro me

han dado buena espina.




Doña Beatriz, que había oído las últimas palabras de la conversación,

les ahorró sus dudas y escrúpulos preguntándoles de qué se trataba, a

lo cual Mendo repuso, contestando palabra por palabra como a Martina.




—¡Un caballero del Temple!—dijo ella como hablando entre sí—. ¡Ah!,

tal vez querrán proponer a mi padre o al conde algún partido honroso

para la guerra que amenaza, y me elegirán a mí por medianera. Que

vengan al punto—dijo a Mendo—. ¡También la hora de la desgracia ha

llegado para esta noble Orden! ¡Quiera Dios que no sea el maestre!




—Pero, señora, ¿aquí en este sitio y sola los queréis recibir?




—Necio eres, Mendo—repuso doña Beatriz—; ¿qué temores puede causar a

una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo

para quejarse de nuestra cortesía.









—El diablo es esta nuestra ama—iba diciendo entre dientes el

caballerizo—: ¡ella no tiene miedo ni aunque sea a un vestiglo!

¡Cuidado con fiarse de los templarios, que son unos brujos declarados

y serán capaces de convertirla en rata! No, pues yo en cuanto les dé

el recado, por sí o por no, voy a avisar a la gente de casa por lo

que pueda suceder.




Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el permiso, se

entraron a caballo en el cercado y se encaminaron por las señas que

les dió el palafrenero hacia donde quedaba su señora.—¡Pues!—dijo

éste poco satisfecho de semejante llaneza: ¡como si fuera por su casa

se meten! No, pues como se salgan un punto de lo regular, yo les

prometo que les pese de la burla.—Y diciendo esto se encaminó a la

casa.




Echaron pie a tierra los desconocidos poco antes de llegar a doña

Beatriz, y el caballero de las armas negras, con un paso no muy

seguro, se fué acercando a ella seguido del templario. La señora, con

ojos espantados y clavados en él, seguía con ademán atónito todos sus

movimientos, como colgada de un suceso extraordinario y sobrenatural.

Si el sepulcro rompiese alguna vez sus cadenas, sin duda creería que

la sombra de don Álvaro era lo que así se le aparecía. El caballero

se alzó lentamente la celada y dijo con una voz sepulcral:—¡Soy yo,

doña Beatriz!




Martina dió entonces un tremendo grito y cayó al suelo sin fuerzas,

cerrando los ojos por no ver el espectro de don Álvaro, pues por tal

le descubrían la palidez de sus facciones y su voz trémula y hueca.

Su ama, al contrario, aunque sujeta a la misma engañosa ilusión,

lejos de temer la imagen de su amante, se arrojó hacia ella con

los brazos abiertos, temiendo que entre ellos se le deshiciese y

exclamando con un acento que salía de lo más hondo del corazón:




—¡Ah! ¿eres tú, sombra querida, eres tú? ¿Quién te envía otra vez a

este valle de lágrimas y delitos que no te merecía? Mis ojos desde tu

muerte no han hecho más que seguir el rastro de luz que tu alma dejó

en los aires al encumbrarle al empíreo, no he abrigado más deseo sino

el de juntarme contigo.









—Tened, doña Beatriz—repuso el caballero (porque, como presumirán

nuestros lectores, menos preocupados que aquella desventurada mujer,

él mismo, y no su espíritu, era el que se aparecía) porque todavía no

sé si debo bendecir o maldecir este instante que nos reúne.




—¡Ah!—replicó doña Beatriz sin poner atención en lo que le decía, y

palpando sus manos y sus amados brazos—¿pero eres tú? ¿Pero estás

vivo?




—Vivo, sí—respondió él—, aunque bien puede decirse que acabo de salir

de la huesa.




—¡Justicia divina!—exclamó ella con el acento de la desesperación

cuando ya no le cupo ninguna duda—; ¡es él, el mismo! ¡Miserable de

mí! ¿qué es lo que he hecho?




Diciendo esto se retiró unos cuantos pasos hasta apoyarse en el

tronco de un árbol, retorciéndose los brazos.




Don Álvaro echó una ojeada al templario, que también había levantado

su visera, y no era otro sino el comendador Saldaña, el que parecía

pedirle perdón. En seguida se acercó a doña Beatriz y le dijo con un

acento al parecer respetuoso y sosegado, pero en realidad iracundo y

fiero:




—Señora, el comendador que veis ahí presente me ha asegurado que sois

la esposa del conde de Lemus, y aun cuando no ha mucho que le debí

la libertad y la vida, y sus años le aseguran el respeto de todos,

no sé en qué estuvo que no le arrancase la lengua con que me lo dijo

y el corazón por las espaldas. Voy viendo que no mintió; pero aún me

quedan tantas dudas que, si vos no me las desvanecéis, nunca llegaré

a creerlo.




—Cuanto os ha dicho es la pura verdad—respondió doña Beatriz—. Id con

Dios, y abreviad esta conversación, que sin duda será la postrera.




—La postrera será, sin duda alguna—repuso él con el mismo acento—;

pero fuerza será que me oigáis. ¿Que es verdad decís? Lo siento por

vos más que por mí, porque habéis caído de un modo lamentable y me

habéis engañado ruin y bajamente.




—¡Ah! No...—exclamó doña Beatriz juntando las manos—¡Nunca!...









—Escuchadme todavía—dijo don Álvaro interrumpiéndola, con un gesto

duro e imperioso—. Vos no sabéis todavía hasta dónde ha llegado el

amor que os he tenido. Yo no había conocido familia ni más padre que

mi buen tío, y vos lo érais todo para mí en la tierra, y en vos se

posaban todas mis esperanzas a la manera que las águilas cansadas de

volar se posan en las torres de los templos. ¡Ah! Templo y muy santo

era para mí vuestra alma, y cuando la dicha me abrió sus puertas,

procuré despojarme antes de entrar en él de todas las fragilidades y

pobrezas humanas. Con vos mi vida cambió enteramente: los arrebatos

de la imaginación, las ilusiones del deseo, los sueños de gloria, los

instintos del valor, todo tenía un blanco, porque todo iba a parar a

vos. Mis pensamientos se purificaban con vuestra memoria: en todas

partes veía vuestra imagen como un reflejo de la de Dios, procuraba

ennoblecerme a mis propios ojos para realzarme a los vuestros, y

os adoraba, en fin, como pudiera haber adorado un ángel caído que

pensase subir otra vez al cielo por la escala mística del amor.

Tenía por divina la fortuna de encontrar gracia en vuestros ojos,

e imaginándoos una criatura más perfecta que las de la tierra, sin

cesar trabajaba mi espíritu para asemejarme a vos. Saben los cielos,

sin embargo, que una sola sonrisa vuestra, la ventura de llegar mis

labios a vuestra mano eran galardón sobrado de todos mis afanes.




La voz varonil de don Álvaro, destemplada en un principio por la

cólera, a despecho de sus esfuerzos, se había ido enterneciendo poco

a poco, hasta que por último se asemejaba al arrullo de una tórtola.

Doña Beatriz, dominada desde el principio por una profunda emoción,

había estado con los ojos bajos, hasta que al fin, dos hilos copiosos

de lágrimas comenzaron a correr por su semblante, marchito ya, pero

siempre hermoso. Al escuchar las últimas palabras de don Álvaro se

redobló su pena, y dirigiéndole una tristísima mirada, le dijo con

voz interrumpida por los sollozos:




—¡Oh, sí, es verdad, hubiéramos sido demasiado felices! No cabía

tanta ventura en este angosto valle de lágrimas.




—Ni en vos cabía la sublimidad de que en mi ilusión os

adornaba—respondió el sentido caballero. ¿Os acordáis de la noche de

Carracedo?




—Sí me acuerdo—respondió ella.




—¿Os acordáis de vuestra promesa?




—Presente está a mi memoria, como si acabase de salir de mis labios.




—Pues bien, aquí me tenéis, que vengo a reclamar vuestra palabra,

porque aún no se ha pasado un año; y a pediros cuenta del amor que en

vos puse y de mi confianza sin límites. ¿Qué habéis hecho de vuestra

fe? ¿No me respondéis y bajáis los ojos? ¡Respondedme... ved que soy

yo quien os pregunta; ved que os lo mando en nombre de mis esperanzas

destruídas, de mi desdicha presente y de la soledad y la amargura que

habéis amontonado en mi porvenir!




—Todo está por demás entre nosotros,—replicó ella—. El comendador os

ha dicho la verdad: soy la esposa del conde de Lemus.




—Beatriz—exclamó el caballero—, por vos, por mí mismo, explicáos.

En esto hay algún misterio infernal sin duda alguna. ¡Mirad, yo

no quisiera despreciaros! yo quiero que os disculpéis, que os

justifiquéis; ya que os pierdo no quisiera maldecir vuestra memoria.

Decidme que os arrastraron al altar, decidme que os amedrentaron

con la muerte, que perturbaron vuestra razón con maquinaciones

infernales; decidme en fin, algo que os restituya la luz que veo en

vos obscurecida y que ha llenado mi pecho de hiel y de tinieblas.




Doña Beatriz volvía a su silencio, cuando Martina recobrada ya de su

susto y viendo que era el señor de Bembibre, no un espíritu sino en

cuerpo y alma el que tenía delante, no pudo menos de responder por su

ama:




—Sí, señor, sí que la violentó su madre, y del peor modo posible,

porque ella quiso desde luego irse al convento y esperaros allí,

aunque todos decían que estábais en el otro mundo, y en seguida

quedarse monja tan profesa como la abadesa su tía. Por más señas

que...




—Silencio, Martina—replicó su señora con energía—, y vos, don Álvaro,

nada creáis, porque he dispuesto de mi mano libre y voluntariamente

delante del abad de Carracedo, que me dió la bendición nupcial. Ya

veis, pues, que ninguna violencia pudo haber.




—¿Conque según eso, vos sola os habéis apartado del camino de la

verdad? Por vos lo siento, otra vez vuelvo a decíroslo, porque

envilecéis mi amor, que era la llama más pura de mi vida. ¡Quién me

dijera algún día que os había de tener por más vil y despreciable que

el polvo de los caminos!




—Don Álvaro—le interrumpió el templario—; ¿cómo os olvidáis así de

vos mismo y ultrajáis a una dama?




—Dejadle, noble anciano—repuso doña Beatriz—; razón tiene para

enojarse y aun para maldecir el día en que me vió por vez primera.

Don Álvaro—prosiguió dirigiéndose a él—, Dios juzgará en su día entre

los dos, porque él es el único que tiene la llave de mi pecho, y a

sus ojos no más están patentes sus arcanos. Sólo os ruego que me

perdonéis, porque mi vida sin duda será breve, y no quisiera morir

con el peso de vuestro odio encima de mi corazón. Adiós, pues; idos

pronto, porque vuestra vida y tal vez mi honra están peligrando en

este punto en que nos despedimos para siempre, y en que de nuevo os

ruego que me perdonéis, y os olvidéis de quien tan mal premio supo

dar a vuestra acendrada hidalguía.




Estas palabras, pronunciadas con tanta modestia y dulzura, pero en

que vibraba una entonación particular, parecían revelar a don Álvaro,

en medio de su pesadumbre y su cólera, el inmenso sacrificio que

aquella dulce y celestial criatura se imponía. El metal de su voz

tenía a un mismo tiempo algo de sonoro y desmayado, como si su música

fuese un eco del alma que en vano se esforzaban por repetir en toda

su pureza los órganos ya cansados. Don Álvaro notó también el estrago

que los sinsabores y los males habían hecho en aquel semblante,

modelo de gracia noble y a la par lozana y florida. Su ira y despecho

se trocó de nuevo en un enternecimiento involuntario, y acercándose

más a ella, con toda la efusión de su corazón, le dijo:




—Beatriz, por Dios santo, por cuanto pueda ser de algún precio para

vos en esta vida o en la otra, descifradme este lúgubre enigma, que

me oprime y embarga como un manto de hielo. Disipad mis dudas...




—¿Os parece—le contestó ella interrumpiéndole con el mismo tono

patético y grave—que hemos bebido poco del cáliz de aflicción, que

tan hidrópica sed os aqueja de nuevos pesares?




—¡Ay, señora de mi alma!—exclamó Martina acongojada—, ¿qué es lo que

veo por la calle grande de árboles? ¡Desdichadas de nosotras! ¡Es mi

señor y el conde y todos los criados de la casa! ¿Qué va a suceder,

Dios mío?




Doña Beatriz entonces pasó de su resignada calma a la más tremenda

agitación, y agarrando a don Álvaro por el brazo con una mano y

señalándole con la otra un sendero encubierto entre los árboles, le

decía, con los ojos desencajados y con una voz ronca y atropellada:




—¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este sendero conduce a la reja

del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Oh, Dios mío!, ¿para esto

lo habéis traído otra vez delante de mis ojos?... Pero ¿qué hacéis?

¡Mirad que vienen!...




—Dejadlos que vengan—dijo don Álvaro, cuyos ojos al solo nombre del

conde habían brillado con singular expresión.




—¡Cielo santo!, ¿estáis en vos? ¿No veis que estáis solos y ellos son

muchos y vienen armados? ¡Oh, no os sonriáis desdeñosamente; yo soy

una pobre mujer que no sé lo que me digo! ¡Bien sé que vuestro valor

triunfará de todo; pero pensad en mi honra, que vais a arrastrar por

el suelo, y no me sacrifiquéis a vuestro orgullo! ¡Ah, por Dios,

noble comendador, lleváosle, lleváosle, porque le matarán y yo

quedaré mancillada!




—Sosegaos, señora—contestó el anciano—; la fuga nos deshonraría mucho

más a todos, y en cuanto a vuestra honra, nadie dudará de ella cuando

ponga por garante estas canas.




El ruido se oía ya más cerca, y las muchas voces y acalorada

conversación parecían indicar alguna resolución enérgica y decidida.




—Bien veis que ya es tarde—dijo entonces don Álvaro—; pero

sosegaos—añadió con sonrisa irónica—, que no es este el lugar y mucho

menos la ocasión de la sangre.




Doña Beatriz, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, rendida y sin

ánimo, se había dejado caer al pie del nogal que sombreaba el arroyo.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XIX








Como

presumirán nuestros lectores, el necio apuro del caballerizo era

la causa de este desagradable accidente, pues en cuanto se despidió

de los forasteros echó a correr a la casa, esparciendo una alarma

que ninguna clase de fundamento tenía. Por casualidad el conde y su

suegro, a quienes no se esperaba aquel día, habían dado la vuelta

impensadamente, y encontrando sus gentes un poco azoradas y en

disposición de acudir al soñado riesgo de su señora, se encaminaron

allá con ellos, un poco recelosos por su parte, pues la guerra

implacable y poco generosa que hacían a los templarios en la opinión

y los preparativos de todo género en que no cesaban un punto, les

daban a temer cualquier venganza o represalias.




Cuando don Álvaro y el comendador sintieron ya cerca el tropel, como

de común acuerdo se calaron la celada, y como dos estatuas de bronce

aguardaron la llegada. El primero que asomó su ancha carota y su

cuerpo de costal fué el buen Mendo, que muy pagado de su papel, no

quería ceder a nadie la delantera. Venía todo sofocado y sin aliento

y sudando por cada pelo una gota.




—¡Martina! ¡Martina!—dijo en cuanto llegó—, y el ama, ¿qué han hecho

de ella?...




La muchacha le señaló a doña Beatriz con el dedo, y le dijo en voz

baja con cólera:




—¡Desgraciado y necio de ti!, ¿qué es lo que has hecho?




En tanto llegaron todos, y mientras don Alonso y su yerno se

encaraban con los forasteros, sus criados se fueron extendiendo en

corro alrededor de ellos, contenidos y enfrenados por su actitud

imponente y reposada. Adelantóse el conde entonces con su altanera

cortesía, y dirigiéndose al de las armas negras le dijo:




—¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan extraña

visita y os ruegue que me descubráis vuestro nombre y semblante?






  





—Soy—respondió él levantando la visera—don Álvaro Yáñez, señor de

Bembibre, y venía a reclamar de doña Beatriz Ossorio el cumplimiento

de una palabra ya hace algún tiempo empeñada.




—¡Don Álvaro!—exclamaron a un tiempo los dos, aunque con distinto

acento y expresión, porque la exclamación del de Arganza revelaba

el candor y la sinceridad de su asombro, al paso que la del conde,

manifestaba a un tiempo despecho, asombro, vergüenza y humillación.

Había dado dos pasos atrás, y desconcertado y trémulo añadió:—¡Vos

aquí!




—¿Os sobrecoge mi venida?—contestó don Álvaro con sarcasmo—; no me

maravilla a fe: vos contábais con que la muerte o la vejez por lo

menos, me cogiese en el calabozo que me dispuso vuestra solicitud y

la de vuestro amigo el generoso infante don Juan, ¿no es verdad?




—¡Ah, don Juan Núñez!—murmuró el conde en voz baja, víctima todavía

de su sorpresa.




—¿Todavía os quejáis de él?—contestó don Álvaro con el mismo tono

irónico—. Ingrato sois, por vida mía, porque en los seis meses que ha

durado mi sepultura, me han dicho que habíais alcanzado el logro de

vuestros afanes y casádoos con doña Beatriz; de manera que, siendo

ya tan poderoso, y destruídos los templarios, casi podíais coronaros

por rey de Galicia. Sin embargo, si he llegado antes de tiempo y

en ello os doy pesar, me volveré a mi delicioso palacio hasta que

para salir me vaya orden vuestra. ¿Qué no haré yo por granjearme la

voluntad de un caballero tan cumplido, con los caídos tan generoso,

con los fuertes tan franco y tan leal?




Don Alonso y su hija, como si asistiesen a un espectáculo del otro

mundo, estaban escuchando, mudos y turbados, estas palabras con

que comenzaban a distinguir el cúmulo de horrores y perfidias que

formaban el nudo de aquel lamentable drama. Por fin, don Alonso,

dando treguas al tumulto de sensaciones que se levantaba en su pecho,

dijo al conde:




—¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis asustado

de verle, sino de verle aquí: ¿es cierto que yo, mi hija, y todos

nosotros somos juguetes de una trama infernal?




El conde, irritado ya con la ironía de don Álvaro, sintió renacer su

orgullo y altanería, viéndose de esta suerte interrogado:




—De mis acciones, a nadie tengo que responder en este mundo—contestó

con ceño el señor de Arganza—. En cuanto a vos, señor de Bembibre,

declaro que mentís como villano y mal nacido que sois. ¿Quién sale

garante de vuestras mal urdidas calumnias?




—En este sitio, yo—respondió el comendador descubriendo su venerable

y arrugado rostro-; en Castilla, don Juan de Lara, y en todas partes

y delante de los tribunales del rey estos papeles—añadió mostrando

unos que se encerraban en una cartera.




—¡Ah, traidor!—exclamó el conde desenvainando la espada y yéndose

para don Álvaro—. Aquí mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre.

Defiéndete.




—Deteneos, conde—le replicó don Alonso metiéndose por medio—, estos

caballeros están en mi casa y bajo el fuero de la hospitalidad.

Además no es ésta injuria que se lave con un reto obscuro, sino que

debéis pedir campo al rey en presencia de todos los ricos hombres de

Castilla y limpiar vuestra honra, harto obscurecida por desgracia.









—Debéis pensar también—replicó gravemente don Álvaro—, que el

presente es caso de menos valer, y que habiendo descendido con

vuestro atentado a la clase de pechero, ni sois ya mi igual ni puedo

medirme con vos.




—Está bien—replicó el conde—; conozco vuestro ardid, pero eso no os

valdrá. ¡Ah, valerosos vasallos!—continuó volviéndose al grupo—,

atadme al punto a esos

embaidores

como rebeldes y traidores al rey

don Fernando de Castilla: señor de Bembibre, comendador Saldaña,

presos sois en nombre de su autoridad.




—Ninguno de los míos se mueva—repuso don Alonso—, o le mandaré

ahorcar del árbol más alto del soto.




Pero era el caso que, entre todos los circunstantes, sólo tres o

cuatro eran criados del señor de Arganza; los demás pertenecían a

la hueste del conde, y avezados a cumplir puntualmente toda clase

de órdenes, se preparaban a obedecer también la que ahora recibían.

Aunque no pasaban de una docena, parecían gente resuelta y estaban

medianamente armados, de manera que guiados y acaudillados por una

persona de valor como su señor, no era difícil que diesen en tierra

con dos solos caballeros, anciano el uno, y el otro, aunque joven,

escaso de fuerzas a juzgar por sus semblante. Estaban, además,

en medio de un coto cercado de paredes y a pie, con lo cual toda

huída parecía imposible, pero no por eso se mostraban dispuestos a

rendirse, sin emprender una vigorosa defensa. Don Alonso, viendo la

inutilidad de sus protestas, se había puesto al lado de los recién

venidos con ánimo, al parecer, de ayudarles; pero desarmado como

estaba, fácil hubiera sido a las gentes de su yerno apartarlo a viva

fuerza del lugar del combate.




Doña Beatriz, entonces, se levantó, y poniéndose por medio de los

encarnizados enemigos, dijo al conde con tranquila severidad:




—Esos caballeros son iguales a vos y ninguna autoridad podéis ejercer

sobre ellos. Además, las leyes de la caballería prohiben hacer uso de

la fuerza entre personas cuyos agravios tienen a Dios y a los hombres

por jueces. Sed noble y confesad que un arrebato de cólera os ha

sacado del camino de la cortesía.




—El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y a

cuantos les prestaren ayuda, y yo, a fuer de vasallo, sólo estoy

obligado a obedecerle.




—Como obedecisteis a su noble madre cuando el asunto de

Monforte—exclamó el templario con amargura.




—Además, señora—prosiguió el conde, como si no hubiese sentido el

tiro—, sin duda se os olvida que no estáis en vuestro lugar rogando

por vuestro amante, con quien os encuentro sola y en sitios desusados.




—No es a mí a quien deshonran esas sospechas—respondió ella con

dulzura—, porque sabe el cielo que ni con el pensamiento os he

ofendido, sino al pecho ruin que las da calor y origen. De todas

maneras, os perdono, sólo con que no hostiguéis a esos nobles

caballeros.




—No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz—respondió el

comendador—; este debate se acabará sin sangre, y nosotros seremos

los dueños de ese ruin y mal caballero.




Al acabar estas palabras hizo una señal al paje o esclavo que le

acompañaba, y él, asiendo un cuerno de caza que a la espalda traía,

pendiente de una bordada bandolera, lo aplicó a los labios y sacó

de él tres puntos agudos y sonoros que retumbaron a lo lejos. Al

instante mismo y semejante a un cercano temblor de tierra, se oyó

el galope desbocado de varios caballos de guerra, y no tardó en

aparecer la guardia que vimos atravesar la ribera de Bembibre detrás

de nuestros caballeros. Habíanse quedado cubiertos con unos árboles

y setos cerca de la reja del cercado, con orden de impedir que la

cerrasen y de acudir a la primera señal. Mendo, en medio de su

priesa, no pensó en atajarles la entrada, y por consiguiente ninguno

de los circunstantes podía prever semejante suceso. Los hombres de

armas del Temple, superiores en número, harto mejor armados que sus

enemigos y montados, además, en arrogantes caballos, se mostraron a

los ojos de aquellas gentes, tan de súbito, que no se les figuró sino

que por una de las diabólicas artes que ejercían los caballeros, la

tierra los había vomitado y una legión de espíritus malignos venía

detrás de ellos en su ayuda. Dieron, pues, a correr por el bosque,

con desaforados gritos, invocando todos los santos de su devoción;

en cuanto al conde, no se movió, porque aunque el peligro que le

amenazaba era de los inminentes después del ruin comportamiento que

acababa de observar, su orgullo no pudo avenirse a la idea de la

fuga. Quedóse, por lo tanto, mirando con altanería a sus enemigos,

como si los papeles estuviesen trocados.




—Y ahora, don villano—le dijo Saldaña con ira—, ¿qué merced esperáis

de nosotros, si no es que con una cuerda bien recia os ahorquemos de

una escarpia del castillo de Ponferrada, para que aprendan los que os

asemejan a respetar las leyes de la caballería?




—Eso hubiera hecho yo con vosotros, de haberos tenido entre mis

manos—respondió él con frialdad—; no me quejaré de que me paguéis en

mi moneda.




—Vuestra moneda no pasa entre los nobles. Id en paz, que en algo nos

habemos de diferenciar—dijo don Álvaro—; pero tened entendido que si

como caballero y señor independiente no he aceptado vuestro reto,

me encontraréis en la demanda del Temple, porque desde mañana seré

templario.




Un relámpago de feroz alegría brilló en las siniestras facciones del

conde, que respondió:




—Allí nos encontraremos, y vive Dios que no os escaparéis de entre

mis garras como os escapáis ahora, y que los candados que os echaré

no se abrirán tan pronto como los de Tordehumos y su traidor

castellano.




Con estas palabras se alejó dirigiéndoles una mirada de despecho,

y sin encontrar con las de su suegro ni su esposa, que no fué poca

fortuna, porque, sin duda aquel alma vil se hubiera gozado en la

especie de estupor que le causó la terrible declaración de don Álvaro.




—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar?—repuso la desdichada

mirándole con ojos extraviados y con el color de la muerte en las

mejillas—. ¿Vos? ¿Vos templario?




—¿Eso dudáis?—contestó él—. ¿No os lo había dicho vuestro corazón?









—¡Ah! ¿Y vuestra noble casa—repuso doña Beatriz—, y vuestro linaje

esclarecido, que en vos se extingue?




—¿Y no habéis visto extinguirse otras cosas aún más nobles, más

esclarecidas y más santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe

volcada de su pedestal, apagarse las estrellas y caer despeñadas del

cielo, y quedarse el universo en medio de una noche profunda? Tal vez

vuestros ojos no hayan sido testigos de estas escenas; pero yo las he

presenciado con los de mi alma, y no los puedo apartar de ellas.




—¡Oh, sí!—replicó doña Beatriz—. Despreciadme, escarnecedme,

decid que os he engañado traidoramente, arrastradme por el suelo;

pero no toméis el hábito del Temple. ¿Sabéis vos las tragedias de

Francia? ¿Sabéis el odio que se ha encendido contra ellos en toda la

cristiandad?




—¿Qué queréis? Eso cabalmente me ha determinado a seguir su bandera.

¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?




—Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de vuestras

palabras: yo no me defenderé; ¡pero sed hombre, luchad con vuestro

dolor y no estanquéis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!




—Os cansáis en vano, señora; tengo empeñada mi palabra al comendador.




—Verdad es—repuso el anciano, conmovido—; pero recordad que yo no la

acepté, porque la disteis en un arrebato de dolor.




—Pues ahora la ratifico. ¿Qué poder tienen para apartarme de mi

propósito tan especiosos argumentos, ni qué interés puede tomarse en

mi destino la poderosa condesa de Lemus?




Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, no respondió ya

sino con sordos y ahogados gemidos. Don Álvaro, cuyo pecho lastimado

se movía al impulso de encontradas pasiones como el mar al soplo de

contrarios vientos, exclamó entonces fuera de sí, con la expresión

del dolor más profundo:




—¡Beatriz! ¡Beatriz! Justificaos, decidme que no me habéis vendido:

¡mi corazón me está gritando que no habéis menester mi perdón!

Corred ese velo que os presenta a mis ojos con las tintas de la

maldad y la bajeza.




Adelantóse entonces el señor de Arganza con continente grave y

dolorido, y preguntó a don Álvaro:




—¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron las bodas de

mi hija?




—No, a fe de caballero—respondió él.




Don Alonso se volvió entonces a su hija y, mirándola con una mezcla

inexplicable de tristeza y de ternura, dijo a don Álvaro:




—Todo lo vais a saber.




—¡Oh, no, padre mío! Dejadle con sus juicios temerarios; tal vez se

curen con el cauterio del orgullo las llagas de su alma. ¡Pensad que

vais a hacerle más infeliz!




—¡El orgullo, doña Beatriz!—replicó el contristado caballero—. Mi

orgullo érais vos, y mi humillación vuestra caída.




—No, hija mía—repuso don Alonso—: bien me lo predijo el santo abad de

Carracedo; pero la venda no había caído hasta hoy de mis ojos. ¿Qué

importa que me cubras con el manto de tu piedad, si no has de acallar

por eso la voz de mi conciencia?




Entonces contó por menor a don Álvaro, y pintándose con negros

colores, todas las circunstancias del sacrificio de doña Beatriz y

las amenazas del abad de Carracedo, que tan tristemente comenzaban

a cumplirse aquel día. La conducta del anciano había sido realmente

culpable; pero el oro, la gloria y el poder del mundo juntos no le

hubieran movido a entregar su hija única en los brazos de un hombre

tan manchado. El noble proceder de la joven, su desinterés en cargar

con tan grave culpa como la que su amante le imputaba sólo para

que más fácilmente pudiera consolarse de la pérdida de su amor,

creyéndola indigna de él; aquella abnegación imponderable, decimos,

había acabado de desgarrar las entrañas del anciano, que terminó su

relación entre lamentos terribles y golpeándose el pecho. Quedáronse

todos en un profundo silencio, que duró un gran espacio, hasta que

don Álvaro dijo con un profundo suspiro:









—Razón teníais, doña Beatriz, en decir que semejante declaración

me haría más desdichado. Dos veces os he amado y dos os pierdo.

¡Dura es la prueba a que la providencia me sujeta! Sin embargo, el

cielo sabe cuán

inefable

es el consuelo que recibo en veros pura y

resplandeciente como el sol en mitad de su carrera. No nos volveremos

a ver, pero detrás de las murallas del Temple me acordaré de vos...




Doña Beatriz rompió otra vez en amargo llanto viéndole persistir tan

tenazmente en su resolución, y él añadió:




—No lloréis, porque mi intento se me logrará sin duda. Dicen que

amenaza a esta milicia inminente destrucción. No lo creo, pero si

así fuese, ¿cómo podréis extrañar que yo sepulte las ruinas de mi

esperanza bajo estas grandes y soberbias ruinas? Y luego, ¿no sois

vos harto más desgraciada que yo? Pensad en vuestros dolores, no

en los míos... Adiós, no os pido que me deis a besar vuestra mano,

porque es de otro dueño, pero vuestro recuerdo vivirá en mi memoria a

la manera de aquellas flores misteriosas que sólo abren sus cálices

por la noche sin dejar de ser por eso puras y fragantes. Adiós...




Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan

dolorosa escena.




—Sí, sí; tenéis razón. Adiós para siempre, porque jamás ¡oh, jamás

volveremos a encontrarnos!




—Sí, sí—respondió ella con religiosa exaltación levantando los ojos y

las manos al cielo—; ¡allí nos reuniremos sin duda!




Al acabar estas palabras se arrojó en los brazos de su padre, y

don Álvaro, sin detenerse a más, montó de un brinco en su caballo

y metiéndole los acicates, desapareció como un relámpago, seguido

del comendador y su tropa. Cuando ya se desvaneció el ruido que

hacían, doña Beatriz se enjugó los ojos, y apartándose suavemente de

los brazos de su padre, se puso a mirar el semblante alterado del

anciano, que clavados los ojos en el suelo y pálido como la muerte,

parecía haber comprendido de una vez el horror de su obra. Conociólo

su generosa hija, y acercándose a él con semblante apacible y casi

risueño, le dijo:




—Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo penalidades

y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso y campo de destierro?

El tiempo trae muchas cosas buenas consigo, y Dios nos ve sin cesar

desde su trono.




—¡Ojalá que no me viera a mí!—repuso el anciano meneando la cabeza—;

¡ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen en las tinieblas de

mi conciencia! ¡Hija mía! ¡Hija de mi dolor! ¿Y soy yo el que te he

entregado a ti, ángel de luz, en los brazos de un malvado? Sí, tú

puedes estar serena, porque tu sacrificio te ensalzará a tus ojos

y te dará fuerzas para todo; pero yo, miserable de mí, ¿con qué me

consolaré? Yo, parricida de mi única hija, ¿cómo encontraré perdón en

el tribunal del Altísimo?




—¡Qué queréis!—le dijo doña Beatriz—: ¡vos buscabáis mi felicidad y

no la habéis encontrado; os engañaron como a mí!... ¡resignémonos con

nuestra suerte, porque Dios es quien nos la envía!




—No, hija mía; no te esfuerces en consolarme; pero tú no serás de

ese indigno; yo iré al rey, yo iré a Roma a pie con el bordón de

peregrino en la mano, yo me arrojaré a las plantas del pontífice y le

pediré que te vuelva tu libertad, que deshaga este nudo abominable...




—Guardáos bien de poner vuestra honra en lenguas del vulgo—repuso

doña Beatriz con seriedad—. Además, padre mío, ¿de qué me serviría ya

la libertad? ¿No habéis oído que pasado mañana será ya templario?




—¡Ese peso más sobre mi conciencia culpable!—exclamó el señor de

Arganza, tapándose la cara con ambas manos—, ¿también se perderá por

mí un caballero tan cumplido? ¡Ay, todas las aguas del Jordán no me

lavarían de mi culpa!




Doña Beatriz apuró en vano por un rato todos los recursos de su

ingenio y todo el tesoro de su ternura para distraer a su padre de

su pesar. Por fin, ya obscurecido, volvieron los dos a casa seguidos

de la pensativa Martina, que con las escenas de aquella tarde andaba

muy confusa y pesarosa. Al llegar se encontraron a varios criados

que venían en su busca; pues aunque el conde les había dicho que

los caballeros venían de paz y que su cólera había sido injusta,

añadiéndoles, además, que no perturbasen la plática de su amo, con

la tardanza comenzaban a impacientarse y no quisieron aguardar a más.




El conde, por su parte, deseoso de evitar las desagradables escenas

que no hubieran dejado de ocurrir con su suegro y su esposa, salió

precipitadamente para Galicia, dejando al tiempo y a su hipocresía el

cuidado de soldar aquella quiebra; determinación que, como presumirán

nuestros lectores, no dejó de servir de infinito descanso a padre y

a hija en la angustia suma que les cercaba. ¡Triste consuelo el que

consiste en la ausencia de aquellas personas que, debiendo sernos

caras por los lazos de la naturaleza, llegan a convertirse a nuestros

ojos, por un juego cruel del destino, en objeto de desvío y de odio!






  











  

  



  

  CAPÍTULO XX








Nuestros

lectores nos perdonarán si les obligamos a deshacer un

poco de camino para que se enteren del modo con que se prepararon y

acontecieron los extraños sucesos a que acaban de asistir. Muévenos a

ello, no sólo el deseo de darles a conocer esta verdadera historia,

sino el justo desagravio de un caballero que, sin duda, les merecerá

mala opinión, y que, sin embargo, no estaba tan desnudo de todo buen

sentimiento como tal vez se figuran. Este caballero era don Juan

Núñez de Lara.




Quien quiera que vea su propensión a la rebelión y desasosiego, su

amistad con el infante don Juan, y su desagradecimiento a los favores

y mercedes del rey, fácilmente se inclinará a creer que semejantes

cualidades serían bastantes para sofocar cuantos buenos gérmenes

pudiesen abrigarse en su alma; sin embargo, no era así don Juan

Núñez; revoltoso, tenaz y desasosegado, no había faltado, a pesar

de todo, a las leyes sagradas del honor y de la caballería. Así fué

que cuando don Álvaro cayó en sus manos, ya vimos la cortesía con

que comenzó a tratarle y el agasajo con que fué recibido en su

castillo de Tordehumos; sobrevinieron a poco las pláticas con el

infante sobre las bulas de Bonifacio, a propósito del enjuiciamiento

de los templarios, y allí determinó el pérfido y antiguo maquinador

a don Juan Núñez a separar de una manera o de otra a don Álvaro de

la alianza de los caballeros, bien persuadidos ambos de que su causa

recibiría un doloroso golpe, especialmente en el Bierzo. Bien hubiera

querido el infante que el tósigo o el puñal le desembarazasen de tan

terrible enemigo; pero su ligera indicación encontró tal acogida,

que ya vimos a don Juan Núñez sacar la espada para dar la respuesta.

Por lo tanto, hubo de recoger velas con su astucia acostumbrada, y

aun así, lo único que alcanzó fué que diesen al señor de Bembibre

un narcótico con el cual pasase por muerto, y que entonces lo

aprisionasen estrecha y cautelosamente hasta que roto y vencido el

enemigo común pudiese volver a la luz un caballero tan valeroso y

afamado.




Buen cuidado tuvo el pérfido don Juan ocultarle la segunda parte

de su trama infernal, pues sobrado conocía que si Lara llegaba a

columbrar que se trataba de hacer violencia a una dama como doña

Beatriz, al momento mismo y sin ningún género de rescate, hubiera

soltado a don Álvaro para que con su espada cortase los hilos de tan

vil intriga. Así, pues, con el color del público bien se decidió don

Juan Núñez a una acción que tan amargos resultados debía producirle

más adelante; pero, sin embargo, no se resolvió del todo sin

intentar antes los medios de la persuasión, más por satisfacerse a

sí propio, que con la esperanza de coger fruto. El resultado de sus

esfuerzos fué el que vimos; y en la misma noche Ben Simuel preparó

un filtro con que todas las funciones vitales de don Álvaro se

paralizaron completamente. En tal estado entró por una puerta falsa,

y desgarrando los vendajes de don Álvaro y regando la cama con sangre

preparada al intento, facilitó la escena que ya presenciamos y que

tanto afligió al buen Millán, desasosegando también al principio

al mismo Lara con la tremenda semejanza de la muerte. Nada, pues,

más natural que su resistencia a soltar el supuesto cadáver que en

la noche después de sus exequias fué trasladado por don Juan y su

físico a un calabozo muy hondo que caía bajo uno de los torreones

angulares, el menos frecuentado del castillo. Allí le sujetaron

fuertemente y le dejaron solo para que al recobrar el uso de sus

sentidos no recibiese más impresiones que las que menos daño le

trajesen en medio de la debilidad producida por un tan largo

parasismo.




Don Álvaro volvió en sí muy lentamente, y tardó largo espacio

de tiempo en conocer el estado a que le habían reducido. Vió la

obscuridad que le rodeaba; pero pensó que sería de noche; pero luego

al hacer un movimiento, sintió los grillos y esposas que le sujetaban

pies y manos, y al punto cayó en la cuenta de su situación. Sin

embargo, con la ayuda de un rayo de luz que penetraba por un angosto

y altísimo respiradero abierto oblicuamente en la pared, vió que su

cama era muy rica y blanda, y algunos taburetes y sitiales que había

por allí esparcidos, contrastaban extrañamente con la desnudez de

las paredes y la lobreguez del sitio. Sus heridas estaban vendadas

con el mayor cuidado, y en un poyo cerca de la cama había preparada

una copa de plata con una bebida aromática. La estrechez a que lo

reducían, junto con unas atenciones tan prolijas, era una especie de

contradicción propia para desconcertar una imaginación más entera y

reposada que la suya.




Entonces un ruido de pasos que se sentía cerca y que parecían bajar

una empinada escalera de caracol vino a sacarle de sus desvaríos.

Abrieron una cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos, y por

fin entraron por la puerta dos personas, en quienes, a pesar de su

debilidad, reconoció al instante a Lara y al rabino, su físico. Traía

el primero en la mano una lámpara y un manojo de llaves; y el segundo

una salvilla con bebidas, refrescos y algunas conservas. Don Juan

entonces se acercó al prisionero con visible empacho y le dijo:




—Don Álvaro, sin duda os maravillará cuanto por vos está pasando;

pero la salud de Castilla lo exige así y no me ha sido dable obrar

de otra manera. Sin embargo, una sola palabra vuestra os volverá la

libertad: renunciad a la alianza del Temple y sois dueño de vuestra

persona. De otra suerte, no saldréis de aquí, porque sabed que

estáis muerto para todo el mundo, menos para Ben Simuel y para mí.




Como don Álvaro había perdido la memoria del día anterior a causa de

su debilidad, no dejó de recibir sorpresa al ver entrar a Lara y a su

físico; pero entonces todo lo percibió de una sola ojeada y con aquel

sacudimiento recobró parte de su energía y fortaleza. Así, pues,

respondió a don Juan:




—No es este el modo de tratar a los caballeros como yo, que en todo

son vuestros iguales, menos en la ventura, y mucho menos el de

arrancarme un consentimiento que me deshonraría. De todo ello, don

Juan Núñez, me daréis cuenta a pie o a caballo, en cuanto mi prisión

se acabe.




—En eso no hay que dudar—respondió Lara con sosiego—; pero mientras

tanto quisiera proceder como quien soy con vos y haceros más

llevaderos los males de esta prisión, que sólo la fuerza de las

circunstancias me obliga a imponeros. Dadme, pues, vuestra palabra de

caballero de que no intentaréis salir de este encierro, mientras yo

no os diere libertad o mientras a viva fuerza o por capitulación mía,

no tomasen este castillo.




Don Álvaro se quedó pensativo un rato, al cabo del cual respondió:




—Os la doy.




Lara entonces le soltó grillos y esposas y además le entregó las

llaves del calabozo diciéndole:




—En caso de asalto, tal vez no podría yo librar vuestra vida de los

horrores del incendio y del pillaje: por eso pongo vuestra seguridad

en vuestras manos. Por lo demás, quisiera saber si algo necesitais,

para complaceros al punto.




Don Álvaro le dió las gracias, repitiendo, no obstante, su reto.




A la visita siguiente, Lara trajo sus armas al preso, diciéndole que

el cerco se iba estrechando, y que si llegaban a dar el asalto, allí

le dejaba con qué defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva

prueba de confianza dejó muy obligado a don Álvaro, que por otra

parte se veía regalado y agasajado de mil modos, restablecido ya de

sus heridas.









Cuando se obligó a no intentar su evasión por ningún camino, hízole

titubear un poco la memoria de doña Beatriz que a tantos peligros y

maquinaciones dejaba expuesta; pero la fe ciega que en ella tenía

depositada disipó todos sus recelos. En cuanto a la ayuda que pudiera

proporcionar a su tío el maestre y a sus caballeros, la tenía él

en su modestia por de poco valer, y como por otra parte los había

dejado dueños de su castillo, no le afligía tanto por este lado el

verse aherrojado de aquella suerte. Últimamente, como don Juan había

incluído en las condiciones su única esperanza racional, que era la

de que el rey echase de Tordehumos a su castellano de grado o por

fuerza, no encontró reparo en ligarse de tan solemne manera.




Comoquiera, por más que tuviese a menos la queja y se desdeñase de

pedir merced, no por eso dejaba de suspirar en el hondo de su pecho

por los collados del Boeza y las cordilleras de Noceda, donde tan

a menudo solía fatigar al colmilludo jabalí, al terrible oso y al

corzo volador. Acostumbrado al aire puro de sus nativas praderas y

montañas, inclinado por índole natural a vagar sin objeto los días

enteros a la orilla de los precipicios, en los valles más escondidos

y en las cimas más enriscadas; a ver salir el sol, asomar la luna

y amortiguarse con el alba las estrellas, el aire de la prisión se

le hacía insoportable y fétido, y su juventud se marchitaba como

una planta roída por un gusano oculto. Por la noche veía correr en

sueños todos los ríos frescos y murmuradores de su pintoresco país,

coronados de fresnos, chopos y mimbreras que se mecían graciosamente

al soplo de los vientos apacibles, y allá a lo lejos, una mujer

vestida de blanco, unas veces radiante como un meteoro, pálida y

triste otras como el crepúsculo de un día lluvioso, cruzaba por entre

las arboledas que rodeaban un solitario monasterio. Aquella mujer,

joven y hermosa siempre, tenía la semejanza y el suave contorno

de doña Beatriz; pero nunca acertaba a distinguir claramente sus

facciones. Entonces solía arrojarse de la cama para seguirla, y al

tropezar con las paredes de su calabozo, todas sus apariciones de

gloria se trocaban en la amarga realidad que le cercaba.




Con semejante lucha que su altivez le obligaba a ocultar y que

por lo mismo se hacía cada vez más penosa, su semblante había ya

perdido el vivo colorido de la salud, y Ben Simuel, que conocía

la insuficiencia de toda su habilidad para curar esta clase de

dolencias, sólo se limitaba a consejos y proverbios sacados de la

Escritura, que no dejaban de hacer impresión en el ánimo de don

Álvaro, naturalmente dado a la contemplación. Don Juan Núñez no

parecía sino que empeñado mal su grado en tan odiosa demanda, quería

borrar su conducta a fuerza de atenciones y de obsequios, tales, por

lo menos, como eran compatibles con tan violento estado de cosas.




Continuaba el sitio, entre tanto, con bastante apremio de los

sitiados, pues el rey no pensaba en cejar de su empeño hasta reducir

a su rebelde vasallo. A no pocos señores, deudos y aliados de Lara,

pesábales de tanto tesón, y en los demás, el miedo de ver crecer la

autoridad real a costa de sus fueros y regalías, entibiaba de todo

punto la voluntad; pero, de todos modos, nadie, hasta entonces, había

desamparado los reales.




Un día, poco antes de amanecer, despertaron a don Álvaro el galope

y relincho de los caballos, el clamoreo de trompetas y atambores,

la gritería de la guarnición y de la gente de afuera, el crujir de

las cadenas de los puentes levadizos, los pasos y carreras de los

hombres de armas y ballesteros, y, finalmente, un tumulto grandísimo

dentro y fuera del castillo. Por último, las voces y la confusión

y estruendo, se oyeron en los patios interiores de la fortaleza, y

don Álvaro, que creyendo trabado el combate, iba ya echar mano a sus

armas, se mantuvo a raya, no poco sorprendido de no oir el martilleo

de las armas, los lamentos e imprecaciones del combate y aquella

clase de desorden temeroso y terrible que nunca deja de introducirse

en un puesto ganado por asalto. Las voces, por el contrario, parecían

ser de concordia y alegría, y al poco rato ya no se oyó más que

aquel sordo murmullo que nunca deja desprenderse de un gran gentío.

De todo esto, coligió don Álvaro que, sin duda, don Juan había

hecho con el rey algún concierto honroso, y que sus huestes habían

entrado amigablemente y de paz en la fortaleza. Causóle gran alegría

semejante idea, y con viva impaciencia, se puso a aguardar la visita

de cualquiera de sus dos alcaides, paseándose por su calabozo

apresuradamente. Poco tardó en satisfacerse su anhelo, porque en

cuanto fué de día claro, entró don Juan Núñez en la prisión con el

rostro radiante de júbilo y orgullo, y el continente de un hombre que

triunfa de las dificultades a fuerza de perseverancia y arrojo.




—No, no es el linaje de los Laras el que sucumbirá delante de un rey

de Castilla; no está ya en su mano apretarme en Tordehumos, ni aun

parar delante de sus murallas dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá

a su costa ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar sus ricos

hombres, que valen tanto como él.




Estas fueron las primeras palabras que se vertieron de la plenitud de

aquel corazón soberbio, y que al punto dieron en tierra con los vanos

pensamientos y esperanzas de don Álvaro. Lara, vuelto en sí de aquel

arrebato de gozo, y viendo nublarse la frente de su prisionero, se

arrepintió de su ligereza y le dió mil excusas delicadas y corteses

de haberle anunciado de aquella manera una nueva que, naturalmente,

debía contristarle.




Rogóle entonces don Álvaro que le contase el fundamento de su

orgullosa alegría, que era el haberse pasado a sus banderas don Pero

Ponce de León y don Hernán Ruiz de Saldaña, no menos solicitados de

la amistad que tenían con él asentada, que enojados de lo largo del

sitio y de la pertinacia del rey. Con esta deserción quedaba tan

enflaquecido el ejército real y tan pujante don Juan Núñez, que por

fuerza tendría que avenirse el monarca al rigor de las circunstancias

y aceptar las condiciones de su afortunado vasallo. Don Juan contó

también a su prisionero la mala voluntad y encono que en toda España

se iba concitando contra los templarios, y que sólo esperaba el rey

a salir de aquella empresa para despojarles de todas sus haciendas y

castillos, que todavía no habían querido entregar.




—¿Y es posible—exclamó por último—que un caballero como vos se aparte

así de sus hermanos, sólo por defender una causa de todos desahuciada?




—Ya os lo dije otra vez—respondió don Álvaro con enojo—; el mundo

entero no me apartará del sendero del honor; pero vos, os lo repito,

encontraréis tal vez algún día en la punta de mi lanza el premio de

esta prisión inicua e injusta que me hacéis sufrir.




—Si muero a vuestras manos—contestó Lara con templanza—no me

deshonrará muerte semejante; pero por extraña que os parezca mi

conducta, harto más negra se mostraría a mis ojos si no atara

ese brazo que tanto había de sostener esa causa de indignidad y

reprobación.




Diciendo esto cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente

convencido de la culpabilidad de los templarios, o no eran sus

palabras sino el fruto de la ambición y de la política? Ambas

cosas se disputaban el dominio de su entendimiento, pues aunque su

ambición era grande y su educación no le permitía acoger las groseras

creencias del vulgo, al cabo tampoco sabía elevarse sobre el nivel de

una época ignorante y grosera, que acogía las calumnias levantadas al

Temple con tanta mayor facilidad cuanto más torpes y monstruosas se

presentaban.




Puede decirse que entonces fué cuando, deshecha su última esperanza,

empezó don Álvaro a sentir todos los rigores de su prisión. El

conflicto en que según todas las apariencias iba a verse don

Rodrigo su tío, espoleaba los ardientes deseos que de acudir en su

socorro siempre tuvo, y últimamente llegó a pensar con cuidado en

las asechanzas que durante su incomunicación absoluta con el mundo

de afuera, pudieran armarse a doña Beatriz. En su mano estaban las

llaves de su prisión: colgadas en la pared su armadura y espada; pero

harto más le custodiaban y aprisionaban que con todos los cerrojos y

guardianes del mundo. Sin embargo, más de una vez maldijo la ligereza

con que había empeñado su fe, pues a no ser por ella, aun sujeto y

aherrojado, tal vez hubiera podido hacer en provecho de su libertad

lo que ahora ni siquiera de lejos se ocurría a su alma pura y

caballerosa. Con tantas contrariedades y sinsabores, sus fuerzas cada

vez iban a menos, en términos que Ben Simuel llegó a concebir serios

temores, caso que aquella reclusión se dilatase por algún tiempo.






  











  

  



  

  CAPÍTULO XXI








Bien

ajeno se hallaba por cierto el desdichado cautivo de que lejos

de Tordehumos y en los montes de su país había un hombre cuyo

leal corazón, desechando por un involuntario instinto la idea de

su muerte, sólo pensaba en descorrer el velo que semejante suceso

encubría, y para ello trabajaba sin cesar. Este hombre era el

comendador Saldaña, a quien una voz, sin duda venida del cielo,

inspiró desde luego varias dudas sobre la verdadera suerte de don

Álvaro. Parecíale, y con razón, extraño el empeño de don Juan Núñez

en guardar el cadáver; cuando ningún deudo tenía con el señor de

Bembibre, faltando en esto a la establecida práctica de entregar

los muertos a los amigos o parientes, sin dilatarles la honra de

la sepultura en los lugares de su postrer descanso. Por otra parte

las circunstancias que precedieron a la tragedia, tenían en sí un

viso de misterio que le hacía insistir en su idea, porque nunca pudo

tiznar a Lara con la sospecha de un asesinato deliberado y frío. Sin

embargo, como la fe y declaración que trajo Millán a todo mundo

habían convencido y satisfecho, y como sus barruntos más tenían

de presentimiento que de racional fundamento, apenas se atrevía a

comprometer la gravedad de sus años y consejo, dando a conocer un

género de pensamientos que sin duda todos calificarían de desvarío y

flaqueza senil.




Así y todo, semejante idea se arraigaba en él un día y otro; hasta

que cansado de luchar con ella aun durante el sueño, escribió una

carta al maestre en que le pedía licencia en tono resuelto para

partirse a Castilla y averiguar el paradero de su sobrino. El abad le

contestó manifestando gran extrañeza de su incertidumbre y negándole

el permiso que demandaba, porque no parecía cordura abandonar la

guarda de un puesto tan importante, por correr detrás de una quimera

impalpable. El implacable conde de Lemus juntaba ya gentes por la

parte de Valdeorres, y no era cosa de que faltase su brazo y su

experiencia en ocasión de tanto empeño como la que se preparaba.




La contradicción no hizo más que fortalecer su extraño juicio y

dar nuevo estímulo a sus deseos, cosa natural en los caracteres

vehementes como el de Saldaña, y cuyas fuerzas y arrojo crecen

siempre en proporción de los obstáculos. En la tregua que daban

al Temple el rey y los ricos hombres de Castilla empeñados en la

demanda de Tordehumos, aconteció que se metieron dentro de sus

muros, como ya dejamos contado, don Pero Ponce y don Hernán Ruiz de

Saldaña. Ligaban a este caballero y al anciano comendador vínculos

muy estrechos de parentesco, y de consiguiente, ninguna más propicia

ocasión para apurar todos sus recelos e imaginaciones. Cabalmente por

aquellos días visitó el maestre el fuerte de Cornatel para enterarse

de sus aprestos y fortalezas, y tantos fueron entonces los ruegos y

encarecimientos, que al cabo hubo de darle una especie de mandado

para el campo del rey, y desde allí con un salvoconducto que le envió

su deudo, se introdujo en la plaza.




Portador de tan aciagas nuevas era, que más de una vez se le ocurrió

el deseo de hallar a don Álvaro en brazos del eterno sueño: tan

cierto estaba de la profunda herida que iba a abrir en su corazón

el malhadado fin de aquel amor, cuya índole a un tiempo pura y

volcánica, no desconocía el comendador. Combatido de semejantes

pensamientos, llegó a Tordehumos, donde fué acogido por su pariente

con cordialidad cariñosa, por don Juan y los demás caballeros con la

cortesía y respeto que les merecía, si no su hábito, su edad y su

valor tan conocido desde la guerra de la Palestina. Los templarios

excitaban sin duda grande odio y aversión; pero su denuedo, única

de sus primitivas virtudes de que no habían decaído, su poder, los

misterios mismos de su asociación, los escudaban de todo desmán y

menosprecio. El comendador pidió una plática secreta a don Juan

Núñez, con su pariente por testigo, si no tenía reparo en hacerle

partícipe de sus secretos. Otorgósela al punto, diciéndole que don

Hernando no sólo era su amigo, sino que la gran merced que acababa de

hacerle, exigía de él una obligación sin límites. Fuéronse los tres

entonces a una cámara más apartada, y allí, tomando asiento al lado

de una ventana, Saldaña dirigió su voz a Lara en estos términos:




—Siempre os tuve, don Juan de Lara, por uno de los más cumplidos

caballeros de Castilla, no sólo por vuestra alcurnia, sino por

vuestra hidalguía; siempre os he defendido contra vuestros enemigos,

viendo que no degenerabais de tan ilustre sangre.




—Excusad las alabanzas que no tengo merecidas—le dijo don Juan,

atajándole—, por más precio que las dé ver que salen de vuestra boca.




—Pocas han salido, en verdad, de ella—respondió Saldaña—; pero

sinceras todas como las que acabáis de oirme. ¡Cuál no ha debido ser

por lo mismo mi sorpresa, al veros servir de instrumento a inicuos

planes, deteniendo a don Álvaro en las entrañas de la tierra, cual si

le cubriera la losa del sepulcro!




Todo podía esperarlo Lara menos cargo tan súbito y severo: así fué

que, sin poderlo remediar, se turbó. Advirtiólo el comendador y

entonces ya se acabaron sus dudas y recelos, porque estaba seguro de

que don Juan soltaría a su prisionero no bien hubiese escuchado la

negra historia que iba a contarle. Recobróse, no obstante, Lara, y

respondió con rostro torcido:




—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas no me

agraviaríais de esa suerte. Si don Álvaro murió, culpa es de su

desdicha, que no de mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio,

yo os le entregaré a la puerta de su castillo, con todo el honor

correspondiente, si su tío el maestro os comisiona para recibirlo.




—¡Ah, don Juan Núñez!—repuso el comendador—¡y qué mal se os acomodan

esos postizos embustes, hijos de un discurso dañado y de todo punto

olvidado de las leyes del honor! Os lo repito: vos habéis servido de

escalón para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada

una principal señora. Por vos, Lara, que calzáis espuela de oro; por

vos que nacísteis obligado a proteger a todos los desvalidos; por vos

en fin, se ha perdido ya para siempre una doncella de las más nobles,

discretas y hermosas del reino de León.




Entonces contó viva y rápidamente los desposorios de doña Beatriz,

verdadero objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que por

este camino llegaba a engrandecer un privado, en el cual contaba

asegurar cumplida ayuda para todos sus propósitos y esperanzas.

Saldaña, con aquel razonar inflexible y sólido que se funda en la

enseñanza de los años, y en el conocimiento del mundo, le puso de

manifiesto el deslucido papel a que la astuta y redomada perfidia del

infante y del conde le habían reducido para mejor asegurar el logro

de sus ruines intentos. Durante este razonamiento don Juan Núñez

iba manifestando la cólera y el resentimiento que poco a poco se

apoderaban de su corazón, hasta que por fin tan intensa y terrible se

hizo su expresión, que se le trabó la lengua durante un rato, agitado

por un temblor convulsivo y con los ojos vueltos en sangre. Tres

veces probó a levantarse de su taburete y otras tantas sus vacilantes

rodillas se negaron a sostenerle. El comendador, conociendo lo que

pasaba dentro de su alma, abrió una ventana para que respirase aire

más puro, y procuró dar salida a su coraje con palabras acomodadas

a su intento, hasta que por fin, pasado el primer arrebato de rabia,

rompió don Juan en quejas e imprecaciones contra el infante y el de

Lemus.




—¡A mí—decía rechinando los dientes y despidiendo relámpagos por

los ojos—, a mí tan traidora y perversa cábala! ¡A un Núñez de Lara

convertirle así en asesino de damas hermosas, mientras se empozan los

caballeros! ¡Ah, infante don Juan! ¡Ah, don Pedro de Castro, y cómo

habéis de lavar con vuestra sangre esta banda de bastardía con que

habéis cruzado el escudo de mis armas! Sí, sí, noble Saldaña, don

Álvaro está en mi poder; ¿pero cómo presentarme a su vista con el

feo borrón de mi conducta? ¡Cómo decirle: yo soy quien os ha robado

la dicha! ¡Ah, no importa; yo quiero confesarle mi crimen, quiero

presentarle mi cuello! ¡Pluguiera al cielo que semejante paso me

humillara, pues eso sería buena prueba de que no estaba mi conciencia

obscurecida y turbia! ¡Venid, venid!—dijo levantándose con tremenda

resolución—; en sus manos voy a poner mi castigo.




—No, don Juan—respondió el comendador, asiéndole del brazo—; vos

no conocéis la índole generosa, pero terrible y apasionada, de don

Álvaro, y a despecho de toda su hidalguía, tal vez os arranque la

vida.




—Arránquemela en buen hora—repuso Lara desconcertado y fuera de sí—si

no me ha de arrancar del corazón este arpón aguzado del remordimiento

y de la vergüenza. Vamos al punto a su calabozo.—Y diciendo y

haciendo, se llevó a los dos precipitadamente.




Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en

aquel rayo de luz que entraba por la reja, y entregado a reflexiones

amargas sobre el remoto término de su encierro, cuando en la guerra

con el Temple que tan inminente le había pintado don Juan; su tío y

aun la misma Beatriz pudieran haber menester su brazo. Oyó entonces

ruido de pasos muy presurosos en la escalera y el crujir de las

armas contra los escalones y paredes, cosa que no poco le maravilló,

acostumbrado al cauteloso andar de Lara, y al imperceptible tiento

del judío. Abrióse entonces la puerta con gran ímpetu, y entraron

tres caballeros, uno de los cuales exclamó al momento:




—¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?




¡Figúrense nuestros lectores cuánta sorpresa causaría al desgraciado

y noble preso semejante aparición! Si no le hubiera visto acompañado

de Lara, sin duda lo hubiera tenido por cosa de hechicería; pero

pasado aquel pasmo involuntario, se colgó de un brinco al cuello del

comendador, que por su parte le apretaba contra su pecho entre sus

nervudos brazos, como si fuese un hijo milagrosamente resucitado.

Enternecido Lara con aquella escena en que la alegría de don Álvaro

hacía tan doloroso contraste con la melancólica efusión de Saldaña,

procuró descargarse del terrible peso que le abrumaba y se apresuró a

decir a su cautivo:




—Don Álvaro, libre estáis desde ahora: ¡dichoso yo mil veces si mis

ojos se hubiesen abierto más a tiempo! Pero antes de ausentaros,

fuerza será que me perdonéis o que pierda la vida a los filos de

vuestro puñal, para lo cual aquí tenéis mi pecho descubierto. Sabe el

cielo, gallardo joven, que mi intento al guardaros tan rigurosamente

no era más que el que ya conocéis, pero mi necio candor y las

tramas de los perversos, junto con vuestro sino malhadado, os han

hecho perder a doña Beatriz. El comendador, que veis presente, ha

descorrido el velo y yo vengo a reparar, en cuanto alcance, mi culpa,

ya con mi vida, ya haciendo voto de desafiar al conde y al infante

don Juan en desagravio de mi afrenta.




Acerbo era el golpe que don Juan Núñez descargaba sobre don Álvaro,

así fué que perdió el color y estuvo para caer; pero recobrándose

prontamente, respondió con comedimiento:




—Señor don Juan: aunque tenía determinado demandaros cuenta de tan

injusto encierro, al cabo me soltáis cuando estoy en vuestras manos,

y vos más poderoso que nunca; acción sin duda muy digna de vos. En

cuanto a lo que de doña Beatriz os han contado, bien se echa de ver

que no la conocéis, pues de otra manera no daríais crédito a vulgares

habladurías. Cierto es que me tendrá por muerto, porque a estas

fechas ya la habrá entregado mi escudero las prendas que recibí de

su amor; pero me prometió aguardarme un año, y me aguardará. Por

lo demás, si queréis desengañaros, bien cerca tenéis quien ponga

la verdad en su punto, pues viene de aquel país. ¿No es verdad,

venerable Saldaña, que semejante nueva es absolutamente falsa?... ¿No

respondéis? Disipad, os suplico, las dudas de nuestro huésped, porque

las mías no darán que hacer a nadie.




—Doña Beatriz—respondió Saldaña—ha dado su mano al conde de Lemus, y

esta es la verdad.




—¡Mentís vos!—gritó don Álvaro con una voz sofocada por la cólera—:

¡no sé cómo no os arranco la lengua para escarmiento de impostores!

¿Sabéis a quién estáis ultrajando? Vos no sois digno de poner los

labios en la huella que deja su pie en la arena... ¿quién sois, quién

sois para vilipendiarla así?




—Don Álvaro—exclamó Lara interponiéndose—, ¿es este el pago que dais

a quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y a arrancaros a

vos de las tinieblas de vuestra mazmorra?






  





—¡Ah, perdonad, perdonadme, noble don Gutierre!—repuso don Álvaro

con voz dulce y templada, llevando a sus labios la arrugada mano del

anciano—; pero ¿cómo conservar la calma y el respeto cuando oigo

en vuestros labios esas calumnias, hijas de algún pecho traidor y

fementido? ¿Asististeis vos a esos desposorios? ¿Lo visteis por

vuestros propios ojos?




—No—contestó Saldaña con acento antes apesarado que iracundo, porque

sin duda de la cólera y apasionado afecto de aquel desgraciado joven

esperaba cualquier arrebato—; no fuí yo testigo de ellos, pero todo

el país lo sabe y...




—Y todo el país miente—replicó don Álvaro sin dejarle concluir la

frase—. Decidme que dude del sol, de la naturaleza entera, de mi

corazón mismo, pero no empañéis con sospechas ni con el hálito de

mentirosos rumores aquel espejo de valor, de inocencia y de ternura.




Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que

no se atrevían a socavar más en su corazón para arrancar aquella

planta tan profundamente arraigada, diciendo en voz baja:




—¡Ah! ¿quién sabe si, cansada de persecuciones y sacrificios, le

habrá parecido muy enojoso el convento y sobrado largo el plazo de un

año que me concedió para aguardarme? Por otra parte, ¿cuándo me ha

mecido la buena suerte para esperar ahora su benéfico influjo?




Siguió así paseando un corto espacio, y murmurando palabras confusas,

hasta que volviéndose de repente a don Juan de Lara, le dijo con

acento alterado:




—¿No decíais que estaba libre hace un momento? ¡Venga, pues, un

caballo! ¡un caballo al punto!... ¡Antes morir que vivir en tan

espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude a darme las hebillas de mi

coraza?




El comendador le ayudó a armarse con gran presteza, mientras don Juan

le respondía:




—Vuestro caballo mismo, a quien hice curar por saber la mucha estima

en que lo teníais, os está esperando en el patio, enjaezado; pero,

don Álvaro, pensad en lo que hace poco os he pedido. Tal vez he

podido haceros un daño gravísimo; pero si tuve noticia de la ruindad

y vileza de que entrambos somos víctimas, no me asista el perdón de

Dios en la hora del juicio.




—Don Juan—respondió él—, veo que vuestro corazón no está corrompido

ni sordo a la voz del honor; pero si vuestros temores son legítimos

y me precipitáis así en un abismo de dolores que jamás alcanzaréis a

sondear, algo más duro se os hará conseguir el perdón de Dios que el

mío, sinceramente otorgado en presencia de estos dos nobles testigos,

junto con mi gratitud por la hospitalidad que os he merecido.




Con esto subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo,

donde el gallardo Almanzor soltó un largo y sonoro relincho en

cuanto conoció a su dueño. Subió éste sobre él después de despedirse

de todos los caballeros; y salió del castillo con el comendador y

sus hombres de armas, dejando en el pecho de Lara un disgusto que

sólo se podía igualar a la cólera que había despertado en él la negra

traición del conde y del infante. Por si algo pudiera valer, había

entregado al comendador la correspondencia de entrambos personajes,

en que su trama estaba de manifiesto, pero no consiguió por esto dar

treguas a su pesar.




Don Álvaro y su compañero pasaron fácilmente los atrincheramientos

de los sitiadores a favor del carácter de que iba revestido el

templario, y emprendieron con diligencia el camino del Bierzo. Dos

leguas llevarían andadas, cuando don Álvaro paró de repente su

caballo y dijo a Saldaña con voz profunda:




—Si fuese cierto...




Don Gutierre no pudo menos de menear tristemente la cabeza, y el

joven añadió con impaciencia:




—Bien está; pero no me interrumpáis ni me desesperéis cuando tan

cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si fuese

cierto, no tardaré más en pedir el hábito del Temple que lo que tarde

en llegar a Ponferrada. Os doy mi palabra de caballero.




—No os la acepto—replicó Saldaña—, porque...




Don Álvaro le hizo una señal de impaciencia para que no se cansase en

balde, precepto que él guardó muy de grado por no irritarle más, y

así, sin hablar apenas más palabra, llegaron al término de su viaje,

no muy dichoso por cierto, según hemos visto ya.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXII








Un natural

menos ardiente, un alma menos impetuosa que la del

señor de Bembibre no hubiera adoptado probablemente tan temeraria

determinación como era la de entrar en el Temple, cuando cielo y

tierra parecían conjurados en su daño; pero el vacío insondable que

había dejado en su corazón el naufragio de su más dulce y lisonjera

esperanza, la necesidad de emplear en alguna empresa de crédito la

fogosidad y energía de su carácter y, más que todo, quizá el deseo

de venganza, fueron móviles bastante poderosos para allanar toda

clase de embarazos. La ocasión no podía brindarse más favorable,

porque el triste drama de aquella milicia, religiosa a un tiempo y

guerrera, tocaba ya a su desenlace. Todos los ánimos, sin embargo,

estaban suspensos y como colgados de aquel extraño acontecimiento,

porque la caballería del Temple contaba en España más elementos de

resistencia que en nación alguna, y los sucesos la encontraban, no

sólo aprestada, sino sañuda y encendida en deseo de venganza. Centro

y corazón de semejantes disposiciones era el rey don Dionisio de

Portugal, príncipe el más sabio y prudente que entonces había en

la Península, y que bien penetrado de la persecución injusta de

semejante religión, no sólo había mandado sus embajadores al Papa

para quejarse y protestar de los atropellos y desmanes cometidos,

sino que, resuelto a sostenerla en España y Portugal, se había

entendido para el caso con el maestre de Castilla y con el teniente

de Aragón, y concertado con ellos los medios de conservar ilesa su

existencia y, sobre todo, su opinión. Apoyados, pues, en el rey de

Portugal, seguros de su inocencia, seguros todavía más de su esfuerzo

y pundonor, y ansiosos los unos de venganza y los otros entregados

a quiméricos planes, bien podían tener en balanzas la suerte de la

España y hacer vacilar a los monarcas de Castilla y Aragón, antes

de comenzar la lucha. Sin embargo, las huestes por todas partes se

iban juntando, y de ambas partes parecían resueltos a poner este gran

duelo al trance de una batalla, justamente recelosos y desconfiados,

los unos para entregarse inermes y desvalidos en manos de sus

enemigos declarados, y apoyados los otros en las bulas del Papa y en

los peligros que podían sobrevenir al Estado conservando armados y

encastillados unos hombres de tan graves delitos acusados.




Don Rodrigo Yáñez, menos preocupado que sus hermanos, y convencido

íntimamente de que aquella venerable institución había caducado a

las destructoras manos del tiempo, no parecía dispuesto a resistir

las órdenes del sumo pontífice, ni menos recelaba sujetarse a la

jurisdicción y juicio de los prelados españoles, dechado entonces

de ciencia y evangélicas virtudes. De sentir enteramente opuesto

era el capítulo general de los caballeros, exacerbados con tantas

iniquidades y malos juicios como personas malintencionadas derramaban

en la plebe; y con los asesinatos jurídicos de Francia. Tanto,

pues, por no abandonar su familia de adopción y de gloria, como

por no producir con su oposición un cisma y desunión lastimosa que

diese en tierra con el poco prestigio que la milicia conservaba a

los ojos del vulgo, se conformó con la opinión general. Por otra

parte, sus demandas nada tenían de exorbitantes, pues no declinaban

la jurisdicción de la Santa Sede, y protestaban de no guardar sus

castillos y vasallos sino por vía de legítima defensa. Así, pues,

nada podía impedir al parecer un rompimiento terrible y desastroso en

que a nadie se podía dar la ventaja, porque si de un lado estaban el

número, la opinión y la fuerza de las cosas, militaban en el otro el

valor, el pundonor caballeresco, el agravio y la fuerza de voluntad

sobre todo, que triunfa de los obstáculos y señala su curso a los

sucesos.




Tal era el estado de cosas, cuando don Álvaro, con el corazón

traspasado y partido, salió para no volver de Arganza y de aquellos

sitios, dulces y halagüeños cuando Dios quería, tristes ya y poblados

de amargos recuerdos. Fiel a su promesa, encaminóse a Ponferrada

al punto, firmemente resuelto a no salir de sus murallas sino con

la cruz encarnada en el pecho. Antes de llegar concertó con el

comendador que se adelantase a prevenir a su tío de su ida, medida

muy prudente, sin duda, porque tales extremos de dolor había hecho

el anciano con la noticia de su muerte que la súbita alegría que

recibiese con su presencia pudiera muy bien comprometer su salud.

Tomó, por lo tanto, el comendador el camino que mejor le pareció,

y cuando por fin llegó a darle la nueva en toda su verdad, ya don

Álvaro cruzaba el puente levadizo. Como si la alegría le hubiese

descargado del peso de los años, bajó la escalera con la rapidez de

un mancebo, y al pie de ella encontró a su sobrino rodeado de muchos

caballeros que, con muestras de infinita satisfacción, le acogían

y saludaban. Abrazáronse allí, en medio de la emoción que a don

Álvaro causaba el encuentro de su tío, en momentos de tanta amargura

para él, y de la no menor que al anciano dominaba, no sabiendo cómo

agradecer a Dios este consuelo que en sus cansados días le enviaba.

Por fin, pasados los primeros transportes y satisfecha la curiosidad

de aquel respetable viejo sobre su prisión, sus penas y su libertad,

naturalmente, vinieron a caer en el desabrido arenal de lo presente,

a la manera que un aguilucho que antes de tiempo se arroja del nido

materno, después de un corto y alborozado vuelo, pára finalmente en

el fondo del precipicio. Don Álvaro le contó entonces la dolorosa

entrevista que acababa de tener; y el término que había resuelto

poner a sus afanes en las filas de sus hermanos de armas. Don

Rodrigo, atónito y turbado, apenas supo qué responder en un principio

a una declaración en la cual a un tiempo se cifraban la ruina de su

prosapia, el riesgo de una vida para él tan preciosa, y el sin fin de

males con que estaba amagando el porvenir a la institución. Cuando al

cabo de su gran agitación se recobró un poco, dijo a su sobrino con

voz sentida:




—¿Conque no sólo derramas el divino licor de la esperanza, sino que

quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que

te separa de ella, que aún quieres poner entre los dos otro mayor?

De la vida de un hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias,

pende ahora tu fortuna: ¿cómo quieres atajarla con un tropiezo que

sólo le mueve la mano la muerte?




—Tío y señor—respondió el joven con amargura—, ¿y qué es la

esperanza? Ya sabéis que yo la recibí en mi corazón como un huésped

noble, hermoso y bienvenido, a quien festejé con todo mi poder y

cariño; pero el huésped me asesinó y puso fuego a mi casa; ¿qué ha

quedado en lugar suyo y de su dueño? ¡unas gotas de sangre y un

montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis la vida de ese hombre! ¡la

frágil, deleznable y caduca es la nuestra, que no se ha desviado de

la senda estrecha del honor, mas no la suya, tejido de reprobación y

de iniquidad! ¡largos días le aguardan tal vez de poder y de ambición

en este miserable país!... ¡Muévale Dios contra el Temple, y ahora

que no soy más que un soldado suyo, nos encontraremos!




Don Rodrigo comprendió la mortal herida que el desengaño acababa

de abrir en el alma de su sobrino, y varió de rumbo tratando de

presentarle otra clase de obstáculos.




—Hijo mío—le dijo con aparente tranquilidad—, tu dolor es justo,

y natural tu determinación; pero no alcanza mi poder a coronarla.

Nuestra orden está citada a juicio; suspensos nuestros derechos y sin

facultades, por consiguiente, para admitirte en su seno.









Don Álvaro, con su claro ingenio, comprendió al punto los intentos de

su tío, y respondió resueltamente:




—Tío y señor: si tal es vuestro escrúpulo, y supuesto que el caso es

de todo punto nuevo, convocad capítulo y él resolverá. Por lo demás,

si el Temple me cierra sus puertas, me pasaré a la isla de Rodas

y me alistaré entre vuestros enemigos los caballeros de San Juan.

Pensad que mi resolución es invariable, y que todo el poder del mundo

conjurado contra ella no la haría retroceder ni un solo paso.




Don Rodrigo acabó de convencerse de la inutilidad de sus esfuerzos,

pero a pesar de ello juntó capítulo de los caballeros allí presentes

para significarles sus dudas. La respuesta le dió a conocer que

su negativa no haría sino irritar aquellos ánimos encendidos y

comprometer su autoridad, y así se propuso dar el hábito a su sobrino

en cuanto estuviese preparado debidamente para ello. Corrió la

noticia al punto por la bailía y los caballeros la recibieron con

alborozo extremado, considerando el poderoso brazo que se consagraba

a sostener su poder ya vacilante. Saldaña, que por motivos de

delicadeza y rigurosa justicia se había negado a aceptar la palabra

de don Álvaro, viéndole ahora persistir en su propósito, no cabía

en sí de gozo. Su alma sombría y ambiciosa, más y más exaltada con

los riesgos que cercaban a su religión, se regocijaba, no sólo por

los triunfos que le predecía la entrada de un campeón tan valeroso

como leal, sino porque en su pasión por aquel joven tan noble y

sin ventura, se había propuesto colocarle en un trono de gloria y

hacerle olvidar, si posible fuera, sus pasados sinsabores a fuerza

de triunfos, honores y respetos. Aunque es verdad que el deseo de

vengarse era uno de los más poderosos motivos que excitaban a don

Álvaro para su determinación, el comendador sabía muy bien que los

aplausos de la fama, las generosas emociones del valor y los trances

de los combates eran la única ilusión que no había abandonado aquel

pecho lastimado y desierto.




Algunos ritos que se observan en las modernas sociedades secretas,

sobre todo en la admisión de socios, se dicen derivados de los

templarios. Cualquiera que pueda ser su verdadero carácter y

procedencia, lo que no admite duda es que aquellos caballeros

practicaban algunas ceremonias cuyo sentido simbólico y misterioso

era hijo de una época más poética y entusiasta que la que en sus

postreras décadas alcanzaban. En el castillo de Ponferrada se

conservan todavía entallados encima de una puerta dos cuadrados

perfectos que se intersecan en ángulos absolutamente iguales, y

al lado derecho tienen una especie de sol con una estrella a la

izquierda. La existencia de tan extrañas figuras, de todo punto

desusadas en la heráldica, basta para probar que la opinión que en su

tiempo se tenía de sus prácticas misteriosas y tremendas no carecía

absolutamente de fundamento. Una entre todas era particularmente

chocante, a saber: las injurias que se hacían al crucifijo y cuya

significación no era otra sino la rehabilitación del pecador, a

partir de la impiedad y del crimen para subir por los escalones de

la purificación y del sacrificio a las santificadas regiones de la

gracia; rito fatal que, sin diferenciarse en la esencia de la fiesta

de los locos, y algunos otros usos de la antigua iglesia, fué causa

principal de la ruina del Temple, cuando su sentido místico se había

perdido ya entre las nieblas de una generación más sensual y grosera.

A explicar por lo tanto a su sobrino semejantes enigmas, vedados a

los ojos del vulgo, se encaminaron los esfuerzos del maestre en los

días que precedieron a su profesión.




Llegó por fin el momento en que aquel ilustre mancebo se despidiese

de un mundo que, si alguna vez esparció flores por su camino, fué

para trocárselas al punto en abrojos. Las profesiones en todas las

demás órdenes religiosas se hacían a la luz del sol y públicamente;

pero los templarios, sin duda para dar más solemnidad a la suya, la

hacían de noche y a puertas cerradas. Cuando ya la obscuridad se

derramó por la tierra, el comendador Saldaña y otro caballero muy

anciano vinieron a buscar a don Álvaro, que les aguardaba armado con

una riquísima armadura negra, con veros de oro, un casco adornado

de un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una espada

y puñal con puño de pedrería y calzadas unas grandes espuelas de

oro. El que aspiraba a entrar en el Temple se ataviaba con todas

las galas del siglo para dejarlas al pie de los altares. Condujeron,

pues, a don Álvaro ambos caballeros a la hermosa capilla del

castillo, a cuya puerta se pararon un momento, llamando en seguida

con golpes mesurados y acompasados.




—¿Quién llama a la puerta del templo?—preguntó desde dentro una voz

hueca.




—El que viene poseído de celo hacia su gloria, de humildad y de

desengaño—respondió Saldaña como primer padrino.




Entonces abrieron las puertas de par en par y se presentó a su vista

la iglesia tendida de negro con un número muy escaso de blandones

de cera amarilla y verde, encendidos en el altar. En sus gradas

estaba el maestre sentado en una especie de trono rodeado de los

comendadores de la Orden, y más abajo, en una especie de semicírculo,

se extendían los caballeros profesos, únicos que a esta ceremonia se

admitían, y que envueltos en sus mantos blancos parecían otros tantos

fantasmas lúgubres y silenciosos. Don Álvaro, en cuya imaginación

ardiente y exaltada hacía gran impresión este aparato, atravesó

por medio de ellos acompañado de sus dos ancianos padrinos y fué a

arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Extendió éste su

cetro hacia él y le preguntó sus deseos. Don Álvaro respondió:




—Considerando que el Salvador dijo: «el que quiera ser de mi grey

tome su cruz y sígame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a

tomar la del Templo de Salomón para seguirle.




—Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes—respondió el maestre

con voz reposada y sonora.




—El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado resolución y

valor para pedirla a pesar de mis culpas—respondió el neófito.




—¿Habéis pensado—repuso el maestre—que el mundo acaba en estos

umbrales silenciosos y austeros?




—Yo me he despojado a la puerta del hombre viejo para revestirme del

hombre nuevo.




—¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que pueda notar al

aspirante de alguna acción ruin por la que merezca ser degradado de

la dignidad de caballero?




Todos guardaron un silencio sepulcral. El comendador pidió entonces

que se comenzase el rito, y dos caballeros trajeron un crucifijo de

gran altura y toscamente labrado, pero de expresión muy dolorosa en

el semblante, y lo tendieron en el suelo. Don Álvaro, conforme a la

ceremonia, lo escupió y holló, y luego, alzándolo en el aire los dos

caballeros, le dirigió las sacrílegas palabras de los judíos:




—Si eres rey, ¿cómo no bajas de esa cruz?




Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron, tras de lo

cual dijo el maestre:




—Tu crimen es negro como el infierno, y tu caída como la de los

ángeles rebeldes; pero tu Dios te perdonará, y tu sangre correrá en

desagravio de su tremenda cólera y justicia.




Arrodillóse entonces don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro

con flecos y borlas de oro, y desarrollando un gran pergamino que

tenía por cabeza la cruz del Temple en campo de oro, y a la luz de

una bujía con que alumbraba Saldaña, leyó su profesión concebida en

estos términos:




—Yo, don Salvador Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas del

Boeza, prometo obediencia ciega al maestre de la orden del Templo de

Salomón y a todos los caballeros constituídos en dignidad: castidad

perpetua y pobreza absoluta. Prometo además guardar riguroso secreto

sobre todos los usos, ritos y costumbres de esta religión; procurar

su honra y crecimiento por todos los medios que no estén reñidos con

la ley de Dios, y sobre todo trabajar sin tregua en la conquista de

la Jerusalén terrena, escalón seguro y senda de luz para la Jerusalén

celestial. Prémieme Dios en proporción de mis obras, y vosotros como

delegados suyos.




Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle y los circunstantes

a cantar el salmo Nunc dimitis servum tuum, domine, con voces

vigorosas y solemnes. Calzáronle espuelas de acero, y de acero

bruñido también fueron las grevas, peto, espaldar y manoplas con

que sustituyeron su armadura; por último le ciñeron una espada de

Damasco y le pusieron en la cinta un puñal buido de fino temple,

pero sin ningún género de adorno. Echáronle por fin el manto blanco

de la Orden y entonces le vendaron los ojos, en seguida de lo cual

se postró en el suelo, mientras la congregación cantaba los salmos

penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos.

Acabóse por fin el cántico, cuyas últimas notas quedaron vibrando en

las bóvedas de la iglesia en medio del profundo silencio que reinaba

en sus ámbitos, y entonces sus padrinos acudieron a levantarle

y le destaparon los ojos, que al punto volvió a cerrar, porque

acostumbrados a las tinieblas, no pudieron sufrir la vivísima luz

que como una celeste aureola iluminaba aquel templo, momentos antes

tan adusto y sombrío. Las colgaduras negras estaban recogidas y

los altares todos resplandecían con infinitas antorchas; el aire

estaba embalsamado con delicado incienso que en vagos e inciertos

festones se perdía entre los arcos y columnas; y los caballeros todos

tenían en las manos velas blanquísimas de cera encendidas. En cuanto

descubrieron a don Álvaro, entonaron todos en voces regocijadas y

altísimas el salmo Magnificat anima mea Dominum, durante el cual,

conducido por sus padrinos, fué abrazando a todos sus hermanos y

recibiendo de ellos el ósculo de paz y fraternidad. Concluído este

acto aproximaron todos en orden sus sitiales al trono del maestre,

dejando en medio a don Álvaro, que de pie y con los brazos cruzados,

oyó la plática que el maestre o su inmediato dignatario solían

dirigir al profeso. En tiempos más dichosos versaba sobre las glorias

y prosperidad de la Orden, la consideración de que gozaba en toda la

cristiandad y, por último, sobre los deberes rigurosos y terribles

del nuevo caballero; pero entonces que la hora de la prueba había

llegado y aquel astro luminoso padecía tan terrible eclipse, las

palabras de don Rodrigo tuvieron aquel carácter religioso, profundo

y melancólico propio de todas aquellas catástrofes que pasman y

sobrecogen al mundo. Por último vino a recaer el razonamiento sobre

los serios y terribles deberes que el soldado de Dios se imponía al

entrar en aquella milicia, y entonces, levantándose de su trono,

alzando el cetro y enderezando su talla majestuosa, concluyó

diciendo con acento severo y grave:




—¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus

juramentos, tu vida se apagará al punto como estas candelas, y unas

tinieblas más densas todavía cercarán tu alma por toda una eternidad!




Al decir esto todos los caballeros mataron sus luces por un

movimiento unánime, y en el mismo instante bajaron los negros y

tupidos velos de los altares, dejando la iglesia en una obscuridad

pavorosa. Los caballeros entonces murmuraron en voz baja algunos

versículos del libro de Job sobre la brevedad de la vida y la vanidad

de las alegrías del crimen; y a la luz de los blandones fúnebres que

todavía ardían en el altar mayor, fueron dirigiéndose a la puerta en

lenta y solemne procesión. Allí se pararon de nuevo, y el maestre

se adelantó para rociar con agua bendita la cabeza de su sobrino,

como para lavarle y purificarle aun de las heces y vestigios de la

culpa, y desde allí todos se dispersaron encaminándose a sus cámaras

respectivas.






  





A don Álvaro le dejaron también en la suya, y la luz del nuevo día,

que no tardó en teñir los celajes del Oriente, le encontró mudado

en otro hombre y ligado con votos que sólo al poder de la muerte

le parecía dable desatar. ¡Dichoso él si con su poder, su libertad

y sus dulces esperanzas hubiese podido poner de lado su antigua y

devoradora pasión! Pero sólo el tiempo y la ayuda del Todopoderoso

eran capaces de limpiar su corazón de sus amargas heces y borrar de

su memoria aquellas imágenes escritas con caracteres de fuego.




Por fin a su valor y energía se le presentaba el ancho campo de la

guerra y el noble empeño de defender una causa justa, pero ¿qué

consuelo podía buscarse en el mundo para doña Beatriz, que no tenía

más compañía que la soledad, la aflicción y la presencia de un padre

ya anciano, lleno de pesares y penetrado de un arrepentimiento

tardío? ¡Tristes contradicciones y debilidades las del pobre corazón

humano! La heredera de Arganza tenía por esposo un hombre joven

todavía, lleno de vigor y robustez; su salud por otra parte de día

en día se quebrantaba; el cielo y la tierra de consuno parecían

apartarla de su primer amor, que según todas las apariencias no podía

estar más perdido para ella, y sin embargo la nueva de aquellos

votos le causó profundísimo dolor. ¿Qué podía esperar? ¿Qué podían

descubrir sus ojos en el nebuloso horizonte del porvenir, sino

soledad y pesares sin término y sin cuento? ¡Extraño misterio! La

esperanza es una planta que brota en el corazón y que si no florece

cuando el dolor ha trocado su campo en arenal, todavía conserva su

tronco enhiesto como una columna fúnebre, y aun regado por la fuente

de las lágrimas, brota tal vez alguna hoja marchita y amarillenta.

Doña Beatriz se había visto separada de su amante por escaso arroyo;

su matrimonio desgraciado lo había convertido en río profundo y

caudaloso: ahora la profesión de don Álvaro acababa de trocarle

en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía

desaparecer a lo lejos el bajel desarbolado y roto en que para no

volver se partían sus ilusiones más dulces.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXIII








A los tres

días de los sucesos que acabamos de referir, pareció el

buen Millán por Arganza a dar cuenta a Martina del arreglo que iba

poniendo en las haciendas que su amo le había legado. Venía entonces

de las montañas muy satisfecho de sus tierras y de algunas reses que

había comprado, con las cuales pensaba beneficiar sus praderas y

juntar un caudal que ofrecer a su futura en cambio de su blanca mano

y de su cara de Pascua. Algo desasosegado le traían los rumores de

guerra que comenzaban a correr a propósito de los templarios, pero

contaba con el favor de Dios y sobre todo se echaba la cuenta de

tantos otros que, acometiendo empresas descabelladas, creen responder

a todo con el refrán de que: «el que no se arriesga no pasa la mar».

Así, pues, no es maravilla que se presentase contento y alegre en una

casa de donde se había huído la poca alegría que quedaba.




—¡Ay Millán de mi alma—exclamó Martina saliéndole al encuentro

apresurada—, y qué cosas han pasado desde que te fuiste! ¡Vamos, aún

no se me ha quitado el temblor del cuerpo, ni he dormido una hora de

seguido y doña Beatriz, la cuitada! ¡No sé qué me da en el corazón

cuando pienso en ella!




—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido?—preguntó el mozo un poco

azorado.




—¡Ahí es nada!—contestó ella no poco satisfecha, en medio de sus

recuerdos de pavor, de contar un cuento tan maravilloso—; tu amo ha

parecido por aquí.




—¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina!—exclamó el escudero

santiguándose—: ¿ha venido a pedir algunas misas y sufragios? Pues

mira, según lo bueno que era, no creí yo que fuese al purgatorio,

sino al cielo en derechura.




—A pedir sufragios y oraciones, ¿eh?—contestó la aldeana—: ¡que si

quieres! ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de

doña Beatriz.




—Martina—contestó el escudero, mirándola de hito en hito—, ¿qué te

pasa, muchacha? ¿Te han dado algún bebedizo y estás endiablada? ¿En

cuerpo y alma dices, y lo dejé yo enterrado en Tordehumos? Por cierto

que me hubiera traído su cuerpo si no fuese por aquel testarudo de

don Juan Núñez; vaya, vaya, que si me lo dijera Mendo, al instante le

preguntara si venía de la bodega.




—Eso no va conmigo, señor galán—respondió la muchacha un poco

amostazada—, porque no lo cato.




—No, mujer; ¿quién había de decirlo de ti?—repuso Millán

cortésmente—; la lengua le cortaría yo al que lo dijese.




—Sea como quiera—contestó ella—lo que te digo es que yo y Mendo y

mi amo, y el alhaja del conde y todos, en fin, hemos visto y oído a

don Álvaro junto al nogal del arroyo; por más señas que venía con el

comendador Saldaña, el alcaide de Cornatel.




—¡Virgen purísima!—exclamó Millán cruzando las manos y mirando al

cielo—¡conque vive mi señor, el mejor de los amos, el caballero más

bizarro de España! ¿Dónde está, Martina? ¿dónde está? ¡que aunque sea

al cabo del mundo iré en busca suya!









—¡Pues—repuso la muchacha tristemente—y siendo como eres un señor,

vamos al decir, te vas a quedar como antes y nuestra boda Dios sabe

para cuándo será!




—En verdad que tienes razón—contestó él en el mismo tono—; ¡y

yo que había arrendado tan bien el prado de Ygüeña al tío Manolón

y había comprado unas vacas que daba gusto verlas! Pero ¿qué le

hemos de hacer?—añadió después de un rato de silencio—; ¿no me he de

alegrar yo por eso de la vuelta de mi amo? Váyanse muy enhoramala

todos los prados del Bierzo y todas las vacas del mundo, y viva mi

don Álvaro, que es primero. Martina—le dijo después con seriedad—,

ya sabes que primero es la obligación que la devoción, y por eso yo,

aunque me corría priesa, bien lo sabe Dios, nunca quise que dejaras

a doña Beatriz... Pero válgame Dios—exclamó como sorprendido—, ¡y yo

que no me había acordado de ella! Y ¿qué ha dicho la infeliz? ¿qué es

de ella?




Martina entonces le contó llorosa todo lo acaecido, narración que

dejó confuso y turbado al pobre Millán con la perfidia del conde y lo

negro de la trama en que su amo se había visto envuelto.




—Y ahora—concluyó diciendo la muchacha—el viejo anda por los rincones

llora que llora y zumba que zumba, y la señora, como es natural, más

afligida que nunca; pero como ni uno ni otro quieren darse a entender

su sentimiento, andan los dos por ver quién engaña a quién, sin

lograrlo ninguno; porque a lo mejor cuando se encuentran sus miradas

echan a llorar como dos perdidos. Si te he de decir la verdad, no sé

quién me causa más lástima.




—¡Vaya por Dios!—respondió Millán con un suspiro—; pero y mi amo

¿dónde pára, porque yo no he oído nada por el camino?




Martina, que sabía muy bien lo poco devoto que su amante era del

Temple, gracias a la superstición común, había esquivado en la

narración el punto de la determinación de don Álvaro; pero como ya no

era posible ocultarlo, tuvo que decírselo.




—¡Dios de mi alma!—exclamó el mozo consternado—, ¿no valía más

que de veras hubiera muerto, que no guardarle para la hoguera con

todos esos desdichados descomulgados por el papa? No, pues en eso

perdóneme; si él quiere perder su alma yo estoy bien avenido con la

mía, y no será el hijo de mi madre quien se quede a servirle para que

después le tengan a uno por nigromante y hechicero.




—¿Sabes lo que digo, Millán?—repuso la muchacha—. Es que debe haber

mucha mentira en eso de los templarios, porque cuando se ha entrado

en la Orden un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me

hace muy cuesta arriba creer esas cosas de magia y de herejía que

dicen.




—¿Qué sabes tú?—respondió él con un poco de aspereza—; don Álvaro

está desconocido desde sus malhadados amores y es capaz de hacer

cualquiera cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque a eso

estoy obligado, pero quedarme con él mucho lo dificulto. ¡Ojalá que

no le hubiera comido el pan ni me hubiese sacado medio ahogado del

Boeza!... ¡Malhaya tu venta!—añadió mirando con ceño a su futura—;

que por tus cosas no estamos ya casados en paz y en gracia de Dios

y libres de semejantes aprietos, en vez de que así Dios sabe lo que

será de nosotros.




—Pero, hombre—repuso ella con dulzura—, ¿qué querías que hiciera

estando doña Beatriz así?




—Sí, sí—contestó él como distraído—: no me hagas caso, porque

no sé lo que me digo... ¡Qué demonio de hombre; haberse metido

templario!... ¡Pero, en fin, yo allá voy y sea lo que Dios quiera!

Adiós, Martina.




Y dándola un abrazo bajó presuroso la escalera sin aguardar a más:

montó en su jaco y tan de priesa cabalgó, que en poco más de una hora

estaba en Ponferrada. La resolución que tan terminantemente anunció

en el principio, y durante su enfado, de no servir a don Álvaro,

según hemos visto, se iba debilitando poco a poco, y a medida que se

acercaba a la bailía se iba deshaciendo como la nieve de las sierras

al sol de Mayo. El buen Millán era de una índole excelente y luego

los hábitos de amor y de fidelidad hacia don Álvaro se confundían en

su imaginación con los recuerdos de sus primeros años, porque se

había criado en su castillo y sido el compañero de su infancia. Las

hidalgas prendas de don Álvaro, la largueza con que en su testamento

había atendido a su suerte y las desdichas que habían formado el

tejido de sus jóvenes años eran otros tantos eslabones que le unían

a él. Así fué que cuando llegó al castillo, su determinación se la

había llevado el viento y sólo pensó en asistir y servir a su antiguo

dueño mientras durasen aquellos tiempos revueltos, a despecho de

supersticiones, recelos y antipatías de toda clase. Muy de estimar

era este sacrificio en un hombre preocupado con las groseras

creencias de la época, y que, de consiguiente, sólo a costa de un

terrible esfuerzo podía determinarse a saltar por todo.




Por mucha que fuese su priesa, se dirigió antes a la celda del

maestre, que le recibió con su bondad acostumbrada, y que deseoso de

proporcionar a su sobrino una sorpresa con que pudiese dar vado en

cierto modo a sus sentimientos oprimidos, le condujo inmediatamente a

su aposento.




—Aquí os traigo, sobrino, un conocido antiguo—le dijo al entrar—, con

cuya vista presumo que os alegraréis.




—Ese será mi fiel Millán—repuso al punto don Álvaro—: ¿qué otra

persona se había de acordar de mí en el mundo?




Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre,

que ocupaba la puerta, y corrió desalado a arrojarse a los pies de su

señor, abrazando sus rodillas y prorrumpiendo en lágrimas y sollozos

que no le dejaban articular palabra. Don Rodrigo se ausentó entonces,

y don Álvaro, enternecido, pero reprimiéndose, sin embargo, porque

no acostumbraba a mostrar delante de sus criados ningún género de

transporte, le dijo levantándole:




—No así, pobre Millán, sino en mis brazos; vamos, abrázame, hombre...

en cuanto vine pregunté por ti; ¿qué es de tu persona? ¿Por dónde

andabas?




—Pero, señor, ¿es posible—exclamó el escudero—que después de lloraros

por muerto os encuentro ahora en ese hábito?




—Nunca le tuviste gran afición—contestó el caballero procurando

sonreirse—, pero ahora que le visto yo fuerza será que le mires con

mejores ojos, siquiera por amor del que fué tu amo.




—¡Cómo es eso del que fué mi amo!—le interrumpió el escudero como con

enojo-: mi amo sois ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva.




—No, Millán—respondió don Álvaro con reposo—; yo ya no tengo voluntad

sino la del maestre mi tío y sus delegados. Los bienes que te dejaba

en mi testamento como galardón de tu fidelidad ya no te pertenecen en

rigor por haber salido falsa mi muerte; pero yo intercederé con mi

tío para que te los dejen, porque en realidad yo estoy muerto para el

mundo y quiero regalarte esa memoria.




—Señor—contestó el escudero sin dejarle pasar más adelante—, yo para

nada necesito esos bienes estando con vos; pero si por vos mismo no

podéis admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírselo de rodillas

al maestre vuestro tío, y no me levantaré hasta que me lo conceda.




—No, Millán—respondió don Álvaro—, yo sé que tú tienes otras

esperanzas mejores que las de venir a servir a un templario en medio

de los peligros que cercan esta noble Orden. Todavía tienes una madre

anciana y a más a Martina, con lo cual vivirás tranquilo y con toda

aquella ventura que puedes juiciosamente apetecer en esta vida.




—En cuanto a mi madre—replicó el escudero—bastaba el que os

abandonase para granjearme su maldición; pero por lo que hace a

Martina, que tenga paciencia y me espere, que yo también la he

esperado a ella. Además, que no creáis que por eso se enoje, porque

la pobrecilla os quiere bien y...




Don Álvaro, temblando que no añadiese alguna otra cosa que no

deseaba oir, se apresuró a atajarle, diciéndole que su resolución

estaba tomada y que no quería envolver a nadie en las desgracias

que pudieran sobrevenirle. Con esto se entabló una disputa de

generosidad entre amo y mozo, firme aquél en su propósito y éste

no menos aferrado en su voluntad; disputa que dirimió el maestre

haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en desechar un

corazón tan generoso en circunstancias como aquellas. Con esto quedó

Millán instalado en sus antiguas funciones, y don Rodrigo, así por

recompensar su lealtad, como por complacer a su sobrino, confirmó la

donación hecha en el testamento para que no tuviera que arrepentirse

nunca el buen Millán de su desprendimiento.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXIV








Las diferencias

del rey con don Juan Núñez de Lara se compusieron

por fin más a placer de aquel orgulloso rico hombre que a medida del

decoro real, porque el poder de don Fernando, quebrantado con lo

largo del sitio de Tordehumos y enflaquecido además con la defección

de varios señores y la retirada de otros, no era bastante ya a

postrar aquel soberbio vasallo. Asentáronse, pues, las condiciones

y tratos dictados por la ocasión; volvió don Juan de Lara a su

mayordomazgo; conservó a Moya y Cañete y demás pueblos que tenía,

y el rey hubo de restituirle su gracia. ¡Notable mengua la de la

corona!; pero que sin embargo no dejaba de tener sus ventajas,

porque además de ser prudente transigir con la necesidad, al cabo

le quedaban al rey las manos sueltas y desembarazado el ánimo para

dar cima al negocio de los templarios, que, según se veía, no podía

allanarse sino por la fuerza de las armas. Sin duda los cimientos

de la Orden estaban minados y vacilantes en la opinión, pero aquel

cuerpo robusto se sostenía, así y todo, por la enérgica cohesión de

sus partes, por sus recuerdos de gloria y por el miedo que a todos

inspiraba su poder, única verdadera causa de su ruina.




No se negaban los caballeros a comparecer en juicio, delante de

los prelados españoles, ni menos declinaban su jurisdicción; pero

alegando las torpes calumnias que contra ellos se derramaban

entre el vulgo, los asesinatos de Francia y toda aquella inaudita

persecución, protestaban que no se entregarían indefensos en manos

de sus enemigos, y que en sus castillos y conventos aguardarían la

sentencia de los obispos y la definitiva resolución del Papa. Por lo

demás, blasonaban de leales y obedientes, aseguraban con el mayor

empeño que sólo su defensa les movía, y con su conducta firme y

prudente parecían poner de manifiesto, a los ojos de la muchedumbre,

la falsedad de los cargos, junto con su firme resolución de defender

su honor y su existencia hasta el último trance.




De toda la gente que con tanta flojedad y desvío sirvió a don

Fernando en la demanda de Tordehumos, no encontró a nadie remiso ni

desmayado: tal era la codicia que en todos los corazones despertaban

los opimos despojos del Temple. Fácil le fué, por lo tanto, juntar

una hueste numerosa y lucida, aunque no sobrada ciertamente para

trance tan difícil, y de nuevo comenzó el estruendo de la guerra

a resonar por toda la España; porque como el empeño era igual en

Aragón, por ambas partes, adondequiera alcanzaban los aprestos y

disposiciones. Sólo el rey de Portugal permanecía en lo exterior,

frío espectador de la contienda, si bien en su ánimo estaba

inclinadísimo a la religión del Temple, y aun empleaba buenos oficios

con el Sumo Pontífice para apartar de su cabeza la tormenta fatal que

desde los más remotos ángulos de Europa venía a amontonarse sobre

ella. Este rey sabio, más de lo que parecía consentir aquella época

ignorante y ruda para desconocer la grosera trama en que estribaba la

persecución de la Orden, y no menos caballero que discreto, sentía

que tal fuese el premio de tantas glorias, honores y triunfos, cuando

aquellos brazos invencibles tenían aún en la Península enemigos en

quien continuar la gloriosa cruzada española de siete siglos. Así,

pues, tanto en Aragón como en Castilla, estaban pendientes los

ánimos de aquella lucha fatal, cuyo término y desastres no era muy

fácil prever, porque si de una parte peleaba el número y la fuerza,

militaban en la otra la inteligencia de la guerra, la disciplina y

la clase de los combatientes, cualidades de gran precio en medio del

desbarajuste de la época.




El señor de Arganza, como Merino Mayor que era del Bierzo, recibió

la orden de alistar inmediatamente los ballesteros y gente de armas

que pudiese, e ir a juntarse en los confines de Galicia con los

escuadrones de su yerno el de Lemus. Honra era ésta de que con gusto

infinito se hubiera excusado, a no mediar su hidalguía, porque

merced a los desengaños y pesares que sufría, semejante empresa iba

presentándose a sus ojos con sus verdaderas formas y colores. Su

enemistad con el Temple, falta de pábulo hacía algún tiempo, se había

amortiguado poco a poco, y la conducta de Saldaña y de don Álvaro en

los sotos de su palacio, junto con el decoro y caballerosidad, que

no había dejado de guardar con él el maestre don Rodrigo, a pesar de

sus desvíos, habían acabado de debilitarla. Sus sueños de ambición,

por otra parte, iban revistiéndose de tristísimos colores delante de

la realidad inexorable que de bulto le mostraba la perfidia negra

del conde, y la triste cuanto abundante cosecha de tribulaciones y

angustias que había sembrado para su hija. Y por colmo de desventura,

ahora le llamaba la suerte a pelear con el único hombre que había

conquistado y merecido aquel corazón de ángel, y cuya imagen

probablemente estaba esculpida en él a despecho de todo. Aquejábanle,

además, embarazos domésticos, pues conocía la ruindad del conde,

que desde su ausencia, ni por cortesía había enviado satisfacción,

mensaje ni escrito alguno; no le parecía justo llevarle su esposa,

y por otra parte no era decoroso ni prudente dejar a doña Beatriz

expuesta a los azares y contratiempos de una guerra que con tales

visos de sangrienta y dudosa se mostraba. Perplejo y confuso, en

medio de tantos inconvenientes, hubo de consultar con doña Beatriz,

que, como prevenida por su discreción y tristeza, manifestó poca

sorpresa, y menos dudas ni tropiezos.









—Padre mío—le respondió—, no os inquietéis por mí, pues ya sabéis

que es patrimonio de la desdicha estar segura y defendida en todas

partes. Guárdense los dichosos en buen hora, que a mí me guarda mi

estrella. Sin embargo, como en tales ocasiones no hay sagrado sino

al pie de los altares, me encerraré en Villabuena mientras dure la

guerra entre nosotros.




—¿En Villabuena, Beatriz?—respondió el viejo—. ¿Y podrás resistir las

memorias que aquellos lugares despertarán en tu corazón?




Sonrióse ella melancólicamente, y contestó a su padre con dulzura:




—No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra

de sus claustros y arboledas. ¡Ojalá que mudando de lugares se

mudase también de pensamientos!, pero entonces el hombre sería

dueño de sus penas y el cielo no le probaría en la escuela de la

adversidad. Llevadme, pues, a Villabuena, donde ya sabéis que me

quieren bien, y caminad a la guerra sin zozobras y sin cuidados,

pues allí quedo tranquila y segura. Una cosa, sin embargo, quisiera

encomendaros—añadió con una inflexión de voz que revelaba con harta

claridad lo que en su interior estaba pasando—. Ya sabéis que entre

los que vais a combatir como enemigos, hay una persona a quien hemos

hecho mucho mal. También sabéis que la serpiente de la calumnia

lo está envolviendo en sus anillos ponzoñosos... Mirad por él y

procurad, si no remediar, aliviar, por lo menos, los dolores que por

nuestra culpa sufre.




—No por la tuya, ángel de Dios—replicó el anciano—, sino por la mía.

¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la cuna

ilustre en que nací y las riquezas de que me rodeó desde la niñez;

pero ahora, con el pie dentro del sepulcro, reconozco lo funesto del

don, y muchas veces me he dicho en mis desvelos nocturnos: «¡cuánto

más dichosa hubiera sido mi hija con nacer en una cabaña de estos

valles!...» En fin, hija mía, tus deseos serán cumplidos, y yo

procederé como quien soy: ¡ojalá que mis ojos hubieran estado siempre

tan abiertos como ahora!




Después de esta breve conversación quedó determinado el viaje a

Villabuena, que se verificó a los dos o tres días. No hacía muchos

meses que el rigor paternal había conducido allí a doña Beatriz. Su

madre quedaba sumida en el llanto; ella se veía desterrada de la casa

paterna y apartada de don Álvaro; pero la esperanza la alentaba,

el valor la sostenía, un germen de vida y de hermosura, al parecer

inagotable, realzaba las gracias de su cuerpo, y, por último, una

primavera llena de pompa y lozanía parecía acompañar con su verdor el

verdor y frescura de sus sentimientos y presagiarle una existencia

próspera y floreciente. ¡Miserable instabilidad la de las cosas

humanas! En tan corto espacio de tiempo aquella madre cariñosa había

pasado a las regiones de la eternidad; su valor no había alcanzado a

defenderla contra la mano de hierro del destino; su libertad había

caído en holocausto de su generosidad delante de un hombre manchado

de delitos; su salud se había consumido, disipándose su hermosura;

don Álvaro había salido del sepulcro sólo para morir de nuevo y para

siempre a los ojos de su esperanza, y, por último, en vez de aquellas

arboledas frondosas, de tantos trinos de pajarillos y de las auras

suaves de mayo, los vientos del invierno silbaban tristemente entre

los desnudos ramos de los árboles; los arroyos estaban aprisionados

con cadenas de hielo, y sólo algunas aves acuáticas pasaban

silenciosas sobre sus cabezas o graznando ásperamente a descomunal

altura. ¡Dolorosa consonancia de una naturaleza amortecida y yerta

con un corazón desnudo de alegría y vacío del perfume de la esperanza!




La cabalgata se componía de las mismas personas que la otra vez;

pero ya fuese que la disposición de ánimo de los señores se pegase a

los criados, ya que lo pantanoso del camino y lo frío y destemplado

de la estación les hiciese atender a sus cabalgaduras y les quitase

todo deseo de hablar, el resultado fué que durante el viaje apenas

se les oyó una palabra. El mismo Mendo, cuyos instintos torpes y

groseros solían alejarle de ciertas emociones, propias tan sólo

de organizaciones más delicadas, parecía mustio y apesadumbrado

en aquella ocasión. Sin duda, el pobre palafrenero iba cayendo en

la cuenta de que por muy conde y muy señor que fuese el de Lemus,

no llegaba a juntar otras cosas que no hacen menos falta, como la

hombría de bien y la bondad del carácter. Acostumbrado a ver en sus

amos entrambas cualidades, y aún muchas más, el cuitado Mendo las

creía anejas a toda nobleza y poderío, y ahora, desengañado ya en

fuerza de reflexiones y evidencias, se le oyó exclamar más de una

vez desde la aventura del soto, provocada por su imprudencia:—¡Qué

demonio de hombre!... ¡Tan señor y tan pícaro!... ¡Quién lo hubiera

creído con tanto oro y unos vestidos tan ricos!... ¡Vaya una grandeza

bien empleada!... ¡Y yo, necio de mí, que lo prefería al valeroso

don Álvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo pida Dios en cuenta, que no

hará, sin duda, porque está visto que soy un podenco y sólo sirvo

para tratar con caballos!...—Con semejantes desahogos probaba el

buen caballerizo, si no su agudeza, por lo menos su buen corazón, y,

sin duda, todos ellos sonaban entre sus dientes cuando tan mohino

caminaba para Villabuena. En cuanto a Nuño y Martina, sobrado

enterados estaban de los incidentes de aquel terrible drama para no

tomarse en él un vivísimo interés.




Al cabo de dos o tres horas de caminar, llegaron por fin al

monasterio, donde las religiosas, ya prevenidas, estaban esperando en

comunidad a una tan principal señora, que por otra parte para todas

había sido una hermana en su poco distante hospedaje en aquella santa

casa. Todo estaba en el mismo orden y animado por el mismo espíritu

de pureza y de modestia: igual expresión en los semblantes, igual

tranquilidad en las miradas, igual serenidad y compostura en los

modales: sólo en doña Beatriz había mudanza. Las monjas, que habían

esperado encontrarla restituída a su primera robustez y lozanía, de

todo punto recobrada de los pasados males y llena de contento con

su ilustre esposo, se pasmaron de ver su extenuación, sus miradas

a un tiempo lánguidas y penetrantes, la flacura de su cuerpo, y al

escuchar, sobre todo, el metal de su voz en que vibraba un no sé

qué de profundo y melancólico que las penetraba como de angustia.

Ajenas la mayor parte de aquellas cándidas mujeres a las tempestades

del corazón y a las amargas experiencias del mundo, se perdían en

conjeturas sobre las causas de aquel súbito y lastimoso cambio en

una persona a quien la suerte había mirado desde el nacer con ojos,

en su entender, benignos. Como doña Beatriz no había exhalado una

queja durante su reclusión en el monasterio, creían que su amor a

la soledad y sus frecuentes distracciones provenían de la natural

tendencia de su carácter y de su sensibilidad delicada, pero no de su

alma profundamente ulcerada. Sólo la abadesa, algo más versada en los

dolores del corazón y en los desengaños de la vida, conoció el estado

de aquella criatura que tan de cerca le tocaba. El encuentro de tía

y sobrina fué triste y aflictivo, como era de suponer, pues con él

se renovó la memoria de la reciente pérdida de doña Blanca; pero

doña Beatriz vertió sin embargo pocas lágrimas. Aquel noble carácter

cada día se reconcentraba un poco más, semejante a las flores que

al aproximarse la noche cierran su cáliz y recogen sus hojas. Eran

además sus males de los que sólo la mano de la religión puede sanar,

y con aquella noble altivez y pudor que sienten siempre las almas

elevadas, procuraba retirarlos de los ojos del vulgo y presentarlos

solamente a la vista del dispensador del bien. Comoquiera, este

sosiego aparente acababa de devanar el seso de las pobres monjas, que

no acertaban a componer con él las visibles huellas del pesar que en

su semblante se descubrían.




Doña Beatriz se aposentó en su antigua celda desechando otra mejor y

más desahogada que le tenían dispuesta, dando por razón el apego que

con la costumbre había cobrado a su primer vivienda. Las hermanas lo

atribuyeron a modestia y humildad cristiana, en lo cual tenían alguna

razón, porque siempre fueron prendas que resaltaron en ella; pero la

verdadera causa de su indiferencia y fácil contentamiento era otra.

¿Qué podían importarle vanas atenciones, ni respetos, cuando sus

pensamientos pertenecían a otro mundo y sólo para descansar alguna

vez de su incesante vuelo se posaban por instantes en la tierra?...




Don Alonso se partió de Villabuena en la misma tarde a cumplir, como

bien nacido, los mandatos de su rey y a dar calor a los preparativos

de guerra que por todas partes se hacían. La presencia de aquellos

lugares se le hacía cada vez más penosa, y por eso se apresuró a

dejarlos. Encomendó, pues, su hija al cuidado de la abadesa con

particular encarecimiento, y se encaminó a las montañas del Burbia a

levantar gente y ordenar su mesnada. La suerte le destinaba a pelear

con el que por un influjo más benigno destinaba en otro tiempo para

su yerno, y no era esta la menor de sus pesadumbres, pues sobrado

conocía la ansiedad que produciría en el ánimo de doña Beatriz

aquella lucha fatal entre su padre y el hombre que, aunque perdido

para ella, no se borraba de su memoria. Sus sentimientos personales,

además, habían sufrido grande alteración y el árbol de su ambición

comenzaba a dar tan amargos y desabridos frutos, que a costa de su

vida hubiera querido arrancarlo; pero sus raíces se habían ahondado

en el corazón de su hija, y sólo arrancándolo con ellas pudiera

lograr su objeto. La obligación de juntarse con el conde y concertar

con él todo lo perteneciente a la guerra, era muy penosa para su

pundonoroso carácter, una vez descorrido el velo que tanta ruindad y

perversidad había encubierto; de manera que su camino por dondequiera

estaba sembrado de abrojos y sinsabores.




El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz y la muerte

de su madre se había extrañado de Arganza por entero, movido entonces

del amor a la paz, y deseoso de atajar el torrente de males que de

nuevo amagaban a la trabajada Castilla y sobre todo al Bierzo, medió

entonces con eficacia entre el conde de Lemus, el señor de Arganza

y el maestre don Rodrigo. Aunque su carácter era duro y austero en

demasía y su rencor contra el Temple bastante vivo, fundábase éste en

su deferencia ciega a la Sede romana, y no estaba aquél, como vimos

ya en otra ocasión, sordo a los sentimientos afectuosos y puros.

Ahora que las mayores catástrofes y miserias estaban pendientes

sobre aquella Orden que, como la suya, se había cobijado, al nacer,

bajo el manto de San Bernardo, su caridad se despertó vivamente y

su antigua amistad con el maestre recobró sus derechos. Todo su

celo y diligencia hubieron de naufragar, sin embargo, porque la

corona estaba decidida a borrar aquella caballería de la tierra de

España, y los templarios, por su parte, prontos a presentarse en

juicio y sumisos a la autoridad del papa, se negaban justamente a

despojarse de sus medios naturales de defensa, recelosos, y con harto

fundamento, de que se renovasen en ellos las desaforadas crueldades

de Francia. Así, pues, viendo frustrarse una tras de otra todas sus

tentativas, hubo de juntar su corta hueste a la del señor de Arganza

y obedecer como sacerdote católico y fiel vasallo las órdenes del rey

y del papa.




Los aprestos bélicos siguieron, por lo tanto, con la mayor actividad

por parte de las tropas de Castilla, pues los templarios, de

antemano prevenidos, y aprovechándose de las enormes ventajas que

sus riquezas, su subordinación y disciplina les daban sobre sus

contrarios, no hicieron más sino estarse a la defensiva, según lo

tenían determinado, y aguardar el trance del combate. Los peligros

de semejante empresa se ocultaban a su orgulloso y altivo valor,

y cansados de la paz con los moros a que los habían obligado las

alianzas de Castilla con los reyes de Granada, y sus discordias

intestinas, codiciaban nuevos laureles ganados en defensa de su

honor y de su existencia. Don Rodrigo mismo, a pesar de sus tristes

previsiones y de sus años, parecía animado de un ardor juvenil cuando

se vió cerca de dar su vida por el honor de su Orden; bien como un

caballo envejecido en las batallas relincha y se estremece, a pesar

de su debilidad, al oir la trompeta guerrera.




Cualquiera que fuese el entusiasmo con que por ambas partes pudiera

emprenderse esta lucha, había en cada bando un hombre que saludaba

su sangrienta aurora con particular júbilo y esperanza. Estos dos

hombres eran el conde de Lemus y el señor de Bembibre. Los pesares

del corazón y los desengaños de la vida en el uno, la ambición y

codicia desapoderada en el otro, y en entrambos el odio y el valor,

les mostraban los trances venideros bajo los colores de sus deseos.

Don Álvaro, para mayor humillación del conde, se había negado a

hacer campo con él por la desigualdad que con su ruin comportamiento

había introducido entre los dos; pero en aquella ocasión, desnudo

ya de voluntad propia, como lo estaba de sus antiguos derechos

de señor independiente, podía completar su venganza y lavar con

sangre su ofensa. El conde, de cuya memoria no se apartaba aquel

ultraje, y a quien su proceder no podía menos de avergonzar, anhelaba

ardientemente cerrar para siempre la boca de aquel testigo inexorable

y terrible, y desagraviar con su muerte su orgullo ofendido. Así,

pues, ambos aguardaban la ocasión de medir sus fuerzas con ansiedad

indecible, bien ajenos de la suerte que su sino fatal les preparaba.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXV








La posición

militar de los templarios en el Bierzo, según ya dejamos

dicho en otro lugar, no podía ser más aventajada. Por el lado de

Castilla nada tenían que temer, porque las encomiendas y fortalezas

que allí poseían darían demasiado que hacer a las huestes del rey, y

en el país, los vasallos de don Álvaro, que por su profesión habían

pasado al poder del Temple, eran contrapeso sobrado a las fuerzas del

abad de Carracedo y del señor de Arganza. Las suyas propias eran más

que bastantes para conservar la posesión de la tierra y cerrar ambas

entradas de Galicia con los fuertes de Cornatel y del Valcarce.




Sin embargo, las gentes que de toda Galicia juntaba el conde de

Lemus en Monforte, iban componiendo ya una hueste poderosa, formada

en su mayor parte de montañeses ágiles, robustos y alentados,

acostumbrados a los ejercicios de la caza y diestrísimos ballesteros

en general. El conde era, además, capitán muy hábil, y aunque

odiado en el país, su liberalidad y desprendimiento, siempre que

la ocasión lo requería, le granjeaban la voluntad de la gente de

guerra. Su astucia, además, había sabido aprovecharse de la crédula

superstición de los montañeses, pintando a los templarios con los

más negros colores, y atizando más y más aquel horror secreto con

que miraban las artes diabólicas y maravillosas y los ritos impíos a

que suponían entregados a los caballeros de la Orden. Con semejantes

voces y estímulos no parecía sino que iban a emprender una cruzada

contra infieles, según el tropel de soldados que corrían a ponerse

debajo de sus banderas, deseosos algunos de servir al rey, codiciosos

otros de botín y ganancias, y todos aguijados del deseo de poner

pronto fin a un mal que tan grande les pintaban. Juntó por fin un

tercio y comenzaron a moverse por la encañada del Sil, como una nube

amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel, acaudillados por el

conde en persona.




Este era el peligro de más bulto a que había que acudir: así el

comendador Saldaña, que para servir de padrino a don Álvaro se había

quedado durante algunos días en Ponferrada, volvió prontamente a

su antigua alcaidía. Don Álvaro solicitó licencia de su tío para

acompañarle, y la consiguió al punto, con lo cual nada quedó que

desear al anciano caballero, más poseído que nunca de sus extraños

pensamientos de gloria y de conquista. La idea de ser el primero en

pelear por el honor de su cuerpo y tener por contrario al enemigo

más encarnizado que contaba en Castilla, le envanecía y alegraba

extraordinariamente, porque si en los motivos se diferenciaba algo,

no era menor ni menos profundo que el de don Álvaro el rencor que

abrigaba contra el conde. La afición que había cobrado a su ahijado,

violenta como todos sus afectos, había avivado esta hoguera con todos

los pesares que la perfidia del rico-hombre gallego había derramado

sobre aquel alma generosa y llena de bondad: y el deseo de llenarla

con las emociones de la gloria y de asentar su fama sobre la ruina

del enemigo, comunicaba energía nueva a todos sus movimientos y

disposiciones, y al parecer, le quitaba de delante de los ojos las

hondas heridas que su causa recibía en lo restante de Europa. Pronto

se sintió su presencia en el castillo; pues tanto su brazo como

su ingenio infundían por todas partes el valor y la confianza, y

sus antiguos compañeros y soldados le acogieron con extraordinaria

alegría. Desde aquella enriscada altura extendió su mirada tranquila

y satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por el lago de

Carucedo, entonces crecido por las aguas y corrientes del invierno y

por las llanuras del Bierzo que desde allí se descubrían, y tendiendo

la mano a don Álvaro, y apretándosela fuertemente, le dijo con los

ojos alzados al cielo y con acento religioso y recogido: Dominus

mihi custos et ego disperdam inimicos meos.










Este versículo está esculpido en una lápida en el

castillo de Ponferrada, y parecía servir de divisa.








Don Álvaro sólo le respondió apretándole también la mano fuertemente

y poniéndola en seguida sobre su corazón con un gesto vehemente y

expresivo. El comendador recorrió en seguida el castillo con el mayor

cuidado, examinando muy prolijamente sus murallas, y convenciéndose

de su buen estado, se recogió a su cámara sosegado y confiado en

sus gentes y en sus medios de defensa. Verdaderamente él es tal aun

ahora, que sus obras avanzadas han desaparecido y está cegado el foso

de todo punto, que no es de extrañar la confianza de su alcaide en

aquella época.




Cualquiera que ella fuese, los enemigos tardaron poco en llenar

aquellos contornos con el ruido de sus armas. A los dos o tres

días los puestos de soldados de la guarnición, que llegaban hasta

las Médulas, se fueron retirando sucesivamente y dejaron al conde

dueño del campo con sus bandas, no muy veteranas ni disciplinadas,

pero en cambio pintorescas y vistosas en sumo grado. Sus lanzas y

hombres de armas venían equipados con cierta regularidad, y aun sus

caballos traían las defensas de costumbre; pero los peones variaban

extraordinariamente. Los gallegos de Valdeorres y de otros valles y

pueblos que componen la mayor parte de la provincia de Orense, venían

armados de cueras de pellejo de buey bien adobadas, y traían además

en la cabeza unas monteras que casi por entero la cubrían. Las

piernas traían hasta las rodillas con unos gregüescos muy anchos de

lienzo blanco y lo demás desnudo, menos el pie, que cubría un enorme

zueco de becerro y de madera. Las armas en unos eran picas y en los

otros unas porras de gran peso y guarnecidas de puntas de hierro,

cuyo golpe debía de ser fatal en aquellos brazos robustos y fornidos.

Todos ellos se distinguían por su corpulencia, por su fuerza y por la

pesadez de sus movimientos.




Los de las montañas de la Cabrera traían todos gorros de pieles de

cordero, coleto muy largo de piel de rebezo destazada y de color

rojizo; calzones ajustados de paño obscuro y unas pellejas rodeadas

a las pantorrillas y sujetas con las ligaduras y correas de la

abarca. La traza de estos serranos era viva, ágil y suelta: su cuerpo

enjuto, su fisonomía atezada y seca, porque su vida dura de cazadores

y pastores les sujetaba a todas las asperezas e inclemencias de

su clima; y las armas que usaban eran un gran cuchillo de monte a

la cinta y su ballesta, en la cual eran muy certeros y temibles.

Pudiérase decir de los unos que componían la infantería de línea de

aquel pequeño ejército, y de los otros, que eran los flanqueadores

y tropas ligeras a quienes por lo fragoso del país debería caber la

mayor gloria y peligro de la demanda, que no dejaba de ofrecerlo

grave.




Toda esta gente acampó a la falda del antiguo monte Meduleum,

tan celebrado por su extraordinaria abundancia de criaderos de oro

durante la dominación romana en la península Ibérica. Esta montaña,

horadada y minada por todas partes, ofrece un aspecto peregrino

y fantástico por los profundos desgarrones y barrancos de barro

encarnado que se han ido formando con el sucesivo hundimiento de

las galerías subterráneas y la acción de las aguas invernizas, y

que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está vestida

de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de

picachos rojizos y de un tono bastante crudo, que dice muy bien

con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria

elevación y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos

que se extienden a su pie, resíduo de las inmensas excavaciones

romanas, acaba de revestir aquel paisaje de un aire particular de

grandeza y extrañeza, que causa en el ánimo una emoción misteriosa.

De las galerías se conservan enteros muchos trozos que asoman sus

bocas negras en la mitad de aquellos inaccesibles derrumbaderos y

dan la última pincelada a aquel cuadro en que la magnificencia de

la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de

la codicia humana y sobre la vanidad de sus recuerdos. Al pie de la

montaña está fundada la aldea de las Médulas, poco considerable en

el día, pero que en la época de que hablamos era mucho más pobre y

ruin todavía. Aquí asentó el conde sus reales rodeado del trozo más

florido y mejor armado de su gente, y la que no pudo ampararse de las

pocas chozas que allí había, se repartió por las minas y cuevas para

buscar un abrigo contra la intemperie de la estación. La caballería

se ladeó hacia la izquierda y se extendió por las orillas del lago

de Carracedo, que le brindaban abundosos pastos y forrajes. De esta

suerte repartidos, púsose el sol turbio y triste de diciembre, y

estableciendo sus guardias y precaviéndose, como lo pedía la vecindad

de un enemigo audaz y temible, aguardaron alrededor de sus hogueras

la venida del nuevo día.




Amaneció éste, y al punto los clarines, gaitas y tamboriles saludaron

sus primeros resplandores. Los relinchos de los caballos a la

orilla del lago, los ecos de los groseros instrumentos, las voces

de mando y los romances guerreros de aquellas alegres y animadas

tropas, resonaban con extraordinario ruido entre aquellas breñas y

precipicios, y los corzos y jabalíes huían asustados por las laderas

con terribles saltos y bufidos. Semejante estruendo y algarabía

formaba raro contraste con el reposo y silencio del castillo, cuyos

caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en sus bruñidas

armaduras los tempranos rayos del sol. El ronco murmullo que se oyó

entre ellos fué el de los salmos y oraciones matutinas que entonaron

a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y

espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente.

Concluído este acto religioso tornaron a su silencio y recogimiento

ordinario, aguardando en actitud briosa la llegada del enemigo,

que de momento a momento se acercaba, a juzgar por la distinción y

claridad con que se oían sus instrumentos músicos. Don Álvaro pidió

licencia para batir y registrar el campo, pero el comendador no se la

otorgó, resuelto, a pesar de su ardimiento y cólera, a no romper él

primero las hostilidades, conforme a lo acordado entre los templarios

españoles; y temeroso por otra parte de que don Álvaro, sin escuchar

más voz que la de su resentimiento, no se empeñase temerariamente.

Otro caballero de más edad salió a la descubierta, y después de

reconocer bien al enemigo y haber escaramuzado ligeramente con sus

corredores, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su expedición.




Mientras tanto las cejas de los montes vecinos se fueron coronando

de montañeses que no cesaban en sus rústicas tonadas. Los gallegos

se extendieron por la ladera más suave que se extiende hacia

Bermés; y la caballería, a quien por la naturaleza del terreno

y la clase del ataque no podía caberle gran parte de peligro ni

gloria, se estacionó en la reducida llanura que corona la cuesta de

Río Ferreiros, ocupando el camino único de Cornatel y cortando toda

comunicación con Ponferrada. El conde apareció poco después, seguido

de los hidalgos de su casa, montado en un soberbio caballo castaño

de guerra, con riendas y arreos de seda azul, cuajados de plata, que

el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento de cabeza. La

armadura era del mismo color y adornos con una banda encarnada que la

atravesaba, y el casco dorado remataba con hermoso penacho de plumas

blancas y tendidas que se movían al leve soplo del viento. Venía,

en suma, gallardamente ataviado en medio de su lucido cortejo, y su

hueste entera le saludó con vivas y aclamaciones y con las sonatas

más expresivas que melodiosas de sus gaitas y tamboriles. Saludó él

también graciosamente con su espada, volviéndose hacia todas partes,

y en seguida se puso a reconocer la posición con aquel ojo militar y

certero que en muchas guerras le había granjeado fama de diestro y

experimentado caudillo. Bajó paso a paso la cuesta de Río Ferreiros,

cruzó el riachuelo entonces hinchado por las lluvias, y presto se

convenció de que por aquella parte el castillo era inexpugnable,

porque la naturaleza se había empeñado en fortificarle con horrorosos

precipicios. Para mayor seguridad, sin embargo, situó un destacamento

de caballería en el vecino pueblo de Santalla, con lo cual aseguraba

de todo punto el camino de Ponferrada. Subió en seguida de nuevo

el recuesto, y entonces decidió hacer su embestida por el lado

de poniente y mediodía, donde la fortaleza presenta dos frentes

regulares, pero defendidos entonces cuidadosamente con una fortísima

muralla y un foso muy hondo.






  





Por respeto a los usos de la guerra, envió antes de comenzar el

ataque un pliego a los sitiados comunicándoles las órdenes que tenía

del rey, e intimándoles la rendición con amenazas y arrogancias

empleadas adrede para exacerbarlos y empeorar su causa con la

resistencia. Saldaña contestó, según era de esperar, que ninguna

autoridad reconocía en el monarca de Castilla, como miembros que

eran de una Orden religiosa sólo dependiente del papa; que de las

órdenes de Su Santidad sólo obedecían la que les mandaba comparecer

en juicio, pero no la que les desposeía de sus bienes y medios de

defensa antes de juzgarlos, pues claro estaba que la había arrancado

la violencia del rey de Francia; y, finalmente, que no habiéndose

purgado el conde de la ruindad de Tordehumos, cometida en la persona

de don Álvaro Yáñez, le advertía que no tratarían con él de igual a

igual, y que a cuantos mensajeros enviase los recibiría como a espías

de un capitán de bandoleros, y los ahorcaría de la almena más alta.

Aunque el conde se esperaba semejante respuesta, los términos de

menosprecio y denuesto en que estaba concebida, le hicieron rechinar

los dientes de ira y le robaron el color de la cara. Lo peor del

caso era que su conciencia le repetía punto por punto las injurias

del comendador, y que con enemigo tan implacable y fiero no valían

desdenes ni altanerías.




Comoquiera, pasado el primer impulso volvieron sus ordinarias y

habituales disposiciones a su natural corriente, y, por último, se

alegró ferozmente de aquel desafío a muerte, en que la superioridad

numérica de sus tropas y el apoyo del rey, del pontífice y de

toda la cristiandad parecían prometerle que llevaría lo mejor.

Había recibido con siniestra alegría la nueva de la profesión de

don Álvaro, porque de esta suerte él mismo se prendía en las redes

que acabarían por perderle. Así, pues, gozoso de contar como por

suyos a dos tan aborrecidos enemigos, se apresuró a trazar aquel

mismo día las trincheras y señalar los puestos y cuerpos de guardia

con gran tino y habilidad, para apretar aquel baluarte en que tan

grandes esperanzas tenía puestas la Orden. En realidad, para cercar

un castillo por su misma situación aislado, pocas fuerzas eran

necesarias; para apoderarse de él era para lo que ocurrían inmensas

dificultades.




Los gallegos comenzaron al punto a abrir las trincheras, y los

montañeses de Cabrera, bajando de las crestas de la montaña que

cae al mediodía del castillo, y amparándose de los matorrales y

peñascos, protegían sus trabajos con una nube de flechas dirigidas

con gran puntería. Acaudillábalos un hidalgo de aquel país, llamado

Cosme Andrade, arquero y ballestero muy afamado, y la distribución

y colocación que les dió fué muy atinada; pues apenas asomaba un

sitiado le alcanzaba al punto una flecha. De ellos, algunos peor

armados, cayeron pasados en claro y otros malheridos; pero los

caballeros, con sus armaduras damasquinas, de finísima forja, nada

tenían que temer de aquellas armas lanzadas a cierta distancia, y,

sobre todo, mal templadas para atravesar sus petos y espaldares. En

cambio, los ballesteros del castillo, cuando alguno de los enemigos

se descubría, al punto lo convertían en blanco, y como no siempre

los matorrales y retamas los escondían del todo, y por otra parte

sus enormes coletos de destazado no los resguardaban bien, venía a

resultar, como era natural, que recibían más daño. De todas maneras

sus disparos incomodaban extraordinariamente a los del castillo, y a

su sombra seguían las obras del cerco.




Todo aquel día corrió de este modo, sin que los caballeros hiciesen

salidas ni ningún género de demostración hostil, y entrambos bandos

pasaron la noche en sus respectivos puestos. Cornatel, envuelto en el

silencio y las tinieblas, formaba vivo contraste con el campo del

de Lemus, resplandeciente con un sinnúmero de hogueras en que asaban

cuartos de vaca y trozos de venado como en los tiempos de Homero, y

poblado de un murmullo semejante al de una inmensa colmena. El conde

descansó poco en toda aquella noche y continuamente se le veía pasar

de un corro a otro, como animando y prometiendo recompensas a sus

gentes. Brillaban sus armas a la luz de las hogueras y su penacho

blanco se revestía de un color rojizo, mientras agitado por un viento

recio que se había levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en

la cimera de su yelmo. Por lo demás, tantas lumbres encendidas por la

ladera del monte arriba y cuyas llamas, ora vivas y resplandecientes,

ora turbias y obscuras, según la humedad o sequedad del combustible,

oscilaban a merced del viento con mil formas caprichosas, llenando el

aire con los fantásticos festones del humo que despedían, formaban

un espectáculo sumamente vistoso y sorprendente. La principal ardía

delante de la tienda del conde, sobre la cual estaba enarbolada la

bandera de los Castros, que también azotaban las ráfagas nocturnas,

silbando por entre las rocas y árboles. Una porción de mujeres que

habían seguido a sus padres, maridos, amantes o hermanos a aquella

expedición, vestidas las unas con una saya blanca, un dengue

encarnado al pecho y un pañuelo blanco a la cabeza, o con rodados

obscuros, dengues y jubones del mismo color y un tocado de pieles

negras, según eran de Galicia o de Cabrera, y una gran parte de ellas

jóvenes y agraciadas, acababan de completar aquel cuadro, bullendo y

agitándose por todas partes. A cierta hora, sin embargo, cesó todo

movimiento, si no es el de los centinelas que se paseaban cerca del

fuego, y un ruido acompasado como de martillazos con que algo se

clavaba.




Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día los

pasos del enemigo, adivinando sus intenciones como si fuesen las

suyas propias, estaba entonces en uno de los más altos torreones del

castillo, acompañado del señor de Bembibre, no menos ocupado que él

en observarlo todo atentamente.









—Don Álvaro—dijo por fin con mal disimulado regocijo—, mañana vienen.




—Ya lo sé—respondió el joven—; oíd cómo clavan o las escalas o el

puente de vigas con que piensan suplir el levadizo para atacar la

puerta cuando nos hayan ganado la barbacana.




—¡Pobres montañeses!—repuso Saldaña con una sonrisa y un acento

en que se notaba tanto menosprecio como lástima—: piensan que nos

van a cazar como a los osos y jabalíes de sus montes, y sin duda

despertarán muy tarde de su sueño.




—¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer?—le preguntó el

mancebo respetuosamente.




—No todo os diré ahora—contestó el comendador—; sólo sí que a vos

reservo la parte más honrosa y brillante de la jornada. Antes de

romper el día bajaréis con todos los caballos que hay en el castillo

por la escalera secreta que ya sabéis y va a dar a la orilla misma

de ese riachuelo, y siguiendo su orilla tomaréis la vuelta a la

caballería del conde, que creyéndonos de todo punto aislados, sin

duda estará desprevenida y la desbarataréis; pero para esto preciso

será que aguardéis emboscado en el monte hasta que la campana del

castillo os dé la señal, tañendo a rebato.




—Pero, señor—repuso don Álvaro—, ¿y podrán bajar los caballos por

aquella escalera de piedra tan larga y pendiente?




—Todo está previsto—respondió el anciano—: la escalera está llena

de tierra para que no resbalen. Además, ya sabéis que los caballos

del Temple son de las mejores castas de la Siria y de Andalucía,

aquí y en toda la Europa, y nuestros esclavos infieles los enseñan y

acostumbran a todo.




—¿Y habéis tenido en cuenta—insistió don Álvaro—el cuerpo avanzado

que tienen en Santalla?




—Eso es lo que los pierde cabalmente—replicó el comendador—porque

como sólo atienden al camino de Ponferrada, podéis pasar por medio

de entrambos y cogerlos de improviso. ¡Ah! don Álvaro—añadió

tristemente—, yo he peleado con los árabes y mamelucos, ¿y queréis

que no se me alcance algo de estratagemas y ardides?




—Sí, sí, ya veo que todo lo tenéis previsto; pero ¿y querrán los

caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi mando?




—Todos os estiman y respetan por vuestra alcurnia, carácter y

valor—contestó Saldaña—y todos os obedecerán gustosos; pero ¿qué

tenéis que no habéis hecho sino ponerme reparos y dificultades en

lugar de agradecerme la preferencia que os doy?




Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos breves instantes,

al cabo de los cuales volvió a preguntar a Saldaña:




—¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?




—No por cierto—contestó él—porque ya sabéis que nuestro enemigo no

abandona los sitios del riesgo. Nuestro odio mismo nos obliga a

hacerle justicia.




—Pues entonces—repuso don Álvaro—más os agradeciera que me dejarais

en la barbacana del castillo.




Saldaña levantó entonces la cabeza y le dirigió una terrible mirada

que don Álvaro no vió por la obscuridad de la noche, pero su ademán

le hizo bajar los ojos.




—Don Álvaro—le dijo el anciano con severidad—, hace muchos años que

a ningún mortal se ha acercado mi corazón tanto como a vos; por lo

mismo no os advertiré que vuestro único deber es la obediencia; pero

no dejaré de deciros que el desprendimiento personal es lo que más

ensalza al hombre. Para esta empresa os necesito, id y cumplidla,

y prescindid por hoy de vuestro odio por más legítimo que sea, y

esperad a mañana, que tal vez la suerte lo ponga en vuestras manos.

De todos modos, si me lo entrega a mi albedrío, tal vez le irá peor.




Don Álvaro, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el

interés de su venganza a la gloria de aquella milicia que con tanto

amor le había recibido en sus filas, dió sus disculpas al comendador,

que las recibió con su señalada benevolencia y se dispuso a su

empresa, que no dejaba de ofrecer riesgos. El comendador se separó

de él para dar las últimas órdenes y acabar los preparativos, ya de

antemano dispuestos, con que pensaba recibir a los sitiadores en el

asalto del día siguiente.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXVI








Buen

rato antes de que asomase por entre las nieblas del oriente la

aurora pálida y descolorida de aquel día en que debían suceder tantos

casos lastimosos, don Álvaro, seguido de una porción de caballeros,

bajó por aquella escalera que sola otra vez y con tan distintas

esperanzas había pisado. Los caballos llegaron también sin gran

trabajo a la orilla del torrente, que entonces corría con tremendo

estrépito, muy a propósito para ocultar su marcha. Emprendiéronla

callados y atentos al inminente riesgo que les cercaba, porque

caminaban por una ladera gredosa y escurridiza y por una senda

estrecha y tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que

excava aquel regato poco antes de entrar en el Sil. Desfilaban uno

por uno con gran peligro de ir a parar al fondo al menor resbalón

y con otro no menor de ser descubiertos en tan apretado trance por

el relincho de un caballo; pero estos generosos animales, como si

conociesen la importancia de la ocasión, no sólo anduvieron el

difícil camino sin dar un paso en falso, sino que apenas soltaban

tal cual corto resoplido. Por fin salieron de aquellas angosturas,

y antes de que amaneciese ya estaban emboscados en el monte de

acebuches que linda con el pueblo de San Juan de Paluezas, y llegaba

muy cerca del campamento de la caballería del conde de Lemus. Allí,

cuidadosamente escondidos, aguardaron la convenida señal.




Poco tardaron en colorearse débilmente los húmedos celajes del

oriente, y los clarines, gaitas y tamboriles de los sitiadores

despertaron a los que todavía dormían al amor de la lumbre.

Levantáronse todos ellos alborozados, y dando terribles gritos,

se formaron al punto bajo sus enseñas. El conde Lemus salió de su

tienda, y en un caballo blanco, donde el terreno lo permitía, y a pie

en los riscos más difíciles, corrió las filas y pelotones haciendo

distribuirles dinero, raciones y aguardiente, y alentándoles con su

natural y astuta elocuencia contra aquellos idólatras impíos que

adoraban un gato, y que, dejados de la mano de Dios, poco tardarían

en caer bajo las suyas. Semejantes razones subyugaban y exaltaban a

aquellas gentes crédulas y sencillas, y doblaban su brío; así es que

el clamoreo y alharaca ensordecía y atronaba el aire. Los templarios

por su parte, después de haber hecho su acostumbrada oración,

conservaron su natural gravedad, y el comendador, que pensaba

haberles arengado, después de haber observado el denuedo de sus

miradas y semblantes, conoció la inutilidad de exhortar a unas gentes

en cuyos pechos ardía la llama del valor como en su propio altar, y

se contentó con repetirles, con aquel majestuoso ademán que tan bien

cuadraba, el versículo que días antes había dicho a don Álvaro, al

tomar por segunda vez el mando del castillo:—Dominus mihi custos, et

ego disperdam inimicos meos. Los caballeros, aspirantes y hombres

de armas lo repitieron en voz baja y cada uno quedó en su sitio sin

hablar más una palabra.




Los momentos que siguieron fueron de aquellos zozobrosos y llenos de

ansiedad, que preceden generalmente a todos los combates, y en que

el temor, la esperanza, el deseo de gloria, los recuerdos y lazos

que en otras partes pueden atar el corazón, y un tropel en fin de

encontradas sensaciones, batallan en el interior de cada uno. Por

fin las trompetas de los sitiadores dieron la última señal, a la cual

los añafiles y clarines de los templarios respondieron con agudas y

resonantes notas como de reto, y los cuerpos destinados al asalto

se pusieron en movimiento rápidamente, precedidos de un cordón de

ballesteros que despedían una nube de saetas, y sostenidos por otros

muchos que desde las quiebras y malezas los ayudaban poderosamente.

Encamináronse, como era natural, contra la barbacana del castillo,

sólo dividida de éste por el foso y enlazada con él por el puente

levadizo; asestando sus tiros contra los caballeros que la defendían

y que, por su parte, recibieron a los sitiadores con descargas en

que maltrataron e hirieron a muchos. Sin embargo, su defensa fué

menos tenaz de lo que el conde aguardaba; así es que dieron lugar a

los más atrevidos a acercarse a la puerta, sobre la cual empezaron a

descargar al punto redoblados hachazos. Los caballeros, viendo sin

duda lo poco que podían resistir aquellas débiles tablas a semejante

empuje y sacudidas, atravesaron en seguida el puente levadizo, que se

alzó al punto, justamente cuando, forzada la puerta, cabreireses y

gallegos se precipitaban de tropel en la barbacana. Pasmados todos, y

el de Lemus en especial, de tan floja defensa, creyeron que la hora

del Temple había llegado, cuando así se amortiguaba de repente la

estrella rutilante de su valor. Comenzaron, pues, a denostarlos con

injuriosas palabras, a las cuales no respondían sino disparando de

cuando en cuando alguna flecha o piedra, amparándose, sin embargo,

cuidadosamente de las almenas. La caballería, que desde su puesto

veía el triunfo de los suyos y tremolar la bandera del conde en

la barbacana, prorrumpieron en una estrepitosa y alegre gritería,

vitoreando y agitando sus lanzas desde abajo. Estaban pie a tierra y

con los caballos del diestro descansando enteramente en la avanzada

apostada en el camino de Ponferrada, y tenían puestos los ojos y el

alma en el drama que más arriba se representaba, y del cual, con gran

enojo suyo, sólo venían a ser fríos espectadores.




Los de la barbacana trajeron al instante el puente de vigas que

habían estado clavando y aderezando a prevención en la noche

anterior, y que no habían conducido desde luego contando con que el

primer ataque sería más largo y reñido. Desmentido con gran gusto

suyo este pronóstico, asomaron inmediatamente con su informe pero

sólida armazón por la puerta interior de la barbacana para echarlo

sobre el foso. Los sitiadores entonces parecieron reanimarse y se

presentaron en la plataforma que dominaba la puerta, arrojando

piedras y venablos; pero la granizada de flechas de los montañeses

los hizo retirar al punto. La afluencia de estos desgraciados era

tal, que la barbacana estaba atestada de gentes a cual más deseosas

de abalanzarse a la puerta del castillo, y echándola al suelo,

entrar a saco y a degüello aquellos cobardes guerreros. Por fin, con

harto trabajo, se asentó el puente y un sinnúmero de montañeses y

valdeorranos se agolparon a herir con sus hachas las herradas puertas

del castillo.




No bien habían descargado los primeros golpes, cuando un grito de

horror resonó entre aquellos infelices, de los cuales una gran parte

cayeron en el foso y otros en el mismo puente, lanzando espantosos

aullidos y revolcándose desesperadamente. Los que les seguían,

empujados por la inmensa muchedumbre de atrás, aunque horrorizados

porque apenas sabían a qué atribuir aquel repentino accidente,

corrieron también contra la puerta. Entonces se vió claro lo que

tales gritos arrancaba y tan grandes estragos hacía. Aquellos

desdichados, mal armados, morían abrasados bajo una lluvia de plomo

derretido, aceite y pez hirviendo que venía de la plataforma y

de la cual salían también muchísimas flechas rodeadas de estopas

alquitranadas y encendidas que no podían desprenderse ni arrancarse

sin quemarse las manos. Algunos quisieron retroceder, pero el

extraordinario empuje que venía de afuera, no sólo se lo estorbaba,

sino que vomitaba sin cesar sobre el puente nuevas víctimas. Los

que estaban debajo de la arcada de la puerta, conociendo su peligro

y creyéndose a cubierto por algunos instantes, menudeaban los

golpes, deseosos de terminar aquella horrenda escena; pero cuando

más descuidados estaban, por unos agujeros, sin duda practicados de

intento en las piedras, comenzó a llover sobre ellos aquel rocío

infernal, y al querer retirarse, las piedras que caían por los

matacaspas acabaron de estropearlos. Entonces comenzó a sonar a

rebato la campana del castillo, como si doblase por los que morían

en los fosos y al pie de sus murallas; los muros y la plataforma se

coronaron de caballeros, que cubiertos de acero de pies a cabeza y

con el manto blanco a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se

mostraron como otras tantas visiones del otro mundo a los ojos de

aquella espantada muchedumbre. Unos cuantos esclavos negros que desde

la plataforma derramaban y esparcían aquel fuego voraz, asomaron

entonces sus aplastados semblantes de azabache animados por una

diabólica sonrisa, y aquellas acobardadas gentes, creyendo que el

infierno todo peleaba en su daño, comenzaron a arrojar sus armas

consternados y tomando la huída.




El conde, que embarazado con tanto ahogo y apretura se había visto

embarazado en la barbacana, pudo desprenderse en aquel momento

crítico, y arrojándose al puente para reanimar a los fugitivos y

pasando por encima de los muertos y heridos sin hacer caso de las

lluvias, piedras y aceite hirviendo que caían sobre su impenetrable

armadura, llegó hasta la puerta con un cercano deudo suyo muy bien

armado. Asieron allí las hachas de manos de dos muertos y comenzaron

a descargar tan recios golpes que de arriba abajo se estremecía el

portón a pesar de sus chapas de hierro. Entonces una enorme bola de

granito, bajando por uno de los matacaspas, cayó a plomo sobre la

cabeza de su pariente, que al punto vino al suelo, muerto, con el

cuello y el cráneo rotos, viendo lo cual otros hidalgos de su casa

que se habían quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron el

puente desalados, y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.




La caballería, entretanto, como hemos dicho, seguía con envidiosos

ojos la pelea de sus compañeros, cuando oyó tocar a rebato la campana

del castillo. Entonces creyeron que ya era el conde dueño de él,

y con loca presunción comenzaban a darse el parabién de tan feliz

jornada, cuando de repente les estremeció sus espaldas una trompeta

que sonó en sus oídos como la del último día, y volviendo los

asombrados ojos vieron el corto pero lucido escuadrón de don Álvaro,

que lanza en ristre y a todo escape les acometía. Muchos caballos,

espantados no menos que sus jinetes, rompieron la brida y dieron a

correr por las cuestas dejando a pie a sus dueños, que fueron los

primeros que cayeron al hierro de las lanzas enemigas. Los restantes,

que pudieron ocupar las sillas en medio del tumulto, arremolinados

y envueltos en sí propios, sólo hicieron una cortísima resistencia,

durante la cual mordieron muchos, sin embargo, la tierra, y al punto

se dispersaron bajando algunos a reunirse con el destacamento que

tenían en el camino de Ponferrada, corriendo otros por la ladera del

monte a reunirse con las bandas de peones, y echando los demás con

desbocada carrera por el camino de las Médulas. Don Álvaro, entonces,

deseoso de dar alcance a los que iban a incorporarse con el grueso de

la hueste del conde, picó en pos de ellos por la ladera, con el firme

intento, no sólo de ahuyentarlos, sino de coger a los enemigos por la

espalda.




Saldaña, bien informado del éxito de esta arriesgada empresa, bajó

entonces seguido de sus más escogidos caballeros, echando el puente

levadizo, porque el otro estaba ya medio consumido por el fuego,

embistió denodadamente la barbacana con un hacha de armas en las

manos, a cada golpe de la cual, cortaba un hilo de vida en aquella

gente todavía apiñada y comprimida. En medio de aquel tumulto y

matanza acertó a ver al conde que forcejeaba con sus hidalgos y

deudos para volver al puente.




—¡Conde traidor!—le gritó el comendador—. ¿Cómo tan lejos del peligro?




—Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás—le respondió él

con la boca llena de espuma y rechinando los dientes; y dando un

furioso empellón se fué para el templario determinado y ciego. Llegó

a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el

comendador supo esquivar; y alzando el hacha con ambas manos iba a

descargarla sobre él, cuando uno de sus deudos se interpuso. Bajó

el arma como un rayo y dividiendo el escudo cual si fuera de cera

y hendiendo el capacete, se entró en el cráneo de aquel malhadado

mozo, que cayó al suelo con un profundísimo gemido. Trabóse entonces

una reñidísima contienda, porque cuando los del conde vieron que se

las habían con hombres como ellos y no con vestiglos ni espíritus

infernales, cobraron ánimo; pero peor armados y menos diestros que

sus enemigos, naturalmente llevaban lo peor. En esto, un jinete con

el caballo blanco de espuma y sin aliento, se presentó a la puerta de

la barbacana y dijo en alta voz:




—¡Conde de Lemus!, vuestra caballería ha sido desbaratada por un

escuadrón de estos perros templarios que no tardará seis minutos en

llegar.




—¿Hay más desventuras, cielos despiadados?—exclamó él levantando al

cielo su espada, que apretaba convulsivamente.




—¡Sí, todavía hay más—le dijo Saldaña con voz de trueno—: porque ese

que con un puñado de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas,

ése es el señor de Bembibre, tu enemigo!




Lanzó el conde un rugido como un tigre, y de nuevo quiso embestir al

comendador; pero los suyos se lo impidieron arrancándole de aquel

sitio, porque los gritos y galope de los caballeros que iban al

mando de don Álvaro se oían ya muy cerca. Saldaña no juzgó prudente

acometer fuera de su castillo con la poca gente que lo guarnecía, y

a un enemigo todavía respetable por su número y que acababa de dar

tan repetidas muestras de valor. Los caballeros que le acompañaban

habían cerrado la puerta con sus cuerpos y dejado acorralados un gran

número de montañeses que, aunque no acometían, no parecían dispuestos

a rendirse sin pelear de nuevo.




—Y vosotros, infelices—les dijo el comendador—, ¿qué suerte creéis

que va a ser la vuestra después de acometernos tan sin razón?




—Nos sacrificaréis a vuestro ídolo—contestó uno que parecía capitán—,

y le pondréis nuestras pieles, que es lo que dicen que hacéis; pero

aún os ha de costar caro. En cuanto a venir a haceros guerra, el rey

y el conde de Lemus, nuestros naturales señores, lo han dispuesto; y

como es servicio a que estamos obligados, por eso hemos venido.




—¿Y quién eres tú que con ese desenfado me hablas, cuando tan cerca

tienes tu última hora? ¿Cuál es tu nombre?









—Cosme Andrade—replicó él con firmeza.




—¡Ah! ¿Conque eres tú el arquero celebrado en toda Cabrera?




—Más celebrado hubiera sido hoy—respondió él—, porque a no ser por el

maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado lo menos cinco

veces.




—¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?




—Yo no era el que mandaba, y de consiguiente nada os hubiera hecho

por mí; pero si el conde os hubiera quemado vivo, como dice que han

hecho allá muy lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el fuego.




—¿Quiere decir que no te agraviarás si te mando ahorcar, porque aún

es tratarte mucho mejor?




—De manera, señor—respondió el montañés—, que a nadie le gusta morir

cuando como yo puede matar todavía muchos osos y rebezos y venados;

pero cuando vine a la guerra, me eché la cuenta de que con semejante

oficio no es fácil morir en la cama, con el cura al lado y asistido

de su mujer. Así, pues, señor caballero, haced lo que gustéis de

nosotros; pero no extrañéis que nos defendamos, porque eso lo hacen

todos los animales cuando los acosan.




—No es necesario—contestó Saldaña—porque tu valor os libra a todos

del cautiverio y del castigo. Caballero Carvajal—dijo a uno de los

suyos—, que se den cien doblas al valeroso Andrade para que aprenda

a tratar a sus enemigos, y acompañadle vos hasta encontrar con don

Álvaro, no sea que le suceda algún trabajo.




El montañés se quitó su gorro de pieles, que había tenido

encasquetado hasta entonces, y dijo:




—Agradezco el dinero y la vida, porque me los daréis, a lo que se

me alcanza, sin perjuicio de la fidelidad que debo a mi rey y al

conde mi señor.—El comendador le hizo una señal afirmativa con la

cabeza.—Pues entonces—añadió el montañés—Dios os lo pague; y si algún

día vos o alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera,

que allí está Andrade y al que intente dañaros le quitará el modo de

andar.









Con esto se salió muy contento seguido de los suyos, y acompañado del

caballero Carvajal y diciendo entre dientes:—No, pues ahora excusa el

conde de venir con que son mágicos o no lo son, porque por estrecho

pacto que tengan con el diablo, ni el diablo ni él les quitarán de

ser caballeros de toda ley. ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer

algo por ellos!




La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los pocos

pasos encontraron los caballeros de don Álvaro, que al ver los

rojizos coletos de los montañeses, al punto enristraron las lanzas.

Carvajal se adelantó entonces, y los dejaron pasar sanos y salvos,

sin más pesar que el recuerdo de los compañeros que dejaban sin vida,

delante de aquel terrible castillo. Don Álvaro no sólo cumplió el

objeto de su salida, sino que antes de volver a Cornatel quemó las

empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoderó de sus víveres

y pertrechos, y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto

pasaba a la vista del conde, que, trepando por la agria pendiente

de los montes y desesperado de vencer el terror pánico de los suyos

y llevarlos a las obras que había trazado, veía a aquel rival

aborrecido talarlo y destruirlo todo, mientras él huía en medio de

los suyos, que en aquel momento parecían una manada de corzos acosada

de los cazadores.




Así, pues, reunió su gente como pudo, y aquella misma noche volvió a

las Médulas, de donde dos días antes había salido con tan diferentes

pensamientos. Allí escogió una posición fuerte y aventajada, en la

que se reparó con el mayor cuidado y adonde poco a poco se le fueron

allegando los dispersos. Aquella noche se pasó entre las voces de los

que se llamaban unos a otros según iban llegando, entre los lamentos

de los heridos y los llantos de las mujeres que habían perdido alguna

persona querida; los más valientes habían perecido en la refriega,

y cuando los respectivos jefes pronunciaban sus nombres, sólo les

respondía el silencio o algún amargo gemido. El conde mismo había

perdido dos deudos muy cercanos y veía retrasada, por lo menos,

durante mucho tiempo, una empresa de que tanta honra y mercedes

pensaba sacar. Todas estas desdichas exacerbaron su orgullo ofendido

y avivaron su odio a los templarios y en especial a don Álvaro, de

manera que todo se propuso intentarlo a fin de vengarse.




Por lo que hace al señor de Bembibre, que tantos laureles había

cogido en aquella jornada, fué recibido con tales muestras de

estimación y con tanto aplauso, que su entrada en Cornatel fué un

verdadero triunfo.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXVII








Después

de la malograda empresa que acabamos de describir, el conde

mandó a pedir refuerzos a sus estados de Galicia, firme en su

propósito de lavar con la toma de Cornatel la afrenta recibida. Antes

de que llegasen, sin embargo, las mesnadas de Arganza y Carracedo,

cruzaron el Sil al mando de don Alonso Ossorio, y fueron a engrosar

sus diezmadas filas: socorro oportunísimo en aquellas circunstancias

poco favorables, no sólo por el número y calidad de sus guerreros,

sino por el prestigio que el señor de Arganza disfrutaba en el país,

y, sobre todo, por el sello de religión que parecía poner en la

demanda la intervención del abad de Carracedo, justamente respetado

por sus austeras virtudes. La confianza volvió a renacer con esto

en su pequeño ejército, y como a pocos días de Cabrera comenzaron a

venir nuevas bandas otra vez, florecieron en el conde sus antiguas y

risueñas esperanzas.




La entrevista de suegro y yerno fué, como pueden figurarse nuestros

lectores, muy ceremoniosa, porque delante de sus respectivos

vasallos debían dar ejemplo de unión y concierto de voluntades, que

tanto provecho podría traer a la causa que defendían.




No era la menor de las contrariedades que sufría impaciente don

Alonso la de servir debajo del mando de un hombre que, unido a él

por los lazos del parentesco más inmediato, distaba infinito de su

corazón por las fealdades que le manchaban. El conde, conociendo

harto bien la dificultad de purgarse de sus culpas a los ojos de su

suegro, y, por otra parte, viendo bajo sus banderas los vasallos de

Arganza, que era uno de los blancos a que se encaminaba desde muy

atrás su calculada perfidia, se encastilló en su altanería, y no

quiso entrar con su suegro en ningún género de explicaciones. Este,

por su lado, guardó una conducta en todo parecida, y aunque delante

de los suyos y en todos los actos públicos le trataba con deferencia

y aun con cordialidad, cuando la casualidad les juntaba a solas

acostumbraban a hablar únicamente de los asuntos militares propios

de la empresa que habían acometido: situación para entrambos penosa,

pero sobre todo para don Alonso, cuyo carácter franco y noble se

avenía mal con semejantes falsías y dobleces. Comoquiera, el deseo

de ocultar a los ojos del vulgo los pesares y desabrimientos de su

familia, le obligaba a devorar en silencio su amargura, por desgracia

demasiado tardía, y que hacía más insufrible todavía la comparación

que a cada punto se le presentaba de la suerte de su hija, con la que

otra elección más acertada pudiera haberle proporcionado.




Algo más tardaron en llegar los refuerzos de Galicia, tanto por la

mayor distancia, cuanto porque el conde, escarmentado con el pasado

suceso, y convencido de que Cornatel no era para ganado de una

embestida, había hecho traer trabucos y otras máquinas de guerra que

embarazaron no poco la marcha de las tropas. Durante este tiempo

sobrevinieron graves sucesos que aceleraron el desenlace de aquel

drama enmarañado y terrible. Los templarios de Aragón, abandonados de

todos sus aliados, y en lucha con un trono más afianzado y poderoso

que el de Castilla, a duras penas podían resistir, encerrados en

Monzón y en algún otro de sus castillos, las armas de toda aquella

tierra concitadas en contra suya, y andaban ya en tratos para

rendirse. El rey de Portugal, por su parte, a pesar del apego con que

miraba aquella noble Orden, conociendo la dificultad de calmar la

opinión general y temeroso por otra parte de los rayos del Vaticano,

había cedido en su propósito más generoso que político, y aconsejado

a don Rodrigo Yáñez y al lugarteniente de Aragón que, aceptando

su mediación y confiándose a la justificación de los concilios

provinciales, entregasen desde luego sus castillos y bienes, en

obediencia de las bulas pontificias. Tal había sido la opinión del

maestre de Castilla en un principio, pero los ultrajes hechos a la

Orden, por una parte; la conmoción difícil de calmar introducida

entre sus caballeros, por otra, y, por último, la imprudencia del

rey Fernando el Cuarto, en elegir para capitán de aquella facción al

enemigo más encarnizado del Temple en el reino de León, le habían

retraído de ponerla en planta. De todos modos, ahora la inexorable

mano del destino parecía indicarle esta senda, y por lo mismo envió

cartas a Saldaña, noticiándole lo que pasaba y exhortándole a que,

atajando la efusión de sangre, entrase en capitulaciones honrosas

con el conde. El anciano comendador dió por respuesta que el encono

y rencor implacable del de Lemus imposibilitaban todo término justo

y decoroso de avenencia, pues sólo soñaba y respiraba venganza del

revés que había experimentado delante de sus murallas: que con

semejante hombre, ajeno de toda hidalguía, no podía responder de las

vidas de sus caballeros, y, finalmente, que si el rey traspasaba a

otro cualquiera de sus ricos hombres el cargo y autoridad por él

ejercida, desde luego entablaría las pláticas necesarias.




De estas noticias las más esenciales se derramaron brevemente por el

campo sitiador, y el conde no dejó de aprovecharlas para sus intentos

de odio y de venganza. Don Alonso no pudo menos de recordarle cuán

ajeno era de la ley de la caballería negar todo acomodo honroso a

unas gentes que tan ilustre nombre dejaban, sobre todo cuando tantos

daños podían venir a la desventurada Castilla de la prolongación de

una lucha fratricida; pero el conde le respondió que sus órdenes

eran terminantes y su único papel la obediencia. Separáronse, pues,

más desabridos que nunca, y el señor de Arganza le amenazó con que

pondría de manifiesto ante los ojos del rey la preferencia que daba

a sus rencillas e intereses particulares sobre el procomún de la

tierra y de la corona. El conde, que en el fondo no desconocía la

justicia y prudencia de semejantes reclamaciones, temió con razón que

la corte accediese a ellas, y como por otra parte sus tropas estaban

ya provistas y reforzadas, se decidió a dar la última embestida a

Cornatel.




Poco tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado su

caballería habían salido del castillo y no venido de Ponferrada como

en un principio se figuró. Así, pues, procuró conocer la misteriosa

puerta que sin duda daba al precipicio, deseoso de herir a un

contrario por los mismos filos. Mandó llamar para esto al intrépido

Andrade, que gracias a su serenidad y a los hábitos de cazador, podía

andar por sitios inaccesibles a la mayor parte de las gentes, y al

mismo tiempo poseía gran astucia y sagacidad.




—Cosme—le dijo en cuanto le vió en su presencia—, ¿te parece que

podremos entrar en ese infernal castillo por el lado del derrumbadero?




—Por muy difícil lo tengo, señor—respondió el montañés dando vueltas

entre las manos a su gorro de pieles—, a menos que no nos den las

alas de las perdices y milanos; ¿pero hay más que verlo, señor?




—Sí, pero en eso está el peligro, porque con una peña que echen a

rodar de arriba pueden aplastaros en semejantes angosturas.




—De manera es que no hay atajo sin trabajo—respondió el animoso

Andrade—y no estaré mucho peor que en aquel maldito puente que

parecía el del infierno.




Frunció el conde el ceño con este importuno recuerdo de su derrota;

pero conteniéndose como pudo explicó sus deseos al montañés, que con

la agudeza propia de aquellas gentes los comprendió al momento.




—Así, y con la ayuda de Dios—concluyó el caudillo—presto daremos

cuenta de esos ruines hechiceros que sólo con sus malas artes se

defienden.




—En eso habéis de perdonar, señor—replicó el sincero montañés—,

porque si el diablo los asiste, no se ayudan ellos menos con sus

brazos, que a fe que no son de pluma. Y sobre todo, mágicos o no,

en sus manos me tuvieron con una porción de los míos, y pudiendo

colgarnos al sol para que nos comieran los cuervos, nos dejaron ir en

paz y nos regalaron sobre esto.




Y en seguida contó al conde la escena de la poterna y la largueza del

comendador. Mordióse el conde los labios de despecho al ver que en

todo le vencían y sobrepujaban aquellos soberbios enemigos, y deseoso

de borrar su liberalidad, dijo al cazador:




—Doscientas doblas te daré yo si encuentras modo de que entremos en

el castillo.




—Eso haré yo sin las doscientas doblas—respondió Andrade—porque las

ciento que me dió Saldaña todas las he repartido entre los heridos y

viudas de los pobres que murieron aquel día. A mí, Dios sea bendito,

nada me hace falta, mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes

por Cabrera.




Con esto, y después de recibir las instrucciones del conde, se salió

de su tienda, y juntando una docena de los más esforzados de los

suyos bajó por detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acercó a

la raíz misma de las asperezas que por allí defienden el castillo.

Con sus ojos acostumbrados a los acechos nocturnos, comenzaron a

registrar las matas y peñascos; y entre una quiebra formada por dos

de ellos y medio cubierta por los arbustos, tardaron poco en divisar

los barrotes de hierro de la reja; pero no bien se habían acercado,

cuando una flecha salió silbando de la obscuridad e hirió de soslayo

a uno de ellos en un brazo. Apartáronse al punto conociendo que

era imposible toda sorpresa con hombres tan vigilantes, y que una

embestida a viva fuerza por la misma sería tan temeraria como inútil.

Comenzaron, por lo tanto, a retirarse; pero al pasar por debajo

del ángulo oriental del castillo paróse Andrade y comenzó a mirar

atentamente las grietas y matorrales de aquel escarpado declive.

Por lo visto hubo de satisfacerle su reconocimiento; pues comenzó

a trepar por aquella escabrosidad asiéndose a cualquier arbusto y

asentando el pie en la menor prominencia del peñasco, hasta que

llegó, con asombro de los mismos suyos, a una especie de plataforma

poco distante ya del torreón. Allí se puso a escuchar con gran ahinco

por ver si sentía los pasos del centinela, y después de observar

cuidadosamente durante otro rato todos los accidentes, formas y

proyecciones del terreno, se volvió a bajar del mismo modo que había

subido, aunque con mayor trabajo. En cuanto llegó a la margen del

arroyo encomendó el silencio a sus compañeros, y apretando el paso,

poco tardaron en llegar a los barrancos de las Médulas. Dormía el

conde a la sazón, pero en cuanto se presentó Andrade a la entrada de

la tienda, al punto le despertó un paje y no tardó en introducir al

montañés. Hízole sentar el conde, y después de ofrecerle una copa de

vino, que sin ceremonia trasegó a su estómago, le pidió cuenta de su

expedición.




—Hemos dado con la puerta—contestó Andrade—, pero está defendida y

por allí no hay que pensar en meterles el diente.




—Bien debí presumirlo—respondió el conde—, pero la impaciencia me

ciega y me consume.




—No os dé pena por eso, señor—respondió el montañés—, porque he

descubierto otro boquete algo mejor y más seguro.




—¿Y cuál?—preguntó el conde con ansiedad.




—El torreón del lado del naciente—respondió el cazador muy ufano.




El conde le miró con ceño y le dijo ásperamente:




—¿Estás loco, Andrade? Ni los corzos y rebezos de tus montañas son

capaces de trepar por allí.




—Pero lo somos nosotros—replicó él con un poco de vanidad reprimida—.

¿Loco, eh? En verdad que para vos y los vuestros debe de ser locura

llegar por aquel lado a pocas varas de la muralla.




—¿Pues no decías que eran menester las alas de las perdices paro eso?









—Es que si entonces dije eso, ahora digo otra cosa; que como decía mi

abuela, de sabios es mudar de consejo, y además no soy yo el río Sil

para no poder volverme atrás de mis juicios cuando van descaminados.

Os digo que de allí al castillo no hay más que una mediana escala o

unas brazas de cuerda con un garfio a la punta.




—Pero ¿crees tú que no tendrán allí escuchas ni centinelas? Cuenta

con que dos hombres solos podrían desbaratarnos desde aquel sitio.




—Más de una hora estuve escuchando—repuso el montañés, que ya

comenzaba a impacientarse con tantas objeciones—, y no oí ni cantar,

ni rezar, ni silbar, ni ruido de armas o de pasos.




—¡Ah!—respondió el conde poniéndose en pie con júbilo feroz—; míos

son, y de esta vez no se me escaparán. Pídeme lo que más estimes de

mi casa y de mis tierras, buen Andrade, que por quien soy, te lo daré

al instante.




—No es eso lo que tengo que demandaros, señor—replicó el cabreirés—,

sino la vida del comendador en especial y de todos los demás

caballeros que prendamos. A mí y a los míos nos conservaron la que

nos sustenta, y como sabéis, sin duda mejor que yo, el que no es

agradecido no es bien nacido.




Quedóse como turbado el conde con tan extraña petición; pero

recobrando sus naturales e iracundas disposiciones, le dijo

rechinando los dientes y apretando los puños:




—¡La vida de ese perro de Saldaña! ¡Ni el cielo ni el infierno me lo

arrancarían de entre las manos!




—Pues entonces—replicó resueltamente el montañés—ya veremos cómo

vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos, se

encaraman por aquellos caminos carreteros, porque yo y los míos

mañana mismo nos volvemos a nuestros valles.




—Quizá no volváis—respondió el conde con una voz ahogada por la

rabia—porque quizá yo os mande amarrar a un árbol y despedazaros las

carnes a azotes hasta que muráis. Vuestra obligación es servirme,

como vasallos míos que sois.









El montañés le respondió con templanza, pero valientemente:




—Durante la temporada del invierno, que es la de nuestras batidas

y cacerías, ya sabéis que, según costumbre inmemorial y fuero de

vuestros mayores, no estamos obligados a serviros. Lo que ahora

hacemos es porque no se diga que el peligro nos arredra. En cuanto a

eso que decís de atarme a un árbol y mandarme azotar—añadió mirándole

de hito en hito—, os libraréis muy bien de hacerlo, porque es castigo

de pecheros, y yo soy hidalgo como vos y tengo una ejecutoria más

antigua que la vuestra y un arco y un cuchillo de monte con que

sostenerla.




El conde, aunque trémulo de despecho, por uno de aquellos esfuerzos

propios de la doblez y simulación de su alma, conociendo la necesidad

que tenía de Andrade y de los suyos, cambió de tono al cabo de un

rato y le dijo amigablemente:




—Andrade, os otorgo la vida de esos hombres que caigan vivos en

vuestro poder; pero no extrañéis mi cólera, porque me han agraviado

mucho.




—Los rendidos nunca agravian—respondió Cosme—; ahora nos tenéis a

vuestra devoción hasta morir.




—Anda con Dios—le dijo el conde—, y dispón todo lo necesario para

pasado mañana al amanecer.




Salió el montañés en seguida, y el conde exclamó entonces con irónica

sonrisa:




—¡Pobre necio! ¿Y cuando yo los tenga entre mis garras, serás tú

quien me los arranque de ellas?






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXVIII








Tan inminente

peligro amenazaba a los templarios de Cornatel,

porque como no había memoria de que persona humana hubiese puesto

la planta sobre el abismo que dominaba el ángulo oriental del

castillo, ni parecía empresa asequible a la destreza humana, aquel

lado no se guardaba. Lo más que solía hacerse en tiempos de peligro

era visitar de cuando en cuando el torreón, más para registrar el

campo desde allí que para precaver ningún ataque. Una vez dueños

de él los enemigos, como ningún género de obstáculo interior

habían de encontrar, claro está que la ventaja del número había

de ser decisiva. Atacados a un tiempo por el frente y flanco y

desconcertados de aquella manera impensada y súbita, era segura la

muerte o la prisión de todos los caballeros. Sólo una rara casualidad

hizo abortar aquel plan tan ingenioso como naturalmente concebido.




Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en averiguar

por todos los medios imaginables cuanto pasaba en el real enemigo;

y sus espías, bajo mil estudiados disfraces, sin cesar le estaban

trayendo noticias muy preciosas. Aconteció, pues, que una noche se

brindó a salir de descubridor nuestro antiguo conocido Millán, y

disfrazándose con los atavíos de un montañés, muerto en el castillo

de resultas de la pasada refriega, se dirigió por la noche a las

Médulas, acompañado de otro criado del Temple, natural del país, que

conocía todas las trochas y veredas como los rincones de su casa.

La vista que ofrecía el campamento del conde en medio de aquellas

profundísimas cárcabas, cuyo color rojizo resaltaba más y más con

el trémulo resplandor de las hogueras, era sumamente pintoresca. La

mayor parte de los soldados estaban resguardados del frío en las

cuevas y restos que quedaban de las antiguas galerías subterráneas;

pero los que velaban para impedir todo rebato, encaramados en

aquellos últimos mogotes, visibles unas veces e invisibles otras,

según las llamas de los fuegos lanzaban reflejos más vivos o

apagados, pero siempre inciertos y confusos, parecían danzar como

otras tantas sombras fantásticas en aquellas escarpadas eminencias.

La forma misma de aquellos picachos, caprichosa y extraña, y la

obscuridad de los matorrales, imprimían en toda la escena un sello

indefinible de vaguedad enigmática y misteriosa.




Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas, fácil

cosa es, aun ahora, sustraerse a las más exquisitas indagaciones

por entre su revuelto laberinto. Así es que el compañero de Millán

le guió por medio de la más tremenda obscuridad hasta un puesto

de cabreireses en que se hablaba con mucho calor. Estaban juntos

alrededor de una gran hoguera, y uno de ellos, sentado en un tronco,

estaba diciendo en voz alta a sus compañeros:




—Pues, amigos, él se ha empeñado en venir, por más que le he dicho

que se va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la depare

buena, porque si tras de esto no llegamos a entrar en el castillo,

medrados quedamos.




Como el montañés estaba de lado, no podía Millán distinguir sus

facciones; pero en el metal de la voz conoció al punto al intrépido

Andrade, y puso la mayor atención en escuchar aquel coloquio que

tanto debía interesarle.




—Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará contestó otro—,

porque tenemos un buen manojo; ¿pero el conde quiere ser de los

primeros?




—El primero quiere ser—contestó Andrade—; pero, Dios mediante,

entraremos juntos.




—Al cabo—dijo otro—yo no sé bien por dónde hemos de subir todavía.




Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin atreverse

a respirar, estaba hecho todo oídos.




—¿Y es mañana?—preguntó uno.




—No; mañana nos acercamos todos al castillo por donde la otra vez,

con todos los pertrechos y avíos como si fuéramos a poner cerco de

veras, y pasado mañana, mientras del lado de acá levantan gran grita

y alharaca, en guisa de asaltar las murallas, nosotros nos colamos

por el lado de allá como zorros en un gallinero. Como vosotros sois

los destinados a la empresa, lo mismo será que lo sepáis un poco

antes o después, pero cuenta con el pico.




Todos se pusieron el dedo en los labios, haciendo gestos muy

expresivos, y en seguida comenzaron a cenar sendos tasajos de

cecina, acompañados de numerosos tragos. Millán entonces, dando

gracias al cielo por el descubrimiento que acababa de hacer, salió

apresuradamente de su escondite, y se volvió a Cornatel con su

compañero. Al salir de la mina, echó una ojeada hacia las hondonadas

de aquellos extraños valles, y advirtió muchas gentes que iban y

venían, unos con hachones de paja encendidos y otros cargados con

diferentes bultos. Veíanse también cruzar en una misma dirección

muchas acémilas, y en todo el real se notaba gran movimiento, con

lo cual acabó de persuadirse el buen Millán de la exactitud de las

noticias que por tan raro modo había recibido. Volvióse, pues, al

castillo con gran priesa, y en cuanto entró se fué a ver a su amo y a

contarle muy menudamente cuanto sabía. Hizo don Álvaro un movimiento

tal de alegría al escucharle y de tal manera se barrió repentinamente

de su semblante la nube de disgusto que casi siempre lo empañaba,

que el escudero no pudo menos de maravillarse. Cogióle entonces del

brazo, y mirándole de hito en hito, le dijo:




—Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?




—¿Eso dudáis, señor?—respondió el escudero—; ¿pues a mí qué me toca

sino obedecer?




—Pues entonces, no digas nada al comendador sino del ataque

manifiesto.




—Pero ¿y si nos entran como intentan?




—Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos; ¿no quieres acompañarme?




—Con el alma y la vida—contestó el ufano escudero—, y ojalá que mi

brazo fuese el de Bernardo del Carpio en Roncesvalles.




—Tal como es—le contestó don Álvaro sonriéndose—nos será de mucho

provecho. Anda y despierta al comendador, y dile todo menos el ataque

del torreón.




—¡Ah, conque él mismo viene a caer bajo mi espada!—dijo hablando

entre sí, no bien salió Millán—. ¡Cielos divinos! ¡dejadle llegar

sano y salvo hasta mí! Dadle, si es menester, las alas del águila y

la ligereza del gamo.




A la mañana siguiente volvieron los enemigos a ocupar sus antiguas

posiciones, y comenzaron los trabajos de sitio que con tanta sangre

habían regado, no hacía mucho tiempo. En esto pasaron todo el día con

grande indiferencia de los templarios, que veían todavía lejano el

momento decisivo. Al otro día, sin embargo, muy temprano comenzó a

sentirse grande agitación en el campo sitiador, y a oirse el tañido

de gaitas, trompetas y tamboriles. En todo el Bierzo son las nieblas

bastante frecuentes por la proximidad de las montañas y la abundancia

de los ríos; y la que aquel día envolvía los precipicios y laderas

de Cornatel era densísima. Así, pues, hasta que los sitiadores se

acercaron a los adarves no pudo distinguir Saldaña el buen orden

con que venían adelantándose contra el castillo y que no dejó de

inspirarle algunos temores. La misma nube de tiradores que en el

anterior asalto poblaba el aire de flechas; pero, al mismo tiempo,

buen número de soldados mejor armados, con una especie de muralla

portátil de tablones, revestida de cueros mojados para evitar el

fuego de la vez pasada, avanzaba lentamente hacia el foso. Detrás de

aquel ingenioso resguardo venían, amén de los que lo conducían, otra

porción de soldados con azadones y palas; y por encima de él se veían

asomar las extremidades de una porción de escalas cargadas en hombros

de otros. Saldaña comprendió al punto cuál podía ser el intento de

los enemigos, que, sin duda, al abrigo de aquella máquina imaginaban

cegar el foso, y aplicando las escalas en seguida por varias partes a

un tiempo, y prevaliéndose de su número, dar tantas embestidas a la

vez, que, dividiendo las fuerzas de los sitiados, hiciesen imposible

una defensa simultánea y vigorosa. Contra una acometida imaginada

con tanta habilidad, sólo un recurso ocurrió al anciano comendador:

una salida repentina y terrible, que pudiese desconcertar a los

sitiadores.




—¿Dónde está don Álvaro?—preguntó mirando en derredor suyo.




—En la barbacana me parece haberle visto entrar—respondió el

caballero Carvajal.




—Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para

salir contra el enemigo, y que la señal se le dará como la otra vez,

con la campana del castillo.




Carvajal salió a dar las órdenes del comendador; pero, como pueden

suponer nuestros lectores, don Álvaro no estaba allí, sino como un

águila encaramada en un risco, acechando la llegada de los enemigos,

y muy especialmente la del conde.




La extraña configuración del terreno a que desde luego tuvo que

sujetarse la fortificación imposibilitada de dominarla, prolonga

extraordinariamente el castillo de ocaso a naciente. La niebla,

que tanto favorecía los pensamientos y propósitos del de Lemus,

encubriendo su peligroso asalto, no favorecía menos a don Álvaro,

que en aquel ángulo tan apartado desaparecía bajo su velo de las

miradas de los suyos. El torreón, edificado en un peñasco saliente,

forma una especie de rombo de pocos pies cuadrados y comunica con el

resto de la fortaleza por una estrecha garganta flanqueada por dos

terribles despeñaderos. En este tan reducido espacio, sin embargo,

iba a decidirse la suerte de dos personas igualmente ilustres por su

prosapia, sus riquezas y su valor; pero de todo punto diferentes, a

más no poder, por prendas morales y sentimientos caballerescos.




Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel escudero

de la vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe,

ambos se tendieron en el suelo a raíz de las almenas. Reinaba gran

calma en la atmósfera, y los pesados vapores que la llenaban,

transmitían fielmente todos los sonidos; de modo que Millán y su amo

iban oyendo el ruido de los ganchos de hierro que los enemigos más

delanteros iban fijando en las peñas para facilitar la subida de los

demás con cuerdas, y las instrucciones que a media voz, y con recato,

les iban dando a medida que trepaban. La voz sonora de Andrade,

por mucho cuidado que en apagarla ponía, sobresalía entre todas, y

como era el que abría aquella marcha singular y atrevida, por ella

calculaba don Álvaro la distancia que todavía les separaba de los

enemigos. Por fin, la voz se oyó muy cerca, y como en seguida calló

y no se percibió más ruido que uno como de gente que, después de

subir trabajosamente, llega a un terreno en que puede ponerse en pie;

el señor de Bembibre conjeturó, fundadamente, que el conde y Cosme

Andrade, con sus montañeses, estaban ya en la pequeña explanada que

forma la peña misma de la muralla, poco elevada en aquel sitio. El

momento decisivo había llegado ya.




Al cabo de breves minutos dos ganchos de hierro, atados en el extremo

de una escala de cuerda cada uno, cayeron dentro de la plataforma en

que estaba don Álvaro y se agarraron fuertemente a las almenas.




—¿Estás seguro?—preguntó desde abajo una voz que hizo estremecer a

don Álvaro.




—Seguro, como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de

Monforte—replicó Andrade—; bien podéis subir sin cuidado.




No bien habían dejado de oirse estas palabras, cuando aparecieron

sobre las almenas de un lado el determinado Andrade, y por otro, el

conde. Millán, entonces, se levantó del suelo con un rápido salto, y

dando un empellón al descuidado montañés, le derribó de las murallas.




—¡Virgen santísima, valme!—dijo el infeliz cayendo por aquel tremendo

derrumbadero, mientras los suyos acompañaban su caída con un grito de

horror—. Millán, bien prevenido de antemano, desenganchó las cuerdas

y las recogió en un abrir y cerrar de ojos. El conde, temeroso de

sufrir la misma suerte que Andrade, se apresuró a saltar dentro

del torreón, y Millán, entonces, recogió su escala del mismo modo

y con igual presteza. En seguida comenzó a tirar a plomo sobre los

montañeses, poseídos de terror con la caída de su jefe, enormes

piedras de que no podían defenderse apiñados en aquel reducido

espacio y a raíz misma del muro, visto lo cual, todos tomaron la fuga

dando espantosos alaridos y despeñándose algunos con la precipitación.




Quedáronse, por lo tanto, solos aquellos dos hombres, poseídos

de un resentimiento mortal y recíproco. Por uno de aquellos

accidentes atmosféricos frecuentes en los terrenos montañosos, una

ráfaga terrible de viento que se desgajó de las rocas negruzcas de

Ferradillo comenzó a barrer aceleradamente la niebla, y algunos

rayos pálidos del sol empezaron a iluminar la explanada del torreón.

Como don Álvaro y su escudero tenían cubiertos los rostros con las

viseras, el conde les miraba atentamente, como queriendo descubrir

sus facciones.




—Soy yo, conde de Lemus—le dijo don Álvaro sosegadamente

descubriéndose.




La ira y el despecho de verse así cogido en su propio lazo,

colorearon vivamente el semblante del conde, que mirando al señor de

Bembibre con ojos encendidos, le respondió:




—El corazón me lo decía, y me alegro de que no se desmienta su voz.

Sois dos contra mí solo, y probablemente otros acudirán a vuestra

señal: la hazaña es digna de vos.




—¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad de la

hidalguía?—le contestó don Álvaro con una sonrisa en que el desdén y

desprecio eran tales que rayaban en compasión—. Millán, vuélvete allá

dentro.









El escudero comenzó a mirar al conde fieramente, y no mostraba gran

priesa por obedecer.




—¡Cómo así, villano!—le dijo don Álvaro encendido en cólera—; parte

de aquí al punto y cuenta que te arrancaré la lengua si una sola

palabra se te escapa.




El pobre Millán, aunque muy mohino y volviendo la cabeza hacia

atrás, no tuvo más remedio que apartarse de allí. Este nuevo alarde

de generosidad, que tanto humillaba al conde, sólo sirvió para

escandecer más y más su altanería y soberbia. Sobrado claro veía que

su vida había estado a merced de su caballeroso enemigo al poner el

pie en aquel recinto fatal, y por de pronto en bizarría y nobleza ya

estaba vencido. Corrido, pues, tanto como sañudo, dijo a don Álvaro

desenvainando la espada:




—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que sólo con la

muerte de uno de los dos podrá acallarse.




—No diréis que os he estorbado el paso—contestó él—; ahora que no

soy sino soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de señor

independiente, no me abochorna igualarme con vos en esta singular

batalla.






  





El de Lemus, sin aguardar a más y rugiendo como un león, arremetió a

don Álvaro, que le recibió con aquella serenidad y reposado valor que

viene de un corazón hidalgo y de una conciencia satisfecha. Estaba el

conde armado a la ligera, como convenía a la expedición que acababa

de emprender, pero esto mismo le daba sobre su contrario la ventaja

de la prontitud y rapidez en los movimientos; don Álvaro, armado de

punta en blanco, no podía acosarle con el ahinco necesario, pero

como el campo era tan estrecho, poco tardó en alcanzarle al conde

un tajo en la cabeza, del cual no pudo defenderle el delgado aunque

fino capacete de acero que la cubría, y que de consiguiente dió con

él en tierra. Don Álvaro se arrojó sobre él al punto, y le dirigió la

espada a la garganta.




—¡Ah, traidor!—dijo el conde con la voz ahogada por la rabia—, peleas

mejorado en las armas y por eso me vences.




Don Álvaro apartó al punto su espada, y desenlazando el yelmo, y

arrojando el escudo, le dijo:









—Razón tenéis: ahora estamos iguales.




El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto, y de nuevo

comenzó la batalla encarnizadamente.




Todo esto sucedía mientras el grueso de las fuerzas sitiadoras se

acercaban al castillo en los términos que dijimos, y el comendador

enviaba sus órdenes a don Álvaro con el caballero Carvajal. Poco

tardó el caballero en volver diciendo que don Álvaro no había

parecido por la barbacana. El comendador estaba notando con extrañeza

la flojedad con que los enemigos continuaban en su bien comenzado

ataque, cuando recibió esta inesperada respuesta.




—¿Dónde está, pues?—exclamó con ansiedad.




Entonces se presentó como un relámpago a su imaginación la idea de

que la arremetida, conocidamente falsa, de los enemigos, podría tener

relación con la impensada ausencia de su ahijado. La última ráfaga de

viento arrebató en aquel instante los vapores que todavía quedaban

hacia la parte oriental del castillo, y la plataforma quedó iluminada

con los rayos resplandecientes y purísimos del sol. Apenas la divisó

el cuerpo sitiador, cuando un grito de consternación se levantó de

sus filas, porque en lugar de verla coronada con sus montañeses, sólo

alcanzaron a ver a su caudillo en poder de los enemigos y peleando

con uno de ellos. Al grito volvió el comendador la cabeza, y lo

primero que hirió sus ojos fué el resplandor movible y continuo que

despedían las armas heridas por el sol. Comprendió al punto lo que

podía ser, y dijo en voz alta:




—Síganme doce caballeros, y los demás quédense en la muralla—y con

una celeridad increíble en sus años, corrió al sitio del combate,

acompañado de los doce.




—Don Álvaro—le gritó desde la estrecha garganta que separaba el

torreón del castillo—, deteneos en nombre de la obediencia que me

debéis.




El joven volvió la cabeza como un tigre a quien arrebatan su presa,

pero sin embargo se detuvo.




—Don Álvaro—le dijo de nuevo Saldaña en cuanto llegó—, este asunto no

es vuestro, sino de la Orden, y yo, que la represento aquí, lo tomo a

mi cargo. Conde de Lemus, defendeos.









—Yo también soy templario—repuso don Álvaro, que apenas acertaba a

reprimir la cólera—. Yo he comenzado esta batalla y yo la acabaré a

despecho del mundo entero.




El comendador, conociendo que la cólera le sacaba de quicio, hizo una

seña, echándose sobre él seis caballeros; le sujetaron y lo apartaron

de allí en medio de sus esfuerzos, amenazas y denuestos.




—Por fin sois nuestro, mal caballero—dijo al conde—; veremos si ahora

os valen vuestras cábalas y calumnias.




—Todavía no lo soy—respondió él desdeñosamente—. Cara os ha de costar

mi vida, porque no quiero rendirme.




—De nada os serviría—replicó el comendador con torcido rostro—. Sin

embargo, conmigo solo habéis de pelear, y si la victoria os corona,

estos caballeros respetarán vuestra persona.




Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los acalló

al punto.




—Nada quiero de vosotros—replicó el conde con arrogancia—; mientras

me dure el aliento no cesará mi brazo de moverse en vuestro daño.

Sólo me duele pelear con un viejo cuitado.




—No hace mucho que huísteis de él—le dijo el comendador.




—Mentís—contestó el conde con una voz ronca y con ojos como ascuas, y

sin más palabra comenzó de nuevo el combate.




Los sitiadores, llenos de ansiedad por la suerte del conde, se habían

corrido por su derecha, y divididos del lugar de la pelea por el

despeñadero, asistían como espectadores ociosos al desenlace de aquel

terrible drama. Don Alonso, que en la ausencia de su yerno mandaba

aquellas fuerzas encaramado sobre una roca, parecía tener pendiente

el alma de un hilo.




Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el conde le

sobrepujaba en agilidad y soltura, apenas le alcanzaban sus golpes.

Encontrando, sin embargo, una vez al anciano mal reparado, le tiró un

furioso revés que, a no haberlo evitado rápidamente, hubiera dado fin

al encuentro; pero así la espada del conde fué a dar en la muralla y

allí saltó hecha pedazos, dejándole completamente desarmado. En tan

apurado trance no le quedó más recurso que arrojarse al comendador

antes de que se recobrase y trabar con él una lucha brazo a brazo

para ver de arrojarlo al suelo y allí rematarle con su puñal. Este

expediente, sin embargo, tenía más de desesperado que de otra cosa,

porque el viejo era mucho más robusto y fornido. Así fué que, sin

desconcertarse por la súbita acometida, aferró al conde de tal modo

que casi le quitó el aliento, y alzándole en seguida entre sus brazos

dió con él en tierra tan tremendo golpe, que tropezando la cabeza en

una piedra perdió totalmente el sentido. Asióle entonces por el cinto

el inexorable viejo y, subiéndose sobre una almena y levantando su

voz que parecía el eco de un torrente en medio del terrífico silencio

que reinaba, dijo a los sitiadores:




—¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!




Y diciendo esto, lo lanzó como pudiera un pequeño canto en el abismo

que debajo de sus pies se extendía. El desgraciado se detuvo un

poco en su caída, porque su ropilla se prendió momentáneamente en

un matorral de encina; pero doblado éste, continuó rodando cada vez

con más celeridad, hasta que por fin, ensangrentado, horriblemente

mutilado y casi sin figura humana, fué a parar en el riachuelo del

fondo.




Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos, helados de

terror a vista de tan trágico suceso. Todos siguieron con los

cabellos erizados y desencajados los ojos el cuerpo de su señor en

sus horribles tumbos, hasta que lo vieron parar en lo más profundo

del derrumbadero. Entonces, los que más obligados tenía con sus

beneficios y larguezas, rompieron unos en lamentos, y otros,

profiriendo imprecaciones y amenazas, quisieron ir contra el castillo

y embestirlo a viva fuerza. Don Alonso, que a despecho de todas

sus quejas y sinsabores, había visto con grandísimo dolor el fin

de aquel poderoso de la tierra, no por eso olvidó sus deberes de

capitán. Recogiendo, pues, su gente con buen orden y levantando el

sitio con todos sus aprestos bélicos, volvió al campo atrincherado

de las Médulas resuelto a entablar medios puramente pacíficos y

templados con aquellos guerreros altivos y valerosos, que no se

hubieran avenido en tiempo alguno a las injustas pretensiones del

conde. Por violenta que le pareciese la conducta del comendador, no

dejaba de conocer los atroces agravios que la Orden había sufrido del

difunto y los ruines medios de que había echado mano para dañarla

y socavar su crédito. Así, pues, envió un mensaje al comendador,

comedido y caballeroso, manifestándole su deseo de que amigablemente

se arreglasen aquellas lastimosas diferencias, y al punto recibió

una respuesta cortés y cordial en que Saldaña le encarecía el gran

consuelo que era para ellos tenerle por mediador en la desgracia que

les amenazaba. Concluía rogándole que pasase a habitar el castillo,

donde sería recibido con todo el respeto debido a sus años, carácter

y nobleza.




Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan

inútil contienda, don Alonso envió los restos mortales de su yerno

al panteón de sus mayores en Galicia. Los cabreireses que habían

bajado de su peligrosa expedición, recogieron su cadáver a la

orilla del riachuelo, y en unas andas hechas de ramas le subieron

con gran llanto al real. Desde allí se volvieron a Cabrera con el

valiente Cosme Andrade, que no había muerto, como presumirán nuestros

lectores, de su caída, porque unas matas protectoras le tuvieron

colgado sobre el abismo, de donde a sus gritos le echaron unas

cuerdas los del castillo, con las que se ató y pudieron subirle.

Así y todo, no salió sin señales, porque se rompió un brazo y sacó

bastantes contusiones y araños. Hecha, pues, la primer cura, se

partió con los suyos más agradecido que nunca de los templarios y

deseoso de probárselo en la primera ocasión.




El pecho del buen cabreirés era terreno excelente para quien quisiera

sembrar en él beneficios y finezas.




Por lo que hace al conde, poco tardó también en partir su cadáver

depositado en un ataúd cubierto con paños de tartarí negro con

franjas de oro. Sus deudos y vasallos le acompañaban con las picas

vueltas y los pendoncillos arrastrando. Así atravesaron parte de sus

Estados, donde, lejos de ser sentida su muerte, sólo el temor detenía

la alegría que generalmente se asomaba a los semblantes.









Tal fué el fin de aquel hombre notable por su ingenio, su valor y

su grandeza; pero que, por desgracia, convirtió todos estos dones

en daño de su fama, y sólo usó su poder para hacerle aborrecible,

contrariando así su más noble y natural destino.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXIX








El estruendo

y trances diversos de esta guerra han apartado de

nuestros ojos una persona, en cuya suerte tomarán nuestros lectores

tal vez el mismo interés que entonces inspiraba a cuantos la

conocían. Claro está que hablamos de doña Beatriz, a quien dejamos

a la sombra del claustro de Villabuena, sola con sus pesares y

dolores, porque la compañía de su fiel Martina poco podía contribuir

a sanar un corazón tan profundamente ulcerado. Los gérmenes de una

enfermedad larga y temible habían comenzado, según dejamos dicho,

a desenvolverse fuerte y rápidamente en aquel cuerpo, que, si bien

hermoso y robusto, mal podía sufrir los continuos embates de las

pasiones que como otras tantas ráfagas tempestuosas en el mar, sin

cesar azotaban aquel espíritu a quien servía de morada. Las últimas

amarguísimas escenas que habían precedido su segunda entrada en aquel

puerto sosegado, habían rasgado el velo con que la religión por un

lado y por el otro el contento de su padre y la noble satisfacción

que siempre resulta de un sacrificio, habían encubierto a sus ojos

el desolado y yermo campo de la realidad. Llorar a don Álvaro y

prepararse por medio del dolor y de la virtud a las místicas bodas

que sin duda le disponía en la celestial morada, llevaba consigo

aquella especie de melancólico placer que siempre dejan en el alma

las creencias de otro mundo mejor, más cercano a la fuente de la

justicia y bondad divina; pero recobrarle sólo para perderle tan

horriblemente, y verle caminar a orillas del abismo que amenazaba

tragar a la orden del Temple, sin más báculo y apoyo que su lanza ya

cascada, era un manantial continuo de zozobras, dudas y vaivenes.

Por otra parte, ¡cuánta humillación no encontraba su alma generosa y

elevada en pertenecer a un hombre en quien las cualidades y prendas

del carácter sólo servían para poner más de manifiesto su degradación

lastimosa! Hasta entonces la máscara de la cortesanía había bastado

a cubrir aquella sima de corrupción y bajeza, y como doña Beatriz no

podía dar amor, tampoco lo pedía; de manera que la natural delicadeza

de su alma ninguna herida recibía; pero deshecho el encanto y

apartados los disfraces, la ignominia que sobre ella derramaba la

ruindad de su esposo, se convirtió en un torcedor fiero y penoso que

alteraba sus naturales sentimientos de honor y rectitud, y echaba

una fea mancha en el escudo hasta allí limpio y resplandeciente de

su casa. Desdicha tremenda que no aciertan a sobrellevar las almas

bien nacidas, y que uno de nuestros antiguos poetas expresó con

imponderable felicidad cuando dijo:






  

    ¡Oh honor! fiero basilisco,


    Que si a ti mismo te miras,


    ¡Te das la muerte a ti mismo!


  





Por tan raros modos el soplo del infortunio había disipado en el

cielo de sus pensamientos los postreros y tornasolados celajes que en

él quedaban después de puesto el sol de su ventura, y para colmo de

tristeza todos los sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de

recuerdos mejores y poblados de voces que continuamente traían a sus

oídos palabras desnudas ya de sentido, como está desnudo de lozanía

el árbol que ha tendido en el suelo el hacha del leñador. De esta

suerte perdida su alma y errante por el vacío inconmensurable del

mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia las celestes regiones,

pero tantos combates y tan incesante anhelo acababan con las pocas

fuerzas que quedaban en aquella lastimada señora. El aire puro y

oloroso de la primavera tal vez hubiera reanimado aquel pecho que

comenzaba a oprimirse, y devuelto a su cuerpo algo de su perdida

lozanía; pero el invierno reinaba desapiadadamente en aquellos

campos yertos y desnudos, y el sol mismo escaseaba sus vivificantes

resplandores. Desde las ventanas y celosías del monasterio, veía

correr el Cúa turbio y atropellado, arrastrando en su creciente

troncos de árboles y sinnúmero de plantas silvestres; los viñedos

plantados al pie de la colina donde todavía se divisaban las ruinas

de la romana Bergidum, despojados de sus verdes pámpanos, dejaban

descubierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que los

alimenta, y en las montañas lejanas una triste corona de vapores y

nublados oscilaba en giros vagos y caprichosos al son del viento,

cruzando unas veces rápidamente la atmósfera en masas apiñadas y

descargando recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos

del sol para envolverle prontamente en su pálida y húmeda mortaja.

No faltaban accidentes pintorescos en aquel cuadro, pero todos

participaban abundantemente de la tristeza de la estación, del mismo

modo que los pensamientos de doña Beatriz, bien que varios en sus

formas, todos tenían el mismo fondo de pesar.




Como frecuentemente acontece, en el estado a que la habían conducido

la profunda agitación de espíritu unida a la debilidad de su cuerpo,

al paso que ésta iba poco a poco aumentándose, cada día iba también

en aumento la exaltación de su espíritu.




El arpa en sus manos tenía vibraciones y armonías inefables, y las

religiosas que muchas veces la oían, se deshacían en lágrimas de

que no acertaban a darse cuenta. Su voz había adquirido un metal

profundo y lleno de sentimiento, y en sus canciones parecía que las

palabras adquirían nueva significación, como si viniesen de una

región misteriosa y desconocida, y saliesen de los labios de seres

de distinta naturaleza. A veces tomaba la pluma y de ella fluía un

raudal de poesía apasionada y dolorida, pero benéfica y suave como su

carácter, ora en versos llenos de candor y de gracia, ora en trozos

de prosa armoniosa también y delicada. Todos estos destellos de su

fantasía, todos estos ayes de su corazón, los recogía en una especie

de libro de memoria, forrado de seda verde, que cuidadosamente

guardaba, sin duda porque algún rasgo de amargura vecino a la

desesperación se había deslizado alguna vez entre aquellas páginas

llenas de angélica resignación. A vueltas de sus propios pensamientos

había pasajes y versículos de la Sagrada Escritura, que desde que

volvió al monasterio, era su libro más apreciado y que de continuo

leía; y aquellas memorias suyas comenzaban con un versículo en que

hasta allí parecía encerrarse su vida, y que tal vez era una profecía

para lo venidero: Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in

tecto.




Tal era el estado de doña Beatriz cuando una mañana le pasaron recado

de que el abad de Carracedo deseaba verla. Desde su aciago desposorio

no había aparecido en Arganza, y luego sus mediaciones pacíficas, y

más tarde los preparativos que como señor de vasallos había tenido

que hacer, bien a pesar suyo, le habían traído algún tiempo fuera

de la tierra y constantemente apartado de los ojos de doña Beatriz.

Duraba el sitio de Cornatel y ya la derrota primera del conde de

Lemus, la gloriosa defensa de los templarios y las proezas de don

Álvaro, habían llegado a aquel pacífico asilo. Unos y otros, sin

embargo, llevaban adelante su empeño con vigor y no era la menor de

las zozobras de doña Beatriz ver comprometidas en semejante demanda

personas que tan de cerca le tocaban.




—¡Válgame Dios! ¿qué será?—dijo para sí, después que salieron a

avisar al religioso—. ¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre,

que tal vez sólo a mí ha dañado en el mundo con su virtud! ¡Cómo

se han mudado los tiempos desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas para

resistir su vista sin turbarme!




Razón tenía doña Beatriz para recelar que con esta entrevista se

renovasen todas sus memorias; pero, sin embargo, al ver abrirse

la puerta y aparecer el anciano, se disipó su turbación; y con su

señorío acostumbrado, le salió al encuentro para besarle la mano. No

fué tan dueño de sí el abad; pero la sorpresa de ver tanta hermosura

y lozanía reducida a tal estado, pudo tanto en él que, sin poderlo

remediar, dió dos pasos atrás asombrado como si la sombra de la

heredera de Arganza fuese la que delante tenía.




—¿Sois vos, doña Beatriz?—exclamó con el acento de la sorpresa.




—¡Tan mudada estoy!—respondió ella, con melancólica sonrisa y

besándole la mano—. No os maraville, pues ya sabéis que el hombre

es un compendio de miserias que nace y muere como la flor, y nunca

persevera en el mismo estado. Pero decidme—añadió, clavando en él su

mirada intensa y brillante—, ¿qué noticias traéis de Cornatel? ¿Qué

es de mi noble padre y de... del conde, quise decir?




—Vuestro padre disfruta salud—respondió el abad—; pero vuestro noble

esposo ha muerto ayer.




—¿Ha muerto?—contestó doña Beatriz, asombrada—; pero, decidme, ¿ha

muerto en los brazos de la religión y reconciliado con el cielo?




—Ha muerto como había vivido—exclamó el abad sin poder enfrenar su

natural adustez, lleno de cólera y rencor, y apartado de toda idea de

caridad y de templanza.




—¡Oh, desgraciado, infeliz de él!—exclamó doña Beatriz, juntando las

manos y con doloroso acento—; ¿y cuál habrá sido su acogida en el

tribunal de la justicia eterna?




Al escuchar el tono de verdadera aflicción con que fueron

pronunciadas estas palabras, el abad no fué dueño de su sorpresa. El

conde había traído males sin cuento sobre aquella bondadosa criatura;

su porvenir se había disipado como un humo en manos de aquel hombre;

sus negras tramas habían robado la libertad y hasta la esperanza de

la dicha al desventurado don Álvaro, y, sin embargo, a la idea de su

infortunio perdurable su corazón se estremecía. Doña Beatriz no le

amaba, porque no cabía en su altivez poner su afecto en quien así se

olvidaba de sí propio y de su nacimiento, ni menos renunciar a la

única ilusión que de tiempos mejores le quedaba, bien que enlutada

y marchita; pero los ímpetus del resentimiento y del odio no podían

avenirse largo tiempo con la irresistible propensión a perdonar que

dormía en el fondo de su pecho; y delante de las tinieblas de la

eternidad, que más de una vez se habían ofrecido a sus ojos, bien

conocía la pequeñez de las pasiones humanas.




—Hija mía—respondió el abad, conmovido a vista de tan noble

desprendimiento y tomándole la mano—, ¿cómo desconfiáis así de la

misericordia de Dios? Sus crímenes eran grandes, y la paz y la

justicia han huído siempre al ruido de sus pasos; pero su juez está

en el cielo, y a su clemencia sin límites nada hay vedado. Pensad que

el buen ladrón se convirtió en la hora postrimera y que la fe es la

más santa de las virtudes.




—¡Válgale, pues, esa adorable clemencia!—contestó doña Beatriz,

sosegándose—, y el Señor le perdone.




—¿Como vos le perdonáis?




—Sí, como yo le perdono—respondió ella con acento firme, levantando

los ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazón—. ¡Ojalá que

todas las palabras que arranque la noticia de su desastroso fin no

sean más duras que las mías!




Quedáronse entrambos por un rato en un profundo silencio, durante el

cual el abad, mirándola de hito en hito, parecía observar con asombro

y alarma las huellas que la enfermedad y las pasiones habían dejado

en aquel cuerpo y semblante, cifra no mucho había de perfecciones y

lozanía. El pensamiento que semejante espectáculo suscitó en su alma,

llegó a ser tan doloroso, que sin alcanzar a contenerse, le dijo:




—Doña Beatriz, sabe el cielo que en mi vida entera vuestro bien y

contento han sido blanco constante de mis deseos. Yo he visto vuestra

alma desnuda y sin disfraces en el tribunal de la penitencia... ¿Cómo

no amaros cuanto se puede amar a la virtud y a la pureza? Y, sin

embargo, la austeridad de mis deberes se ha convertido contra vos,

y nadie en el mundo se ha hecho tanto daño como este anciano, que

siempre hubiera dado gustoso por vos la última gota de su sangre. ¿No

es verdad?









Doña Beatriz sólo dió por respuesta un largo suspiro arrancado de lo

más íntimo de su corazón.




—Harto me decís con eso—continuó el religioso con un tono de voz

apesarado—; pero escuchadme y veréis que aún puedo tal vez enmendar

mi obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis postreros años, y

aunque nada me echa en cara mi conciencia, con ella se descargaría

mi corazón del peso con que vuestra desdicha le abruma. Yo no sé si

los usos del mundo me permiten hablaros de una esperanza que tal

vez me sea más halagüeña que a vos misma, pero vuestro infortunio

y mi carácter poco tienen que ver con las hipócritas formas y

exterioridades de los hombres. Doña Beatriz, en la actualidad sois

libre.




—¿Y qué me importa la libertad?—contestó ella con más presteza de la

que podía esperarse de su abatido acento—. Alguna vez he oído decir

a caballeros que han padecido cautividad en tierra de moros, que los

príncipes y señores de aquella tierra conceden la libertad a las

mancebas de sus serrallos cuando la vejez les ha robado fuerza, vigor

y hermosura. Ahí tenéis una libertad muy semejante a la mía.




—No, hija mía—respondió el religioso—; no es tan menguado el don que

el cielo te concede: escúchame. Cuando don Álvaro entró en el Temple,

aconsejado más de su dolor que de su prudencia, la Orden estaba ya

suspensa de todas sus prerrogativas y derechos, emplazada ante el

concilio de los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir

en su milicia un solo soldado, ligado con sus solemnes y terribles

votos. Si don Álvaro hizo su profesión, si su tío el maestre le

vistió el hábito de Hugo de Paganis y de Guillén de Mouredón, fué

porque los caballeros todos querían tener por suya una lanza tan

afamada, y porque su sobrino le amenazó con pasarse a Rodas y tomar

el hábito de San Juan de Jerusalén. El recelo de perderle, por un

lado, y el miedo de introducir la desunión entre los suyos, cuando

la presencia del riesgo hacía más necesaria la concordia y concierto

de voluntades, le obligaron a atropellar por sus propios escrúpulos.

Mal pudo don Álvaro, de consiguiente, renunciar a su libertad, y

su profesión no dudo que será dada por nula en el concilio que

dentro de poco se juntará en Salamanca, y al cual se espera que se

presentarán los templarios de Castilla, sin alargar una lucha en

que la cristiandad los abandona. Yo me presentaré también ante los

padres, y espero que mi voz sea escuchada, y que el Señor os traiga a

entrambos horas más felices.




Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amante había

estado colgada de las palabras del abad, fijos en él sus ojos, que,

de suyo hermosos y animados, recibían nuevo brillo de la enfermedad,

le dijo con ansiedad:




—¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un día de

claridad y de consuelo?




—Sí, hija mía—contestó el monje—; y por la misericordia de Dios, así

confío que sucederá.




—¡Ah, ya es tarde, ya es tarde!—exclamó ella con un acento que partía

el corazón.




—Nunca es tarde para la misericordia divina—contestó el anciano, que,

ya sobresaltado por su aspecto, se sentía espantado con esta súbita

exclamación.




—Sí; ya es tarde, os digo—replicó ella con la mayor amargura—. Yo

veré amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán en cuanto su sol me

alumbre con sus rayos. Sí, sí; no os asombréis; el sueño ha huído

de mis párpados, mi corazón se ahoga dentro del pecho, mi pulso y

mis sienes no dejan de latir un instante. Cuando llego a descansar

un momento en brazos del sueño, oigo una voz que me llama, y veo mi

sombra que cruza los aires con un ramo de azucenas en la mano y una

corona de rosas blancas en la cabeza; y luego, otra sombra vestida

una túnica rutilante, como el hábito del Temple, y un casco guerrero

en la cabeza, me sale al encuentro, y alzándose la visera como en la

tarde del soto, me dice de nuevo, pero con un acento dulcísimo: «¡Soy

yo, doña Beatriz!» ¡Y esta sombra es la suya! Entonces despierto

bañada en sudor, palpitando mi corazón como si quisiera salirse del

pecho, y un diluvio de lágrimas corre por mis mejillas. Mi antiguo

valor me ha abandonado; mis días de gloria se han desvanecido; las

flores de mi juventud se han marchitado, y la única almohada en

que pretendo reclinar ya mi cabeza es la tierra de mi sepultura.

¡Ah!—exclamó retorciéndose las manos desesperadamente—, ¡ya es tarde!

¡ya es tarde!




Quedóse el abad como de hielo al escuchar aquella temible declaración

que, ahogada hasta entonces y comprimida, reventaba al fin con

inaudita violencia. El semblante de doña Beatriz, la flacura de su

cuerpo, la brillantez de su mirada, el metal de su voz habían llenado

su imaginación de zozobra y de recelo; pero ahora se había trocado

en una fatal certidumbre de que apenas sería dado a la ciencia y

al poder humano lavar aquel alma de las heces que el dolor había

dejado en su fondo, y curar aquel cuerpo de su terrible dolencia.

Sin embargo, cobrando fuerzas y saliendo de su estupor, la dijo con

acento suave y persuasivo:




—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde, ni en su poder puede poner

tasa el orgullo o la desesperación humana. Acordaos de que sacó vivo

del sepulcro a Lázaro, y no arrojéis de vuestro seno la esperanza,

que, como vos misma decíais en una solemne ocasión, es una virtud

divina.




—Tenéis razón, padre mío—repuso ella como avergonzada de aquel

ímpetu, que no había podido sojuzgar, y secándose las lágrimas—;

hágase su voluntad, y mírenos con ojos de misericordia, porque en Él

solo espero.




—¿Por qué así, hija mía?—replicó el monje—; todavía sois joven y

quizá contaréis muchos días de felicidad.




—¡Ay, no!—contestó ella—; mi prueba ha sido muy dura y yo me he

quebrantado en ella como frágil vasija de barro, pero nunca me

levantaré contra el alfarero que me formó.




—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme—dijo el religioso

poniéndose en pie—; advierto que con este coloquio os habéis agitado

en demasía, pero os dejo muy encomendada la memoria de mis consejos.

Probablemente no tardaré en ausentarme, porque los caballeros del

Temple al cabo se sujetarán de grado al concilio de Salamanca, y a

mí, que he sido el causador de vuestros males, aunque inocente, me

toca repararlos.




La señora le besó la mano y le despidió, pero no pudo honrarle hasta

la puerta, por la debilidad que sentía después de tan agitada escena.

Desde allí le acompañó la abadesa y las más ancianas de la comunidad

hasta la portería del monasterio, en tanto que doña Beatriz quedaba

entregada al nuevo tumulto que con aquella imprevista esperanza

se había despertado en su corazón. Lástima grande que sus ojos,

anublados por las lágrimas y acostumbrados a las tinieblas del dolor,

se sintiesen más ofendidos que halagados con aquella luz tan viva y

resplandeciente.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXX








En tanto

que esto pasaba en Villabuena seguían los tratos en Cornatel

entre Saldaña y el señor de Arganza, con esperanzas cada día mayores

de un amigable y caballeroso arreglo. Las noticias que desde antes de

la muerte del conde de Lemus sin interrupción se sucedían, iban dando

en tierra poco a poco con el aéreo castillo de las esperanzas de

aquel viejo entusiasta y valeroso. Al cabo de tantos sueños de gloria

y de grandeza, la mano de la realidad le mostraba, en perspectiva no

muy lejana, la ruina inevitable de su Orden, que el cielo abandonaba

en sus altos juicios, después de haberla adornado como a un rápido

meteoro de rayos y resplandores semejantes a los del sol.




No bien se habían retirado los enemigos, después de la muerte de

su capitán, pasó Saldaña al aposento donde por orden suya habían

encerrado a don Álvaro. Conociendo su carácter impetuoso y violento,

entró decidido a sufrir todas las injusticias de su cólera,

exacerbada entonces hasta el último grado por la injuria que creía

recibida. Estaba sentado en un rincón con los codos en las rodillas

y la cara entre las manos, y aunque oyó descorrer los cerrojos y

abrir la puerta, no salió de sus sombrías cavilaciones; pero no bien

escuchó la voz del comendador, saltó como un tigre de su asiento,

y plantándose delante de él comenzó a mirarle de hito en hito. El

comendador le miraba también, pero con gran sosiego y con toda la

dulzura que cabía en su carácter violento; con lo cual se doblaba la

cólera del agraviado caballero. Por fin, enfrenando su ira como pudo,

le dijo con voz cortada y ronca:




—En verdad que si los enemigos de nuestra Orden logran sus ruines

deseos, y quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan, os tengo

de arrancar la vida o dejar la mía en vuestras manos.




—Aquí la tenéis—contestó el comendador con tono templado—; poco

me arrancan con ella, cuando ya no puedo emplearla en servicio de

nuestra santa Orden. Harto mejor fuera morir a vuestras manos que

en la soledad y el destierro; pero como quiera que sea, el haber

arrancado al conde de vuestras manos es la única merced y prueba de

cariño que habéis recibido de mí en vuestra vida.




Don Álvaro se quedó extático con esta respuesta, pues conociendo el

respetable carácter de Saldaña, no podía figurarse que en su mayor

baldón se cifrara un servicio tan eminente. Embrollada su mente en

tan opuestas ideas, permaneció callado por un buen rato.




—Don Álvaro—le dijo de nuevo el anciano, ¿creéis que doña Beatriz

pudiera dar su mano a quien estuviese manchado con la sangre de quien

al cabo era su esposo?




—Tal vez no—contestó don Álvaro, en quien aquel nombre había

producido un estremecimiento involuntario.




—Pues ahí tenéis el servicio que me debéis. A un mismo tiempo he

vengado a mi Orden y os he acercado a doña Beatriz.




—¿Qué estáis ahí diciendo?—repuso don Álvaro cada vez más confuso y

aturdido—; ¿qué puede haber de común entre doña Beatriz y yo, si no

es la igualdad de la desventura?









—Dentro de poco, probablemente, recobraréis vuestra libertad, y

entonces...




—¿Cómo echáis en el olvido que mis votos sólo se rompen con la

muerte?—le replicó el joven amargamente.




—Ni vos pudísteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra

Orden estaba ya emplazada delante del concilio, y cuando en él

comparezcamos yo me acusaré de que el maestre, vuestro tío, sólo os

recibió por nuestra violencia.




—Pero yo diré lo que mi corazón sentía, y que por mi parte fueron

y son de todas veras sinceros. Mi suerte, además, será la vuestra,

porque nuestro crimen es el mismo. Pero, decidme—añadió olvidando su

resentimiento y acercándose al comendador con interés—, ¿cómo vamos a

presentarnos al concilio?




—Como reos, y a la merced de nuestros enemigos—respondió Saldaña

procurando reprimir algunas lágrimas de coraje que se asomaban a

sus ojos—. La Europa entera se levanta contra nosotros, y Dios nos

ha dejado en medio del mar, que atravesábamos a pie enjuto, como al

ejército de Faraón. De hoy más, Jerusalén—continuó volviéndose al

oriente con las manos extendidas y soltando la rienda al llanto y

a los sollozos—, de hoy más, compra tu pan y granjéate tu agua con

dinero, como en los tiempos del profeta, porque el Señor ha tendido

sus redes y no aparta su mano de tu perdición. Todos tus amados te

han desamparado, y la esterilidad y la viudez vendrán juntas sobre ti.




Entonces, y después de dar vado a su intenso dolor, contó a don

Álvaro el desaliento que cundía entre los templarios de Aragón y

de Castilla, que ya habían entregado algunas de sus fortalezas, y,

finalmente, el desamparo y aislamiento total a que la calumnia y

codicia por un lado, y la superstición por otro, les habían reducido.

Últimamente le mostró una carta que había recibido de don Rodrigo,

poco antes de la embestida en que acabó tan miserablemente el conde

de Lemus, en que le mandaba tan funestas nuevas, insistiendo en la

necesidad de dar pronto término a tan aciaga lucha, sin menoscabo

del honor en todo caso. Advertíale asimismo de lo conveniente que

sería a su fama acudir prontamente al concilio de Salamanca, sobre

todo después que algunos de los obispos que debían componerle le

habían asegurado por escrito, contestando a sus cartas, que en aquel

importante juicio entraban limpios de toda prevención y ojeriza,

y que jamás consentirían en que se atropellasen sus fueros de

caballeros y miembros de la iglesia. El comendador no había querido

dar a conocer estas cartas a ninguno de los suyos, porque la enemiga

del de Lemus cerraba la puerta a todo trato honroso, y por otra

parte semejantes nuevas podían enfriar una resolución que de ningún

modo sobraba delante de contrario tan sañudo. Apartado, por fin,

este obstáculo, y entabladas las negociaciones bajo distinto pie por

el señor de Arganza, manifestó a don Álvaro que pronto asentarían

sus capitulaciones y pondrían la fortaleza de Cornatel, y aun la de

Ponferrada quizá, en poder de don Alonso.




—Hijo mío—le dijo por último—, la venda ha caído de mis ojos, y mis

sueños de gloria y de conquista se han desvanecido, porque el Balza

no volverá a desafiar al viento en nuestras torres. Comoquiera,

tú eres joven y la felicidad aún puede mostrarte su rostro en los

albores de tu primavera. El único obstáculo invencible que había lo

he quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este

castillo. Por lo que hace a mí, si Dios conserva, a pesar de tan

fieros golpes, esta vida tan cascada, no residiré ya más en esta

Europa ruin y cobarde, que así abandona el sepulcro del Salvador,

y sólo guerrea contra los que han dado su vida y su sangre por él.

¿Todavía me guardas ahora rencor por lo pasado?—preguntó a don Álvaro

asiéndole de la mano y trayéndole hacia sí.




—¡Oh, noble Saldaña!—exclamó el joven precipitándose en sus brazos y

estrechándole fuertemente—. ¿Qué habéis encontrado en mí para tanta

bondad y cariño como me prodigáis a manos llenas? ¿Quién puede tachar

de seco vuestro noble corazón?




—Así es la verdad, don Álvaro—contestó el anciano—y con eso no me

ultrajan. Mis pensamientos me han servido como las alas al águila

para levantarme de la morada de los hombres; pero, como ella, he

tenido que vivir en las quiebras de los peñascos donde silban los

vientos. ¿Que por qué te he querido? Porque sólo tú eras digno de

morar conmigo en el altura, como mi polluelo, para mirar al sol y

acechar el llano. Ahora la montaña se ha hundido, y cuando mis alas

ya no me sostengan, iré a caer en un arenal apartado para morir

en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte posado con tu compañera a

la orilla de una fuente en el valle florido, de donde sólo te ha

apartado la iniquidad y la desdicha!




Con tan melancólicas palabras se acabó aquella conversación, que

interrumpió la llegada del señor de Arganza. La entrevista con

entrambos caballeros, testigos de la terrible escena del cercado de

Arganza, no pudo menos de traer un sin fin de memorias tristes a don

Alonso, que en la cortés acogida que hizo a don Álvaro, y en los

grandes y delicados elogios que tributó a sus recientes hazañas, le

dió claramente a entender cuán mudado estaba su espíritu y cuántos

pesares le había acarreado su anterior conducta.




Las bases y condiciones de aquel tratado se ajustaron prontamente

a gusto de los templarios, y a los pocos días desocuparon aquel

castillo que con tanto valor habían guardado. Saldaña antes de salir

indicó al señor de Arganza el mismo pensamiento que a don Álvaro,

y por la alegre sorpresa con que fué recibido pudo conocer que

sus deseos se cumplirían. Don

Alonso

acompañó a los templarios a

Ponferrada, y para colmo de cortesía, el pendón de la Orden no dejó

de ondear por mandato suyo en la torre de Cornatel, en tanto que sus

moradores pudieran divisar al volverse aquellas enriscadas almenas

que ya no volverían a defender.




En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los

templarios del país, dejando las fortalezas de Corullón, Valcarce

y Bembibre en poder de las tropas del señor de Arganza y de algún

tercio que había mandado el marqués de Astorga. Todos iban llegando

silenciosos y sombríos, montados en sus soberbios caballos de

guerra, y seguidos de sus pajes y esclavos africanos que traían

otros palafrenes del diestro. El espectáculo de aquellos guerreros

indomables y jurados enemigos de los infieles que entonces se rendían

sin pelear y por sola la fuerza de las circunstancias, era tan

doloroso que el abad de Carracedo y don Alonso, que lo presenciaban,

apenas podían disimular sus lágrimas. El mismo tesón con que aquellos

altivos soldados encubrían sus propios sentimientos, y la igualdad

de ánimo que aparentaban, no hacían sino encapotar más y más aquel

cuadro, de suyo lóbrego y negro.




Cualidad de las almas bien nacidas es trocar el odio en afición y

respeto cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y

esto cabalmente fué lo que sucedió con el abad y el señor de Arganza,

que entonces renovaron los vínculos de antigua amistad con el maestre

don Rodrigo. El monje determinó desde luego acompañarlos al solemne

juicio que iba a abrirse en Salamanca, para dar personal testimonio

de la virtud del maestre y de algunos caballeros, y especialmente

para cumplir a doña Beatriz la palabra que le había empeñado de

volverle la felicidad que en su juventud se había imaginado. Don

Alonso, que no podía salir del país, cuya custodia le estaba

encomendada por su rey, apuró todos los recursos de su hidalguía por

hacer menos dura su suerte a aquellos desgraciados.




Por grande que fuese el deseo de los templarios de salir de aquel

trance incierto y penoso a que se veían expuestos, los preparativos

de su marcha y las formalidades necesarias para la entrega de sus

bienes se llevaron algún tiempo. Una mañana, pues, que Saldaña se

paseaba por los adarves que miran al Poniente y veía correr el Sil

a sus pies con sordo murmullo, vino un aspirante a decirle que un

montañés solicitaba hablarle. Mandóle al punto que lo condujese a su

presencia, y a los pocos minutos se encontró delante a un conocido

nuestro, que quitándose la gorra de pieles con tanto respeto como

llaneza, le dijo:




—Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.




—¿Eres tú, Andrade?—respondió el comendador, sorprendido—. ¿Pues qué

te trae por esta tierra?









—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi primo

Damián a Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y de rebezo, y

llevó allá una porción de noticias, diciendo que ya no teníais más

castillo que éste, que os iban a llevar a Salamanca, y allí qué sé yo

qué cosas dijo que iban a hacer con vosotros. En fin, ellas no son

para contadas, ni importa un caracol que las sepáis. Pues señor, como

iba diciendo, yo siempre me he echado la cuenta de mi padre, de que

«el que no es agradecido no es bien nacido», y como allá en Cornatel

me disteis la vida dos veces, y además aquel puñado de doblas, que en

mi vida vi más juntas, vengo a deciros que, si el diablo lo enreda,

os venís allá a mi casa, y Cristo con todos. Ello no estaréis muy

bien, porque allá aun los ricos somos pobres; pero lo que es a buena

voluntad, no nos gana ningún rey; y mi mujer, en cuanto se lo dije,

se puso más contenta que unas castañuelas, y al punto comenzó a

pensar en las gallinas, pichones y cabritos que estaban más gordos

para regalaros con ellos. Conque ya lo sabéis, si os venís conmigo,

lo que es allí no han de ir a buscaros. ¡Ah! se me olvidaba deciros

que os llevaseis también al señor de Bembibre, porque sé que le

queréis tanto como su tío, y bien me acuerdo de lo cortés que estuvo

con nosotros en Cornatel.




El comendador, que no esperaba semejante visita, ni mucho menos que

tuviese semejante objeto, cuando el universo entero abandonaba a los

templarios, se vió tan dulcemente sorprendido que la emoción le atajó

la palabra por un rato. Por fin, dominándola con su acostumbrada

energía, se llegó al montañés, y apretándole la mano vivamente, le

contestó:




—Andrade, lo que contigo hice lo mismo hubiera hecho con cualquiera;

pero tú eres el primero que tales muestras de afición me da. Anda con

Dios, buen Cosme, y que su bondad te prospere a ti y a los tuyos,

como yo se lo pediré siempre. Ningún riesgo nos amenaza, porque ya

sabes que son obispos los que nos van a juzgar, y en cuanto al rey y

sus ricos hombres—añadió con amargura—, cuando se hayan hartado con

nuestra abundancia, se cansarán de ladrar y de morder.









—No, pues lo que es con eso no me sosiego yo—repuso Andrade—; porque,

según me dijo el cura el otro día, los jueces de Francia también eran

sacerdotes, y así y todo...




—Nada hay que temer, buen Andrade; vuélvete a tu montaña y cree que

me dejas muy obligado.




—Conque a lo que veo—insistió el montañés—, ¿estáis en ir a Salamanca

y sufrir el juicio?




El comendador le hizo señal de que así era.




—Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. Señor

comendador, a la paz de Dios, que dentro de tres días o cuatro aquí

estoy.




Y sin atender a las razones del anciano, tomó el camino de Cabrera,

de donde volvió al tiempo señalado.




Llegó por fin la hora de que los templarios reunidos en Ponferrada

abandonasen aquel último baluarte de su poder y grandeza. Por

inevitable que sea la desgracia, la hora en que llega siempre es

dolorosa, sin duda, porque con ella se rompe el último hilo de la

esperanza invisible a los ojos, mas no por eso desprendido del

corazón. Aquellos guerreros que sucesivamente habían dejado los demás

castillos del país, mientras se vieron al abrigo de aquellas murallas

todavía respiraban el aire de su grandeza; pero al desampararlas con

la imaginación llena de funestos presentimientos, los ánimos más

fuertes flaqueaban.




El día señalado muy de madrugada juntáronse en la anchurosa plaza de

armas del castillo caballeros, aspirantes, pajes y esclavos.




Reinaba un silencio funeral y todos tendían los ojos por aquel

hermoso paisaje, que aunque desnudo de hojas y azotado por el soplo

del invierno, todavía parecía agraciado y pintoresco a causa de los

variados términos de su perspectiva y la suave degradación de sus

montañas. Por fin se presentó el maestre, y después de dichas las

oraciones de la mañana, montaron a caballo y al son de una marcha

guerrera comenzaron a moverse hacia el puente levadizo.




Antes de llegar a éste y encima del arco del rastrillo, existe

todavía un gran escudo de armas, cuyos cuarteles están de todo punto

carcomidos, menos la cruz, que se conserva entera y distinta, y las

tres primeras palabras de un versículo de los salmos que todavía se

leen. Estas eran las armas del Temple, que desde entonces iban a

quedar sin dueño y abandonadas, por lo tanto sin honra, después de

haber sido símbolo de tanta gloria y cifra de tanto poder.




Este pensamiento ocupaba, sin duda, la mente de don Rodrigo, que por

su clase caminaba el delantero, pues al llegar al puente levadizo

volvió de repente su caballo, y mirando al escudo al través de las

lágrimas que empañaban sus cansados ojos, exclamó con una voz que

parecía salir de un sepulcro y leyendo la sagrada inscripción: Nisi

dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. Los

caballeros volvieron igualmente sus ojos, y en medio del desamparo

a que se veían reducidos, repitieron las palabras de su maestre,

después de lo cual, espoleando sus corceles, salieron con gran priesa

de aquella fortaleza adonde no debían volver.




Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza, y allí los

dejó con el abad de Carracedo, que los seguía a Salamanca, llevado

de su noble y santo propósito. El buen Andrade caminaba entre don

Álvaro y el comendador, y de todos recibía infinitas muestras de

cortesía y bondad, que no acertaba a explicarse, porque su rectitud

natural y sencilla desnudaba de todo mérito aquella acción generosa y

desinteresada. De esta suerte hicieron su viaje a Salamanca, donde ya

estaban juntos los obispos, que bajo la presidencia del arzobispo de

Santiago, componían aquel concilio provincial.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXI








Las muchas

seguridades que doña Beatriz recibió del abad y de su buen

padre, acerca de la suerte que aguardaba a los templarios españoles,

no fueron poderosas a calmar los recelos y zozobras que se agolpaban

en su ánimo: ¡tan hondas raíces había echado en su corazón el pesar,

y tan negra tinta derramaba su imaginación aun sobre los objetos más

risueños! Si había de juzgar de las disposiciones de los obispos por

las que durante mucho tiempo había abrigado el prelado de Carracedo,

no tenía a la verdad gran motivo para tranquilizarse, y por otra

parte el embravecimiento de la opinión contra los templarios había

llegado a tal punto, que todo podía temerse con razón. Añádase a esto

que su enfermedad teñía habitualmente de un color opaco aun los más

brillantes objetos, y fácil será de presumir los muchos y turbios

celajes que empañaban aquel rápido vislumbre de felicidad que el abad

le había mostrado. No desconocía, por otra parte, que don Álvaro era

un objeto de enemistad especial para el infante don Juan, desde los

sucesos de Tordehumos, y su discreción natural le daba a entender que

en medio de la inquietud que inspiraban los templarios, aun después

de su caída, no dejaría de haber dificultades para restituir su

libertad, su poder y sus bienes a quien tan decidido apoyo les había

prestado, hasta el punto de aceptar sus votos y compromisos.




Contra tan sólidas razones poco valían todos los argumentos de su

padre y de su tía; de manera que la misma esperanza venía a ser

para ella una luz sin cesar combatida por el viento, y que esparcía

alrededor sombras y dudas antes que seguridad y resplandores. El

incesante anhelar y zozobra que tan poderosamente habían contribuído

a la ruina de su salud, continuaron por lo tanto minándola a gran

priesa, y como en la postración de su cuerpo toda clase de emociones

venían a ser por igual dañosas, cada día sus fuerzas se disminuían

y se aumentaba el cuidado de los que andaban a su alrededor. Don

Alonso, que achacaba a sus pesares y desvelos los estragos que se

veían en su rostro, comenzó a inquietarse seriamente cuando llegó

a advertir que aquella dolencia, derivada sin duda del alma en un

principio, existía ya de por sí y como cosa aparte. Al cariño de

padre, al aguijón del remordimiento, vinieron a mezclarse entonces

los temores del caballero que temblaba por la suerte y el porvenir

de su linaje, depositados en tan frágil vaso, cabalmente cuando el

destino parecía que iba a convertir en bronce su vidrio delicado.




Posesionado ya de los castillos del Bierzo y sosegados todos los

rumores de guerra, pensó en sacar a doña Beatriz del monasterio y

en restituirse con ella a su casa de Arganza. Poco se alegró la

joven con la resolución de su padre, porque mientras su suerte se

fallaba, ningún lugar había más acomodado a la solemnidad religiosa

de sus pensamientos y a la tranquilidad que tanto había menester su

espíritu, que el retiro de Villabuena. Los recuerdos de la infancia

y adolescencia, tan dulces de suyo al corazón, más de una vez se

acibaran con las imágenes que los acompañan, y entonces su consuelo

y blandura son más que dudosos. Así, doña Beatriz, que en los muros

de la casa paterna había visto en brevísimo espacio de tiempo nacer

y agostarse la flor de su ventura, desaparecer su madre, perderse su

libertad y aparecer impensadamente un sol que juzgaba para siempre

puesto, sólo para cegar sus ojos y dejar un rastro de desolada luz en

su memoria, temblaba volver a aquel recinto, cuando tan enigmático

se presentaba todavía lo futuro. Sin embargo, el atractivo que para

su alma pura y piadosa tenían las cenizas de su madre, el deseo

de acompañar a su anciano padre y la seguridad de que los objetos

exteriores sólo podían atenuar muy levemente las ideas que como

con un buril de fuego estaban impresas en su alma, le decidieron a

abandonar por segunda vez aquella casa, de donde había salido antes

para tantos pesares y sinsabores, y de la cual entonces se separaba

sin más patrimonio que una lejana y débil esperanza; igualmente

privada de salud y de alegría. Despidióse, pues, de su tía, y de las

buenas religiosas sus amigas y compañeras, sin extremos ni sollozos,

pero profundamente conmovida y echando miradas tan vagarosas a

aquellos sitios como si hubiesen de ser las postreras. Aunque sus

males y tristezas eran como una sombra para aquellas santas mujeres,

su dulzura, su discreción, su bondad y hasta el particular atractivo

de su figura, las aficionaban extraordinariamente a su trato y

compañía: así fué que por su parte hicieron gran llanto en su partida.




Por fin salió acompañada de su Martina y de sus antiguos criados.

¿Dónde estaban los días en que sobre un ágil y revuelto palafrén

corría los bosques de Arganza y Hervededo con un azor en el puño,

acechando las garzas del aire, como una ninfa cazadora? Ahora, ni

aun el sosegado y cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y más de

una vez hubo de pararse la cabalgada en el camino para reclinarla al

pie de un árbol solitario, donde cobrase aliento. La agitación de

la despedida la había debilitado en gran manera; así es que llegó

a Arganza más desencajada que de ordinario y llena de fatiga. Las

imágenes que aquellos sitios le presentaron, animadas con todo el

ardor de la calentura, produjeron gran trastorno en su ánimo, y

aguaron el contento de aquellos pacíficos aldeanos, para quienes su

venida era como la visita de los ángeles para los patriarcas.




A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada

doña Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su padre, que

apenas se atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente al nogal

de la orilla del arroyo, debajo de cuyas ramas se despidió don

Álvaro para siempre. Si sus lágrimas hubieran corrido en abundancia,

sin duda se hubiera descargado de un gran peso; pero el deseo

de esconderlas de su padre las cuajó en sus ojos, y el esfuerzo

que hubo de hacer se convirtió, como era natural, en daño suyo.

Aquella noche la lenta calentura que la consumía se avivó en tales

términos, que entró en un delirio terrible en que sin cesar hablaba

del conde, de su madre y de don Álvaro, quejándose dolorosamente

de cuando en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de sí,

mandó inmediatamente por el anciano monje de Carracedo, que ya la

había asistido en Villabuena, cuando su anterior enfermedad. El buen

religioso vino al amanecer con toda diligencia y encontró ya a doña

Beatriz casi de todo punto sosegada, porque en aquella complexión ya

destruída no tenían gran duración los accesos del mal. Informóse, sin

embargo, de todo lo sucedido, y como don Alonso descorriese a sus

ojos hasta el último velo, le dijo:




—Noble don Alonso, fuerza será que vuestra hija no vea durante algún

tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en ella.

Trasladadla sin perder tiempo a la quinta que poseían los templarios

sobre el lago de Carucedo, porque allí es el aire más templado y

el país más plácido y halagüeño. Pronto vendrá la primavera con sus

flores, y entonces se decidirá la suerte de doña Beatriz, que, de

continuar aquí, no puede menos de ser desastrada.




—Pero, decidme—le preguntó con ansiedad el señor de Arganza—, ¿y vos

me respondéis de su vida?




—Su vida—le contestó el religioso—está en las manos de Dios, que

nos manda confiar y esperar en él. Sin embargo, vuestra hija es

joven todavía, y por profunda raíz que haya echado el mal en ella,

bien puede suceder que un suceso feliz y precursor de una época

nueva la curase harto mejor que todos los humanos remedios. No nos

descuidemos: de nuevo os lo encargo; aprovechad el respiro que va a

darnos un calmante que tomará hoy, y lleváosla al punto.




Con efecto, el calmante proporcionó tan grande alivio a la enferma,

que don Alonso, devorado de recelos y de inquietudes, después de

acelerar todos los preparativos de viaje, partió a los dos días con

su hija. Algo mejor preparada ésta y atenta más que a su quietud y

bienestar propio, al sosiego de su padre, emprendió sin repugnancia

su nueva peregrinación, despidiéndose de aquellos sitios, teatro de

sus juegos infantiles, con un mal disimulado acento, en que no podía

traslucirse la esperanza de volverlos a ver. Tal vez nadie mejor que

ella podía juzgar de su estado, pues sólo a sus ojos era dado ver los

estragos de su alma; pero ¿quién podía adivinar lo que el porvenir

guardaba en los pliegues obscuros de su manto? Y, por otra parte, la

imagen de don Álvaro, libre de sus votos, más rendido, más noble y

más hermoso que nunca, era como un ave de buen agüero, cuyos cantos

se quedan halagando el oído por rápido que sea su vuelo.




La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos, que en

otros tiempos más felices debió conducirla en brazos de su amante a

un puerto de seguridad y de ventura. Fatalidad, y no pequeña, era

encontrar por todas partes memorias tan aciagas; pero aquel reducido

país había servido de campo a tantos sucesos que más o menos de cerca

le tocaban, que bien podía decirse que sus pensamientos y recuerdos

lo poblaban, y de dondequiera salían al encuentro de sus miradas.




Pasado el río hay una cuesta muy empinada desde la cual a un tiempo

se divisan entrambas orillas del Sil, todo el llano que forma su

cuenca, el convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio

de una fresquísima alfombra de prados, y los diversos términos y

accidentes de las cordilleras que por dondequiera cierran y amojonan

aquel país.




Comenzaba a desprenderse la vegetación de los grillos del

invierno; el Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corría

majestuosamente entre los sotos todavía desnudos que adornaban sus

márgenes: el cielo estaba surcado de nubes blanquecinas en forma de

bandas, por entre las cuales se descubría un azul purísimo, y una

porción de mirlos y jilgueros, revoloteando por entre los arbustos y

matas, anunciaban con sus trinos y piadas la venida del buen tiempo.




Del otro lado descollaban las sierras de la Aguiana con sus crestas

coronadas de nubes a la sazón y los agudos y encendidos picachos

de las Médulas remataban su cadena con una gradación muy vistosa.

Casi al pie se extendía el lago de Carucedo, rodeado de pueblos,

cuyos tejados de pizarras azules vislumbraban al sol siempre que se

descubría; y terminado por dos montes, de los cuales el que mira a

Mediodía estaba cubierto de árboles, mientras el que da al Norte

formaba extraño contraste por su desnudez y peladas rocas. Doña

Beatriz se sentó a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde

allí tendía la vista por entrambas perspectivas, levantando de vez

en cuando sus ojos al cielo, como si le rogase que los recuerdos de

amargura y las pruebas de su juventud quedasen a su espalda, como la

tierra de Egipto detrás de su pueblo escogido, y a orillas de aquel

lago apacible y sereno comenzase una nueva era de salud, de esperanza

y de alegría que apenas se atrevía a fingir en su imaginación.

Después de descansar un rato, subió la comitiva en sus caballos y

se encaminó silenciosamente a la hermosa quinta en que doña Beatriz

debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte.




Era ésta un edificio con algunas fortificaciones a la usanza de

la época, pero sobrado primoroso para fortaleza, porque todos los

frágiles adornos y labores del gusto árabe se juntaban en sus

afiligranadas puertas y ventanas y en los capiteles que coronaban

sus almenas. Habíanla labrado los templarios en tiempos de su mayor

esplendor; y para su asiento escogieron una colina poco elevada y

de suavísimo declive que está debajo del pueblo de Lago y domina

la líquida llanura en cuyos cristales moja sus pies. Forma el lago

junto a ella un lindo seno, y allí se abrigaban algunos esquifes

ligeros en que los caballeros acostumbraban a solazarse con la pesca

de las anguilas, de que hay gran abundancia, y cazando con ballesta

algunas de las infinitas aves acuáticas que surcan la resplandeciente

superficie. Como las áridas cuestas del monte del Norte que los

naturales apellidan de los Caballos hacían espaldas a la quinta,

resultaba que de aquel paisaje agraciado y lleno de suavidad,

únicamente se ocultaban los términos áridos y yermos. Lo restante

era y es todavía un panorama de variedad y amenidad grandísima, que

repelido por el espejo del lago figura a veces, cuando lo agita

blandamente la brisa, un mar confuso de rocas, árboles, viñedos y

colinas sin cesar divididos y juntados por una mano invisible. Tiene

el lago más de una ensenada, y la que se prolonga entre Oriente y

Norte perdida entre las sinuosidades de un valle, parece dilatar su

extensión, y los juncos y espadañas que la pueblan sirven de abrigo

a infinitas gallinetas de agua y lavancos de cuello tornasolado. No

lejos de esta ensenada está el pueblo de Carracedo sentado en una

fresca encañada y a su extremo una porción de encinas viejísimas y

corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los árboles

del desmayo, sirven de límite a las aguas, mientras en la opuesta

orilla occidental un soto de castaños enormes señala también su

término a los caudales del lago.




Doña Beatriz, que tenía un alma abierta, por desgracia suya en

demasía, a todas las emociones puras y nobles, no pudo menos de

admirar la belleza del paisaje, cuando las laderas de los montes

que descienden al lago y su hermosa tabla comenzaron a desplegarse

a sus ojos desde las alturas de San Juan de Paluezas. A medida que

se acercaba íbase descogiendo un nuevo pliegue del terreno, y ora un

grupo de árboles, ora un arroyo que serpenteaba en alguna quiebra,

ora una manada de cabras que parecían colgadas de una roca, a cada

paso derramaban nuevas gracias sobre aquel cuadro. Cuando por fin

llegó a la quinta y se asomó al mirador, desde el cual todos los

contornos se registraban, subieron de punto a sus ojos todas aquellas

bellezas.




El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de

luz que se extendía por el lago y a un mismo tiempo iluminaba los

diversos terrenos, esparciendo aquí sombras y allí claridades.

Numerosos rebaños de ganado vacuno bajaban mugiendo a beber, moviendo

sus esquilas, y otros hatos de ovejas y cabras y tal cual piara de

yeguas con sus potros juguetones, venían también a templar su sed,

triscando y botando, mezclando relinchos y balidos. Los lavancos y

gallinetas, tan pronto en escuadrones ordenados, como desparramados y

solitarios, nadaban por aquella reluciente llanura. Una pastora que

en su saya clara y dengue encarnado mostraba ser joven y soltera y en

sus movimientos gran soltura y garbo, conducía sus ovejas cantando

una tonada sentida y armoniosa, y como si fuera un eco, de una barca

que cruzaba silenciosa, costeando la orilla opuesta, salía una

canción guerrera entonada por la voz robusta de un hombre, pero que,

apagada por la distancia, perdía toda su dureza, no de otra suerte

que si se uniese al coro armonioso, templado y suave que al declinar

el sol se levantaba de aquellas riberas.




Por risueños puntos de vista que ofrezcan las orillas del Cúa y del

Sil, fuerza es confesar que la calma, bonanza y plácido sosiego

del lago de Carucedo no tiene igual tal vez en el antiguo reino

de León. Doña Beatriz, casi arrobada en la contemplación de aquel

hermoso y rutilante espejo guarnecido de su silvestre marco de

peñascos, montañas, praderas y arbolados, parecía engolfada en

sus pensamientos. Para un corazón poseído de amor como el suyo,

la creación entera no parece sino el teatro de sus penas o su

felicidad, de sus esperanzas o sus dudas, y esto cabalmente sucedía

a aquella interesante y desgraciada señora. La imagen de don Álvaro

era el centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos

del sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares, y

entretejiéndolos con los que de tiempos más dichosos quedaban

todavía enmarañados en su memoria, formaba en su imaginación la tela

inacabable de una vida dichosa, llena de correspondencia dulcísima y

de aquel noble orgullo que en todos los pechos bien nacidos excita la

posesión de un bien legítimamente adquirido. ¡Engañosas visiones que

al menor soplo de la razón se despojaban de sus fantásticos atavíos y

caían en polvo menudo en medio de las puntas y abrojos que erizaban

el camino de doña Beatriz! Al cabo de una larga meditación, en la

cual como otras tantas ráfagas luminosas había visto pasar todas

aquellas representaciones doradas y suaves de un bien ya disipado, y

de otro bien incierto, y apenas bosquejado, la desdichada exhaló un

largo suspiro, y dijo:




—¡Dios no lo ha querido!




—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cielo—contestó su

padre abrazándola—; nuestras penas acabaron ya y los nuevos tiempos

se acercan a más andar. Dios se apiadará de tu juventud y de estas

canas vecinas ya al sepulcro, y no querrá borrar mi nombre de la haz

de la tierra.




Doña Beatriz le besó la mano sin contestar, porque no se atrevía

a entregarse a tan risueñas ideas, ni alcanzaba a acallar los

presentimientos que de tiempos atrás habían llegado a posesionarse

de su espíritu, pues para colmo de amargura la muerte, que por tanto

tiempo había invocado como término y descanso de sus penas, sin verla

aparecer jamás, ahora cruzaba a lo lejos como un lúgubre relámpago,

cuando la vida cobraba a sus ojos todas las galas de la esperanza, y

sembraba de flores funerarias el camino que guiaba a su templo. Sin

embargo, doña Beatriz, como todas las almas fuertes, pasado el primer

estremecimiento hijo del barro, aceptaba sin miedo ni repugnancia

esta idea, y sólo le dolía de la contingencia de su fin prematuro

por el luto de su padre, y de aquel amante arrebatado de sus brazos

por una deshecha borrasca y que otra no menos deshecha podía volver

a ellos. Así, pues, sin decir palabra, se apoyó en el brazo del

anciano, y lentamente bajó la escalera con barandilla prolijamente

calada, y hasta que en la cámara para ella aderezada la dejó en

compañía de Martina. Dejémosla también nosotros entregada a las

dulzuras del sueño, que aquella noche bajaba sobre sus párpados más

suave y bienhechor que en muchos días, y transportémonos a Salamanca,

donde se iba a fallar el ruidoso proceso que traía alborotada a la

cristiandad entera.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXII








En medio

de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la

codicia por otro y la superstición e ignorancia por casi todos,

habían levantado contra el Temple, la península puede gloriarse de

que su santuario se conservó exento del contagio de aquellos torpes y

groseros errores, y de aquellas pasiones ruines y bastardas. Sobrado

se les alcanzaba a sus obispos la fuente de males que tal vez hubiera

podido abrirse en Europa de la conservación y crecimiento de aquella

Orden decaída de su antigua pureza y virtud, y convertida a los

ojos del vulgo en piedra de reprobación y de escándalo; pero como

cristianos y caballeros, respetaban mucho a sus individuos, y no

desmintieron la noble confianza que en ellos había puesto don Rodrigo

Yáñez. Vanas fueron las prevenciones con que Aymerico, inquisidor

apostólico y comisionado del papa para acompañar a los arzobispos de

Toledo y Santiago, entró en aquel juicio que intentaba llevar por

el mismo sendero de los de Francia; vanos todos los esfuerzos de

la corte de Castilla, y en especial del infante don Juan, y vano,

por fin, el extravío de la opinión, para torcer la rectitud de sus

intenciones. Las iniquidades de Felipe el Hermoso eran justamente el

escudo más fuerte de los caballeros en el ánimo de aquellos piadosos

varones, que en el fondo de su corazón deploraban amargamente las

debilidades de Clemente V, origen de tanta sangre y tan feos borrones

para la cristiandad.




Juntos, pues, en Salamanca bajo la presidencia del inquisidor

apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo; Juan, obispo de

Lisboa; Vasco, obispo de la Guardia; Gonzalo, de Zamora; Pedro, de

Ávila; Alonso, de Ciudad Rodrigo; Domingo, de Plasencia; Rodrigo,

de Mondoñedo; Alonso, de Astorga; Juan, de Tuy, y Juan, de Lugo; se

abrió el concilio con las ceremonias y solemnidades de costumbre.

Cada uno de los padres, con arreglo a las bulas pontificias y a las

órdenes de sus respectivos monarcas, había formado en su diócesis

respectiva un proceso de información, en el cual constaban las

declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de cuya

confrontación debía deducirse la culpabilidad de los caballeros o su

inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne fuerza

era ampliar aquel sumario, oir a los encausados, recibir nuevas

deposiciones y justificar, finalmente, una sentencia que iba a dar

remate a un suceso, con razón calificado por un historiador moderno

de gran mérito de «el más importante de los siglos medios después de

las cruzadas».




Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con

que acudía al concilio el abad de Carracedo, y con ellas recibió

sobresalto no pequeño, pues estando todavía en balanzas la suerte

de la Orden por los reinos de España, muy de temer era que en el

de León, al abrigo de una familia tan poderosa, moviese nuevos

disturbios y mudanzas, y pusiese en duda la posesión de aquellos

bienes que con tanta ansia codiciaba para consolarse de la pérdida

de su soñada corona. Así, pues, echó mano como de costumbre de sus

cábalas y maquinaciones, y comenzó a sembrar la cizaña de su encono

en el ánimo de los obispos, infundiendo recelos de discordias con el

sumo pontífice en algunos, y amenazando a otros con los alborotos

que pudiera ocasionar en la mal sosegada Castilla la resolución de

dar por libre de sus votos a don Álvaro.




El anciano monje, a quien no se le ocultaba el estado de doña

Beatriz, y que, por otra parte, sabía cuán agudo cuchillo era para su

vida el continuo vaivén de la incertidumbre, presentó el caso como

separado del juicio general, alegando la nulidad de la profesión del

señor de Bembibre, y manifestando la injusticia que podría haber

en complicarle en el proceso y responsabilidad de una corporación

que mal podía contarle entre sus miembros. Por valederas que fuesen

semejantes razones, no hallaron en el ánimo de los jueces todo el

eco que reclamaban, así la solicitud del abogado, como la ventura de

doña Beatriz. Por una parte, era urgentísimo sustanciar y decidir

aquel gran pleito harto más importante que la suerte de un individuo,

y por otra, penetrados los prelados en su interior del poco peso de

las acusaciones contra los templarios, no tenían reparo en envolver a

don Álvaro en los procedimientos generales, que en todo caso, siempre

había lugar de enmendar con la debida excepción.




Infructuosos fueron, por lo tanto, los esfuerzos que de concierto

hicieron: el buen religioso, el maestre don Rodrigo, el comendador

Saldaña, su deudo Hernán Ruiz Saldaña, y sobre todo, don Juan Núñez

de Lara, que tanto por mostrar la nobleza de su sangre, cuanto por

el deseo de remediar en lo posible el gran mal que había hecho a

don Álvaro en Tordehumos, había venido a Salamanca con diligencia

grandísima. Las almas elevadas suelen pagar caros los sueños de la

ambición, y buena prueba de ello era don Juan de Lara, para quien

la noticia de los pesares de don Álvaro y su violenta resolución de

entrar en el Temple, habían sido y eran todavía un doloroso torcedor.

Sin la culpable trama de que también él había sido víctima, libre

estaba don Álvaro de los pasados sinsabores y de las presentes

angustias, y cualquiera que hubieran sido las pruebas y amarguras de

su amor, en último resultado, pendiendo su suerte de la constancia y

elevado carácter de doña Beatriz, sin duda sus hermosas esperanzas se

hubieran visto logradas como merecían. Todo esto que en voces altas y

muy claras decía a don Juan su conciencia, le afligía por extremo, y

de buena gana hubiera redimido con la mitad de los años de vida que

le quedaban y con lo mejor de su hacienda tales quebrantos. Otra cosa

había además de por medio que aquejaba vivamente su voluntad, y eran

los amaños y arterías que en sentido opuesto empleaba el infante don

Juan, su jurado enemigo desde lo de Tordehumos. Razones de gran peso,

y entre ellas el bien y el sosiego de Castilla, le habían impedido

hacer campo cerrado con él, según en un principio imaginó, pero la

idea de contrariar en aquella ocasión sus esfuerzos y dar en tierra

con sus artificios, ponía espuelas a su voluntad, ya muy decidida de

suyo.




Comoquiera, todos estos buenos oficios carecían de base, pues estando

presente don Álvaro, natural parecía que de por sí reclamase contra

el agravio que al parecer se le hacía; pero la autoridad de sus

ancianos amigos y de su tío, las instancias de todos los caballeros

de la Orden que se hallaban en Salamanca, la importuna solicitud de

don Juan de Lara, y hasta la voz misma de aquella pasión que, mal

acallada en su pecho, se despertaba violentamente a la voz de la

esperanza, no fueron poderosas a determinarle a semejante paso. La

idea de separar su causa de la de sus hermanos de elección, de tal

manera alborotaba su altivo pundonor, que al poco tiempo todos sus

allegados cesaron por entero en sus persecuciones. Así, pues, víctima

de aquella ilusión generosa de desprendimiento y de hidalguía, tras

de la cual había corrido toda su vida, dilataba sin término el suceso

feliz del que pendía ya la dicha que en el mundo pudiera tocarle.




Abrióse por fin el juicio, y el maestro don Rodrigo, Saldaña y los

más ancianos caballeros comparecieron delante de los obispos a oir

los cargos que se les hacían, cargos que en nuestros días moverían

a risa, pero que en aquella época de tinieblas encontraban en la

muchedumbre un eco tremendo, tanto mayor cuanto más se acercaban a lo

maravilloso.




Compulsáronse las informaciones que cada prelado había hecho antes

de congregado el concilio y comenzaron a oirse nuevos testigos. No

faltaron muchos que se presentasen en contra del Temple, achacándole

los mismos crímenes que perdieron a la Orden en Francia, y, sobre

todo, y como cosa más visible, avaricia en las limosnas, y escaseces

y falta de decoro en el culto. Cohechados la mayor parte de ellos por

los enemigos de aquella gloriosa institución, arrebatados otros de

un celo ignorante y fanático, parecía que unos a otros se alentaban

en aquella obra de iniquidad: natural consecuencia de las pérfidas

calumnias que deslumbraban los ojos del vulgo sediento siempre de

novedades, y tan sobrado de imaginaciones extrañas y maliciosas, como

falto de juicio y compostura.




Los caballeros solos en medio de aquel vendaval que sin cesar

arreciaba, se defendían, sin embargo, con templanza y valeroso

sosiego, atentos a conservar su altiva dignidad aun en medio de

tamañas falsías y bajezas.




Don Rodrigo, como cabeza de la Orden, era el blanco de todos los

tiros, no por odio a su persona, pues su prudencia, su urbanidad

y sus austeras virtudes andaban en boca de todos; sino porque

humillando la Orden en lo que tenía de más sabio y elevado,

se minaban sus cimientos y se imposibilitaba su restauración.

Comoquiera, el maestre infundía tal respeto por sus años y por aquel

resto de imperio y de poder que todavía quedaba en su frente, que

más de una vez sucedió que los testigos se retiraron corridos y

amedrentados delante de la severidad de sus miradas.




El comendador Saldaña hizo harto más en defenderse de otros ataques,

que si bien menos concertados, al cabo eran más enconados y violentos.




Recordarán, sin duda, nuestros lectores, que en el asalto de

Cornatel, un deudo muy cercano del conde murió al golpe de una piedra

que le deshizo el cráneo, y otro poco después en la barbacana bajo el

hacha del anciano guerrero. Asimismo recordarán que la bandera de los

Castros entró arrastrando en el castillo, arrancada por mano de don

Álvaro de la tienda en que ondeaba al soplo del viento.




Heridas y ultrajes eran ya éstos que difícilmente pudiera olvidar

aquel orgulloso linaje, pero el desastrado fin de su caudillo había

encendido en sus pechos un odio implacable contra los templarios, y

sobre todo, contra Saldaña como autor de su deshonra y duelo.




Apenas, pues, los vieron emplazados y llamados a juicio, acudieron

prontamente a Salamanca, donde añadieron al peso de la acusación

general el de su encono y recriminaciones.




Cuando llegó su día, presentaron su queja ante los padres, acusando

al anciano de haber usado malas artes en la defensa de su castillo,

con notorio menosprecio de las órdenes de su rey y señor natural.

Echáronle en cara la altanería con que desechó las intimaciones del

difunto conde, y, sobre todo, su muerte atroz, contraria a las leyes

de la guerra. Beltrán de Castro, uno de los más cercanos deudos y que

aún no había podido acomodarse al baldón del vencimiento, presentó

todos estos cargos con gran discreción y energía, disfrazando a su

modo los incidentes de aquella desastrosa jornada.




—Comendador Saldaña—le dijo el arzobispo de Santiago—, ¿confesáis

todos los cargos que os hace Beltrán de Castro?




—Padres venerables—contestó el anciano—, no por rebeldía ni

deslealtad nos negamos a obedecer las cédulas de nuestro monarca,

sino por justa y legítima defensa. Caballeros de nuestra prez, no

eran para tratados como quería el conde de Lemus, a quien respeto,

pues que ya el supremo juez le habrá juzgado. Él quería la guerra

porque anhelaba vengar agravios recibidos con causa, por desgracia

sobrado justa, de mí y de uno de nuestros más nobles caballeros.

Amaba el peligro y pereció en él... la paz sea con su alma. Por lo

que hace a la nigromancia que nos reprocháis, señor hidalgo—continuó

volviéndose a Beltrán y sonriéndose irónicamente—, el miedo, sin

duda, os turbaba la vista y el entendimiento a la par, pues que así

confundíais con los demonios nuestros esclavos africanos, y tomabais

por llamas del infierno la pez, alquitrán y aceite hirviendo con que

os rociábamos la mollera.




El gallego perdió el color al oir semejante ultraje, y rechinando

los dientes, clavó sus ojos encendidos como brasas en el anciano

caballero. Su mano se encaminó maquinalmente a la guarnición de la

espada, pero acordándose del sitio en que estaba, mantuvo a raya los

ímpetus de su ira.









—No os enojéis, señor hidalgo, que así venís a hacer leña del árbol

caído—replicó el comendador en el mismo tono acre y mordaz—; no os

enojéis ahora, ya que entonces de tan poco sirvió vuestro coraje

a aquellos infelices montañeses, que tan sin piedad llevábais al

matadero, ya que entonces el señor de Bembibre con solo un puñado de

caballeros desbarató toda vuestra caballería, saqueó vuestros reales

y trajo arrastrando vuestro pendón, sin que a pesar de vuestras

fuerzas superiores tuviéseis ánimo para estorbarlo. ¿En qué opinión

teníais a los soldados del Temple y a un viejo caballero que peleó

por la cruz en Acre, hasta que los villanos la echaron por el suelo

para alfombra de los caballos del soldán? Andad, que vuestro valor es

como el de los buitres y cuervos, sólo bueno para emplearse en los

cadáveres.




—Señor caballero—le dijo gravemente el arzobispo de Santiago—, no

habéis respondido todavía a la principal cabeza de la acusación: la

muerte del noble conde de Lemus... ¿Es cierto este capítulo?




—Y tan cierto—respondió Saldaña con una voz que retumbó en el salón

como un trueno—, que si mil veces lo cogiera entre mis manos, otras

tantas vidas le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto cuando cayó a

mis pies sin conocimiento; con él me subí a una almena, y desde allí

se lo arrojé a sus gentes, diciéndoles: «¡Ahí tenéis vuestro valiente

y generoso caudillo!»




—¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado!—exclamaron llenos de júbilo los

parientes del difunto—. Comendador Saldaña—continuó Beltrán—, yo os

acuso de traición, pues sólo cohechando al cabreirés Cosme Andrade

pudísteis tener noticia de la expedición del desgraciado conde.




—¡Mentís, Beltrán de Castro!—contestó una voz de entre la apiñada

multitud, que entonces comenzó a arremolinarse como para abrir paso

a alguno. Efectivamente, después de un corto alboroto y de algún

oleaje y vaivenes entre la gente, un montañés, con su coleto largo de

destazado, sus abarcas y su cuchillo de monte al lado, saltó como un

gamo en el recinto destinado a los acusados, acusadores y testigos.









—¿Sois vos, Andrade?—exclamó Castro sorprendido con esta aparición

para él inesperada.




—¡Yo soy, yo, el cohechado, como vos decís, ruin y villano—contestó

el encolerizado montañés—. ¡Parece que os pasma el verme! Bien se

conoce que me creíais muy lejos cuando así me ultrajábais. ¡Algún

ángel me tocó sin duda en el corazón, cuando viéndoos llegar a

Salamanca me oculté de vuestra vista para confundiros ahora,

ahora que conozco la ruindad de los Castros! ¡Oh, pobres paisanos

y compañeros míos, que dejásteis vuestros huesos en el foso de

Cornatel! ¡Venid ahora a recibir el premio que os dan estos malsines!

¡Yo cohechado! Y ¿con qué me cohecharíais vos, mal nacido? ¿O tenéis

por cohecho el rodar por los precipicios y arriesgar la vida hartas

más veces que vos?




—Vos recibísteis cien doblas del comendador—replicó Beltrán un poco

recobrado, aunque confuso con las embestidas del montañés, que le

acosaba como un jabalí herido.




—Cierto que las recibí—contestó Andrade candorosamente—, porque se me

ofrecieron con buena voluntad; pero ¿guardé una siquiera, embustero

sin alma? ¿No las distribuí todas y aun bastantes de mis dineros a

las viudas de los que murieron allí por los antojos de vuestro conde?

¿O piensas tú que es Andrade como tu amo maldecido, que vendía por un

lugar más su fe de caballero y la sangre de los suyos? Agradece a que

estamos delante de estos varones de Dios, que si no ya mi cuchillo de

monte te hubiera registrado los escondites del corazón.




—Sosegaos, Andrade—le dijo el obispo de Astorga—y contadnos lo que

sepáis, porque vuestra presencia no puede ser más oportuna.




—Yo, reverendos padres—contestó él con su sencillez habitual—, no

soy más que un pobre hidalgo montañés, a quien se le alcanza algo

más de cazar corzos y pelear con los osos, que no de estas cosas de

justicia; pero con la verdad por delante nunca he tenido miedo de

hablar, aunque fuese en presencia del soberano pontífice. Allá va,

pues, lo que vi y pasé, bien seguro de que nadie le quite ni ponga.









Dijimos que, cuando el honrado Andrade cayó despeñado del torreón

por mano de Millán, le detuvieron unas ramas protectoras.

Afortunadamente, no estaban muy lejos de la muralla, y, de

consiguiente, pudo oir casi todas las palabras que mediaron entre don

Álvaro y el conde al principio, y luego lo que pasó con el comendador

hasta que el magnate gallego bajó descoyuntado y hecho pedazos

hasta la orilla del arroyo. Así, pues, su declaración en que tanto

resaltaba la generosidad de don Álvaro, y la efusión con que contó

los prontos socorros que había recibido de Saldaña y de todos los

caballeros, hicieron una impresión tan favorable en el ánimo de los

padres, que los acusadores de Saldaña no sólo enmudecieron, sino que,

corridos y avergonzados, no sabían cómo dejar el tribunal.




—En suma, santos padres—concluyó el montañés—; si las buenas obras

cohechan, yo me doy por cohechado aquí y para delante de Dios; porque

a decir verdad, tan presa dejaron mi voluntad con ellas estos buenos

caballeros, que cuando oí decir que al cabo los llevaban presos,

acordándome de las mentiras del conde de Lemus y temiendo no les

sucediese lo que en Francia, me fuí corriendo a Ponferrada, y allí

dije al comendador que yo le ocultaría en Cabrera y aun le defendería

de todo el mundo. Yo no sé si hice bien o mal, pero es seguro que

volvería a hacerlo siempre, porque él me salvó la vida dos veces, y

como decía mi padre, que de Dios goce: «el que no es agradecido no es

bien nacido».




—Señor de Bembibre—dijo entonces el inquisidor general volviéndose

a don Álvaro—, aunque nuevo en esta tierra, no me es desconocida

la fama de hidalguía y valor que en ella gozáis. Decid, pues, bajo

vuestra fe y palabra, si es verdadera la declaración de Andrade.




—Por mi honor os juro que la verdad ha hablado por su boca—contestó

el joven poniendo la mano sobre el corazón—. Sólo una cosa se le ha

olvidado al buen Cosme, y es que también se entendía conmigo, sin

haberme conocido, la noble hospitalidad que ofreció al comendador

Saldaña.




—Ya, ya—repuso el montañés casi avergonzado—; bueno sería que lo

poco bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de trompeta. Y

luego que cuando disteis aquel repelón a nuestro campo de Cornatel,

ni siquiera hicisteis un rasguño a ninguno de los míos, y después, a

los que curaron de sus heridas, los regalasteis con tanta largueza

como si fuérais un emperador. Para acabar de una vez, padres

santos—continuó dirigiéndose al concilio con tanto respeto como

desembarazo—, si dudáis de cuanto llevo dicho, venga aquí la Cabrera

entera, y ella lo confirmará.




—No es necesario—dijo entonces el obispo de Astorga—, porque las

secretas informaciones que por mi mandato han hecho los curas

párrocos de aquel país, corroboran los mismos extremos. Este proceso,

último que queda por ver de cuantos se han traído a esta junta

sagrada, deberá decidir el fallo, salvo el mejor parecer de mis

hermanos.




—Deudos del conde de Lemus—dijo en alta voz el arzobispo de

Santiago—, ¿queréis proseguir en la acusación, presentar nuevas

pruebas y estar a las resultas del juicio?




—En mi nombre y en el de los míos me aparto de la acusación—contestó

Beltrán de Castro con despecho—, sin perjuicio de volver a ella

delante de todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas más

valederas.




—Debíais pedir la del combate—le dijo Saldaña, siempre con la misma

amargura—, siquiera no fuese más que por renovar las hazañas de que

fuimos testigos encima de Río Ferreiros.




Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, y

envuelto en el torrente de los fugitivos nada pudo hacer a pesar

de sus esfuerzos, de manera que, sin estar desnudo de valor, su

opinión había quedado en dudas. Ninguna herida, por lo tanto, más

profunda y dolorosa pudiera haber recibido que la venenosa alusión

del comendador. Tartamudeando, pues, de furor, y con una cara como de

azufre, le dijo:




—En cuanto os dieren por libres la pediré, ¡y entonces veremos lo que

va del valor a la fortuna!




—Mío es el duelo—contestó don Álvaro—, pues que tomáis sobre vos las

ofensas del conde de Lemus. A mí me encontraréis en la demanda.









—No, sino a mí—replicó Andrade—, que he sido agraviado delante de

tanta gente.




—¡Con los tres haré campo!—exclamó Beltrán en el mismo tono.




—Caballeros todos—dijo el inquisidor apostólico—, no debe

escondérseos, sin duda, que delante de la justicia no hay agravio

ni ofensa. Así, pues, dad lo hecho por de ningún valor y efecto,

y vos, Beltrán, ya que tan cuerdamente desamparáis la acusación,

pensad en volveros a vuestro país, que los altos juicios de Dios no

se enmiendan con venganzas ni rencores, siempre ruines cuando se

ejecutan en vencidos.




Estas graves palabras, dichas con un acento que llegaba al alma, si

no mudaron las malévolas intenciones de los Castros, les probaron por

lo menos su impotencia; así fué que, despechados tanto como corridos,

se salieron del tribunal y, en seguida, de Salamanca, donde habían

encontrado el premio que suelen encontrar los sentimientos bastardos:

la aversión y el desprecio.




Otro fruto produjeron también sus ciegas persecuciones, y fué el

poner tan de bulto la inocencia de los templarios, que aun sus más

encarnizados enemigos hubieron de contentarse con sordos manejos y

asechanzas.




Vistos, pues, todos los procesos y pensado el asunto maduramente, el

concilio declaró, por unanimidad, inocentes a los templarios de todos

los cargos que se les imputaban, reservando, sin embargo, la final

determinación al sumo pontífice.




Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre,

única cosa a que podían aspirar en la deshecha borrasca que corrían;

pero harto más importante para ellos que sus bienes y su poder.

Privados de uno y otro, su posición quedaba incierta y precaria hasta

el concilio general, convocado para Viena del Delfinado, donde debía

fallarse definitivamente el proceso de toda la Orden, dado que bien

pocas esperanzas pudieran guardar, cuando la estrella de su poder,

como el Lucifer del profeta, se había caído del cielo.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXIII








Mientras

esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, pendiente entre la

esperanza y el temor, veía correr uno y otro día fijos los ojos en el

camino de Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un mensajero

portador de la suerte de su amante y de la Orden. La elevación

natural de su espíritu le hacía mirar siempre el honor como el

primero de los bienes, y bien puede decirse que entonces en el de don

Álvaro pensaba, y no en su felicidad. Poco podía influir en su ánimo

la sentencia más infamatoria que contra él llegase a fulminarse,

porque el amor puro y lleno de fe que se había abrigado en aquel

corazón, y que todavía le encendía, era incompatible con toda duda ni

sospecha; pero la idea de ver a un joven, tan noble y pundonoroso,

sujeto a infamantes penas, a la misma muerte quizá, la estremecía en

sueños y despierta.




A pesar de todos los consuelos y seguridades de su padre, la entrada

de la benéfica estación y la influencia que aquellos lugares

apacibles y pintorescos ejercían en su espíritu, producían poco a

poco alguna mejoría en su salud y parecían disminuir su ansiedad y

sus temores. El lago había recobrado la verdura de sus contornos

y la serenidad de sus aguas; los arbolados de la orilla, de nuevo

cubiertos de hoja, servían de amparo a infinidad de ruiseñores,

palomas torcaces y tórtolas, que poblaban el aire de cantares y

arrullos: los turbios torrentes del invierno se habían convertido en

limpios y parleros arroyos; los vientos, templados ya y benignos,

traían de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor; los

lavancos y gallinetas revoloteaban sobre los juncales y espadañales

en donde hacían sus nidos, y el cielo mismo, hasta entonces

encapotado y ceñudo, comenzaba a sembrar su azul con aquellos celajes

levemente coloreados que por la primavera adornan el horizonte al

salir y ponerse el sol. La Aguiana había perdido su resplandeciente

tocado de nieve y sólo algunas manchas quedaban en los resquicios más

obscuros de las rocas, formando una especie de mosaico vistoso. La

naturaleza entera, finalmente, se mostraba tan hermosa y galana, como

si del sueño de la muerte despertase a una vida perdurable de verdor

y lozanía.




A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores

del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas

que el alma le comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes

que doña Beatriz había recibido y su retraimiento en el monasterio,

habían trocado la natural serenidad de su alma en una melancolía

profunda, que estimulada por el mal, tendía sobre la creación un

velo opaco. Antes eran sus pensamientos un cristal rutilante que

esmaltaba y daba vida y matices a todos los objetos al parecer

más despreciables porque el amor derramaba en su imaginación el

tesoro de sus esperanzas más risueñas, y ella, a su vez, las vertía

a torrentes sobre las escenas que a sus ojos se ofrecían; pero

deshecho el encanto y deshojadas las flores del alma, todo se había

obscurecido. El mundo, mirado desde las playas de la soledad y al

través del prisma de las lágrimas, sólo tiene resplandores empañados

y frondosidad marchita.




Una tarde que estaba entregada a semejantes pensamientos en el

mirador de la quinta, paseando por el cristal de las aguas distraídas

miradas, llegóse su padre a ella a tiempo que sus ojos se fijaban en

el castillo de Cornatel, plantado a manera de atalaya en la cresta de

sus derrumbaderos. No advirtió ella la aproximación de don Alonso y

siguió engolfada en sus meditaciones.




—¿Qué piensas, Beatriz—le preguntó con su acostumbrado cariño—, que

no has reparado en mí?




—Pensaba, señor—le respondió ella, llevando su mano a los labios—,

que mi vida no es de diez y ocho años, sino tan larga como la

vuestra. Yo tenía un amante y lo he perdido; tenía una madre y la he

perdido; tuve un esposo y allí lo he perdido también—añadió señalando

el castillo con el dedo—. Dos veces me he visto desterrada del techo

paterno; don Álvaro, desposeído de sus esperanzas, se acogió al

claustro guerrero de una Orden poderosa, y helo ahí por el suelo.

¿Cómo en el breve espacio de un año se han amontonado tantos sucesos

sobre la endeble tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hombre, que

así se la lleva el viento de una noche? Mi ventura se fué con las

hojas de los árboles el año pasado; ¡ahí están los árboles otra vez

llenos de hojas!: yo les pregunto: «¿Qué hicisteis de mi salud y de

mi alegría?»; pero ellas se mecen alegremente al son del viento, y

si alguna respuesta percibo en su confuso murmullo, es un acento que

me dice: «El árbol del corazón no tiene más que unas hojas, y cuando

llegan a caerse se queda desnudo y yerto, como la columna de un

sepulcro.»




—Hija mía—respondió el anciano—, ¿te acuerdas de que el Señor hizo

brotar una fuente de las entrañas de una peña para que bebiese su

pueblo? ¿Cómo dudas, pues, de su poder y su bondad? ¿Te sientes

peor?... Esta mañana no te he visto pasear por los jardines como

otras veces...




—Sin embargo—contestó ella—, ya puedo andar un buen trecho sin el

apoyo de Martina, y suelo dormir alguna que otra hora de la noche.

Espero en Dios que mi mejoría será mayor cada día, y que pronto

sanaré de los males del alma y del cuerpo.









La cuitada se acordó de que su padre la escuchaba, y volvió a su

sistema de generoso fingimiento; pero tan lejos estaba de decir

lo que sentía, que, sin poderlo remediar, terminó con un suspiro

aquellas consoladoras palabras. El anciano le dirigió una mirada tan

triste como penetrante, y al cabo de un corto rato, en que guardó

silencio, le dijo con acento sentido:




—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, pero tú no

sabes que cada uno es un dardo agudísimo que me traspasa el corazón.

¿De qué me sirven esas apariencias vanas?... ¡Tú sí que te empeñas

en deshojar la planta de mi arrepentimiento y en quitarme hasta la

esperanza de sus frutos! Vuelve en ti, hija mía, y piensa que tú eres

la única corona de mi vejez, para desechar esos pensamientos, que son

una reconvención continua para mí.




—¡Oh, padre mío!—respondió la joven echándole los brazos al cuello—:

no se hable más de mis locos desvaríos, que no siempre están en mi

mano. ¿No queréis que demos un paseo por el lago?




—Óyeme, todavía un poco más—respondió el anciano—, y dime todas tus

dudas y recelos. ¿Qué te suspende y embebece tan dolorosamente,

cuando las cartas que recibimos del abad de Carracedo nos aseguran

de la justificación del tribunal de Salamanca? ¿Cómo dudas de que

suelten a don Álvaro de sus votos, cuando los más sabios los dan por

de ningún valor ni obligación?




—Dudo de mi dicha por ser mía—contestó doña Beatriz—, y porque es

don Álvaro demasiado poderoso y de altas prendas para no infundir

recelo a sus enemigos. ¿No sabéis también cuánto se afana el infante

don Juan por que los templarios sufran aquí la misma suerte que en

Francia? Harto justos son mis temores. Este pleito ruidoso me trae

sin mí, y aun las escasas horas de sueño que disfruto me las puebla

de imágenes funestas. El otro día soñé que don Álvaro estaba en

medio de una plaza, atado a un palo y cercado de leña, y el pueblo,

que le miraba en vez de darse a su ordinaria grita, lo contemplaba

mudo de asombro. Tenía vestido el hábito blanco de su Orden, y en su

semblante había una expresión que no era de este mundo. De repente,

la leña se encendió, y el inmenso concurso soltó un grito, pero yo le

veía por entre las llamas, y estaba con su ropa cada vez más blanca

y su semblante cada vez más hermoso. Por fin empezaron a tiznarse

sus vestidos y a alterarse sus facciones con el dolor, y clavando en

mí los ojos, me dijo con una voz muy alta y dolorosa: «¡Ay, Beatriz,

estas habían de ser las luminarias de nuestras bodas!» Yo, entonces,

que había estado como de piedra, me encontré ágil de repente, y corrí

a él para desatarle, pasando por en medio de las llamas; pero apenas

lo hube logrado, cuando los dos caímos en la hoguera. Entonces me

desperté temblando como una hoja, bañada en sudor frío, y con un

aliento tan ahogado que pensé que iba a morir. Por eso me notáis algo

más de tristeza y abatimiento hoy que otras veces, pero la suerte me

hallará para todo prevenida.




Don Alonso conoció que todas sus razones servirían de poco en aquella

ocasión; así, pues, al cabo de un rato de silencio dijo presentando

la mano a su hija:




—La tarde está muy hermosa, y bien decías antes que era preciso

aprovecharla.




La joven se levantó prontamente, y apoyándose en el brazo de su

padre, bajó con él hasta el embarcadero, donde les aguardaba una

ligera falúa con jarcias y banderolas de seda con las armas del

Temple. Entraron en ella, y tres mozos del país, empuñando los remos,

comenzaron a bogar reciamente, mientras la airosa embarcación se

deslizaba rápida y majestuosamente, dejando tras sí un largo rastro,

en el cual los rayos del sol parecían quebrarse en mil menudas

chispas y centelleos.






  





Martina se había quedado en la quinta; y meneando la cabeza y con

ojos no muy alegres, seguía a la falúa en que su señora, cubierta

con una especie de almalafa blanca muy sutil que se mecía al son del

viento, y con los cabellos sueltos, parecía una nereida del lago.

La pobre muchacha, que con tanto amor y discreción la había servido

y acompañado, no acertaba a verse libre de zozobra y ansiedad, pues

como la más cercana a doña Beatriz, mejor que nadie conocía su

estado. En realidad antes se había mejorado que decaído su salud,

pero bien sabía las mortales congojas que le costaba la incertidumbre

en que vivía por la suerte de don Álvaro, y que los vislumbres todos

de su esperanza de ella pendían principalmente. Por otra parte, como

la tristeza es harto más contagiosa que la alegría, la buena de

Martina había perdido no poco de su belleza y donaire, y hasta el

brillo de sus ojos azules se había amortiguado algo.




Sucedió, pues, que cuando más embelesada estaba en sus ideas, unos

pasos muy pesados que sintió detrás le hicieron volver la cabeza, y

se encontró nada menos que con nuestro antiguo conocido Mendo, el

caballerizo, que venía muy apurado y con la misma cara que en otro

tiempo le vieron poner nuestros lectores cuando fué a noticiar a su

ama en el soto de Arganza la llegada del templario y de su compañero.

Martina, que desde aquella ocasión le había mirado con algo de

ojeriza y mala voluntad, le recibió con impaciencia y ceño.




—Martina, Martina—le dijo con gran priesa—, algo debe de haber de

nuevo, porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto de la

cuesta de Río Ferreiros.




—Vamos allá—respondió ella con despego—siempre será una embajada como

la de antaño. ¿Qué tenemos con la gente que venga? ¿No vienen todos

los días de mercado aldeanos de Ponferrada?




—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer!—respondió él con su

acostumbrada pachorra—; si he visto yo los pendoncillos de las lanzas

y el sol que les daba en los cascos, y no se podía sufrir. Dígote que

son hombres de armas, y que algo de nuevo traen.




—Pues harto mejor harías en haber ido a esperarlos, y volver

corriendo con la noticia—replicó Martina, que no gustando de la

compañía, se hubiera deshecho de ella con gran satisfacción.




—De buena gana me hubiera ido—dijo él—; pero el vejete de Nuño se

empeñó hoy en salir en el Gitano, que es el caballo que a mí me

gusta, y me quedé. Vedlo, allí va—añadió señalando el lugar de la

orilla por donde el cazador iba con su caballo—, ¡y qué aires tan

altos y sostenidos! y qué maestría en el portante. ¡Calla! ¿pues qué

le ha dado al viejo que así lo pone al galope sin necesidad, como si

fuera su jaca gallega?...




Quedóse entonces el palafrenero con la boca abierta y siguiendo con

los ojos la carrera de su palafrén predilecto, hasta que, soltando un

grito, exclamó con una impetuosidad que le era totalmente extraña:




—¡Ahora sí! ahora sí que son ellos; míralos allá, Martina... Allá

bajo las encinas a la entrada del pueblo... ¿no los ves?




—Sí, sí, ya los veo—respondió la muchacha, que era toda ojos en aquel

momento—. Pero ¿qué traerán?




—¿Qué sé yo?—respondió Mendo—. ¡Toma! ¡toma! ¡pues si casi todo el

pueblo de Carucedo está allí! Oye, oye, cómo gritan y cómo brincan

los rapaces y aun los mozos... Pues señor algo alegre tiene que ser,

por fuerza.




—Pero válgame Dios, y ¿qué podrá ser?—volvió a preguntar la muchacha,

poseída de curiosidad.




—Ahora llega Nuño y habla con ellos... ¡Por Santiago, que el viejo

se ha vuelto loco! ¿no has visto cómo ha tirado el gorro al alto?...

ahora todos hacen señas a la falúa de los amos... allá va... ¡cuerpo

de Cristo, y qué gallardamente reman!... pues no tienen poca priesa

los que aguardan... ¿has visto tal grita y tal manotear?




La embarcación iba acercándose, en efecto, rápidamente a las señas y

voces de aquel animadísimo grupo de gentes de todas edades y sexos,

sobre los cuales se veían descollar algunos hombres de armas a

caballo; sin embargo, la velocidad de la falúa no correspondía a la

impaciencia de Nuño que, picando de ambos lados su generoso corcel,

se metió a galope por el lago adelante levantando una gran columna

de agua con la que debía de mojarse hasta los huesos, y excitando

la furia de Mendo, que, echando un voto, y amenazando con el puño

cerrado, dijo con una gran voz:




—¡Ah, bárbaro silvestre y bellacón! ¿así tratas tú la alhaja mejor de

la caballeriza? ¡Por quien soy que no tienes tú la culpa, sino quien

pone burros a guardar portillos! ¡Para mi alma que si otra vez te

vuelves a ver encima de él que me vuelva yo moro!




—Mal año para ti y para todos tus rocines—exclamó enojada Martina—;

calla a ver si podemos oir algo, y déjame ver de todas maneras lo que

pasa.




El generoso corcel, obediente y voluntario como suelen ser todos

los de buena raza, llegó nadando gallardamente con su jinete hasta

el borde de la falúa, y allí Nuño, gesticulando con vehemencia, dió

su mensaje, que tanta priesa le corría. Doña Beatriz, que se había

puesto en pie para escucharle, y cuya forma esbelta y agraciada,

con su vestido blanco, se dibujaba como la de un cisne sobre la

superficie azulada del lago, levantó los brazos al cielo, y en

seguida se hincó de rodillas con las manos juntas como si diese

gracias al Todopoderoso. Su padre, fuera de sí, de alborozo, corrió a

abrazarla estrechamente; en seguida, metiendo la mano en una especie

de bolsa que traía pendiente de la cinta, sacó una cosa que entregó

a Nuño, y éste, volviendo a la orilla con gran priesa, comenzó a

distribuir entre los aldeanos el bolsillo de su señor, que, como

presumirán nuestros lectores, era lo que acababa de recibir. Con esto

crecieron las aclamaciones y vítores mientras la falúa ligeramente se

dirigía a las encinas, donde el señor de Arganza, saltando en tierra,

y abrazando a uno de los recién venidos, le hizo embarcar con él y su

hija, que también se adelantó a darle la mano. Los demás, precedidos

de Nuño, se dirigieron a galope a la quinta, seguidos, durante un

rato, de toda la chiquillería de Carucedo, que gritaban a más y

mejor.




Martina, que con los ojos arrasados en lágrimas había visto aquella

escena, cuyo sentido no tardó mucho en comprender, exclamó entonces:




—Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido

absueltos, y ya nada tenemos que temer por el generoso don Álvaro.

Pero ¿qué haces ahí, posma?—le gritó a Mendo, que se había quedado

como lelo—; ¿no ves que ya están llegando? Anda a habilitar las

caballerizas.




No le pesaba al rollizo palafrenero de la absolución de don Álvaro,

porque desvanecidos como el humo sus proyectos de servir a un conde

con la muerte del de Lemus, creía que ninguno podía haber más honrado

para reemplazarle que el señor de Bembibre; pero no estaba en esto

la dificultad, sino que como amo y criado venían a ser a sus ojos

una misma persona, y él no había cedido en sus amorosos propósitos

respecto a Martina, veía dar en el suelo toda la fábrica de sus

pensamientos con semejante desenlace. Así fué que, aguijoneado tan

vivamente por la muchacha, bajó la escalera, diciendo entre dientes:




—Pues, señor; con que el zascandil de Millán vuelva, y con que el

Gitano coja un muermo con la mojadura que no se lo quite en medio

año de encima, medrados habemos quedado.




Martina, por su parte, bajó también aceleradamente al embarcadero,

donde a poco saltó en tierra su señora en compañía de su padre y de

aquel portador de buenas nuevas, que no era otro sino nuestro buen

amigo Cosme Andrade.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXIV








El honrado

montañés que vió tan bien terminada la causa de los

templarios a despecho del encono que los Castros abiertamente, y

el infante don Juan y otros señores con sordos manejos, habían

manifestado contra aquella esclarecida Orden, determinó de volverse

a su Cabrera, de donde faltaba hacía ya más tiempo del que hubiera

deseado. Como la situación de los caballeros después de la ocupación

de sus bienes era tan precaria, volvió a las instancias y ofertas

que ya en Ponferrada había hecho al comendador; pero con más ardor

que nunca, ponderándole con su sencilla efusión el gran contento que

recibiría su mujer con su vista, el favor que le haría en enseñar a

sus hijos los ejercicios de los guerreros, lo mucho que se divertiría

con sus cazas, y, sobre todo, la paz y veneración que le rodearían

por todas partes. El anciano se mantuvo inflexible como quien ha

formado una resolución, que todo el poder del mundo no bastaría a

destruir, y así el buen hidalgo hubo de hacer sus preparativos de

viaje, sin que se le lograra aquel vivo deseo.




Cuando llegó el día de la separación, los caballeros todos salieron

a despedir a Cosme a las afueras de Salamanca para darle un público

testimonio de lo agradecidos que quedaban a su noble comportamiento.

Paga escasa, en verdad, si no la realzara y diera tan subido precio

la sincera voluntad que la dictaba, porque nadie se había arrojado a

la defensa del Temple con tanto valor como aquel sencillo montañés,

ni hubo testimonio que tanto peso tuviese como el suyo en el ánimo de

aquellos santos varones.




La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando casi solo

se arrestó a sostener el choque de la opinión embravecida en aquel

siglo supersticioso, y sin vacilar se puso a luchar cuerpo a cuerpo

con el poderoso linaje de los Castros.




Cualquiera que fuese la prevención y odio con que miraban a aquella

caballería, como los rasgos generosos tienen un no sé qué de

eléctrico, poco tardó en ganar la mayor parte de los corazones: así

fué que salió de Salamanca colmado de elogios y favores de todas

clases.




Llegó por fin el instante de la partida, y entonces el maestre,

después de haberle dado las gracias en unos términos que el buen

montañés no parecía sino que estaba a la vergüenza, según el vivo

color que a cada momento le encendía las mejillas, le regaló

un caballo de casta árabe y de hermosísima estampa, ricamente

enjaezado. Bien hubiera querido él excusar el regalo, pero no fué

posible, atendida la fina y delicada muestra de gratitud de aquellos

guerreros. Antes de montar a caballo, sin embargo, todavía llamó

aparte a Saldaña, y con las lágrimas en los ojos le volvió a rogar

que se fuese con él a Cabrera, cosa que él rehusó, pero no sin cierto

enternecimiento, que no estaba en su mano sofocar. Por fin, después

de muchos abrazos y aun lágrimas, subió el montañés en su nueva

cabalgadura y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de unas

cuantas lanzas del abad de Carracedo que volvían al Bierzo.




Comoquiera, las alegres nuevas de que era portador, casi disiparon

del todo el disgusto de la separación, porque las cartas que llevaba

para el señor de Arganza del venerable religioso, y los sucesos

que como testigo presencial podía contar, era cosa averiguada que

derramarían la alegría en las pintorescas orillas del lago de

Carucedo.




Y no se engañaba, según acabamos de ver, porque como aquellos

pacíficos aldeanos sólo bienes y limosnas debían a los templarios,

recibieron como la mejor fiesta del mundo la noticia de su

absolución. Así fué que, cuando puso el pie en tierra, después de

haberle acogido con los brazos abiertos el señor de Arganza, y de

haber visto entre las suyas la mano delicada de aquella dama a quien

sus pesares y dolencias no habían podido despojar de su singular

atractivo y hermosura, no sabía el buen cazador lo que le pasaba, ni

cabía en sí de puro ancho.




Como ya declinaba el sol cuando el encuentro y sucesos que de referir

acabamos, don Alonso no rompió la nema de los pliegos hasta llegar a

la quinta.




El virtuoso abad le daba cuenta en ellos de varios pormenores del

juicio y de la sentencia, le recomendaba eficazmente a Andrade y

concluía diciéndole que, atendido el espíritu de los padres del

concilio, estaba casi cierto que darían por libre a don Álvaro de

todos sus votos. La carta concluía con algunas reflexiones llenas de

unción y de consuelo, vivo traslado de la caridad que se abrigaba en

aquella alma, a pesar de la notable adustez de su carácter.




Encargar festejos y toda clase de finezas para el portador de

semejantes nuevas, era trabajo de todo punto excusado; además, que

don Alonso estimaba cordialmente a aquel hombre, dechado de honradez

y de virtudes antiguas.




Así fué, que en los días que permaneció en la quinta no cesaron las

funciones de caza y pesca, los banquetes y las danzas. Sin embargo

de todo, el montañés, que nunca había hecho ausencia tan larga de su

casa, anhelaba extraordinariamente volver a ver la cara de su mujer

y los enredos de sus hijos; por lo cual, al cabo de una semana, se

despidió de su noble huésped y de su interesante hija para volverse a

sus nativas montañas. Doña Beatriz le regaló unas preciosas ajorcas

de oro y pedrería para su esposa, y don Alonso le hizo presente de

un hermoso tren de caza, con una corneta primorosamente embutida

en plata. Además, para mayor honra, le acompañó un buen trecho de

camino, al cabo del cual se separaron haciéndose las más cordiales

protestas de amistad y buena correspondencia.




En su alma era donde encontraba Andrade el mejor galardón de sus

acciones; pero no dejaba de ser uno y bien halagüeño la afición que

con ellas había logrado despertar en todas las almas bien nacidas.




Mezclábase también a estos sentimientos un poco de vanidad por haber

venido a ser el héroe de aquellos sucesos, por manera que el respeto

antiguo con que entre los suyos era mirado, subió de punto y aun

llegó a pasmo y admiración.




Después de esta peripecia pasó doña Beatriz del extremo de la

ansiedad y del dolor al de la esperanza y alegría. No sólo veía a

su amante honrado y absuelto, sino libre de sus votos, volviendo a

sus pies más rendido y enamorado que nunca y abriendo como la aurora

las puertas de la luz al día resplandeciente y eterno de su amor.

Desde entonces parecía que un nuevo germen de vida discurría por

aquel cuerpo debilitado y lánguido, y que sus ojos recobraban poco a

poco la serenidad de su mirada. Sus mejillas comenzaron a colorearse

suavemente, y en todos sus discursos se notaba que la confianza había

vuelto a introducirse en su alma. Locos extremos, sin duda, en que

más parte tenía el deseo de su corazón que la realidad de las cosas,

puesto que la suerte de don Álvaro estaba todavía pendiente del fallo

de un tribunal, y que ni la razón ni la religión aconsejan que se

ponga tanta fe en la instabilidad de los negocios humanos.




Los que contaban con la condena y castigo de los templarios, que era

la corte de Castilla y la mayor parte de sus ricos hombres, aunque

estaban apoderados de sus bienes y aun de sus personas, volvieron

a sus recelos y temores no bien los vieron absueltos y dados por

libres de los cargos que se les imputaban. Por lo mismo redoblaron

su diligencia y esfuerzos, para que los tristes pedazos de aquel

ilustre cuerpo, como los de la serpiente fabulosa, no pudieran

volver a juntarse y soldarse para tornar a la vida. Desconcertada su

acción y secuestrados sus bienes, el medio más eficaz de reducirles

al último abatimiento era privarles de aquellas alianzas, escasas

en número a la verdad, pero por lo mismo sinceras, a cuya sombra

pudieran intentar su restauración; y cuando a tanto no alcanzaran

debilitar por lo menos todo lo posible a los señores que les quedaban

amigos para hacerlos menos temibles.




En tan fatal coyuntura se ofrecía a la resolución del tribunal

el asunto de don Álvaro. Aunque todos sabían que la amargura del

desengaño era la que le había llevado a la soledad del claustro,

no por eso dejaba de conocer que, habiendo pronunciado sus votos

voluntariamente, cualquiera que fuesen las cualidades de que en su

origen adolecían, nunca faltaría a la fe jurada a sus hermanos. Claro

estaba, por consiguiente, que si quedaba suelto de las ligaduras

religiosas y volvía a ser señor de sus bienes en un país donde

el Temple había echado tan hondas raíces, podían amagar grandes

peligros, y mucho más si al cabo llegaba a entroncarse con la

poderosa casa de Arganza.




Como don Álvaro, por otra parte, no había querido apartar su causa de

la de su Orden, ni aun a trueque de la felicidad con que le brindaba,

más que el abad de Carracedo y sus amigos, su propio corazón, de

imaginar era, que no bien se le deparase la ocasión, trataría de

volver por el honor de los suyos y de reparar la injusticia cometida

con ellos.




Muy común es aborrecer a quien sin causa se agravia, porque su

presencia es un vivo y continuo reproche y sañudo despertador de

su conciencia, y por esta razón, sin duda, miraba el infante don

Juan a don Álvaro con sangriento rencor. Cuánto, pues, no debieron

crecer sus inquietudes cuando vió la posibilidad de que de nuevo se

anudase aquel lazo que ya antes había roto con el enlace del conde de

Lemus, y que entonces parecía traído por una mano invisible. Desde

el día mismo de la sentencia volvió a sus cábalas y maquinaciones,

procurando torcer el ánimo de los obispos para que declarasen

templario a don Álvaro, y como tal sin absolverle de ninguno de sus

votos le sujetasen a la final determinación del Sumo Pontífice. Con

esto se lograba que, continuando sus bienes en secuestro, perdiese

aquella insigne milicia la esperanza de mejorar su causa al abrigo

de un señor poderoso y valiente, mientras el tiempo y el decaimiento

a que habían venido acababa de todo punto con su lustre y prestigio.

Sólo de esta suerte podía descansar su codicia acerca del fruto que

pensaba sacar aquel rico botín.




Con grandes obstáculos tenía que luchar, sin embargo, y no era el

menor de todos ciertamente ser él quien tan solícito se mostraba en

semejante fallo, porque su reputación no podía andar más despreciada

y abatida, aunque se abrigase de la majestad y pompa del rey su

sobrino. Por otra parte, las candorosas declaraciones de don Álvaro,

que viendo ya en salvo el honor y aun la vida de sus hermanos, había

acallado por fin los generosos escrúpulos de su honor; las cartas

del infante a don Juan Núñez, en que se revelaba la negra trama

de Tordehumos; los esfuerzos de este buen caballero, sinceramente

arrepentido y deseoso de enmendar su anterior conducta, y el noble

desprendimiento de Saldaña, que a trueque de favorecer al señor

de Bembibre, no vaciló en acusarse de haber ejercido coacción en

el maestre para su admisión en la Orden, eran contrapeso más que

suficiente a las intrigas y maquinaciones de aquel mal caballero.

No era la cuestión de gobierno y buena política la sometida a la

sensatez de los prelados de Castilla y Portugal, sino de justicia

estricta y rigurosa, y así, desde luego manifestaron su resolución

de favorecer a don Álvaro. En tan robusto fundamento descansaban las

esperanzas del abad de Carracedo, y las seguridades, temerarias sin

duda, de doña Beatriz.




Desgraciadamente no estaba del mismo modo de pensar el inquisidor

delegado del papa, y sin su ayuda mal podía ponerse el sello a la

ventura de aquellos desdichados amantes. Arrastrado por el rey de

Francia según ya dijimos, entró Clemente en la persecución de los

templarios; la política más que el encono le mantuvo en aquella senda

indigna de la majestad pontificia, y atendiendo a ella más que a

otra cosa, sus legados salieron bien penetrados de sus instrucciones

y decididos a llevar a cabo sus intentos. Viendo, pues, Aymerico, que

los padres de Salamanca, puesta la mira únicamente en la justicia,

se inclinaban a pronunciar la nulidad de los votos de don Álvaro,

y ocupado de los mismos temores que el infante don Juan, comenzó a

suscitar estorbos a la decisión del concilio. No le valieron, sin

embargo, sus astucias; así es que, pasado poco tiempo, hubo de recaer

su fallo sobre este incidente del gran proceso del Temple.




La sentencia declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia y

pobreza, únicos que le ligaban a la Orden, y le restituyó todos sus

bienes y derechos, pero no pudo coronar la obra de virtud de aquellos

piadosos prelados. El voto de castidad y pureza, atadura la más

fuerte de todas, quedaba sujeto a la jurisdicción especial del legado

pontificio; pues cualquiera que fuese la nulidad de los otros, al

cabo todos se referían a un orden de cosas ya finado o suspenso por

lo menos, al paso que éste, como de obligación absoluta y puramente

individual, no estaba sujeto a tiempo, ni circunstancias, habiendo

sido pronunciado voluntariamente.




Semejante explicación, como otras muchas que se fundan en una

mezquina y farisaica explicación de las leyes, tenía mucho más de

escolástica y teológica que de caritativa y benéfica, porque el

ningún valor esencial de la profesión de don Álvaro, mal podía

fortalecer ninguna de las obligaciones con ella contraídas, y por

otra parte ningún empleo más noble podía buscarse al poder de la

religión que remediar los daños de la iniquidad y perfidia. Por dado

que fuese el siglo aquél a sutilezas de escuela, de tanto bulto eran

estas razones y tan acomodada por otra parte la solicitud al espíritu

del Evangelio, que los obispos todos, con el mayor encarecimiento,

rogaron al inquisidor que en uso de sus facultades extraordinarias,

rompiese la última valla que se oponía a la felicidad de dos personas

tan dignas de estimación y de respeto por sus desventuras y por su

elevado carácter, agradeciendo así las hazañas de don Álvaro en

Andalucía y Tordehumos, y librando a un tiempo de su final ruina a

dos linajes esclarecidos y antiguos.




Cabalmente estas razones eran las que más desviaban al inquisidor

de otorgar la demanda, pues no habiendo sido poderosa su influencia

a estorbar la declaración que restituía a don Álvaro a la clase

de señor independiente, el único medio que tenía de disminuir su

poderío, era impedir aquel enlace deseado. Tan cierto es, que la mano

de la política, y la razón de estado sin escrúpulo, trastornan las

esperanzas más legítimas, y se burlan de todos los sufrimientos del

alma.




Perseverante, pues, en su propósito, desoyó Aymerico, no sólo las

reclamaciones del abad y de los prelados, sino los ruegos de una gran

porción de señores que, guiados por don Juan Núñez de Lara, y llenos

de afición a don Álvaro, emplearon todos sus esfuerzos en allanarle

el camino de su felicidad. Recayó, pues, brevemente la sentencia,

dando por válido y obligatorio el voto de que se trataba, hasta que

el Sumo Pontífice, en el concilio general que debía celebrarse en

Viena del Delfinado, determinase lo más justo.




El inquisidor por su parte, para dulcificar algún tanto la amargura

de este fallo, ofreció interponer sus buenos oficios con la corte

romana, para la resolución definitiva de este asunto, que en

conciencia no había podido zanjar favorablemente, según decía.

Ninguno se dejó engañar, sin embargo, porque, acudiendo al concilio

de Viena, casi todos los obispos de la cristiandad, y habiendo de

verse en él las piezas innumerables del inmenso proceso del Temple,

no había imaginación que le viese el término, ni esperanza que hasta

su fin pudiese llegar.




Muy general fué la pesadumbre que ocasionó semejante desenlace, pero

la del abad, del maestre, de Saldaña y don Juan Núñez de Lara, fué

grandísima y sobremanera amarga, aunque dictada por tan distantes

motivos. Mucho le pesaba al buen religioso de ver así malogrados sus

afanes, y a los ancianos caballeros asistir a los funerales de la

última esperanza de don Álvaro, pero en Lara se mezclaba al dolor el

más vivo remordimiento, y de todos ellos era quizá el más digno de

compasión.









Por lo que hace a aquel desventurado joven, no se le oyó más que

una queja: la de ver definitivamente separada su suerte de la de

los templarios, cuando acababan de romper el último talismán que

podía hacerle agradable el poder y los honores. Desde entonces

hasta el día en que hubo de dar la vuelta al Bierzo en compañía

del abad, no volvió a pronunciar una sola palabra sobre su suerte;

pero en aquella ocasión, y sobre todo, al despedirse de Saldaña,

soltó la compresa a su dolor, y maldijo mil veces del sino que había

traído al mundo. El anciano le consoló como pudo, exhortándole a la

fortaleza, y poniéndole delante la inmensidad del porvenir con que

le brindaba su juventud. Tanto él como el maestre y casi todos los

caballeros quedaban en calidad de reclusos esparcidos en monasterios

y conventos apartados, hasta la resolución del papa: así, pues,

don Álvaro, después de haber recibido la bendición de su tío y los

abrazos de Saldaña y de sus compañeros, salió de Salamanca con el

abad de Carracedo, desamparado y triste como nunca. Después de tantos

desengaños y severas lecciones, al cabo de tantos vaivenes dentro

de su propio corazón, y en los revueltos caminos del mundo, la luz

de la esperanza solo podía iluminar, dudosa y turbiamente, las

tinieblas de su alma. No se le ocultaba el estado de doña Beatriz y

el terrible golpe que con el último suceso iba a recibir, y contra

aquel presentimiento, contra aquella voz interna, se estrellaban

todos los consuelos y reflexiones del abad; bien es verdad que los

mismos temores y zozobras asaltaban el alma del anciano, y privaban a

su voz de aquel acento de seguridad tan necesario para comunicar el

valor y la confianza. El viaje, por consiguiente, fué muy desabrido y

silencioso.




Había pensado el monje presentarse desde luego en la quinta de

Carracedo y preparar por sí mismo a doña Beatriz para la dura prueba

a que volvía a sujetarla la suerte; pero mejor mirado todo, juzgó más

prudente detenerse a descansar en Bembibre y desde allí escribir a

don Alonso todo lo ocurrido.




Habíase adelantado Millán a la impensada nueva del regreso de su amo,

y todo Bembibre salió a su encuentro, pues ni un solo día habían

dejado de rezar por su feliz y pronta vuelta, ni echar de menos su

autoridad paternal. Don Álvaro procuró corresponder, como siempre, a

aquellas sencillas muestras de aprecio, pero nadie dejó de observar

con disgusto cuán mudado estaba con los pesares el semblante de su

señor. La guarnición, que en nombre del rey ocupaba el castillo,

lo dejó al punto en manos de su legítimo dueño y un buen número de

los soldados que habían acompañado a don Álvaro a la expedición de

Tordehumos, se apresuraron a guarnecerlo. En una palabra, el día

entero, y aun algunos de los posteriores, se pasaron en danzas y

regocijos de todas clases, pues todo había vuelto en Bembibre a su

antigua alegría.—¡Todo, menos el corazón de su señor!






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXV








Las esperanzas

de doña Beatriz venían a ser con tan raros sucesos

como las flores del almendro, que apresurándose a romper su capullo

a las brisas de la primavera y abriendo su seno a los rayos del sol,

desaparecen en una noche al soplo mortífero de la helada. Su alma,

cansada de sufrir, y su salud postrada a los embates del dolor, no

bien sintieron flojas las rigurosas ataduras, cuando se abalanzaron

ardientemente a la fuente del bien y la alegría, para templar

su hidrópica sed, bien ajenas de encontrar el acíbar de nuevas

tribulaciones, donde tan regalada frescura y suavidad se imaginaban.




No era muy del agrado del cuerdo don Alonso aquella imprudente

seguridad en que se adormecía su hija; pero gracias a ella, sus

fuerzas se restauraban tan visiblemente y hasta su memoria parecía

purificarse de los pasados trágicos recuerdos, de tal modo, que no

tenía valor para destruir aquel hermoso sueño que le libraba de su

más terrible recelo.




El anciano médico de Carracedo se manifestaba sumamente satisfecho

del sesgo que la enfermedad iba tomando, y como las noticias que de

Salamanca llegaban sólo traían anuncios de un porvenir próspero, nada

había que detuviese la naturaleza en su benéfico movimiento.




Había entrado de lleno la primavera y su influjo contribuía también

poderosamente al alivio de la enferma, pintando en su imaginación las

risueñas escenas de aquellos contornos y regalando su pecho con su

aromoso ambiente. Aquel cuadro ganaba cada día en belleza y amenidad,

y en él encontraba el alma tierna y apasionada de doña Beatriz un

manantial inagotable de dulcísimas sensaciones.




Una mañana, que unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido

con su padre y su doncella gran parte de las orillas del lago, se

recostó, por último, al pie de un castaño para descansar un poco de

su fatiga. Arrullaba tristemente una tórtola en las ramas de aquel

árbol; un leñador, descargando recios golpes con su hacha en el

tronco de un acebuche no muy distante, acompañaba su trabajo con una

tonada muy dulce, y en el medio del lago, menudamente rizado por un

vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo aldeano.

El cielo estaba puro; el sol, recién salido, alumbraba con una luz

purísima el paisaje, y únicamente, en un recodo algo más sombrío

de aquella líquida llanura, una neblina azul y delgada parecía

esconderse de sus rayos.






  





Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus

palabras la calma de aquel hermoso espectáculo, cuando un resplandor

que venía del lado de Carracedo dió en los ojos de don Alonso, y

fijándolos con más cuidado en aquel paraje, vió un hombre de armas

que al trote largo se encaminaba hacia ellos y cuyo almete y coraza,

herido por el sol, despedía vivos fulgores. Hacía días que no recibía

noticias de Salamanca el noble señor y al punto juzgó que aquel

hombre vendría enviado del abad.




El forastero, que vió la falúa atracada a corta distancia y el traje

y apostura del grupo que estaba al pie del castaño, se encaminó

hacia ellos en derechura, y apeándose ligeramente, presentó a don

Alonso un pliego con las armas de Carracedo. Abriólo rápidamente,

y a los pocos renglones que hubo leído, se le robó el color de

la cara, comenzaron a temblarle las rodillas, y como si fuese a

perder el conocimiento, se apoyó contra el tronco del árbol y dejó

caer el papel de las manos. Doña Beatriz, entonces, veloz como el

pensamiento, se arrojó al suelo, y recogiendo la carta se puso a

leerla con ojos desencajados; pero su padre, que al ver su acción,

pareció recobrarse enteramente, se arrojó a ella para arrancársela de

las manos, diciéndole a gritos:




—¡No lo leas; no lo leas, porque te matará!




Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal

pliego y cebada en sus renglones, llegó a un punto en que lanzando

un tremendo gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel doncella.

El mensajero acudió al punto a su socorro y los remeros hicieron lo

mismo saltando en tierra; pero ya don Alonso y Martina la habían

reclinado de nuevo al pie del árbol sentándose ésta en el suelo y

teniendo en su regazo la cabeza de su señora. Entonces comenzaron

a rociarle el rostro con agua que traían del lago en un búcaro, y

a administrarle cuantos remedios consentía lo impensado del lance;

pero inútilmente, porque no volvía en sí, ni cesaba una especie de

respiración sonora y anhelosa que parecía hervir en lo más profundo

de su pecho. De cuando en cuando, exhalaba un ¡ay! profundísimo y

llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese apartar un

peso que le abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente y

humedecía todo su cuerpo.




En semejante estado se pasó un largo rato, hasta que viendo don

Alonso que el accidente ofrecía serio cuidado, determinó ponerla

en la falúa y volver a la quinta inmediatamente. Transportáronla,

pues, entre todos con el mayor cuidado, y bogando aceleradamente,

poco tardaron en desembarcar en el muelle, desde donde con las

mismas precauciones la llevaron a su cama. Afortunadamente estaba

allí a la sazón el anciano físico de Carracedo, que acudió al punto,

y observando con gran cuidado su respiración y pulso, le abrió

sin perder tiempo una vena. Con el remedio comenzó a mitigarse su

tremenda fatiga, y a poco abrió los ojos, aunque sin fijarlos en

objeto alguno determinado, y rodeando su cámara con una mirada

incierta y vagarosa. Por último recobró totalmente sus sentidos,

pero presa todavía de su tremendo ataque, las primeras palabras que

pronunció, fueron:




—¡Aire! ¡aire!; ¡yo me ahogo!




El religioso acudió aceleradamente a las ventanas, y las abrió de par

en par.




—¡Ah!, ¡todavía!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de una

montaña!—exclamó pugnando por incorporarse y señalando al lado

izquierdo del pecho.




Entonces Martina, el monje y su padre, la incorporaron en el lecho,

amontonando detrás una porción de almohadas. En esta postura recobró

poco a poco algún sosiego, y el aire templado y apacible que entraba

por las ventanas empezó a serenar su respiración. Entonces fué cuando

el recuerdo de la escena que acababa de pasar se despertó en su

memoria, y clavando en su padre sus ojos, alterados y brillantes con

el fuego de la calentura, le dijo:




—¿Qué se hicieron la carta y el mensajero?... Dadme el papel, que

todavía no le he acabado de leer... ¿dónde le guardáis, que no le veo?




—¡Hija mía! ¡hija mía!—le respondió el anciano—, no me destroces el

corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado escrito?




—¡La carta! ¡la carta!—repuso ella con ciega y obstinada porfía, y

sin hacer caso de las razones de su padre.




—Dádsela y no la contradigáis—añadió el físico en voz baja—, porque

ya no le podrá hacer más daño del que le ha hecho.




Entregósela entonces don Alonso, y ella, con extraordinaria avidez,

se puso a devorarla. Esta carta, como presumirán nuestros lectores,

no contenía sino lo que ya saben; pero, por una fatal circunstancia,

distaba de la imaginación de doña Beatriz como el cielo de la tierra.

Acabó, por fin, de leerla, y dejando caer entrambas manos sobre el

lecho, como postrada de debilidad, dirigió una larga y melancólica

mirada al paisaje que por las abiertas ventanas se descubría. Un

breve espacio estuvo sumida en esta triste distracción, hasta que al

cabo, lanzando un profundo suspiro, exclamó:




—Y sin embargo, mi ensueño era bien puro y bien hermoso: puro y

hermoso como ese lago en que se mira el cielo como en un espejo, y

como esos bosques y laderas llenas de frescura y de murmullos. No

seré yo quien sobreviva a las pompas de este año. ¡Necia de mí, que

pensaba que la naturaleza se vestía de gala como mi alma de juventud

para recibir a mi esposo, cuando sólo se ataviaba para mi eterna

despedida!




—¡Y necio de mí mil veces!—repuso don Alonso—que te dejé adormecer en

esa vana esperanza que podía desvanecerse con un soplo.




—¿Qué queríais, padre?—repuso ella con dulzura—. Mis ojos se habían

cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el cielo me

mostró un vislumbre de felicidad, creía que duraría, porque lo había

comprado a precio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por

mí; pero, ¿quién os consolará a vos, quién le consolará a él, a él,

que me ha amado tanto?




—Doña Beatriz—dijo gravemente el religioso—, no hace mucho tiempo que

la misericordia divina os sacó de las tinieblas mismas de la muerte,

y no sé cómo en vuestra piedad lo echáis en olvido tan pronto y así

desconfiáis de su poder. Por otra parte, yo he leído también lo que

dice mi reverendo prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando

el inquisidor Aymerico ha prometido su ayuda para con el soberano

pontífice a fin de que la consulta se decida favorablemente. Así

debéis esperarlo.




—¡Ah, padre!—contestó ella—, ¿cómo pensáis que en el laberinto de

este inmenso negocio tropiecen en la hoja de papel de que pende mi

sosiego y felicidad? ¿Qué les importa a los potentados de la tierra

la suerte de una joven infeliz que se muere de amor y de pesar?

¿Quién pone los ojos en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y

descuaja los árboles del bosque?




Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la cabeza

entre las manos, sumido en una profunda aflicción, se levantó al oir

estas palabras como herido de una idea súbita, y poniéndose delante

de su hija con ademán resuelto, respondió:




—¡Yo, yo que te he perdido, yo te traeré la libertad de don Álvaro y

la ventura de los dos! Yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del mundo,

aunque sea a pie y descalzo y con el bordón del peregrino en la mano

y me arrojaré a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de la sangre

que ha vertido mi casa por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi

hija única. Mañana mismo partiré para Viena.




—¡Vos, señor!—contestó ella como asustada—, ¿y pensáis que yo

consentiré en veros expuesto a las penalidades de un viaje tan

largo y en mirar vuestras canas deslucidas con inútiles ruegos sólo

por esta pasión insensata que ni la oración, ni las lágrimas, ni

la enfermedad han podido arrancar de mi pecho? Y luego, padre mío,

considerad que ya es tarde y que a vuestra vuelta sólo encontraréis

el césped que florezca sobre el cuerpo de vuestra hija. ¡No os

apartéis de mí en ese instante!




—¡Beatriz! ¡Beatriz!—contestó el anciano con un acento terrible—, no

me desesperes, ni me quites las fuerzas que necesito para tu bien y

el mío. Mañana partiré, porque el corazón me dice que el cariño y el

arrepentimiento de tu padre, han de poder más que la fatal estrella

de mi casa.




Doña Beatriz quiso responder; pero Martina, juntando las manos, le

dijo con el mayor encarecimiento:




—Por Dios santo, noble señora, que le dejéis hacer cuanto dice,

porque me parece que es una voz del cielo la que habla por su boca,

y además, con eso le quitaréis un peso que le agobia de encima del

corazón.




—Doña Beatriz—le dijo gravemente el religioso—, en nombre de vuestro

padre, de vuestro linaje y de cuanto podéis amar en el mundo, os

encargo que recojáis todo vuestro antiguo valor y que os soseguéis,

pues semejante agitación puede dañaros infinito.




Y al acabar estas palabras, se salió del aposento llevándose consigo

al señor de Arganza. Separóse de él un instante para disponer una

bebida con que pensaba templar la calentura de la enferma aquella

noche y en seguida volvió al lado del acongojado viejo:




—¿Cuál es vuestro pensamiento?—le preguntó.




—El de emprender la marcha al instante—le respondió don Alonso—;

pero quisiera que vuestro prelado viniese a hacer el oficio de padre

con mi desdichada hija, que va a quedar por algún tiempo en la mayor

orfandad y desamparo. ¿Creéis que su vista no empeore su estado,

trayéndole a la memoria imágenes dolorosas?




—Todo lo contrario—respondió el monje—; antes es preciso amortiguar

el crudo golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo posible de su

imaginación. Así que, no sólo debe venir el abad, sino don Álvaro

también, y muy en breve, porque tal vez su presencia valga harto más

que todos mis remedios.




—Sí, sí, sin perder tiempo—respondió don Alonso llamando con una

especie de silbato de plata.




Al punto se presentó el cazador Nuño.




—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre?—le preguntó su amo.




—No, señor—respondió el viejo con aire de taco—; sin duda aguardará

por las albricias de las buenas nuevas que ha traído.




—No importa—respondió don Alonso—, tráele inmediatamente a mi

presencia.




El criado salió murmurando entre dientes y su señor, sentándose

aceleradamente a un bufete, escribió una carta muy encarecida al

abad, encargándole la pronta venida en compañía de don Álvaro.

Justamente acababa de cerrarla, cuando se presentó el mensajero.




—Malas nuevas has traído, amigo—le dijo el señor de Arganza.




—¡Ah, señor!—respondió el hombre con el acento de la sinceridad—,

harto me pesa, y si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera

tenido que ser el portador.




—No importa—repuso don Alonso—; ahí tienes esas monedas por tu viaje;

pero dí, ¿vienes bien montado?




—Una yegua traigo más ligera que el pensamiento—respondió el correo

muy alegre de verse tan generosamente recompensado.




—Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar a

Bembibre al punto y entregar esta carta al abad de Carracedo, que

si la yegua se revienta yo te dejaré escoger entre las mías la que

quieras.




Sin aguardar a más salió el soldado, y desatando su cabalgadura y

montando en ella de un salto, salió como un torbellino por el camino

de Ponferrada, en donde se perdió muy en breve de vista.




A medida que fué entrando el día fué creciendo la calentura de doña

Beatriz, y turbándose su conocimiento. Quejábase de dolor y opresión

en el lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando en cuando se

quedaba dormida, y entonces un sudor extraordinario venía por fin a

despertarla. En estas alternativas pasó la tarde, hasta que, entrando

la noche su respiración comenzó a ser más fatigosa y a tener ciertos

intervalos de delirio, bebiendo con ansia indecible grandes porciones

del cordial que le habían dispuesto.




Ni su padre ni el anciano religioso se apartaron, sino muy contados

instantes, del aposento de la enferma, silenciosos ambos, aunque

igualmente atentos, y haciendo sin duda las más tristes reflexiones

sobre aquella vida marchitada en flor por el gusano roedor de la

desdicha. A cada frase de las varias incoherentes que se escapaban

de sus labios, don Alonso se acercaba como si oyese pronunciar

su nombre; pero, o callaba en seguida, o después de echarle una

mirada errante y distraída, se volvía del lado opuesto, unas veces

lanzando un suspiro y otras sonriéndose de una manera particular.

El desventurado padre se apartaba entonces meneando tristemente

la cabeza, y sentándose a un extremo de la estancia, volvía a sus

penosas reflexiones.




Como el insomnio y la aflicción acaloraban a un tiempo su cabeza,

salió en una ocasión un momento al mirador de la quinta a respirar el

aire exterior. Estaba muy entrada la noche, y la luna en la mitad del

cielo parecía al mismo tiempo adormecida en el fondo del lago. Con

su luz vaga y descolorida, los contornos de los montes y peñascos

se aparecían extrañamente suavizados y como vestidos de un ligero

vapor. No se movía ni un soplo de aire; los acentos de un ruiseñor,

que cantaba a lo lejos, se perdían entre los ecos con una música de

extremada armonía.




El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste que

con los tormentos de su hija única formaba la calma de la naturaleza.

Acordóse entonces de la predicción del abad de Carracedo, y de tal

manera se perturbó su imaginación, que se sentó trémulo y acongojado

en un asiento, cuando de pronto le pareció oir como a la salida del

pueblo de Carracedo un ruido que instantáneamente iba aumentándose.

Un rápido vislumbre, que salió por acaso de debajo de las encinas,

excitó más su curiosidad, y observando con cuidado vió que eran tres

jinetes, dos de ellos con atavíos militares que venían costeando el

lago con galope rápido y acompasado a un tiempo, y se encaminaban a

la quinta. La luz de la luna, que no servía para distinguir más que

los bultos, alumbró lo bastante cuando ya se acercaron para descubrir

que el uno de ellos vestía el hábito blanco y negro de la Orden de

San Bernardo. Don Alonso no pudo contener un grito de alegría y de

sorpresa, y bajando la escalera precipitadamente fué a abrir por su

misma mano la puerta al abad de Carracedo, que era el que llegaba

acompañado de don Álvaro y de su escudero Millán.




—¡Ah, padre mío!—le dijo el apesadumbrado señor arrojándose en sus

brazos—; no hace un instante que estaba pensando en vos. Vuestra

predicción ha empezado a cumplirse de un modo espantoso, y mucho temo

que no salga cierta del todo.




—No deis crédito a palabras, hijas de un ímpetu de cólera—le dijo el

abad bondadosamente—. Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría

está la bondad de Dios.




—¿Y vos también, noble don Álvaro?—añadió don Alonso yéndose para el

joven con los brazos abiertos—. ¿De esta manera debíamos encontrarnos

al cabo de tan alegres imaginaciones?









Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro,

sin desplegar los labios, se apartó violentamente de él, volviendo

las espaldas y metiéndose en la obscuridad para enjugarse las

lágrimas de que estaban preñados sus párpados y sofocar sus sollozos.

Todo quedó silencioso por un rato, si no es el caballo árabe de don

Álvaro, que, a pesar de la fatigosa jornada, hería la tierra con el

casco. Por fin el noble huésped, sosegándose un poco, dijo a los

recién venidos:




—No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en verdad que

nunca pudo haber llegada más a tiempo.




—¿Eso creíais de nosotros?—respondió el abad—¡no permita el cielo que

con esa tibieza acuda nunca a los menesterosos y afligidos! Desde

que recibimos vuestra carta, no hemos cesado de caminar con la mayor

diligencia, y aquí nos tenéis. ¿Pero nada nos decís de vuestra hija?




—Hace un momento que dormía—respondió don Alonso—, si sueño puede

llamarse el que en medio de tanta perturbación se disfruta. Venid,

acerquémonos a su aposento para que la veáis si puede ser.




Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno

de ellos cogiendo una luz, los guió a la cámara de la enferma.

Quedáronse los forasteros al dintel mientras don Alonso se informaba,

pero al punto volvió por ellos y los hizo entrar.




Estaba doña Beatriz tendida en su lecho, como sumergida en un

angustioso letargo, y las largas pestañas que guarnecían sus

párpados, daban a sus ojos cerrados una expresión extraordinaria.

Aquella animación que la esperanza y alegría disipadas hacía tan

pocas horas, habían comenzado a derramar en su rostro, todavía no

estaba borrada. En su frente, pura y bien delineada, se notaba una

cierta contracción, indicio de su padecimiento, y la calentura

había esmaltado sus mejillas con una especie de mancha encendida.

Sus rizos largos y deshechos, le caían por el cuello, blanco como

el de un cisne, y velaban su seno, de manera que, a no ser por su

resuello anheloso y por el vivo matiz de su rostro, cualquiera la

hubiera tenido por una de aquellas figuras de mármol que vemos

acostadas en los sepulcros antiguos de nuestras catedrales. Todavía

no habían desaparecido las huellas de los antiguos males y las

del nuevo comenzaban a marcarse profundamente; pero, sin embargo,

estaba maravillosamente hermosa, no de otra suerte que si un reflejo

celestial iluminase aquel semblante.




El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar en

voz baja, pero con un gesto y expresión vehemente, con el religioso

que la asistía, pero don Álvaro se quedó contemplándola con los ojos

fijos. De repente exhaló un suspiro y luego, con una entonación

fresca y purísima que participaba a un tiempo de la melancolía de la

tórtola y la brillantez del ruiseñor, cantó sobre un aire del país el

estribillo de una canción popular que decía:






  

    Corazón, corazón mío,


    lleno de melancolía,


    ¿cómo no estás tan alegre,


    como estabas algún día?


  





Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura,

quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, y como más de una

vez sucede en los sueños, doña Beatriz se despertó al son de su

propio canto. Don Álvaro que vió abrirse sus hermosos ojos, como dos

luceros hermanos que saliesen al mismo tiempo del seno de una nube,

tuvo la bastante presencia de ánimo para esconderse al punto detrás

de don Alonso y de Martina, temeroso de producir con su aparición

una revolución fatal en la enferma; pero ya fuese que la acción le

pareciese sospechosa, ya que su corazón le dijese a gritos quién era

el que delante tenía, se incorporó en la cama con ligereza increíble,

y como si quisiera atravesar con su mirada los cuerpos de su padre y

de Martina para descubrir al que se ocultaba, preguntó con zozobra:




—¿Quién, quién es ése que así se recata de mis miradas?




El abad, poseído de los mismos temores, quiso hacer entonces la

deshecha, y presentándose de repente, le dijo:









—Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me conocéis?




—¡Ah!, ¿sois vos, padre mío?—contestó la joven asiendo su mano y

llevándola a sus labios—; pero ¿quién sino él os acompañaría a esta

casa de la desdicha?—prosiguió fijando los ojos en el mismo sitio.




La estatura aventajada de don Álvaro hacía que su casco coronado de

un plumero, se viese claramente por encima de la cabeza del señor de

Arganza.






  





—¡Él es! ¡él es!—exclamó doña Beatriz con la mayor vehemencia—ese es

el mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la noche fatal de

Villabuena. ¡Salid, salid, noble don Álvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias

mil, de que no me abandone en este trance de amargura!




—¡Ah, señora!—exclamó él presentándose de repente—ni en la ventura,

ni en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte, os abandonará nunca

mi corazón.




La joven, medio turbada aún por el delirio, y sin seguir más impulsos

que el de su corazón, se había inclinado como para echarle los brazos

al cuello, pero al punto volvió en sí y se contuvo. Con la emoción se

había quedado descolorida, pero entonces un vivo carmín esmaltó sus

mejillas y hasta su cuello, y bajó los ojos.




—¡Cosa extraña!—dijo después de un breve silencio—: no hace mucho que

soñaba que me arrebatabais del convento como aquella noche fatal, y

que sin llegar al asilo que me teníais preparado, os despedíais de mí

para siempre, porque os ibais a la guerra de Castilla. Yo entonces

me senté a la orilla del camino y me puse a cantar una endecha muy

triste. Era un sueño como todos los míos, de separación y de muerte,

pero he aquí que vos volvéis... ¿cómo habrá podido serme infiel mi

corazón? ¿Qué quiere decir esta mudanza?




—¿Qué ha de decir, hija mía—respondió el Abad—sino que el Señor que

te prueba aparta ya de ti las horas malas? ¿No temblabas por la

vida, por la honra y por la libertad de don Álvaro? Pues aquí le

tienes libre y más honrado que nunca. Aun el único estorbo que a tu

felicidad se opone, desaparecerá sin duda muy en breve. ¿Cómo no

esperas lo que todos para ti esperamos, y nos afliges de esa suerte?




Doña Beatriz se sonrió entonces melancólicamente, y replicó:




—Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas, que la esperanza se ha

derramado de él como de una vasija quebrantada. Yo me las figuraba

ya cicatrizadas; pero no estaban, sino cerradas en falso, y con este

golpe han vuelto a brotar sangre. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!




Volvió a quedarse todo en aquel profundo silencio que entristece,

tanto como el mismo mal, las habitaciones de los enfermos, sin oirse

más ruido que el de la anhelosa respiración de doña Beatriz. Ella

fué la que volvió a romperlo, diciendo impetuosamente, y como si sus

palabras y determinación atropellasen por una gran lucha interior:




—¡Don Álvaro!, no os partáis de aquí... ¿No es verdad que os

quedaréis? ¿quién puede prohibíroslo? Yo os amo, es verdad, pero

del mismo modo pudiera amaros un ángel del cielo o vuestra madre

si la tuviérais. ¡Pensad que mis palabras llegan a vos del país

de las sombras, y que no soy yo la que tenéis delante, sino mi

imagen pintada en vuestra memoria! ¿Pero no me respondéis?, decid:

¿tendríais valor para abandonarme en este trance?...




—No, no, hija mía—repuso el abad apresuradamente—; ni él ni yo nos

apartaremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia con esa

dispensa, prenda de tu alegría y gloria venidera.




—¿Con que perseveráis en esa penosa determinación sólo por amor

mío?—exclamó ella clavando en su padre una dolorosa mirada, en que se

pintaban la duda y el abatimiento.




—Sí—respondió don Alonso—; mañana mismo partiré, si tú no me quitas

el valor con esa flaqueza indigna de tu sangre. Ánimo, Beatriz mía,

pues que en tan buena compañía te dejo; que yo espero estar de vuelta

antes de tres meses, con lo único que puede tranquilizar a un tiempo

tu corazón y mi conciencia: la libertad de don Álvaro.




El médico hizo ver entonces que una conversación tan larga y llena

de agitación podía aumentar el acceso de doña Beatriz, y después de

algunas palabras de ánimo y consuelo que la dirigieron el abad y su

padre, se salieron todos de la habitación, menos el anciano monje

y Martina. Don Álvaro no dijo ni escuchó una sola palabra; pero

los ojos de entrambos hablaron un lenguaje harto más elocuente al

despedirse.




Cualesquiera que fuesen los recelos que doña Beatriz tuviese de su

fatal estado, por entonces una sola idea la ocupaba, y era que no

se vería privada de la vista de don Álvaro. Poco podía servir para

sanar los males de su cuerpo, pero era un bálsamo celestial para su

espíritu, y su influencia fué tan suave y benéfica, que como más de

una vez sucede con las imaginaciones fogosas, bastó para alterar

favorablemente el curso de la enfermedad y proporcionarle más

descanso del que pudiera esperarse de aquella noche.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXVI








Al día

siguiente, muy temprano, y cuando su hija descansaba

todavía, salió el señor de Arganza para Francia, sin más que

el viejo Nuño y otro criado. Ambos entrados en años, y, por

consiguiente, quebrantados, estaban sostenidos, sin embargo, por

un mismo sentimiento, que si en el uno se podía explicar por el

arrepentimiento y ternura paternal, en el otro venía a ser lealtad

acendrada, y entrambos ciega inclinación a aquella joven, digna de

mejor suerte. No quiso don Alonso despedirse de ella, siguiendo

el cuerdo consejo del físico, para no agitarla más con una escena

siempre triste, pero en aquella ocasión mucho más. Así, pues, la

partida se verificó a las calladas, acompañando al viajero el abad

y el señor de Bembibre un buen trecho de camino. Cuando hubieron de

separarse, don Alonso los abrazó estrechamente, encargándoles el

cuidado con su hija querida, y, sobre todo, que distrajesen su ánimo

de las fúnebres ideas que lo obscurecían. Así se lo prometieron

entrambos, y despidiéndose con pesadumbre, continuó el uno su viaje

y dieron los otros la vuelta hacia la quinta.




Doña Beatriz, rendida con las emociones de aquella noche, se había

quedado profundamente dormida cerca del amanecer, y, aunque los

síntomas constantes de su enfermedad no daban a su sueño aquel

descanso inapreciable, medicina de tantos males, sin embargo le

permitían una blanda tregua con ellos. Justamente, al entrar don

Álvaro y el abad la despertó el relincho de Almanzor, y tendiendo

la vista alrededor, echó de menos la fisonomía de su padre. Preguntó

al punto por él, y Martina salió como en su busca, pero en su lugar

entró el abad de Carracedo. Doña Beatriz comprendió al punto lo que

era, y su semblante se cubrió de una nube; pero el anciano, con gran

prudencia y con la persuasiva autoridad que dan los años, la consoló

poniéndola delante los prontos y felices resultados que de aquella

separación podían venir. Doña Beatriz le escuchó sin muestra alguna

de impaciencia y sin responder una palabra; pero cuando el viejo

acabó su discurso, exhaló un suspiro que salía de lo íntimo de su

corazón y quería decir:—Todo ese bien que me prometéis llegará tarde.

Enseguida llamó a Martina, y dijo que quería levantarse. El físico no

se opuso, y al poco tiempo ya estaba en pie.




Su palidez era extraordinaria, pues la excitación del delirio y de la

calentura de la noche anterior había cedido el puesto a una debilidad

y decaimiento fatales. Sólo cuando don Álvaro se presentó delante de

ella, sus mejillas se sonrosaron ligeramente, y al oir su voz grave y

varonil como siempre, pero como siempre también tierna y apasionada,

pareció extenderse por todo su cuerpo un estremecimiento eléctrico.

Habíale mirado con ansia la noche anterior; pero el velo que extendía

la calentura delante de sus ojos y la escasa luz que alumbraba el

aposento, no le permitieron ver aquellas facciones, a un tiempo

armoniosas y expresivas, las primeras y únicas que se habían impreso

en su alma. Entonces pudo satisfacer su deseo a la claridad del día,

pero con una impresión semejante a la que su vista había producido

en don Álvaro. Ningún síntoma de enfermedad se advertía en su noble

semblante; pero el pesar había comenzado a surcar su frente: sus

ojos garzos habían perdido su serenidad antigua, hundiéndose un tanto

en las cuencas y revistiéndose de una mirada sombría. Había perdido,

además, el color, y en los contornos del cuerpo se notaba asimismo

cierta flacura, hija de las desdichas y meditaciones.




Cuanto hemos dicho con tantas palabras notó doña Beatriz con sola una

ojeada; pero, sin embargo, nunca le pareció don Álvaro tan hermoso.

Es cierto que nada había perdido de su antigua apostura y gallardía,

y que en su porte y modales se advertía un no sé qué de austero y

elevado que imponía respeto.




Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó doña Beatriz la escalera

que conducía al jardín con ánimo de sentarse a la sombra de un

emparrado y cerca de un toldo de jazmines. Todas las flores estaban

abiertas y un enjambre de abejas doradas, zumbando por entre

ellas, libaban sus cálices para precipitarse en seguida hacia unas

colmenas que estaban en el fondo. Las calles y cuadros presentaban

un interminable arabesco de matices vivísimos; las paredes estaban

entapizadas de pasionaria y enredaderas, y una fuente que brotaba en

el medio, tenía una corona de violetas que asomaban entre el césped

su morada cabeza.




La joven, que a pesar de bajar casi en brazos la escalera, se había

fatigado mucho, no pudo resistir aquel ambiente tibio y cargado de

perfumes que la ahogaba. La lozanía misma de las flores y la juventud

pomposa de la naturaleza formaban en su alma doloroso contraste con

la marchita flor de sus años y su exánime juventud. Inmediatamente,

pues, la trasladaron a la falúa que al pie del muelle aguardaba.

Entraron al punto los remeros y, desamarrándola, comenzaron a surcar

la azulada llanura.




La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Habíase

recostado en la popa sobre unos cojines de seda con un decaimiento

y abandono que bien daban a entender la postración de sus fuerzas.

El abad, viéndola más sosegada, sacó el libro de horas y, yéndose a

sentar en el extremo opuesto de la embarcación, comenzó a rezar. Don

Álvaro, en pie delante de ella, la contemplaba con ojos inquietos

y vagarosos, mientras los suyos, fijos en el espejo de las aguas,

seguían como en éxtasis sus blandas ondulaciones. Alzólos por fin

para mirarle, y clavándolos en los suyos, le hizo señas con la mano

para que viniese a sentarse a su lado. Obedeció él silenciosamente, y

entonces la joven le dijo asiéndole la mano:




—Ahora estoy más sosegada y puedo hablaros. Gracias a Dios estamos

solos; oídme, pues, porque tengo sobre mi corazón hace ya mucho

tiempo un peso que me agobia. Acercaos más. ¿No es verdad que alguna

vez os habéis dicho: la mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de

un hombre indigno de ella; su aliento ha empañado su frente; yo me la

figuraba semejante a la azucena de un valle a quien no tocan ni los

vientos de la noche; pero he aquí que cuando yo la encuentro está ya

separada de la planta paterna y sus hojas sin aroma y sin lustre? ¿No

os habéis dicho esto algunas veces?




Don Álvaro calló en lugar de responder y no alzó los ojos del suelo.

Entonces doña Beatriz, después de haber guardado por un rato el mismo

silencio, sacó del seno una cartera de seda verde y le dijo:




—Os había comprendido, porque hace tanto tiempo que laten nuestros

corazones a compás, que ningún movimiento del vuestro puede serme

desconocido. Pero vos... ¡vos no habéis leído en mi alma!—le dijo con

acento sentido y casi colérico.




Don Álvaro entonces levantó los ojos, mirándola con ademán

suplicante; pero ella le impuso silencio con la mano, y continuó:




—No os lo echo en cara, porque sobradas desdichas han caído sobre

vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer, y sólo ellas han

podido quebrantar la fe de vuestro noble corazón. Tomad esta

cartera—le dijo en seguida alargándosela—, y con ella aclararéis

vuestras dudas.




—¡Ah! ¡no tengo ningunas! ¡ningunas!—exclamó don Álvaro sin recogerla.




—Tomadla, sin embargo—repuso ella—, porque dentro de poco será

cuanto os quede de mí. No me miréis con esos ojos desencajados ni

me interrumpáis. Pensad que sois hombre y una de las más valerosas

lanzas de la cristiandad, y conformaos con los decretos del cielo. En

esa cartera escribía yo mis pensamientos y aun mis desvaríos; para

vos la destinaba; recibidla, pues, de mis manos, como la hubierais

recibido de las de mi confesor.




—¡Ah señora! ¿cómo abrigáis semejantes ideas cuando vuestro padre

va a volver, sin duda alguna, y con él los días de la primavera de

nuestro amor?




—Mi padre volverá tarde—respondió ella con acento profundo—, volverá

sólo para confiar a la tierra los despojos de su hija única y morir

después. Antes de este último y fiero golpe, la savia de la vida

volvía a correr por estos miembros marchitos; pero ahora se ha secado

del todo.






  





El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e interrumpió

la conversación. Doña Beatriz, oprimida por ella y quebrantada por

el esfuerzo que acababa de hacer, se mantuvo taciturna y abismada en

sus dolorosas reflexiones. Don Álvaro, trastornado por aquella escena

terrible que acababa de levantar el velo de la realidad, guardaba

también silencio, apretando convulsivamente entre sus manos y contra

su corazón la cartera verde, y el abad, por su parte, respetando la

pena de entrambos, no pronunció una sola palabra. De esta suerte

cruzaron el lago hasta la ensenada de la quinta, donde, saltando en

tierra, volvieron a subir en brazos a la joven. Era ya anochecido y

significó su deseo de quedarse a solas con su criada, con lo cual los

dos se despidieron de ella, retirándose a sus estancias respectivas.




No bien se vió don Álvaro en la suya, cuando cerrando la puerta y

acercándose a un bufete en el cual ardían dos bujías, abrió la fatal

cartera y comenzó a leer ansiosamente sus hojas. Estaba señalada la

primera con aquel versículo melancólico que, según dijimos en otro

lugar, venía a servir de epígrafe aquellas desordenadas y tristísimas

memorias: Vigilavi et factus sum sicut passer solitarius in tecto.

Don Álvaro, después de haberlo leído, lo repitió maquinalmente. En

tan breves palabras estaba encerrada su vida y la de doña Beatriz

con su continuo desvelo, su soledad y su esperanza siempre burlada.

¡Cuántas veces se habrían fijado en aquellos caracteres los ojos

llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!... Don Álvaro pasó

adelante, y volviendo la hoja encontró este pasaje:




«Cuando me dijeron que él había muerto, pasadas las primeras

congojas del dolor, me pareció oir una voz que me llamaba desde el

cielo y me decía: «Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en ese valle de

obscuridad y llanto?» Yo pensé que era la suya, pero después he

visto que vivía: sin embargo, la voz ha seguido llamándome entre

sueños, y cada vez con más dulzura. ¿Qué me querrá decir?—Mucho se ha

debilitado mi salud, y moriré joven sin duda alguna.»




En otra hoja decía así:




«¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vió esposa

del conde! Ella igualaba su corazón con el mío y esperaba para mí un

porvenir de gloria y de ventura; ¿pero qué esperaba su hija? la paz

de los muertos, y aun por eso alargó su mano...








Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y sin embargo, soy

más dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes de

mis tristes bodas llamé aparte al que iba a ser mi esposo y le exigí

palabra de que me respetaría todo el año que le había ofrecido a

él aguardarle, cuando se partió a la guerra de Castilla. Así me lo

prometió y me lo ha cumplido, porque como no me ama, se ha contentado

con la esperanza de mis riquezas y el poder que le da este enlace sin

solicitar mi corazón, ni mucho menos mis caricias. Así moriré como

he vivido, pura y digna del único hombre que me ha amado. Para él

escribo estos renglones: ¿pero quién sabe si llegarán a sus manos?

¿Quién sabe si se los llevará el viento como las hojas de los árboles

que veo pasar por encima de las torres del monasterio? ¡Más apriesa

arrebatará quizá el soplo de la muerte las escasas galas que le

quedan al árbol de mi juventud! ¡Pobre padre mío, qué terriblemente

habrá de despertar de sus sueños de grandeza!»




Venía después un versículo del libro de Job, que decía:









«¡Ecce nunc in pulvere dormiam, et si mane me quisieris, non

subsistam!»




Y en la página siguiente, esta estrofa dolorosa:






  

    “¡La flor del alma su fragancia pierde;


    por lo de ayer el corazón suspira,


    cae de los campos su corona verde;


    lágrimas sólo quedan a la lira!”


  





Don Álvaro pasó unas cuantas hojas, y encontró con una que decía:




«Heme en fin, viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién

desatará los de él? La suerte de la Orden me inspira vivísimos

temores. ¿Quién sabe si mi amor le traerá la muerte y la deshonra?

¡Oh, Dios mío! ¿por qué mi corazón ha de esparcir la desdicha por

todas partes?...








¡Por fin, va preso con todos sus nobles compañeros, y se presentará a

los jueces como un salteador de caminos! ¿Qué va a ser de ellos? Esta

noche he tenido una hoguera voraz dentro del pecho: una sed mortal

me devoraba, y en la ilusión de mi calentura me parecía que todos

los riachuelos y fuentes de este país corrían con murmullo dulcísimo

por detrás de mi cabecera. No he querido despertar a Martina, porque

dormía sosegadamente, aunque su corazón está en otra parte, como el

mío. ¿En qué puede consistir semejante diferencia? ¡En que ella ama y

espera, y yo amo y me muero!»




Don Álvaro recorrió otros pasajes, en que la agonía que experimentaba

por su suerte estaba trazada con rasgos de suma angustia y

desconsuelo. Por fin, después de tantas ansias y congojas, venía el

siguiente pasaje:




«¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas las acusaciones con todos

los suyos!... ¡Pensé que me tiraba al agua para abrazar al mensajero

que semejantes nuevas traía! Al cabo volverá, sí, volverá, no hay

que dudarlo: ¿para qué se había de ataviar tan pomposamente la

naturaleza con todas las galas de la primavera, sino para recibir a

mi esposo? ¡Bellas son estas arboledas mecidas por el viento; bellas

estas montañas vestidas de verdura; puras y olorosas sus flores

silvestres, y músico y cadencioso el rumor de sus manantiales y

arroyuelos, pero al cabo son galas del mundo, y yo tengo un cielo

dentro de mi corazón! Yo saldré a buscarle con mi laúd en la mano,

con mi cabeza cubierta del rocío de la noche y como la esposa de los

Cantares, preguntaré a todos los caminantes: «¿En dónde está mi bien

amado?» ¡Ah, yo estoy loca! tanta alegría debiera matarme, y sin

embargo, la vida vuelve a mi corazón a torrentes, y me parece que la

planta del cervatillo de las montañas sería menos veloz que la mía!

Él me ponderaba de hermosa... ¿qué será ahora, cuando vea en mis

ojos un rayo de sol de la ventura, y en mi talle la gallardía de la

azucena, vivificada por una lluvia bienhechora? ¡Oh, Dios mío, Dios

mío! para tamaña felicidad, escaso pago son tantas horas de soledad

y de lágrimas. ¡Si un paraíso había de ser el lugar de mi descanso,

pocos eran los abrojos de que habéis sembrado mi camino!»




*       *       *       *       *




Don Álvaro había podido leer, aunque conturbado y confuso, los

anteriores pasajes, empapados en llanto y pesar, pero al llegar a

este, en que con tan vivos colores estaba bosquejada una dicha como

el humo disipada, no fué ya dueño de los violentos arrebatos de

su alma, y se dejó caer sobre su cama, rompiendo en amarguísimos

sollozos. Por fin estaba solo, y nadie, sino Dios, era testigo de

su flaqueza; pero las lágrimas, que tanto alivian el corazón de las

mujeres y los niños, son en los ojos de los hombres alquitrán y plomo

derretido.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXVII








Los tristes

pronósticos de doña Beatriz fueron cumpliéndose muy

apriesa desde aquél día, y sus padecimientos físicos, unidos a los

combates de su alma, empezaron a desmoronar visiblemente aquel cuerpo

de tantas maneras minado y cuarteado. Las bellas y delicadas tintas

de la salud, que otra vez habían vuelto a sonrosear aquel delicado

rostro, digno de un ángel de Rafael, se trocaron poco a poco en la

palidez de la cera, bien como vemos las nubes del ocaso perder sus

vivos matices a medida que baja el sol. La morbidez suavísima de sus

carnes, la bella ondulación de sus contornos, la gallardía de sus

movimientos, que por algún tiempo, obscurecidas bajo las sombras del

dolor y la enfermedad, habían comenzado a florecer de nuevo, otra

vez volvieron a marchitarse bajo el soplo del desengaño. Su forma

se parecía más y más a la de una sombra, y lo único que en ella iba

quedando era el reflejo de aquel alma divina, que brillaba en sus

ojos y la iluminaba interiormente. La enfermedad que la consumía,

lejos de tomar en ella ningún carácter repugnante, parecía que

realzaba su resignación angelical y su dulzura sin ejemplo. Algunas

veces, sin embargo, tomaban sus ideas cierto sabor amargo, que

revelaba el vigor que bajo tanta mansedumbre se escondía, y el fuego

encendido bajo tantos escombros y ceniza. Era realmente un infernal

martirio ver llegar a pasos medidos la callada sombra de la muerte,

cuando la esperanza, el amor, la paz y el sosiego doméstico, el noble

orgullo de llevar un nombre ilustre, las riquezas, la juventud, la

hermosura, cuanto puede embellecer y sublimar la vida, venía a dar

precio a la suya. No obstante, su piedad, su carácter elevado y los

mismos hábitos melancólicos de su espíritu, disipaban fácilmente

estos tumultuosos movimientos, y al momento volvían sus ideas a su

curso ordinario.




En aquellos días fatales su amor a la naturaleza subió de punto, y

su ansia por contemplar las hermosas escenas de aquellos alrededores

era extraordinaria. Fatigábale la cama terriblemente, pero como de

puro postrada no podía dar un paso, sus paseos eran siempre en la

falúa, cuyo movimiento era lo único que podía sobrellevar. Así, pues,

se pasaba horas enteras cruzando las aguas del lago, unas veces

contemplando sus orillas con una especie de arrobo, otras siguiendo

con la vista las bandadas de lavancos que nadaban a lo lejos en

ordenados escuadrones, y casi siempre abismada en sus propios

pensamientos. De cuando en cuando alzaba la vista para mirar el

camino por donde su padre había partido, por ver si en lo alto de la

cuesta de Borrenes resplandecían sus armas, y al ruido de las yeguas

de los aldeanos que pasaban por la orilla se volvía con una especie

de estremecimiento, imaginando oir las herraduras del caballo de don

Alonso.




Don Álvaro y el venerable abad no dejaban de acompañarla ni un solo

instante en aquellos melancólicos paseos, observando con espanto

el progreso rápido del mal y el decaimiento cada día mayor de la

desdichada. Don Álvaro, clavados casi siempre sus ojos en los suyos,

parecía respirar con la misma congoja y ahogo que si su pecho

estuviese atacado de la misma enfermedad. Doña Beatriz, siempre que

se encontraba con aquella mirada apasionada y terrible a un mismo

tiempo, apartaba la suya, bañados en lágrimas sus párpados. Las

palabras eran escasas, pues a tal punto habían venido las fuerzas

de la enferma, que el anciano médico había encargado el posible

silencio. Tanto él como la enferma conocían harto bien la inutilidad

de semejantes paliativos, pero el uno por no dejar medio alguno de

que echar mano, y la otra por no afligir a personas tan queridas,

se conformaban con ellos. De esta suerte, reducidos los dos amantes

al lenguaje de los ojos, las almas que parecían salirse por ellos,

volaban una al encuentro de otra, como si quisieran confundirse en el

mismo rayo de luz que para comunicarse les servía.




Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz, que pasó

en la cama una porción de días sin manifestar deseo de levantarse,

y como sumida en un desvarío que parecía enajenar su razón. Al cabo

de ellos, cerca de la caída de la tarde, se reanimó de una manera

desusada, y abriendo sus hermosos ojos, más brillantes aún que de

costumbre, dijo con voz entera y gran rapidez:




—¡Martina! ¡Martina! ¿dónde estás?




—Aquí, señora—contestó la muchacha casi sobresaltada de aquel súbito

recobro—aquí estoy, siempre a vuestro lado: ¿dónde queríais que

estuviese?




—¡Siempre así, pobre muchacha, y sin que tu amor mismo te aparte de

mi cabecera!—exclamó doña Beatriz mirándola con ternura.




—¡Ah, señora!, dejad eso; yo no pienso sino en vos y en veros buena:

¿qué queríais que con tanta priesa me llamabais? Me parece que os

sentís más animada, ¿no es verdad?




—Sí, sí, tráeme mi vestido blanco, porque quiero pasearme por el

lago. Estoy mejor, mucho mejor; y el día me parece hermosísimo. ¡Vos

aquí también, don Álvaro! ¡y vos, venerable padre! ¡Ah! ¡me alegro en

el alma, porque con eso os veréis en parte pagados de tantos afanes y

zozobras como por mí habéis pasado!






  





Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían qué

pensar de aquel tono casi festivo de doña Beatriz, y en particular

el primero no acertaba a poner freno a las tumultuosas esperanzas que

se levantaban en su corazón. El anciano médico, al contrario, no pudo

contener un gesto de dolor. Saliéronse los tres del aposento y en

brevísimo espacio se aderezó doña Beatriz con su sencillez y gracia

acostumbrada. Realmente parecían haberse aflojado las ligaduras del

mal, pero así y todo, bajó la escalera casi en brazos de Martina y

del señor de Bembibre. Cuando llegó a la góndola puso el pie en ella

resueltamente, y en seguida fué a sentarse sobre los almohadones

de brocado del fondo, no con el ademán doliente y abatido de otras

veces, sino con extraño garbo y gentileza. Don Álvaro, atento como

nunca a sus menores ademanes, se quedó como de ordinario en pie

delante de ella. El abad, que había sorprendido el gesto de mal

agüero del físico, se apartó con él al otro extremo de la ligera

embarcación para interrogarle, y Martina por su parte se sentó junto

a los remeros, que sin aguardar a más, hicieron volar la barca por la

azulada espalda del lago, rápida y serena como una de las muchas aves

que por allí nadaban.




Estaba el cielo cargado de nubes de nácar que los encendidos

postreros rayos del sol orlaban de doradas bandas con vivos remates

de fuego: las cumbres peladas y sombrías del Monte de los Caballos

enlutaban el cristal del lago por el lado del norte, y en su

extremidad occidental pasaban con fantasmagórico efecto los últimos

resplandores de la tarde por entre las hojas de los castaños y

nogales, reverberando allá en el fondo un pórtico aéreo, matizado

de tintas espléndidas y enriquecido con una prolija y maravillosa

crestería.




El lago iluminado por aquella luz tibia, tornasolada y fugaz, y

enclavado en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, más

que otra cosa parecía un camino anchuroso, encantado, místico y

resplandeciente, que en derechura guiaba a aquel cielo que tan claro

se veía allá en su término. Por un efecto de la refracción de la luz,

una ancha cinta de cambiantes y visos relumbrantes ceñía las orillas

del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abismos, como un

águila que se para en mitad de su vuelo.









Con semejante escena, el fugaz relámpago de alegría que había

iluminado el alma de doña Beatriz, se disipó muy en breve. Siempre

había dormido en lo más recóndito de su alma el germen de la

melancolía producido por aquel deseo innato de lo que no tiene fin;

por aquel encendido amor a lo desconocido que lanza los corazones

generosos fuera de la ruindad y estrechez del mundo en busca de una

belleza pura, eterna, inexplicable, memoria tal vez de otra patria

mejor; quizá presentimiento de más alto destino. A este secreto y

sobrehumano impulso había sacrificado doña Beatriz lo que más caro

podía serle en el mundo, la libertad y el culto exterior que pensaba

rendir a la memoria de su amante, cuando lo imaginaba muerto; sólo

por presentarse algún día a los ojos de su madre adornada con la

aureola del vencimiento de sí propia. Los azares de su vida, sus

continuos vaivenes entre la esperanza y la desdicha, los dolores

de su alma y de su cuerpo, y la perspectiva de una muerte próxima,

presente por tanto tiempo a sus ojos, habían fecundado estas

terribles semillas y ahondado más y más el cauce que la tristeza

había labrado en su alma hasta trocarlo en un verdadero abismo, donde

iban a parar todos sus pensamientos.




Por lo mismo la escena que se ofrecía a su vista, naturalmente

engolfó su imaginación en aquel mar sin límites, donde bogaba hacía

tanto tiempo. Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al

cielo, al lago, a las montañas lejanas y a aquella quinta donde tanto

había aguardado y sufrido, como si de todos ellos se despidiera y

tuviesen un alma para comprenderla, dijo al apenado caballero:




—Don Álvaro, ¿no veis cuán vanas son las alegrías de la tierra?

¿Quién nos dijera hace un año que nos habíamos de encontrar en estos

escondidos parajes sólo para una eterna despedida?




El joven, que con pesadumbre indecible había observado el rumbo que

desde la salida de la quinta iban tomando sus ideas, le contestó:




—¿Es posible, doña Beatriz, que cuando comenzaba a fortaleceros

vuestro antiguo valor, así le desechéis de vuestro pecho?









—¡Valor!—respondió ella—. ¿Y pensáis que necesito poco para dirigiros

mis últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, quien me

lo inspira! alzad la vista y veréis el cielo: mirad a vuestros pies

y allí lo encontraréis también hermoso y puro. Encumbrad vuestro

pensamiento a las alturas: bajad con él a la lobreguez del abismo

y dondequiera encontraréis a Dios llenando la inmensidad con su

presencia. Esa, esa es la fuente en donde yo ¡flaca mujer! bebo el

aliento que me sustenta. ¿Os acordáis de las últimas palabras que me

oísteis en el bosque de Arganza?




—¡Ah, no, no!—respondió él con el acento de la desesperación—. Yo no

recuerdo sino las primeras que escuché de vuestros labios, cuando la

vida se nos presentaba tan florida y dulce en el seno de un amor sin

fin. ¿Sabéis lo que me representa mi memoria? Pues no es más que eso

solo. ¿Sabéis lo que me dice una voz secreta? Que vuestro padre va

a volver y que al cabo seréis mi esposa delante del cielo y de los

hombres. ¡Mi esposa! ¡ah! Si yo escuchara esa palabra de vuestros

labios, saldría de las tinieblas mismas del sepulcro.




—¡Pobre don Álvaro!—contestó ella con una ternura casi maternal—.

¿Cómo esperáis tan pronto la vuelta de mi padre, cuando ha poco más

de dos meses que se partió para Francia? ¿Pensáis que todos me aman

como vos para buscar con tanto ahinco mi ventura?




—No acabéis con el poco valor que me anima—la interrumpió el

joven—dudando de esa suerte de la Providencia.




—No—repuso ella gravemente—, antes le doy gracias porque así ahorrará

a mi padre el espectáculo de mi muerte y a mí la desesperación para

aquella hora suprema. Aun ahora que un obstáculo insuperable me aleja

de vos, mi corazón se despedaza, y sólo una fuerza sobrehumana me

sostiene; pero si las barreras hubiesen de caer en el instante de mi

muerte, ¡oh, entonces el ángel bueno huiría espantado de mi cabecera

y mi alma rabiosa y sombría se extraviaría en los senderos de la

eternidad!




Durante esta plática tremenda se iba acercando la falúa a las

encinas de la orilla, bajo las cuales no hacía mucho tiempo se

había aparecido Cosme Andrade como uno de aquellos ángeles que

visitaban la cabaña de los patriarcas, cuando de repente el galope

de tres caballos de guerra les hizo volver a todos los ojos hacia

aquel sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, de los cuales el más

delantero, un poco mejor ataviado, indicaba ser el principal, y los

tres, habiendo visto la falúa, venían corriendo hacia ella por debajo

de aquellos árboles venerables dando gritos de contento y espoleando

los corceles con ambos acicates. Doña Beatriz, al oírlos, como si una

mano invisible la sacase de su abatimiento con la presencia y voces

de los forasteros, se puso en pie velozmente, y con ojos desencajados

comenzó a mirarlos, hasta que acercándose más y más lanzó un alarido

de dolor a un tiempo y de alegría, y extendiendo los brazos hacia la

orilla, exclamó:




—¡Es mi padre, mi padre querido!




—Sí, tu padre soy, hija de mi alma—contestó don Alonso, porque él

era en efecto—; tu padre que viene a cumplirte su promesa. ¡Mira,

mira!—añadió sacando del seno una cartera verde—. Aquí está la bula

del papa, y en ella viene la fianza de tu felicidad.




—¡Misericordia divina!—prorrumpió ella con un clamor tan

descompasado, que se oyó en las orillas más apartadas, y aterró a los

circunstantes.—¡Misericordia divina!—repitió torciéndose las manos—.

¡La esperanza y la ventura ahora que voy a morir!




Al acabar de pronunciar estas palabras y con el tremendo esfuerzo

que de hacer acababa, una de las venas de su pecho, tan débil ya y

atormentado, se rompió, y un arroyo de sangre ardiente y espumosa

vino a teñir sus labios descoloridos y su vestido blanco. Asaltóla

al mismo tiempo un recio desmayo, con el cual cayó en brazos de su

doncella y de don Álvaro; pero como todo ello fué obra de un instante

y el empuje comunicado a la góndola por los remeros era rapidísimo,

tocó en la orilla, donde ya don Alonso estaba apeado, a tiempo que,

precipitándose hacia su hija, se encontró bañado en su propia sangre.

Con semejante cuadro se quedó como petrificado en medio del alboroto

de todos, con la boca entreabierta, los brazos extendidos y los ojos

clavados en aquel pedazo de su corazón, por cuyo reposo y contento,

aunque tardíos, había hecho tan terribles sacrificios, y aquel mismo

largo y penoso viaje de que acababa de apearse. Doña Beatriz, sin dar

más señal de vida que algunos hondos suspiros, estaba con la cabeza

doblada sobre el hombro de su desolada doncella y todo su cuerpo

a manera de una madeja de seda, abandonado y sin brío. El anciano

médico, que con tanta prolijidad y amor la había asistido, después de

observarla detenidamente se acercó al abad y le dijo al oído, pero no

tan paso que don Alonso no percibiese algo:




—Ya se acabó toda esperanza; ¡lo más que durará es un día!




—¡Infeliz padre!—exclamó el abad volviéndose hacia don Alonso; pero

con gran pesadumbre suya le encontró con el oído atento y a media

vara de distancia.




—¡Todo lo he oído!—le dijo con un acento que partía el corazón—.

¿Lo veis? ¿Lo veis cómo mi corazón no me engañaba cuando os decía

que vuestra profecía de desastre se cumpliría al fin? ¡Oh, hija

mía, alegría de mi vejez y corona de mis canas!—exclamó queriendo

acercarse a ella y forcejeando con el abad y los remeros que le

detenían—; ¿no pudo el Señor quitarme la vida en tantos combates con

los moros antes de venir a ser tu verdugo?




—¡Recobraos por Dios santo!—le dijo el abad con ansia—. Poned un

freno a vuestras quejas si en algo la tenéis, porque pudiera oíros.




El desventurado padre calló al punto de miedo de agravar el estado de

su hija; pero siguió sollozando con gran ahogo y congoja.




El deliquio era profundo; la noche comenzó a mostrar sus estrellas, y

al cabo hubieron de volverse a la quinta en aquella barca que, según

lo ligera y silenciosa que bogaba, no parecía sino el bajel de las

almas.




En brevísimo espacio cruzaron el lago, y desembarcando

apresuradamente subieron a la señora, todavía desmayada, a su

aposento, y la pusieron en su lecho.




Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que

parecía haberse huído de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón,

extraviada con las visiones del delirio. La aparición de su padre

y la nueva que le había dado eran la idea fija y dominante de su

desvarío, unas veces alegre y risueña y otras trágica y aflictiva,

según las oscilaciones de su ánimo. Continuamente llamaba a don

Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima a la idea de que pudiera

ausentarse.




—¡Don Álvaro!—exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la

respiración—. ¿Dónde estás? Háblame, ven, dame tu mano. A nadie veo,

a nadie conozco sino a ti; sin duda te veo con los ojos de mi corazón

que a todas partes te sigue, como al sol el lucero de la tarde. ¿Me

oyes, don Álvaro?




—Sí, te oigo—exclamaba el joven con una voz que parecía salir de un

sepulcro.




—¡Ah! ¡tanto mejor!—reponía ella con el acento del regocijo—; pero

no te vayas, porque entonces quedaría sola del todo. Pero ¡loca

de mí! ¿Cómo te has de marchar si me amas y eres mi esposo para

siempre? Antes mañana me vestiré de gala para que me lleves al

altar. ¡Oye! Yo quiero que se den muchas, muchas limosnas, para que

todos sean felices y nos bendigan. ¡Si vieras tú cómo me aman todos

estos campesinos! ¡Mucho tiempo se pasará antes de que olviden mi

memoria!... ¡Ah! dime, ¿y guardas la cartera que te dí hace tanto

tiempo? Pues átale una piedra y arrójala al lago, porque aquellos

renglones estaban mojados con mis lágrimas y ahora ya no me quedan

lágrimas si no son las de alegría.




Fatigada entonces calló por un rato; pero tomando sus ideas otro

curso, dijo por último, apartando la ropa que la cubría:




—¡Quitadme esa ropa, que me ahoga! Abrid de par en par esas ventanas

y dejad entrar el aire de la noche para que se temple este fuego que

me abrasa el pecho... ¡Cielos! ¡Qué pensamientos eran los míos hace

un momento para olvidarme así de que estoy luchando con la agonía!

¡Miserable de mí! Allí viene mi padre corriendo... miradle, don

Álvaro... la alegría le ha rejuvenecido... ya llega... ¿qué es lo que

saca del pecho?... ¡Ah! ¡es tu libertad!... ¡suerte desapiadada!...

morir ahora... no, no, don Álvaro, yo soy muy joven todavía, rica y

hermosa a tus ojos, a pesar de mis lágrimas, ¿no es verdad?... No,

no; no es esta mi hora, porque moriría impenitente y perdería mi alma.




Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro desemblantado

y los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento

hacia atrás, como si viese acercarse algo de que quisiese huir, hasta

que, por último, lanzando un agudo chillido y cubriéndose los ojos

con una mano, mientras con la otra apretaba convulsivamente el brazo

de su amante, exclamó con voz ronca:




—¡Ahí está! ¡ahí está! ¿No la veis cómo se llega paso a paso? ¡Ah!

¡libradme de ella! envolvedme en vuestro manto... ¡oh Dios mío! ¡De

nada sirve, porque sus manos han pasado por él como si fuera de humo

y me aprietan el corazón!... Separádmelas de aquí, porque me ahogan,

¡ay de mí! No, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡adiós!




Y al decir esto la acometió otro nuevo desfallecimiento.




En estas dolorosas alternativas, más crueles tal vez para los que

la rodeaban que para ella propia, se pasó la noche entera. Hacia el

amanecer volvió a quedarse como aletargada, según más de una vez le

había acontecido durante aquella terrible enfermedad que ya tocaba a

su término.






  











  


  



  

  CAPÍTULO XXXVIII








Deplorable

era la situación de cuantos se encontraban debajo de aquel

techo, señalado por blanco a las saetas invisibles de la muerte, pero

la de don Alonso era más desastrada que la de ninguno, peor aún que

la del mismo don Álvaro. Desde que sin reparar en medios para lograr

sus soñados planes de grandeza, había intentado la violencia de su

hija única, en Villabuena, y consentido después en el sacrificio

que su abnegación filial le había dictado en Arganza, la salud, la

alegría y la honra habían huído de su hogar, como si por un decreto

del cielo, el castigo siguiese inmediatamente a la culpa, sin darle

siquiera respiro para saborear sus terribles frutos. A la muerte de

su esposa, siguió la entrevista fatal del soto de su casa, en que

cayó la venda de sus ojos, y en seguida, como en un negro turbión,

vinieron los desastres de Cornatel, las dudas e incertidumbres de la

causa de los templarios y el desenlace fatal del caso de don Álvaro.

Cuadro tristísimo, cuyo fondo ocupaban las torturas de doña Beatriz,

y lo amargo de sus remordimientos.




Deseoso de purificar su alma, y sin más pensamiento que el contento

y la salud de aquella última prenda de su amor y su esperanza, había

emprendido su largo viaje a Viena del Delfinado, con una diligencia y

ardor incompatible al parecer con su avanzada edad. Allí, sin dejarse

vencer de los muchos obstáculos que le oponían la malevolencia de la

corte de Francia y el triste giro que la debilidad y cobardía del

papa había dado a aquel ruidoso proceso, se arrojó a los pies de

Clemente, le habló de la mucha sangre que habían vertido en defensa

de la fe los suyos, presentó al rey Felipe las cartas que llevaba de

don Juan de Lara, estimado de él por su poderío y por haberle dado

hospedaje, cuando anduvo extrañado de Castilla, y logró ser oído con

benevolencia.




Dos cosas se concertaron en su favor, además, que no le ayudaron

poco en sus propósitos. Fué la primera, el aniquilamiento total

de la pujanza del Temple en Europa, pues sus guerreros, donde no

condenados, estaban presos y desarmados; y la segunda, la llegada

de Aymerico, el inquisidor del concilio de Salamanca, que después

de haber obrado al tenor de las instrucciones de la Sede romana,

venía resuelto a cumplir la palabra dada al abad de Carracedo y a

los obispos y a seguir el impulso de su corazón, que a despecho de

sus muchas prevenciones contra el Temple, se había aficionado a la

bizarría y caballerosidad de don Álvaro, durante el juicio. Cuanto

había tenido de inflexible su conducta dictada por el rigor de la

obediencia, tuvieron ahora de fervorosos sus servicios; así fué que,

disipados los recelos que el poder de aquella arrogante milicia había

inspirado, y merced a la eficaz mediación de Aymerico, obtuvo el

señor de Arganza la anhelada dispensa en tiempo infinitamente más

breve del que buenamente pudiera esperar; con lo cual se le dobló

el contento. Tal era su ansiedad por llegar él mismo con la dichosa

nueva a los brazos de su hija, que en cortísimo espacio cruzó parte

de la Francia y la España casi entera, llevado como en alas de la

alegría, y enteramente olvidado del peso de los años. Cuál fué

el término de tan presuroso viaje ya lo vimos, pues la sangre del

corazón de doña Beatriz fué las rosas que alfombraron su camino, y el

estertor de su agonía, los festejos por su llegada. Tal había de ser

el paradero de tantos esfuerzos, y sobre esto giraban sus desolados

pensamientos, mientras sentado a los pies de la cama de su hija

aguardaba deshecho en llanto su postrer suspiro.




El reposo de la joven tuvo poco de largo y menos de sosegado, pero,

tal como fué, bastó a disipar las nubes que obscurecían su razón para

hacer más dolorosos de este modo sus postreros momentos, y derramar

al mismo tiempo un fulgor divino sobre la caída de aquel astro, en

cuyos benéficos resplandores tantos infelices habían encontrado

alivio y consuelo. Cuando abrió los ojos comenzaban a entrar por

la entreabierta ventana las pálidas claridades del alba, junto con

aquel ligero cefirillo que parece venir a despertar las plantas

adormecidas antes de la salida del sol. En el jardín de la quinta

gorjeaban jilgueros alegres, calandrias y un sin fin de pajarillos, y

las flores, abriendo sus cálices, llenaban el aire de perfumes. Desde

la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde una porción de

caprichosos celajes se coloreaban y esmaltaban con indecible pompa y

esplendor, y casi todo el lago cuya transparente llanura, reflejando

los accidentes del cielo, parecía de oro líquido y encendida púrpura.

Los lavancos y gallinetas revoloteaban tumultuosamente por su

superficie levantando a veces el vuelo con alegres aunque ásperos

graznidos, y precipitándose en seguida con sonoro ruido entre los

juncos y espadañas. En suma, el día amanecía tan risueño y alegre,

que nadie pudiera creer que en medio de su claridad hubiera de

eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.




Este fué el espectáculo que encontraron al abrirse los ojos de doña

Beatriz y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco

ligeramente azulado alrededor, con lo cual resaltaban más los rayos

que despedían: el semblante, aunque algo ajado, manifestaba la misma

pureza de líneas y angelical armonía que en sus mejores tiempos.









—¡Hermoso día!—exclamó en fin, con voz melancólica, aunque bastante

entera.




En seguida rodeó la estancia con la vista, y viendo a todos

desemblantados y la mayor parte llorosos a causa de las fatigas y

dolorosas escenas de la noche anterior, y que con ojos espantados la

miraban, las lágrimas se agolparon a sus párpados. Reprimiólas, sin

embargo, con un esfuerzo de que sólo era capaz un alma de tan subido

temple como la suya, y llamándolos con la mano en derredor de su

cama, y asiendo la de su padre, le dijo con acento sosegado:




—Esta muerte que tan de súbito me coge en la primavera de mi vida,

más me duele por vos, padre mío, por este noble y generoso don Álvaro

y por todos estos buenos amigos que han puesto en mí su cariño, que

no por mí. Al cabo, hace más de un año que una voz secreta me está

pronosticando este paradero, y aunque ayer lo sufrí con impaciencia,

queriendo volverme locamente aun contra el cielo, hoy que se han

disipado las nieblas de mi entendimiento, con humildad me postro

delante de la voluntad suprema. Ya lo veis, señor, qué pasajera es la

luz de nuestros deseos y grandezas: ¿quién le dijera a mi madre que

había de seguirla tan en breve? ¿Por qué habéis, pues, de acongojaros

de ese modo, cuando vos mismo caminaréis muy pronto por mis huellas,

adonde yo con mis hermanos y mi madre os salga a recibir para nunca

más apartarnos de vos?




—¡Oh, hija de mi dolor!—exclamó el anciano—; tú eras mi postrer

esperanza en la tierra, pero no es tu temprano fin el que abreviará

mis cortos días, sino la ponzoñosa memoria de mi falta. ¡Ah, santo

religioso—continuó volviéndose al abad—, ved, ved cómo se cumple

vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!




—¿Eso dudáis, padre mío—continuó doña Beatriz—cuando yo, no sólo os

he perdonado, sino que lo he olvidado todo, y cuando este joven,

harto más infeliz que yo, os respeta y venera como yo misma? ¿No es

verdad, noble don Álvaro? Acercaos, esposo mío en la muerte, venid

a decírselo vos mismo para que el torcedor del remordimiento no

atormente los escasos días que de vivir le quedan. ¿No es verdad que

le perdonáis?




—Si le perdono... ¡así me perdone Dios la desesperación que me va a

traer vuestra muerte!




—¡La desesperación!—le dijo ella como con asombro afectuoso—, ¿y por

qué así? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero por eso nuestro

amor durará la eternidad entera. ¡Ah, don Álvaro!, ¿esperábais mejor

padrino para nuestras bodas que el Dios que va a recibirme en su

seno?, ¿concierto más dulce que el de las arpas de los ángeles?,

¿cortejo más lucido que el coro de serafines que me aguarda?, ¿templo

más suntuoso que el empíreo? Si vuestros ojos estuviesen alumbrados

como los míos, por un rayo de la divina luz, seguro es que las

lágrimas se secarían en ellos o que las que corriesen serían de

agradecimiento.




Hizo aquí una breve pausa durante la cual sus ojos se clavaron en los

de su amante con expresión singular, y, por fin, le dijo:




—Leyendo estoy en ese corazón hidalgo como en un libro abierto.

¿No es verdad que querríais quedar en este mundo con el título de

mi esposo? Vuestra alma me ha seguido por mi sendero de espinas y

dolores, y ni aun en la muerte me abandona. ¡Ah, gracias, gracias!...

Padre mío—añadió dirigiéndose al señor de Arganza—, y vos, reverendo

abad, sabed que yo también quiero comparecer ante el trono del Eterno

adornada de tan hermoso dictado. Unidnos, pues, antes que se apague

la llama de mi vida.




El abad, aunque poseído de consternación, se acercó entonces, y como

para templar un poco su ardiente exaltación, le dijo cuán conveniente

era que una confesión de entrambos precediese a tan augusta ceremonia.




—Tenéis razón—contestó ella—; pero he aquí la mía, que bien puede

decirse en alta voz: Yo he amado y sufrido; cuantos beneficios han

estado en mi mano, ésos he derramado; cuantas lágrimas he podido

enjugar, ésas he enjugado; si alguna vez he odiado, sedme testigo de

que me arrepiento y perdono.









—Otro tanto sé decir de mí—añadió don Álvaro—: unos han sido nuestros

sentimientos, una nuestra vida: ¡pluguiese al cielo que la muerte nos

igualase del mismo modo!




Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se apresurase

a dar fin a un acto que podía servir en cierto modo de alivio a

entrambos, y el anciano juntó la mano poderosa de don Álvaro con

la débil y casi transparente de doña Beatriz, y con voz conmovida

pronunció las palabras del sacramento, después de las cuales quedaron

ya esposos ante el Dios que debía juzgar al uno de ellos dentro de

pocas horas. Las reflexiones que en seguida les hizo fueron bien

diferentes de las que en tales casos se acostumbran, pero en lugar de

hablarles del amor que podía dulcificar las amarguras de su vida, y

hacerles más llevadero el camino del sepulcro, sólo les puso delante

las esperanzas de otro mundo mejor, lo deleznable de las terrenas

felicidades y el premio inefable de la resignación y la virtud.




Acabada la sagrada ceremonia, y cual si hubiese sido un bálsamo para

su llagado corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y serena. A nadie

engañó, sin embargo, esta engañosa tregua de su enfermedad, y mucho

menos a la llorosa Martina, que sobradamente penetrada del riesgo

inminentísimo de su señora, no apartaba los ojos de ella ni un punto.

Advirtió la enferma su solicitud e inquietud dolorosa, y atrayéndola

a sí por la mano, y enjugándole con la suya las lágrimas, que la

atribulada doncella no acertaba a contener, le dijo:




—¡Pobre muchacha, que eras más viva y alegre que el cabritillo que

trisca por estos montes! Un año entero has pasado lleno de angustia

y de pesares, sin que tu amor y tu fidelidad se hayan desmentido ni

un instante. Tu felicidad me ha ocupado muchas veces, y ahora mismo

quiero asegurártela por entero.




El llanto y los sollozos de la pobre niña se redoblaron entonces, y

no pudo articular ni una sola palabra de agradecimiento.




—Padre mío, a vuestra liberalidad la encomiendo; mirad que he

encontrado en ella toda la sumisión de una sierva y el cariño de

una hermana. Y vos, don Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y

a su futuro marido bajo vuestro amparo, pues su lealtad y ternura

hacia vos no han sido menores, y ya que el mundo no se ha puesto de

por medio en el camino de su sencilla inclinación, gocen en paz una

vida que tal vez hubiéramos gozado nosotros, si hubiéramos vestido

su humilde hábito. Y vosotros, amigos míos—añadió dirigiéndose a los

criados (porque todos habían acudido a aquella escena de dolor, y la

presenciaban como si se les cayese las alas del corazón)—, fiel Nuño,

honrado Mendo, a todos os doy las gracias por el amor que me habéis

mostrado, y a todos os encomiendo igualmente a la generosidad de mi

padre y de mi esposo.




Aquellas pobres gentes, y sobre todo las mujeres, rompieron en

alaridos y llantos tales, que hubo que echarlos de la estancia para

que no perturbasen a la señora en sus últimos instantes.




A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había

sembradas por el cielo, se disiparon, y por último, se quedó el

firmamento tan azul y puro, que como en el Ensueño de Byron, «Dios

solo se veía en medio de él.» El lago estaba terso y unido como un

espejo, y sus riberas silenciosas y solas: los pájaros del jardín

habían callado también, pero sus flores con el seno desabrochado

a los ardientes rayos del sol, inundaban el aire de aromas, que

llegaban hasta el lecho de doña Beatriz.




—¡Cuántas veces—le dijo a don Álvaro—habrás comparado mis mejillas

a las rosas, mis labios al alhelí, y mi talle a las azucenas que

crecen en ese jardín! ¿Quién pudiera creer entonces que la flor de mi

belleza y juventud se marchitaría antes que ellas? ¡Vana soberbia la

de los pensamientos humanos!




El hombre se figura rey de la naturaleza, y sin embargo, él sólo no

se reanima, ni florece con el soplo de la primavera.




La heredera de Arganza, lo mismo en medio de sus vasallos, que lejos

de ellos, era la madre de los menesterosos y el ángel consolador

de las familias: la noticia de su peligro, llenó por lo tanto de

desolación los pueblos de Lago, Villarrando y Carracedo, de los

cuales acudieron infinitas gentes a la quinta.




En una especie de plazuela que había delante de la puerta principal

se fueron juntando todos, y aunque se les encargó el silencio, era

tal su ansiedad que no podían acallar un rumor sordo sobre el cual

se alzaba de cuando en cuando un grito de alguno recién venido y que

ignoraba el encargo o de otro que no podía reprimirse.




Poco tardó en percibirlo doña Beatriz, en cuyo corazón encontraban

tanto eco todas las emociones puras, y no pudo menos de enternecerse

con aquella muestra de cariño tan sencilla y verdadera.




—¡Pobres gentes—dijo conmovida—; y cómo me pagan con creces el amor

que les he mostrado! Cierto que me echarán de menos más de una vez,

pero este es uno de los mayores consuelos que puedo recibir en este

instante.




Entonces significó a su padre y al abad por más extenso las mandas y

dádivas que en su nombre se habían de hacer, y manifestó al prelado

con vivas expresiones su agradecimiento por su amor paternal nunca

desmentido y lo mismo al anciano médico que en su larga enfermedad

había mostrado un celo que sólo la caridad podía encender en su

corazón entibiado por los años. Así mismo encargó con el mayor

encarecimiento que la enterrasen en la capilla de la quinta, a

orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan lleno de memorias para

su corazón.




No parecía sino que aquella existencia de tantos adorada pendía

en aquella ocasión de uno de los rayos luminosos del sol, porque

declinaba hacia su ocaso al compás del astro del día. Púsose éste por

fin detrás de las montañas y entonces doña Beatriz levantando hacia

él su lánguida mirada, dijo a su esposo:




—¿Os acordáis del día que os despedísteis de mí por primera vez en

mi casa de Arganza? ¿Quién nos dijera que el mismo sol que alumbró

nuestra primera separación, había de alumbrar en tan breve espacio la

postrera? No obstante, la suerte se muestra más benigna conmigo en

este instante, pues entonces me apartaba de vuestro lado y ahora de

entre los brazos de mi esposo vuelo a los de Dios.









Al acabar estas palabras inclinó suavemente la cabeza sobre el

hombro de don Álvaro, sin hacer extremo ni movimiento alguno, como

acostumbraba en los frecuentes deliquios que padecía: pero pasado

un rato, y viendo que no se sentía su respiración, la apartó de sí

azorado. El cuerpo de la joven cayó entonces inanimado y con los ojos

cerrados sobre la cama, porque sobre su hombro acababa de exhalar el

último suspiro...




*       *       *       *       *




En la misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al

monasterio benedictino de San Pedro de Montes, y a la mañana

siguiente acudieron un crecido número de monjes de entrambos, con

lo cual pudo hacerse el entierro de la malograda joven con toda la

suntuosidad correspondiente a su clase. Don Álvaro, que desde que vió

muerta a su esposa se encerró en un silencio pertinaz, se empeñó en

acompañar su cadáver a la capilla. Durante el oficio estuvo tranquilo

aunque echando de cuando en cuando miradas vagarosas al féretro y

a la concurrencia, pero cuando llegó el caso de depositar en el

sepulcro aquellos restos inanimados, dando un tremendo alarido se

precipitó para arrojarse en él. Acudieron al punto los circunstantes

y le detuvieron mal su grado. Viendo entonces burlado su intento

se desasió de sus brazos y sin cesar en sus alaridos y con todas

las trazas de un demente, corrió con planta ligera a emboscarse en

lo más cerrado del monte a la parte de las Médulas. Su razón había

sufrido un fiero golpe, y al cabo de algunos días, el fiel Millán

le encontró en una de las galerías de las antiguas minas con el

cabello descompuesto y la ropa desgarrada. Con gran maña lo restituyó

a la quinta donde, aplicándole muchos remedios, volvió pronto a su

juicio al cabo de algunos días. En cuanto se vió libre de su acceso

rogó que le dejasen bajar a la capilla, pero todos se opusieron

fuertemente, temerosos de que la vista de aquel sepulcro, no bien

cerrado, desatase otra vez la vena de su locura; sin embargo, tantas

y tan concertadas fueron las razones que dió, que al cabo hubieron de

dejarle cumplir aquel triste gusto. Arrodillóse sobre la sepultura

y en oración ferviente pasó más de una hora: besó por último la

losa y levantándose en seguida sin pronunciar palabra, ni hacer

extremo alguno de dolor, se salió y montando en su arrogante caballo

se partió de la quinta, sin despedirse de don Alonso y seguido de

Millán y otros dos o tres criados más antiguos, que al rumor de su

enfermedad y locura acudieron desalados a la quinta.






  





Apenas llegó a Bembibre hizo dejación de todos los bienes que poseía

en feudo y mejorando considerablemente la herencia de su escudero,

repartió lo demás entre sus criados y vasallos más pobres. Hecho

esto, una mañana le buscaron por todo el castillo y no pareció:

lo único que se había llevado consigo, era el bordón y sayal de

peregrino de uno de sus antepasados que había ido a la Tierra Santa

en aquel hábito, y para memoria se guardaba en una de las piezas del

castillo. De aquí dedujeron unos que él también se habría encaminado

a la Palestina, otros que no era allí sino a Santiago de Galicia

donde iba con ánimo de quedarse en algún retirado monasterio de

aquella tierra, y no faltó, por último, quien dijo que la locura

había vuelto a apoderarse de él.




El señor de Arganza, por su parte, sobrevivió poco a su interesante

y desdichada hija, como era de esperar de sus años y de su profunda

aflicción. Con su muerte se extinguió aquella casa ilustre que pasó a

unos parientes muy lejanos y quedó un vivo cuanto doloroso ejemplo de

la vanidad, de la ambición y de los peligros que suelen acompañar a

la infracción de las leyes más dulces de la naturaleza.






  











  


  



  

  CONCLUSIÓN








El manuscrito

de que hemos sacado esta lamentable historia, anda

muy escaso en punto a noticias sobre el paradero de los demás

personajes, en cuya suerte tal vez no faltarán lectores benévolos que

se interesen. Por desgracia no pocos de ellos eran viejos cuando les

conocimos, y así el manuscrito ya citado se contenta con decirnos que

después de la extinción final del Temple, que Clemente V decretó en

el concilio de Viena, no por vía de sentencia, sino como providencia

de buen gobierno, la mayor parte de los caballeros fueron destinados

a monasterios de diferentes órdenes, y entre ellos el anciano

maestre de Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a concluir sus breves

días a Carracedo. Díjose, y no sin fundamento, que la desgracia de

su sobrino, añadida a los infinitos pesares que le había traído el

triste fin de su Orden, acortó el hilo de su vida. El buen abad tardó

poco en seguirle, colmado de bendiciones por todos sus vasallos a

quienes miraba como a hijos.




Por lo que hace al comendador Saldaña, fiel a su propósito, abandonó

la Europa degenerada y cobarde, como siempre la llamaba, y pasó a

la Siria donde acabó sus días en una revuelta de los cristianos

oprimidos que caudillaba. En resumen, el tal manuscrito no parece

sino un libro de defunciones; porque, según él, hasta el mismo Mendo

el palafrenero, fué víctima de una apoplejía fulminante que le trajo

su obesidad, cada vez mayor.




De la suerte posterior del señor de Bembibre, de la linda Martina,

de Millán y de Nuño, nada más de lo que sabemos contenía; pero en el

año pasado de 1842, visitando en compañía de un amigo las montañas

meridionales del Bierzo hicimos en el archivo del monasterio de San

Pedro de Montes un hallazgo de grandísimo precio sobre el particular,

que nos aclaró nuestras dudas. Era el tal una especie de códice

antiguo, escrito en latín por uno de los monjes de la casa, pero como

los sucesos que en él se refieren exigen cierto conocimiento de los

lugares, nuestros lectores pueden perdonarnos, mientras les enteramos

de lo más preciso, haciéndose cargo de que habiendo tenido paciencia

para seguirnos hasta aquí, bien pueden decir con el refrán vulgar:

«dónde se fué el mar que se vayan las arenas».




El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues se remonta

su origen a San Fructuoso y San Valerio, santos ambos de la época

gótica; y su restauración después de la invasión sarracénica,

pertenece a San Genadio, obispo de Astorga, cuya es la iglesia

que aún en el día se conserva, con traza de durar no pocos años.

Su situación, en medio de las asperísimas sierras que ciñen el

Bierzo por el lado de mediodía, revela bien el terrible ascetismo

de sus fundadores, pues está montado sobre un precipicio que da al

riachuelo Oza y por todas partes le cercan montes altísimos, riscos

inaccesibles y obscuros bosques. El rumor de aquel arroyo encerrado

en su hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero,

y los pájaros que comúnmente se ven son las águilas y buitres que

habitan en las rocas. El pico de la Aquiana, cubierto de nieve

durante siete u ocho meses y el más alto de todos los del Bierzo,

domina el monasterio casi a vista de pájaro y dista poquísimo por el

aire; pero son tales los derrumbaderos que por aquel lado lo cercan,

que el camino para llegar allá tiene que serpentear en la ladera

por espacio de más de una legua y tomar además grandes rodeos. Esta

montaña es muy pelada, pero está cubierta de plantas medicinales

y tiene en su misma cresta una ermita medio enterrada a causa de

las nieves y ventarrones, en que se adoraba hasta la extinción del

monasterio, la imagen de Nuestra Señora de la Aquiana, cuya función

se celebraba el 15 de Agosto y era concurridísima romería.




La vista que desde aquella altísima eminencia se descubre, es

inmensa, pues domina la dilatada cuenca del Bierzo llena de

accidentes a cuál más pintorescos y hermosos, y desde allí se

extiende la mirada hasta los tendidos llanos de Castilla por el lado

de oriente y por el occidente hasta el valle de Monterey, semiadentro

de Galicia. La Cabrera, altísima y erizada de montañas le hace

espalda, y es, en suma, uno de los puntos de vista más soberbios de

que puede hacer alarde la España, a pesar de que el lago de Carucedo

y los barrancos y picachos encarnados de las Médulas, adornos de

los más raros y preciosos que el Bierzo tiene, desaparecen detrás

de las vecinas rocas de Ferradillo. Este, sin embargo, es pequeño

inconveniente, porque están situadas a corta distancia de la ermita,

y con un paseo se puede gozar de la perspectiva de entrambos objetos.




Hechas, pues, estas explicaciones que hemos juzgado necesarias,

volvamos al códice latino cuyas palabras vamos a traducir fielmente

haciendo antes una profunda cortesía a nuestros lectores, en señal de

despedida, ya que después de ellas nada podemos contarles de nuevo.

Dice así:




«Por los años de 1320, ocho después que el santo padre Clemente V,

de santa memoria, disolvió la orden y caballería del Temple, acaeció

que un peregrino que volvía de visitar el sepulcro del Salvador, mal

perdido por los pecados de los fieles, apareció en la portería de

esta santa casa, y habiendo pedido que le llevasen a la cámara del

abad, así lo hicieron. Largo rato duró la plática con su reverencia,

la cual al cabo vino a dar por resultado que el forastero de todo el

mundo desconocido tomase el santo hábito del glorioso patriarca San

Benito a los dos días con grande admiración de todos nosotros; pero

el abad, con quien, según oímos de sus labios, se había confesado

el peregrino, pasó por encima de todos los trámites y requisitos

acostumbrados para entrar en religión, y nos impuso silencio con la

voz de su autoridad. El nuevo monje podía tener como hasta treinta y

dos años, y era alto, bien dispuesto y de hermosas facciones; pero

las penitencias, sin duda, y tal vez los disgustos, le doblaban la

edad al parecer. Era muy austero y taciturno, y su aire a veces

parecía como de quien en el siglo había sido un poderoso de la

tierra. Esto, sin embargo, no dañaba a la modestia y suavidad de

trato que con todos usaba, si bien por muy poco tiempo disfrutamos el

suyo.




Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el

ermitaño de la Aquiana, santo varón muy dado a la penitencia; pero

como la ermita está cubierta de nieve gran parte del año y la cerca

tan grande soledad y desamparo, ninguno se sentía con fuerzas para

vida tan áspera y rigurosa. Como quiera el nuevo religioso no bien

se hubo enterado de lo más necesario al reciente estado, se partió

con consentimiento del abad a morar en la ermita, dejando avergonzada

nuestra flaqueza con su valerosa resolución. Era esto a principios

del otoño cuando caen en aquella eminencia las primeras nieves,

y nubarrones casi continuos comienzan a ceñirla como un ropaje

flotante; pero sin arredrarse por eso, tomó posesión al punto de su

nuevo cargo.




Los resplandores de su virtud y caridad no pudieron estar largo

tiempo ocultos, y así, pronto se convirtió en el ídolo de la

comarca. Partía con los pastores pobres su escasa ración de groseros

alimentos, y cuando se arrecían con el frío, les cedía la porción

de vino que le daban en el convento y que sin duda recibía con

este objeto, pues nunca lo llegaba a los labios. Acontecía algunas

veces que una res vacuna o alguna cabra se perdía a boca de noche

en aquellas soledades, y él entonces, a trueque de ahorrar a su

dueño el disgusto de su pérdida, salía de la ermita pisando la nieve

endurecida y la llevaba al pueblo a riesgo de ser devorado de los

lobos, osos y otras alimañas de que tan gran abundancia se cría en

estas breñas.




Con estas y otras buenas obras, de tal manera se llevó tras sí el

respeto y los corazones de esta gente sencilla, que sus palabras eran

para ellos como las que Moisés oyó de boca del Señor en el monte

Oreb. El los consolaba en sus aflicciones, componía sus diferencias,

les daba instrucciones para sus cacerías como persona muy entendida,

y era, por fin, como la luz de estas obscuras y enriscadas asperezas.




Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de

destruir su salud ya quebrantada: así es que la dulce estación de

la primavera no le restauró en manera alguna. Sin embargo, salía

muy a menudo de la ermita, y paseando, aunque con trabajo, llegaba

a las rocas de Ferradillo, desde donde se registran las cárcabas y

pirámides de las Médulas y el plácido y tranquilo lago de Carucedo.

Allí se pasaba las horas como arrobado, y hasta que se declinaba

el día casi nunca volvía a su estrecha celda. El abad, viendo cómo

decaían sus fuerzas, le rogó repetidas veces que dejase vida tan

penosa y bajase a recobrarse al monasterio, pero nunca lo pudo

recabar de él.




Por fin, la noche antes de los idus de Agosto (14), víspera de la

función de la Virgen de la Aquiana, se oyó tocar a deshora la campana

del ermitaño con gran priesa, como pidiendo socorro. Alborotóse con

esto, no sólo la comunidad, sino el pueblo entero, y apresuradamente

subieron a la ermita; pero por priesa que se dieron, cuando llegaron

los delanteros ya le encontraron muerto. Grandes llantos se hicieron

sobre él, pero aunque registraron su pobre ajuar, no encontraron

sino una cartera destrozada, con una porción de páginas desatadas al

parecer y sin concierto, llenas de doloridas razones y sembradas de

algunas tristísimas endechas, por las cuales nada podían rastrear

sobre el nombre y calidad del desconocido.




Al otro día, según dejamos dicho, era la romería de Nuestra Señora,

y tanto para que recayesen sobre el difunto las oraciones de los

fieles, cuanto por ver si había alguno que le conociese entre aquel

numeroso concurso, lo pusieron en unas andas tendidas de negro a los

pies de la ermita, amortajado con su propio hábito y con la cartera

de seda encima.




Las gentes que vinieron aquel año fueron muchísimas; pero entre ellas

llegó una familia que por el vistoso arreo de su traje llamaba la

atención. Componíase de un anciano que pasaba ya de los sesenta; de

un mozo como de treinta y dos, muy gallardo; de una mujer como de

veinticinco, rubia, de ojos azules y tez blanca, de extraordinaria

gracia y gentileza, que traía de la mano, después que se apearon de

sus yeguas, una niña como de siete años, con una túnica blanca de

lienzo y una gran vela de cera en la mano. La especie de mortaja que

la cubría, la ofrenda que llevaba en la mano, y más que todo su color

un poco quebrado, pero que en nada menguaba su hermosura de ángel,

daban a conocer que venía con sus padres a cumplir algún voto hecho

a la Virgen en acción de gracias, por haberla sacado de las garras

de la muerte en alguna enfermedad no muy lejana. Era una familia en

cuya vista se recreaba el ánimo involuntariamente, porque se conocía

que la paz del corazón y los bienes de fortuna contribuían a hacerlos

dichosos en este valle de lágrimas.




Los cuatro, pues, entraron en la ermita, y viendo tanta gente

agolpada alrededor del muerto, se acercaron, también llevados a un

tiempo de la curiosidad y de la piedad. Trabajo les costó romper

el cerco de aldeanos para rodear aquel humilde ataúd; pero apenas

llegaron a él los dos jóvenes esposos, cuando fijando ella la vista

en la cartera y él en el semblante del muerto, se pintó en sus

rostros al mismo tiempo la sorpresa y el terror. Estaba la cartera

muy descolorida, como si sobre ella hubiesen caído muchas gotas de

agua, y el cadáver, como es uso entre los monjes, tenía cubierto

el rostro hasta la barba con la capucha; pero así y todo, y con la

seguridad que una voz interior los daba, abalanzóse él a descubrir

la cara del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera, que

comenzó a registrar.




—¡Virgen Santísima de la Encina!—exclamó la mujer dando un

descompasado grito—: ¡la cartera de mi pobre y querida ama doña

Beatriz Ossorio!









—Dios soberano—gritó él por su parte abrazándose estrechamente con el

cadáver—¡mi amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!




—¿Quién decís?—exclamó el viejo atropellando por la gente—¿el esposo

de aquel ángel del cielo que yo vi nacer y morir? Los tres entonces,

asiéndose de las manos y del hábito del difunto, comenzaron un tierno

y doloroso llanto, en que muchos de los circunstantes, conmovidos a

vista del no pensado caso, no tardaron en acompañarles.




—Madre—preguntó la niña con los ojos llenos también de lágrimas, y

medio aturdida con lo que veía—¿es este aquel señor tan bueno de que

hablas tantas veces con mi padre?




—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma—exclamó su madre alzándola en sus

brazos—, ese es vuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa el hábito de

ese santo, porque si esta virgen divina te ha concedido la salud y

guardádote a nuestro amor, fué porque él, sin duda, se lo pedía.




Los romeros entonces dijeron ser Nuño García, montero que había

sido del señor Arganza, Martina del Valle, camarera de su hija doña

Beatriz, y Millán Rodríguez, escudero paje de lanza de don Álvaro

Yáñez, señor de Bembibre, que era el que allí muerto a la vista

tenían. En esto llegó el abad de esta santa casa, vestido con ropa de

iglesia para bajar en procesión la santa imagen, según era costumbre,

y diciendo muchas palabras de consuelo a los afligidos criados, les

aseguró ser cierto lo que veían y creían. Don Álvaro, según lo que

contó, había ido a meterse fraile a un convento de la Tierra Santa;

pero habiéndolo entrado los infieles a saco antes de cumplir el año

del noviciado, fatigado del deseo de la patria, y atraído por la

sepultura de su esposa, había venido a Montes, donde había confiado

todas estas cosas al abad bajo secreto de confesión, hasta que otro

no descubriese su nombre.




Comoquiera el pesar que aquellas gentes recibieron, fué muy grande,

y aun Millán pidió que le dejasen llevar el cuerpo a Bembibre, pero

el abad no lo consintió, así por no ir contra la voluntad expresa del

difunto, que quería ser enterrado entre sus hermanos, como porque

creía que sus reliquias habían de traer bien a este monasterio. A

los huéspedes los agasajó y regaló con mucho amor, y en especial

al viejo Nuño, a quien vió afligidísimo el día del entierro de

doña Beatriz, y cobró afición muy particular desde entonces por su

lealtad. El pobre montero, viejo ya y sin familia, se vió desamparado

de todo punto cuando se acabó la casa de su amo, dado que rico con

sus mandas y larguezas; y se fué a vivir con Martina y Millán, en

cuya casa pasaba los últimos años de su vida muy querido y estimado.

Al cabo de dos días se volvieron todos a Bembibre, donde vivían bien

y holgadamente colmados de regalos y finezas.




Tal fué este extraño suceso que me pareció conveniente asentar

aquí, y que duró mucho tiempo en la memoria de estas gentes. De

los ya nombrados criados, tengo oído decir a muchas personas que

aunque vivieron muy dichosos, rodeados de hijos muy hermosos y bien

inclinados, y muy ricos para su clase, sin embargo, aun pasados

muchos años, se les anublaban los ojos en lágrimas cuando recordaban

el fin que tuvieron sus buenos amos, y, sobre todo, el señor de

Bembibre.»
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