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Capítulo I

Diga lo que quiera de mí el común de los mortales, pues no ignoro cuán 
mal hablan de la Estulticia incluso los más estultos, soy, empero, aquélla, y 
precisamente la única que tiene poder para divertir a los dioses y a los 
hombres. Y de ello es prueba poderosa, y lo representa bien, el que 
apenas he comparecido ante esta copiosa reunión para dirigiros la 
palabra, todos los semblantes han reflejado de súbito nueva e insólita 
alegría, los entrecejos se han desarrugado y habéis aplaudido con 
carcajadas alegres y cordiales, por modo que, en verdad, todos los 
presentes me parecéis ebrios de néctar no exento de nepente, como los 
dioses homéricos, mientras antes estabais sentados con cara triste y 
apurada, como recién salidos del antro de Trofonio.

Al modo que, cuando el bello sol naciente muestra a las tierras su áureo 
rostro, o después de un áspero invierno el céfiro blando trae nueva 
primavera, parece que todas las cosas adquieran diversa faz, color distinto 
y les retorne la juventud, así apenas he aparecido yo, habéis mudado el 
gesto. Mi sola presencia ha podido conseguir, pues, lo que apenas logran 
los grandes oradores con un discurso lato y meditado que, a pesar de ello, 
no logra disipar el malhumor de los ánimos.
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Capítulo II

En cuanto al motivo de que me presente hoy con tan raro atavío, vais a 
escucharlo si no os molesta prestarme oídos, pero no los oídos con que 
atendéis a los predicadores, sino los que acostumbráis a dar en el 
mercado a los charlatanes, juglares y bufones, o aquellas orejas que 
levantaba antaño nuestro insigne Midas para escuchar a Pan.

Me ha dado hoy por hacer un poco de sofista ante vosotros, pero no de 
esos de ahora que inculcan penosas tonterías en los niños y los enseñan a 
discutir con más terquedad que las mujeres. Imitaré, en cambio, a los 
antiguos, que para evitar el vergonzoso dictado de sabios prefirieron ser 
llamados sofistas. Se dedicaban éstos a celebrar las glorias de los dioses 
y los héroes. Por ello, vais a oír también un encomio, pero no el de 
Hércules ni el de Solón, sino el de mí misma, el de la Estulticia.
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Capítulo III

No tengo por sabios a esos que consideran que el alabarse a sí mismo 
sea la mayor de las tonterías y de las inconveniencias. Podrá ser necio si 
así lo quieren, pero habrán de confesar que es también oportuno. ¿Hay 
cosa que más cuadre sino que la misma Estulticia sea trompetera de sus 
alabanzas y cantora de sí? ¿Quién podrá describirme mejor que yo? A no 
ser que por acaso me conozca alguien mejor que yo misma. Sin embargo, 
me creo mucho más modesta que esta tropa de magnates y sabios que, 
trastrocado el pudor, suelen sobornar a un retórico halagador o a un poeta 
vanilocuo y le ponen sueldo para escucharle recitar sus alabanzas, que no 
son sino mentiras. El elogiado, aun fingiendo rubor, hace la rueda y yergue 
la cresta, como el pavo real, mientras el desvergonzado adulador equipara 
con los dioses a aquel hombre de nada y le presenta como absoluto 
ejemplar de toda virtud, aun sabiendo que dista mucho de cualquiera de 
ellas, que está vistiendo a la corneja de ajenas plumas, blanqueando a un 
etíope o haciendo de una mosca elefante. En resumen, me atengo a aquel 
viejo proverbio del vulgo que dice que «hace bien en alabarse a sí mismo 
quien no encuentra a otro que lo haga».

Sin embargo, declaro que me asombra la ingratitud o la indiferencia de los 
mortales, pues aunque todos me festejen celosamente y reconozcan de 
buen grado mi bondad, jamás ha habido ninguno en tantos siglos que haya 
celebrado las glorias de la Estulticia en un agradable discurso, al paso que 
no han faltado quienes, a costa del aceite y del sueño, hayan importunado 
con relamidos elogios a los Busiris, a los Falaris, las fiebres cuartanas, las 
moscas, la calvicie y otras pestes semejantes.

Vais, pues, a escuchar de mí un discurso que será tanto más sincero 
cuanto es improvisado y repentino.
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Capítulo IV

No querría que creyeseis que lo he compuesto para exhibición del ingenio 
a la manera que lo hace la cáfila de los oradores. Pues éstos, según ya 
sabéis, cuando pronuncian un discurso que les ha costado treinta años 
elaborar, y que más de una vez es incluso ajeno, juran que lo han escrito, 
y aun que lo han dictado, en tres días, como por juego.

A mí siempre me ha sido sobremanera grato decir lo que me venga a la 
boca. Que nadie espere de mí, pues, que comience con una definición de 
mí misma, según es costumbre de los retóricos vulgares, y mucho menos 
que formule divisiones, pues constituiría tan mal presagio el poner límites a 
mi poder, que tan vasto se manifiesta, como separar las partes de aquello 
en que confluye el culto de todo linaje de gentes. Y, en fin, ¿a qué 
conduciría el convertirme con una definición en imagen o fantasma, 
cuando me tenéis presente ante vosotros mirándome con los ojos? Según 
veis yo soy verdaderamente aquella dispensadora de bienes llamada por 
los latinos «Stultitia», y por los griegos, «Moria».
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Capítulo V

Sin embargo, ¿qué necesidad había de decíroslo? ¡Como si no 
expresasen bastante quién soy el semblante y la frente; como si alguno 
que me tomase por Minerva o por la Sabiduría no pudiese desengañarse 
con una sola mirada aun sin mediar la palabra, pues la cara es sincero 
espejo del alma! En mí no hay lugar para el engaño, ni simulo con el rostro 
una cosa cuando abrigo otra en el pecho. Soy en todas partes 
absolutamente igual a mí misma, de suerte que no pueden encubrirme 
esos que reclaman título y apariencias de sabios y se pasean como monas 
revestidas de púrpura o asnos con piel de león. Por esmerado que sea su 
disfraz, les asoman por algún sitio las empinadas orejazas de Midas. 
¡Ingratos son conmigo, por Hércules, esos hombres que, aun 
perteneciendo en cuerpo y alma a mi tropa, se avergüenzan tanto de 
nuestro nombre ante el vulgo, que llegan a lanzarlo contra los demás como 
grave oprobio! Por ser estultísimos, aunque pretendan ser tenidos por 
sabios y por unos Tales, ¿no merecerían con el mejor derecho que les 
calificásemos de sabios-tontos?.
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Capítulo VI

He querido de esta manera imitar a algunos de los retóricos de nuestro 
tiempo que se tienen por unos dioses en cuanto lucen dos lenguas, como 
la sanguijuela, y creen ejecutar una acción preclara al intercalar en sus 
discursos latinos, a modo de mosaico, algunas palabritas griegas, aunque 
no vengan a cuento. Si les faltan palabras de lenguas extranjeras, 
arrancan de podridos pergaminos cuatro o cinco palabras anticuadas con 
las cuales derramen las tinieblas sobre el lector, de suerte que los que las 
entiendan se complazcan más con ellas, y los que no, se admiren tanto 
más cuanto menos se enteren. Efectivamente, mi gente se complace más 
en una cosa a medida que de más lejos viene. Y si en ella los hay que 
sean un poco más ambiciosos, ríanse, aplaudan y, según el ejemplo de los 
asnos, muevan las orejas a fin de que parezca a los demás que lo 
comprenden todo.

Y basta de este asunto. Vuelvo ahora a mi tema.
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Capítulo VII

Ya conocéis mi nombre, varones... ¿Qué adjetivo añadiré? Ningún otro 
que estultísimos, porque ¿puede llamar de modo más honroso a sus 
devotos la diosa Estulticia? Como mi genealogía no es conocida de 
muchos, voy a tratar de exponerla, con el favor de las musas. No fue mi 
padre ni el Caos, ni el Oreo, ni Saturno, ni Júpiter, ni otro alguno de esta 
anticuada y podrida familia de dioses, sino Pluto, aquel que a pesar de 
Hesíodo y Homero y hasta del mismo Júpiter, es el verdadero padre de los 
dioses y de los hombres. Según su antojo se agitaban y se agitan las 
cosas sacras y las profanas, y a tenor de su arbitrio se rigen guerras, 
paces, mandatos, consejos, juicios, comicios, matrimonios, pactos, 
alianzas, leyes, artes, lo cómico, lo serio y -me falta el aliento- las cosas 
públicas y privadas de los mortales. Sin su favor, toda esta turba de dioses 
de que hablan los poetas, y diré más, ni los mismos dioses mayores, o no 
existirían en absoluto o no podrían comer caliente en sus propios altares. 
Si alguien tuviese a Pluto airado contra él, no le valdría ni el auxilio de 
Palas. Por el contrario, quien le tenga propicio, puede permitirse mandar a 
paseo al Sumo Júpiter y su rayo. Éste es el padre de quien me 
enorgullezco y éste fue quien me engendró, no sacándome de la cabeza, 
como lo hizo Júpiter con la aburrida y ceñuda Palas, sino en la ninfa 
Neotete, que es la más bella y la más alegre de todas. Tampoco soy fruto 
de un triste deber conyugal, como lo fue aquel herrero cojo, sino lo que es 
mucho más deleitoso, «de un amor furtivo», como dice nuestro Homero. 
No caigáis en el error de creer que me engendró aquel Pluto aristofánico, 
que tenía un pie en el ataúd y la vista perdida, sino un Pluto vigoroso, 
embriagado por la juventud, y no sólo por la juventud, sino aún mucho más 
por el néctar que gustaba beber puro y largo en el banquete de los dioses.
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Capítulo VIII

Si me preguntáis también el lugar donde nací -puesto que en el día se 
juzga trascendental para la nobleza el sitio donde uno dio los primeros 
vagidos-, diré que no provengo de la errática Delos ni del undoso mar, ni 
de las profundas cavernas, sino de las mismas islas Afortunadas, donde 
todo crece espontáneamente y sin labor. Allí no hay ni trabajo, ni vejez, ni 
enfermedad, ni se ve en el campo el gamón, ni la malva, la cebolla, el 
altramuz, el haba u otro estilo de bagatelas, sino que por doquier los ojos y 
la nariz se deleitan con el ajo áureo, la pance, la nepente, la mejorana, la 
artemisa, el loto, la rosa, la violeta y el jacinto, cual otro jardín de Adonis.

Nací en medio de estas delicias y no amanecí llorando a la vida, sino que 
sonreí amorosamente a mi madre. Así no envidio al altísimo Júpiter la 
cabra que le amamantó, puesto que a mí me criaron a sus pechos dos 
graciosísimas ninfas, la Ebriedad, hija de Baco, y la Ignorancia, hija de 
Pan, a las cuales podéis ver entre mis acompañantes y seguidores. Si 
queréis conocer sus nombres, os los diré, pero, ¡por Hércules!, no sera 
sino en griego.
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Capítulo IX

Ésta que veis con las cejas arrogantemente erguidas es el Amor Propio. 
Allí esta la Adulación, con ojos risueños y manos aplaudidoras. Ésta que 
veis en duermevela y que parece soñolienta, es el Olvido, Ésta, apoyada 
en los codos y cruzada de manos, se llama Pereza. Ésta, coronada de 
rosas y ungida de perfumes de pies a cabeza, es la Voluptuosidad. Ésta 
de ojos torpes y extraviados de un lado para otro, es la Demencia. Ésta 
otra de nítido cutis y cuerpo bellamente modelado, es la Molicie. Veis 
también dos dioses, mezclados con esas doncellas, de los cuales a uno 
llaman Como y al otro «Sublime modorra». Con los fieles auxilios de esta 
familia, todas las cosas permanecen bajo mi potestad y ejerzo autoridad 
incluso sobre las autoridades.
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Capítulo X

Ya habéis oído mi origen, mi educación y séquito. Ahora, para que no 
parezca que uso sin motivo del título de diosa, poned las orejas derechas 
para escuchar cuántos beneficios proporciono así a los dioses como a los 
hombres y cuán dilatadamente campea mi numen. Pues si alguien escribió 
con acierto que un dios se caracteriza por ayudar a los mortales y si 
merecidamente entraron en el Senado divino quienes descubrieron a los 
mortales el vino, el trigo o cualquier otro beneficio, ¿por qué yo, por 
derecho propio, no me llamaré y seré tenida por «alfa» de todos los 
dioses, cuando soy más generosa que todos en cualquier especie de 
bienes?
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Capítulo XI

Primeramente, ¿qué podrá ser más dulce y más precioso que la misma 
vida? Y en el principio de ésta, ¿quién tiene más intervención que yo? 
Pues ni la temida lanza de Palas ni el escudo del sublime Júpiter que mora 
en las nubes, tienen parte en engendrar o propagar la especie humana.

El mismo padre de los dioses y rey de los hombres, que con un ademán 
estremece a todo el Olimpo, tiene que dejar el triple rayo y deponer el 
rostro de titán, con el que cuando quiere aterroriza a todos los dioses, para 
encarnarse miserablemente en persona ajena, al modo de los cómicos, si 
quiere hacer niños, cosa que no es rara en él.

Los estoicos se creen casi dioses; pues bien dadme uno de ellos que sea 
tres, o cuatro y hasta seiscientas veces más estoico que los demás, e 
incluso a éste le haré abandonar si no la barba, signo de sabiduría, común 
por cierto con los machos cabríos, por lo menos el entrecejo fruncido; le 
haré desarrugar la frente, dejar a un lado sus dogmas diamantinos y hasta 
tontear y delirar un poquito. En suma, a mí, a mí sola, repito, tendrá que 
acudir el sabio en cuanto quiera ser padre. Mas ¿por qué no os hablaré 
con mayor franqueza, según es mi costumbre? Decid si son la cabeza, el 
pecho, la mano, la oreja, partes del cuerpo consideradas honestas, las que 
engendran a los dioses y a los hombres. Creo que no, antes bien es 
aquella otra parte tan estulta y ridícula, que no puede nombrarse sin 
suscitar la risa, la que propaga el género humano.

Tal es el manantial sagrado de donde todas las cosas reciben la vida, 
mucho más ciertamente que del «número cuartenario» de Pitágoras. Pues 
decidme: ¿qué hombre ofrecería la cabeza al yugo del matrimonio si, 
como suelen esos sabios, meditase los inconvenientes que le traerá esta 
vida? O, ¿qué mujer permitiría el acceso de un varón si conociese o 
considerase los peligrosos trabajos del parto o la molestia de la educación 
de los hijos? Pues si debéis la vida a los matrimonios y el matrimonio a la 
Demencia, mi acompañante, comprended cuán obligados me estáis. 
Además, ¿qué mujer que haya sufrido estas incomodidades una vez 
querría repetirlas, si no interviniese el poder del Olvido? Ni la misma 

14



Venus, diga lo que diga Lucrecio, podría esparcir su veneno, y sin el 
auxilio de nuestro poder sus facultades quedarían inválidas y nulas.

De esta suerte, de nuestro juego desatinado y ridículo proceden también 
los arrogantes filósofos, a quienes han sucedido en nuestro tiempo esos a 
los que el vulgo llama monjes, y los purpurados reyes, y los sacerdotes 
piadosos, y los pontífices tres veces santísimos, y, en fin, toda esa turba 
de dioses mencionados por los poetas, tan copiosa, que apenas cabe en 
el Olimpo, con ser éste espaciosísimo.
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Capítulo XII

Sin embargo, poco sería el que me debieseis el principio y fuente de la 
vida, si no os demostrase también que todo cuanto hay en ella de 
deleitoso procede asimismo de mi munificencia. ¿Qué sería, pues, esta 
vida, si vida pudiese entonces llamarse, cuando quitaseis de ella el placer? 
Veo que habéis aplaudido. Ya sabía yo que ninguno de vosotros era 
bastante sensato, quiero decir bastante insensato, mas vuelvo a decir 
bastante sensato, para no adherirse a mi parecer.

Aun cuando los mismos estoicos no desprecien el placer, lo disimulan 
habilidosamente y lo censuran con mil injurias cuando están delante del 
vulgo, sin otro objeto que poder gozar de él más generosamente cuando 
hayan apartado a los demás. Díganme, si no, por Júpiter: ¿Qué día de la 
vida no vendrá a ser triste, aburrido, feo, insípido, molesto, si no le añadís 
el placer, es decir, el condimento de la Estulticia? De tal aserto puede valer 
de testigo idóneo aquel nunca bastante loado Sófocles, de quien se 
conserva un hermosísimo elogio nuestro: «La existencia más placentera 
consiste en no reflexionar nada».

Pero prosigamos para probar por menor esta doctrina.
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Capítulo XIII

En principio, ¿quién ignora que la edad más alegre del hombre es con 
mucho la primera, y que es la más grata a todos? ¿Qué tienen los niños 
para que les besemos, les abracemos, les acariciemos y hasta de los 
enemigos merezcan cuidados, si no es el atractivo de la estulticia que la 
prudente naturaleza ha procurado proporcionarles al nacer para que con el 
halago de este deleite puedan satisfacer los trabajos de los maestros y los 
beneficios de sus protectores? Luego, la juventud, que sucede a esta 
edad, ¡cuán placentera es para todos, con cuánta solicitud la ayudan 
todos, cuán afanosamente la miran y con cuánto desvelo se tiende una 
mano en su auxilio! Y, pregunto yo, ¿de dónde procede este encanto de la 
juventud sino de mí, a cuya virtud se debe que los que menos sensatez 
tienen sean, por lo mismo, los que menos se disgusten.

Mentiré si no añado que a medida que crecen y empiezan a cobrar 
prudencia por obra de la experiencia y del estudio, descaece la perfección 
de la hermosura, languidece su alegría, se hiela su donaire y les disminuye 
el vigor. Cuanto más se alejan de mí, menos y menos van viviendo, hasta 
que llegan a la vejez molesta que no sólo lo es para los demás, sino para 
sí mismos. Tanto es así que ningún mortal podría tolerarla si yo, 
compadecida nuevamente de tan grandes trabajos, no les echase una 
mano, y al modo como los dioses de que hablan los poetas suelen 
socorrer con alguna metamorfosis a los que están apurados, así yo, 
cuando les veo próximos al sepulcro, les devuelvo a la infancia dentro de 
la medida de lo posible. De aquí viene que la gente suela considerar como 
niños a los viejos.

Si alguien se interesa en saber el medio de que me valgo para la 
transformación, no se lo ocultaré: Les llevo a las fuentes de nuestro río 
Leteo, que nace en las islas Afortunadas (pues que por el infierno sólo 
discurre un tenue riachuelo), para que allí, al tiempo que van trasegando el 
agua del Olvido, se enniñezcan y se les disuelvan las preocupaciones del 
alma. Se dirá que no todo queda en esto, sino que, además, pasan a 
divagar y bobear. Concedo que sea así, pero el infantilizarse no consiste 
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en otra cosa. ¿No es propio de los niños el divagar y el tontear? ¿Y acaso 
no es lo más deleitable de tal edad el hecho de que carezcan de 
sensatez? ¿Quién no aborrecerá y execrará como cosa monstruosa a un 
niño dotado de viril sapiencia? De ello es fiador el proverbio conocido por 
el vulgo: «Odio al niño de precoz sabiduría.»

¿Quién podría soportar la relación y el trato con un viejo que a su enorme 
experiencia de las cosas uniese semejante vigor mental y acritud de juicio? 
Por esta razón he favorecido al viejo haciendole delirar, y esta divagación 
le liberta, mientras tanto, de aquellas miserables preocupaciones que 
atormentan al sabio, y le hace ser un agradable compañero de bebida y 
librarse del tedio de la vida, el cual apenas puede sobrellevar la edad más 
vigorosa. No es raro aún que, al modo del anciano de Plauto, vuelva los 
ojos a aquellas tres letras de A. M. O. Sería desgraciadísimo si conservase 
la noción de las cosas, pero mientras tanto, gracias a mi favor, el viejo es 
feliz, grato a los amigos y no tiene nada de bobalicón ni de inepto para las 
fiestas. Abunda en mi favor que en Homero se vea cómo de la boca de 
Néstor fluía una «palabra más dulce que la miel», mientras la de Aquiles 
era amarga y los ancianos que él mismo nos describe sentados en las 
murallas dejaban escuchar apacibles palabras.

Según este criterio, los viejos superan a la misma infancia, edad 
ciertamente placentera, pero inmatura y desprovista del principal halago de 
la vida, es decir, la locuacidad. Observar, además, que los ancianos 
disfrutan locamente de la compañía de los niños y éstos a su vez se 
deleitan con los viejos, «pues Dios se complace en reunir a cada cosa con 
su semejante».

¿En qué difieren unos de otros, a no ser en que éstos están más 
arrugados y cuentan más años? Por lo demás, en el cabello incoloro, la 
boca desdendata, las pocas fuerzas corporales, la apetencia de la leche, el 
balbuceo, la garrulería, la falta de seso, el olvido, la irreflexión, y, en suma, 
en todas las demás cosas, se armonizan. Cuanto más se acerca el 
hombre a la senectud, tanto más se va asemejando a la infancia, hasta 
que, al modo de ésta, el viejo emigra sin tedio de ella ni sensación de morir.
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Capítulo XIV

Pase quien lo desee a comparar este beneficio que dispenso con las 
metamorfosis operadas por los demás dioses. Y no es del caso recordar 
las que efectúan cuando están airados, sino las ejecutadas en aquellos a 
quienes son más propicios: Suelen transformarles en árbol, en ave, en 
cigarra y hasta en serpiente, como si no fuese lo mismo transformarse que 
perecer. Yo, en cambio, devuelvo a la misma persona la parte mejor y más 
feliz de su vida, que si los mortales se contuviesen de toda relación con la 
sabiduría y orientasen la vida de acuerdo conmigo, no envejecerían y 
gozarían dichosos de perpetua juventud.

¿No veis acaso a estos hombres severos dedicados a estudios de 
filosofía, o a graves y arduos asuntos, que han envejecido antes de llegar 
a la plena juventud, por obra de las preocupaciones y la constante y agria 
agitación de las ideas, que agota el espíritu y la savia vital? Por el 
contrario, mis necios están regordetes, lucidos, con piel brillante, a modo, 
según dicen, «de cerdos acarnanienses»; en verdad que no sentirán 
nunca molestia alguna de la vejez, a menos que, según a veces acontece, 
no se envenenen con la compañía de los sabios. Hasta tal punto se 
conserva íntegra la existencia humana cuando se es feliz por todos 
conceptos.

Viene en apoyo de ello el valioso testimonio del adagio vulgar que dice: 
«La estulticia es la única cosa que frena el paso de la juventud fugacísima 
y mantiene alejada la molesta vejez.» De esta suerte ha dicho 
acertadamente la voz vulgar acerca de los de Brabante, que mientras a los 
demás hombres la edad suele redundarles en prudencia, ellos, cuanto más 
se acercan a la vejez, más y más se entontecen. Y no hay otra gente que, 
de modo general, tome la vida más en broma y que menos sienta la 
tristeza de la vejez. De éstos son vecinos, tanto por el lugar como por el 
modo de vivir, mis holandeses. Y no sólo les llamo míos, sino aun tan 
entusiastas devotos, que merecieron del vulgo un apodo que más que 
avergonzarles les llena de orgullo.
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Vayan, pues, los estultísimos mortales en busca de Medeas, de Circes, 
Venus, Auroras y no sé qué fuente, que les restituyan la juventud, la cual 
soy yo la única que puede y acostumbra proporcionar. En mi poder está 
aquel elixir mirífico con que la hija de Memnón prolongó la juventud de su 
abuelo Titón. Yo soy aquella Venus por cuya merced volvió Faón a la 
mocedad y así fue amado por Safo con tanto extremo. Mías son las 
hierbas, si las hay; míos los conjuros; mía aquella fuente que no sólo hace 
volver la pasada juventud, sino lo que es mejor, la conserva 
perpetuamente. Así, si estáis de acuerdo en que nada hay mejor que la 
adolescencia y más detestable que la vejez, creo que os daréis cuenta de 
cuánto me debéis por prolongar tan gran bien y evitar mal tan grave.
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Capítulo XV

Pero ¿por qué hablo tanto de los mortales? Examinad el cielo todo e 
insúlteme quienquiera si encuentra en alguno de los dioses, fuera de lo 
que deben a mi poder, algo que no sea áspero y desdeñable. ¿Por qué 
Baco ha sido siempre efebo y le ha adornado poblada cabellera? Porque, 
insensato y borracho, se ha pasado la vida entera en banquetes, danzas, 
cantos y diversiones, sin tener nunca el menor trato con Palas. Por ello 
está tan lejos de querer ser tenido por sabio, que goza con que se le honre 
por medio de burlas y farsas y no se ofende por aquel dicho que le 
atribuye el dictado de necio cuando afirma que «tiene aún más de necio 
que de pintarrajeado». Precisamente le dieron este último título por la 
licencia que acostumbraban a tomarse los vendimiadores de embadurnar 
con mosto e higos nuevos la estatua sedente del dios colocada en la 
puerta de su templo. Y la antigua comedia, ¿acaso dice algo de él que no 
suene a vituperio? «¡Oh estúpido dios -dicen- y digno de nacer del muslo 
de Júpiter!»

Pero ¿quién no preferiría ser necio e insulso como éste y estar siempre de 
fiestas, siempre joven, siempre pródigo en diversiones y placeres para 
todo el mundo, a ser como ese taimado Júpiter, que infunde temor a todos, 
o como Pan, que con sus tumultos pánicos todo lo confunde, o como el 
tiznado Vulcano, siempre sucio del trabajo de su taller, o como la misma 
Palas, a la que hacen terrible su lanza y el escudo con la Gorgona, y cuya 
mirada siempre es hiriente?

¿Por qué es siempre niño Cupido? ¿Por qué, sino por ser un bromista y no 
hacer ni pensar nada a derechas? ¿Por qué la áurea Venus conserva 
constantemente la belleza? Sin duda porque tiene conmigo parentesco, de 
lo que viene que su rostro tenga color parecido al de mi padre y por tal 
razón Homero la llama «dorada Afrodita». Además está sonriendo de 
continuo, si hemos de creer sólo en esto a los poetas y a sus émulos los 
estatuarios. ¿A qué dios dieron culto con mayor piedad los romanos que a 
Flora, madre de todas las voluptuosidades?

Sin embargo, si alguien consulta atentamente en Homero y en los demás 
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poetas la vida de los dioses severos, la encontrará llena de estulticia por 
entero. ¿Vale la pena recordar las hazañas de los restantes, cuando tan 
bien conocéis los amores y frivolidades del mismo Júpiter fulminador, o 
como la severa Diana, olvidada del pudor del sexo, no iba a la caza de otra 
cosa que de Endimión, por quién se moría? Prefiero, empero, que los 
dioses oigan a Momo reprochar sus bellaquerías, ya que de él es de quien 
antaño las oían con frecuencia.

De ahí viene que, indignados, le precipitasen a la Tierra, junto con Até, 
porque con su sabiduría resultaba importuno para la felicidad de aquéllos. 
Ningún mortal ha querido desde entonces dar hospitalidad al desterrado, y 
nada sería más difícil que encontrársela en los palacios de los príncipes. 
En éstos, precisamente, está en el candelero mi compañera la Adulación, 
la cual no convive mejor con Momo que el cordero con el lobo. Así los 
dioses, libres de él, se divirtieron con mayor licencia y placer, y, carentes 
de censor, hicieron realmente, según dice Homero, «lo que les pareció 
mejor».

¿Qué entretenimientos no ofrece aquel Príapo de higuera? ¿Qué diversión 
no producen los hurtos y mixtificaciones de Mercurio? Y el propio Vulcano 
acostumbra hacer de bufón en los convivios de los dioses, no sólo con su 
cojera, sino también con sus ocurrencias y sus ridículos dichos que 
desternillan de risa a la partida de bebedores. Y también Sileno, aquel 
viejo enamorado que suele bailar el «córdax» con Polifemo al son de la 
lira, mientras las ninfas danzan la «gymnopaidía»; los sátiros semicaprinos 
representan las «atelanas»; Pan, con alguna estúpida cancioncilla, hace 
reír a todo el mundo, puesto que la prefieren a escuchar el canto de las 
musas, sobre todo cuando el vino ha empezado a empaparles. ¿Hará falta 
que recuerde las cosas que hacen los dioses cuando están bien bebidos? 
Son, por Hércules, tan estúpidas que, yo misma a veces no puedo 
contener la risa. Pero mejor será acordarse de Harpócrates a este 
propósito, no sea que nos escuche algún Dios fisgón explicar estas 
mismas cosas que no le fueron permitidas a Momo.
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Capítulo XVI

Pero ya es hora de que, a ejemplo de Homero, dejemos el cielo y 
volvamos a la Tierra para ver en ella que nada hay alegre ni feliz que no se 
deba a mi favor. Observar primeramente con cuánta solicitud ha cuidado la 
naturaleza, madre y artífice del género humano, de que nunca falte en él el 
condimento de la estulticia.

En efecto, según la definición de los estoicos, si la sabiduría no es sino 
guiarse por la razón y, por el contrario, la estulticia dejarse llevar por el 
arbitrio de las pasiones, Júpiter, para que la vida humana no fuese 
irremediablemente triste y severa, nos dio más inclinación a las pasiones 
que a la razón, en tanta medida como lo que difiere medía onza de una 
libra. Además relegó a la razón a un angosto rincón de la cabeza, mientras 
dejaba el resto del cuerpo al imperio de los desórdenes y de dos tiranos 
violentísimos y contrarios: la ira, que domina en el castillo de las entrañas 
y hasta en el corazón, fuente de la vida; y la concupiscencia, que ejerce 
dilatado imperio hasta lo más bajo del pubis.

La vida que llevan corrientemente los hombres ya evidencia bastante 
cuánto vale la razón contra estas dos fuerzas gemelas, pues cuando ella 
clama hasta enronquecer indicando el único camino lícito y dictando 
normas de honestidad, éstas mandan a paseo a su soberana y gritan más 
fuerte que ella, hasta que, cansada, cede y se rinde.
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Capítulo XVII

Por lo demás, dado que el varón está destinado a gobernar las cosas de la 
vida, tenía que otorgársele algo más del adarme de razón concedido, a fin 
de que tomase resoluciones dignas de él. Se me llamó a consejo junto con 
los demás y lo di al punto, y digno de mí: Que se le juntase con una mujer, 
animal ciertamente estulto y necio, pero gracioso y placentero, de modo 
que su compañía en el hogar sazone y endulce con su estupidez la tristeza 
del carácter varonil. Y así Platón, al parecer dudar en qué género colocar a 
la mujer, si entre los animales racionales o entre los brutos, no quiso otra 
cosa que significar la insigne estupidez de este sexo.

Si, por casualidad, alguna mujer quisiese ser tenida por sabia, no 
conseguiría sino ser doblemente necia, al modo de aquel que, pese a 
Minerva, se empeñase en hacer entrar a un buey en la palestra, según 
dice el proverbio. Efectivamente, duplica su defecto aquel que en contra de 
la naturaleza desvía su inclinación y remeda el aspecto de la aptitud. Del 
mismo modo que, conforme al proverbio griego, «aunque la mona se vista 
de púrpura, mona se queda», así la mujer será siempre mujer; es decir, 
estúpida, sea cual fuere el disfraz que adopte.

Sin embargo, no creo que el género femenino llegue a ser tan estúpido 
que me censure por el hecho de que otra mujer, la Estulticia en persona, 
les reproche la estupidez. Pues si consideran juiciosamente la cuestión, 
verán que deben a la Estulticia el tener más suerte que los hombres en 
muchos casos.

Tienen, primeramente, el encanto de la hermosura, que, justificadamente, 
anteponen a todas las cosas, puesto que, por su virtud, tiranizan hasta a 
los mismos tiranos. ¿De dónde proceden lo desgraciado del aspecto, el 
cutis híspido y la espesura de la barba, que dan al varón aspecto de viejo, 
sino del vicio de la prudencia, mientras que la mujer conserva las mejillas 
tersas, la voz fina, el cutis delicado, remedo de perpetua juventud?

En segundo lugar, ¿qué otra cosa desean en esta vida más que complacer 
a los hombres en grado máximo? ¿A qué miran, si no, tantos adornos, 
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tintes, baños, afeites, ungüentos, perfumes, tanto arte en componerse, 
pintarse y disfrazar el rostro, los ojos y el cutis? Así, pues, ¿qué las 
recomienda a los hombres más que la necedad? ¿Hay algo que éstos no 
les toleren? ¿Y a cambio de qué halago, sino de la voluptuosidad? Se 
deleitan, por consiguiente, sólo en la estulticia y de ello son argumento, 
piense cada cual lo que quiera, las tonterías que le dice el hombre a la 
mujer y las ridiculeces que hace cada vez que se propone disfrutar de ella.

Ya sabéis, por tanto, el primero y principal placer de la vida y la fuente de 
que mana. 

25



Capítulo XVIII

Pero algunos hay, y en primera fila los viejos, que son más bebedores que 
mujeriegos y sitúan la suma voluptuosidad en la mesa. Juzguen otros de si 
habrá banquete completo sin mujeres; lo que sí consta es que ninguno 
resulta agradable sin el condimento de la estulticia. Tanto es así, que si 
falta uno que mueva a la risa con necedad verdadera o simulada, se 
pagará a algún bufón o se invitará a algún gorrón ridículo que con 
dicharachos risibles, es decir, estultos, ahuyente de la reunión el silencio y 
la tristeza. Porque, ¿a qué conduce cargar el vientre de toda clase de 
confituras, manjares y golosinas, si los ojos y los oídos, si no todo el 
ánimo, han de apacentarse también con risas, bromas y chistes? 

De esta manera, yo soy artífice insustituible de las sobremesas, porque 
aquellas ceremonias de los banquetes, como elegir rey a suertes, jugar a 
los dados, los brindis recíprocos, el establecer rondas, cantar coronados 
de mirto, bailar y hacer pantomimas, no fueron inventadas por los siete 
sabios de Grecia, sino por mí, para bien del género humano.

De este modo, se ve que la naturaleza de todas las cosas es tal, que 
cuanto más tienen de estúpidas, tanto más favorecen la vida de los 
mortales, la cual, cuando es triste, no parece digna de ser llamada vida. Y 
triste discurrirá la vida, por fuerza, si no os libráis con estos deleites del 
tedio, hermano de la tristeza. 
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Capítulo XIX

Quizá habrá quienes desprecien este género de placeres y se complazcan 
en el afecto y trato de los amigos, repitiendo que la amistad es cosa que 
hay que anteponer a todas las demás y aun que es necesaria hasta el 
punto de que ni el aire, ni el fuego ni el agua lo sean en mayor grado. 
Añaden, incluso, que es tan agradable, que quitarla sería como quitar el 
Sol, y que es tan honesta, si es que ello viene al caso, que ni los mismos 
filósofos vacilan en tenerla entre los bienes principales. Pero ¿qué, si 
demuestro que yo también soy la proa y la popa de tanto bien? Y lo 
probaré no con crocosilites, ni sorites, ni ceratinas, o cualquier otra especie 
de argucias dialécticas, sino de modo vulgar y mostrándolo como con el 
dedo. 

Decid, el condescender, el dejarse llevar, cegarse, alucinarse con los 
defectos de los amigos y el sentir afición y admirarse por alguno de sus 
vicios manifiestos como si fuesen virtudes, ¿no es cosa parecida a la 
estulticia? Hay quien besa un lunar de su amante, quien se deleita con una 
verruga de su cordera, el padre que no encuentra sino una ligera 
desviación de la vista en su hijo bizco, ¿qué es todo esto -pregunto- sino 
pura necedad? Proclámese una y mil veces que es necedad, pero también 
que ésta es la sola que une y conserva unidos a los amigos. 

Me refiero al común de los mortales, de los cuales nadie nace sin defecto y 
aquél es el mejor que menos cohibido está por ellos, pues entre esos 
sabios endiosados o no llega a cuajar la amistad o viene a ser triste y 
desagradable, y aun la traban sólo con poquísimos, por no atreverme a 
decir que con ninguno, ya que la mayoría de los hombres desbarra -es 
decir, que no hay quien no delire por muchos modos- y la amistad sólo 
cabe entre semejantes. Así, si por acaso en esos severos tipos se 
engendra mutua benevolencia, no podrá nunca ser constante ni duradera, 
por ser gente gruñona y que vigila los defectos de los amigos con vista 
más fina que el águila, o la serpiente de Epidauro. En cambio, ¡qué 
legañosos ojos tiene para los defectos propios y cuán poco ve el fardo que 
lleva a la espalda! Además, puesto que es propio de la naturaleza 
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humana, que no haya ingenio alguno sin grandes defectos, y que además 
existe tanta desemejanza de edades y de estudios, tantas flaquezas, 
tantos errores, tantas caídas graves, ¿cómo podría subsistir entre estos 
Argos, ni siquiera durante una hora, la alegría de la amistad sin el auxilio 
de la candidez, es decir, de la estulticia, o, si queréis, de la blandura de 
carácter? 

¿Pues qué? Cupido, padre y autor de todo afecto, que, por obra de su 
ceguera, toma lo feo por hermoso, hace que entre vosotros cada cual 
encuentre hermoso lo que ama, de suerte que el viejo quiera a la vieja 
como el mozo a la moza. Estas cosas suceden y son reídas en todo el 
mundo, pero tales ridiculeces son las que aglutinan y unen la placentera 
sociedad en la vida.
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Capítulo XX

Cuanto queda dicho de la amistad debe aplicarse con mucho mayor 
motivo al matrimonio, ya que no es éste otra cosa que la conjunción 
indivisa de las vidas. Júpiter inmortal, ¡cuántos divorcios y aun accidentes 
peores que los divorcios ocurrirían si el trato doméstico del varón y la 
esposa no se viese afianzado y sostenido por la adulación, la broma, la 
indulgencia, el engaño y el disimulo, que forman como mi cortejo! ¡Ah, qué 
pocos matrimonios llegarían a cuajar si el novio investigase prudentemente 
a qué juegos se había dedicado aquella doncellita delicada, al parecer, y 
pudorosa, mucho antes de casarse! ¡Y cuántos menos permanecerían 
unidos si muchos de los actos de las esposas no quedasen ocultos gracias 
a la negligencia y estupidez de los maridos!

Todas estas cosas se atribuyen justificadamente a la estulticia y a ella se 
debe aún que la esposa sea agradable al marido y éste a su mujer, a fin 
de que la casa permanezca tranquila, a fin de que en ella perviva la 
concordia. Inspira risa y se hace llamar cornudo, consentido y qué sé yo 
qué, el infeliz que enjuga con sus besos las lágrimas de la adúltera. Pero 
¡cuánto mejor es equivocarse así que no consumirse con el afán de los 
celos y echarlo todo por lo trágico!
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Capítulo XXI

Añadiré, en fin, que sin mí no habría ni sociedad, ni relaciones agradables 
y sólidas, ni el pueblo soportaría largo tiempo al príncipe, ni el amo al 
criado, ni la doncella a su señora, ni el maestro al discípulo, ni el amigo al 
amigo, ni la esposa al marido, ni el arrendador al arrendatario, ni el 
camarada al camarada, ni los comensales entre ellos, de no estar entre sí 
engañándose unas veces, adulándose otras, condescendiendo 
sabiamente entre ellos, o untándose recíprocamente con la miel de la 
estulticia. Ya me doy cuenta de que esto os parecerá afirmación de mucho 
bulto, pero aún las oiréis mayores.
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Capítulo XXII

Decidme: ¿A quién amará aquel que se odie a sí mismo? ¿Con quién 
concordará aquel que discuerde de sí mismo? ¿Podrá complacer a alguno 
aquel que sea pesado y molesto para sí? Creo que nadie lo afirmará, a 
menos que sea más estulto que la misma Estulticia.

Si prescindieseis de mí, además de no poder nadie soportar a nadie, todo 
el mundo sentiría hedor de sí, asco de sus propias cosas y repulsión de su 
misma persona. Tanto más cuanto que la naturaleza, en no pocas 
ocasiones más madrastra que madre, ha dispuesto el espíritu de los 
mortales, sobre todo de los pocos sensatos, de suerte que cada cual se 
duela de lo suyo y admire lo ajeno, de lo cual viene que todas las prendas, 
toda la elegancia y todo el atractivo de la vida se echan a perder y se 
desvanecen. ¿Qué vale la hermosura, principal don de los dioses 
inmortales, cuando se corrompe con el morbo de la melancolía? ¿Qué la 
juventud si la envenena el agror de una senil tristeza?

En fin, ¿qué podría realizar el hombre con belleza (y así conviene que lo 
haga todo, pues ésta no sólo es fundamento del arte, sino de cualquier 
obra) en cualquier función de la vida, sea en beneficio propio o en el de los 
demás, si no le tendiese la mano el Amor Propio, con quien me une 
fraternal lazo? Y añadiré que se esfuerza en sustituirme en todas partes. 
¿Y qué tan necio como satisfacerse y admirarse de uno mismo? Por el 
contrario, si se está descontento de uno mismo, ¿podrá hacerse algo 
gentil, gracioso y digno? Suprimid este condimento en la vida y en el acto 
se helará el orador en la defensa de su causa, el músico no dará placer a 
nadie con sus ritmos, el histrión, a pesar de sus gestos todos, será silbado, 
el poeta y sus musas serán objeto de risas, el pintor y su arte serán 
diseñados y el médico y sus fármacos caerán en la miseria. En fin, 
tendremos a Tersites en vez de Niceo, a Néstor en vez de Faón; en vez de 
Minerva a un cerdo, en lugar del locuaz al balbuciente y en el del cortés al 
patán. Tan necesario es que cada cual se lisonjee a sí mismo y se procure 
una pequeña estimación propia antes de que se la otorguen los demás.

En suma, comoquiera que la principal parte de la felicidad radica en que 

31



uno quiera ser lo que es, contribuye a ello grandemente mi querido Amor 
Propio, haciendo que nadie se duela de su figura, del talento de la estirpe, 
del estado en que se halla, de la educación ni de la patria, de suerte que ni 
el irlandés ansía cambiarse por el italiano, ni el tracio con el ateniense, ni 
el escita con los de las islas Afortunadas. ¡Oh singular solicitud de la 
naturaleza que en tan grande variedad de cosas todas las iguala! 
Dondequiera que se retrae en algo de otorgar sus dones, allá acude el 
Amor Propio a añadir un tanto de los suyos. Aunque esto que acabo de 
decir ha resultado una necedad, porque estos últimos son los más 
copiosos.

No necesito declarar, mientras tanto, que no podréis encontrar empresa 
ilustre alguna sin mi impulso, ni nobles artes que yo no haya inventado.
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Capítulo XXIII

¿Acaso no es la guerra germen y fuente de todos los actos plausibles? Y, 
sin embargo, ¿hay cosa más estulta que entablar lucha por no sé qué 
causas, de la cual ambas partes salen siempre más perjudicadas que 
beneficiadas? Y de los que sucumben, no hay ni que hablar, como se dijo 
de los megarenses.

Cuando se forman en batalla las acorazadas filas de ambos ejércitos y 
suenan los cuernos con ronco clamor, ¿de qué servirían esos sabios, 
exhaustos por el estudio, cuya sangre aguada y fría apenas puede 
sostenerles el alma? Hacen falta entonces hombres gruesos y vigorosos, 
en los que haya un máximo de audacia y un mínimo de reflexión, a menos 
que se prefiera como tipo de soldado a Demóstenes, quien siguiendo el 
consejo de Arquíloco, apenas divisó al enemigo arrojó el escudo y huyó, 
mostrándose tan cobarde soldado cuanto experto orador.

Pero el talento, se dirá, es de grande importancia en las guerras. 
Convengo en ello en lo referente al caudillo, y aun éste debe tenerlo militar 
y no filosófico. Por lo demás, son los bribones, los alcahuetes, los 
criminales, los villanos, los estúpidos y los insolventes y, en fin, la hez del 
género humano quienes ejecutan hazañas tan ilustres, y no los luminares 
de la filosofía.
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Capítulo XXIV

De cuán inútiles sean éstos en cualquier empleo de la vida puede ser 
testimonio el mismo Sócrates, calificado, y sin sabiduría alguna, por el 
oráculo de Apolo como único sabio, el cual trató de defender en público no 
sé qué asunto y tuvo que retirarse en medio de las mayores carcajadas de 
todo el mundo. Sin embargo, este hombre no desbarraba completamente, 
porque no quiso aceptar el título de sabio y lo reservó sólo para Dios, y 
porque consideró que el sabio debía abstenerse de tratar de los negocios 
públicos, aun cuando debiera haber aconsejado más bien que se abstenga 
de la sabiduría quien desee contarse en el número de los hombres. ¿Qué 
fue si no la sabiduría lo que le llevó a ser acusado y a tener que beber la 
cicuta? Pues mientras filosofaba sobre las nubes y las ideas, y medía las 
patas de una pulga e investigaba el zumbido de un mosquito, no aprendía 
aquellas cosas que tocan a la vida normal. Acudió a defender al maestro 
en el juicio cuando le peligraba la cabeza, su discípulo Platón, abogado tan 
ilustre que, desconcertado por el estrépito de la plebe, apenas si pudo 
concluir con el primer párrafo. ¿Qué diré ahora de Teosfrato? Al empezar 
una arenga, enmudeció repentinamente como si hubiese visto al lobo. 
Aquel que animaba al soldado en la batalla, Isócrates, no se atrevió nunca, 
por lo tímido del genio, ni a despegar los labios. Marco Tulio Cicerón, 
padre de la elocuencia romana, comenzaba sus discursos con temblor 
poco gallardo, como niño balbuciente, lo cual interpretaba Fabio 
Quintiliano ser propio de orador sensato y conocedor del peligro. Al 
exponer esto, ¿puede dejar de reconocerse paladinamente que la 
sabiduría obsta a la brillante gestión de los asuntos? ¿Qué habrían hecho 
los sabios si éstos se despachasen con las armas cuando se desmayan de 
miedo al combatir sólo con palabras desnudas?

Después de todo esto se celebra aún, ¡alabado sea Dios!, aquella famosa 
frase de Platón: «Las repúblicas serían felices si gobernasen los filósofos o 
filosofasen los gobernantes». Sin embargo, si consultáis a los 
historiadores, veréis que no ha habido príncipes más pestíferos para el 
Estado que cuando el poder cayó en manos de algún filosofastro o 
aficionado a las letras. Creo que de ello ofrecen bastante prueba los 
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Catones, de quienes el uno alborotó la tranquilidad del Estado con sus 
insensatas denuncias, y el otro reivindicó con sabiduría tan desmesurada 
la libertad del pueblo romano, que la arruinó hasta los cimientos.

Añadidles los Brutos, los Casios, los Gracos y el mismo Cicerón, que no 
fue menos dañoso al Estado romano que Demóstenes el ateniense. Marco 
Antonino, aunque otorguemos que fue buen emperador, y cabría discutirlo, 
se hizo pesado y antipático a los ciudadanos por esta misma razón; es 
decir, por ser tan filósofo. Pero aunque fuese bueno, según concedemos, 
tuvo más de funesto, por haber dejado tal hijo, de lo que pudo haber de 
saludable en su administración. Precisamente esta especie de hombres 
que se da al afán de la sabiduría, aun siendo desgraciadísimos en todo, lo 
son por modo especial en la procreación de los hijos, lo cual me parece 
obedecer a la providencia de la naturaleza para que el daño de la 
sabiduría no se extienda más entre los hombres.

Así consta que el hijo de Cicerón fue un degenerado y que aquel gran 
sabio Sócrates tuvo hijos más semejantes a la madre que al padre, según 
escribió acertadamente uno; es decir, que fueron tontos.
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Capítulo XXV

Podría tolerarse que en los asuntos públicos sean como asnos tocando la 
lira, si no fuese que en todas las demás funciones de la vida no acreditan 
ser más diestros. Llevad un sabio a un banquete y lo perturbará o con 
lúgubre silencio o con preguntitas fastidiosas. Introducidle en un baile y os 
parecerá, danzando, un camello. Conducidle a un espectáculo y con su 
solo semblante disipará toda diversión y se le obligará a salir del teatro, 
como al sabio Catón, si no logra desarrugar el entrecejo. Si mete 
cucharada en una conversación, caerá de improviso como el lobo en la 
fábula. Si algo hay que comprar o que convenir, en suma, cuando se trate 
de estas cosas sin las cuales esta vida cotidiana no puede pasar, dirás 
que este sabio es un leño y no un hombre.

Añadiré que no puede ser útil en nada ni a sí, ni a la patria, ni a los suyos, 
porque es inexperto en las cosas corrientes y discrepa largamente de la 
opinión pública y de los estilos normales de vida, de lo cual, por cierto, 
preciso es que siga el odio contra él, por ser tanta la disparidad de 
conducta y sentimientos. Pues ¿qué se trata entre los hombres que no sea 
necio del todo y que no esté hecho por los necios y para los necios? Por 
ello, si alguien a solas quisiese contrariar la corriente general, yo le 
aconsejaría que, imitando a Timón, emigre a algún desierto y allí, a solas, 
disfrute de su sabiduría.
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Capítulo XXVI

Retornaré, empero, a lo que había dejado sentado antes: ¿qué fuerza ha 
podido reunir en ciudad a hombres berroqueños, acorchados y salvajes 
sino la adulación? No significa otra cosa la famosa cítara de Anfión y de 
Orfeo? ¿Qué otra cosa llamó a la concordia ciudadana a la plebe de 
Roma, cuando estaba en el extremo de la confusión? ¿Acaso algún 
discurso filosófico? En absoluto: El risible y pueril apólogo del vientre y las 
demás partes del cuerpo. Igualmente útil fue para Temístocles el apólogo 
semejante de la zorra y el erizo. ¿Qué discurso de sabio habría tenido 
tanto poder cuanto aquella superchería de la cierva de Sertorio, o aquello 
de los dos perros de Licurgo, o la risible fábula sobre la manera de 
arrancar los pelos de la cola del caballo? Y no diré nada de Minos y de 
Numa, cada uno de los cuales gobernó a la estulta muchedumbre con 
fabulosas invenciones. Con semejantes tonterías se mueve esa bestia 
enorme y vigorosa, el pueblo.

37



Capítulo XXVII

Y, por el contrario, ¿qué Estado adoptó nunca las leyes de Platón o 
Aristóteles o las tesis de Sócrates? Por otra parte, ¿qué fue lo que 
persuadió a los Decios a sacrificarse espontáneamente a los dioses 
manes? ¿Qué fue lo que arrastró al abismo a Quinto Curcio sino la 
vanagloria, la más seductora de las sirenas, pero también la más 
condenada por estos sabios? Dicen ellos: «¿Habrá cosa más necia que el 
que un candidato servil halague al pueblo y compre su favor con propinas, 
soborne la adhesión de la masa, se deleite con sus aclamaciones, sea 
llevado en triunfo como una bandera venerable Y se haga levantar una 
estatua de bronce en el foro? Agregad los nombres y sobrenombres que 
adoptan, los honores divinos otorgados a esos hombrecillos; agregad que 
tiranos criminales por demás sean comparados a los dioses en el curso de 
ceremonias públicas. Todas estas cosas no pueden ser más estultas y 
para reírse de ellas no bastaría con un solo Demócrito»

¿Quién lo niega?. Pero de esta misma fuente nacieron las hazañas de los 
vigorosos héroes, exaltadas hasta las nubes en los escritos de los varones 
elocuentes. De tal estulticia nacieron los Estados, merced a ella subsisten 
imperios, autoridades, religión, consejos y tribunales, pues la vida humana 
no es sino una especie de juego de despropósitos.
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Capítulo XXVIII

Ahora hablaré de las ciencias. ¿Qué impulsa, sino la sed de gloria, al 
ingenio de los mortales a elaborar y cultivar para la posteridad disciplinas 
tenidas por tan excelsas?

Ciertos hombres estultísimos, sin duda, se creyeron pagados de tantas 
vigilias y tantos sudores con no sé qué fama, vana a más no poder. En 
contraste, vosotros debéis a la Estulticia ilustres deleites en la vida y, 
sobre todo, el supremo de disfrutar de la insensatez ajena.
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Capítulo XXIX

Así, tras haber reivindicado el mérito del valor y el ingenio, ¿qué os 
parecería que pretendiese también el de la prudencia? Aunque alguno dirá 
que esto equivale a mezclar el agua y el fuego, yo espero triunfar en mi 
propósito si, como antes, me seguís favoreciendo con vuestra atención y 
vuestra aprobación.

En primer lugar, si la prudencia se acredita en el uso de las cosas, ¿a 
quién procede aplicar mejor tal dictado y tal honor, al sabio que, en parte 
por pudor y en parte por cortedad de ánimo, no se atreve a emprender 
cosa, o al estulto que no retrocede ante nada ni por vergüenza, de que 
carece, ni por temor al peligro, que no se para a considerar?

El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de donde no extrae sino 
meros artificios de palabras, mientras que el estúpido, arrimándose a las 
cosas que hay que experimentar, adquiere la verdadera prudencia, si no 
me equivoco. Parece que esto lo vio con claridad Homero, a pesar de ser 
ciego, cuando dijo: «El necio sólo conoce los hechos».

A la consecución del conocimiento de los hechos se oponen dos 
obstáculos principales: la vergüenza que ensombrece con sus nieblas al 
ánimo, y el miedo que, una vez evidenciado el peligro, disuade de 
emprender las hazañas. De ambos libra estupendamente la Estulticia. 
Pocos son los mortales que se dan cuenta de las ventajas múltiples que 
proporciona el no sentir nunca vergüenza y el atreverse a todo. Y si alguno 
prefiere adquirir la prudencia que consiste en el examen de las cosas, os 
ruego que me oigáis cuán lejos están de ella los que se adjudican este 
título.

Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, como los silenos 
de Alcibíades, tienen dos caras que difieren sobremanera entre sí, de 
modo que lo que exteriormente es la muerte, viene a ser la vida, según 
reza el dicho, si miras adentro; y, por el contrario, lo que parece vida es 
muerte; lo que hermoso feo; lo opulento, paupérrimo; lo infame, glorioso; lo 
docto, indocto; lo robusto, flaco; lo gallardo, innoble; lo alegre, triste; lo 
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próspero, adverso; lo amigable, enemigo; lo saludable, nocivo; y, en suma, 
veréis invertidas de súbito todas las cosas si abrís el sileno.

Si esto parece quizá dicho demasiado filosóficamente, me guiaré según 
una Minerva más vulgar, como suele decirse, y lo pondré más claro. 
¿Quién no convendrá en que un rey sea hombre opulento y poderoso? 
Pero si no está propicio a ninguna cualidad espiritual y nada sacia su 
codicia, resultará paupérrimo, y si tiene el alma entregada a numerosos 
vicios, permanecerá torpemente esclavizada. Del mismo modo podría 
discurrirse también acerca de otras cosas, pero me basta con el anterior 
ejemplo. Alguno preguntará: «¿A qué viene esto?» Escuchadme para que 
extraigamos la moraleja.

Si alguien se propusiese despojar de las máscaras a los actores cuando 
están en escena representando alguna invención, y mostrase a los 
espectadores sus rostros verdaderos y naturales, ¿no desbarataría la 
acción y se haría merecedor de que todos le echasen del teatro a 
pedradas como a un loco? Repentinamente se habría presentado una 
nueva faz de las cosas, de suerte que quien era mujer antes resultase 
hombre; el que era joven, viejo; quien poco antes era rey, se trocase en 
esclavo; y el dios apareciese de pronto como hombrecillo. El suprimir 
aquel error equivale a trastornar la acción, porque son precisamente el 
engaño y el afeite los que atraen la mirada de los espectadores.

Ahora bien: ¿Qué es toda la vida mortal sino una especie de comedia 
donde unos aparecen en escena con las máscaras de los otros y 
representan su papel hasta que el director del coro les hace salir de las 
tablas? Éste ordena frecuentemente a la misma persona que dé vida a 
diversos papeles, de suerte que quien acababa de salir como rey con su 
púrpura, interpreta luego a un triste esclavo andrajoso. Todo el mecanismo 
permanece oculto en la sombra, pero esta comedia no se representa de 
otro modo.

Si un sabio caído del cielo apareciese de súbito y clamase que aquel a 
quien todos toman por rey y señor ni siquiera es hombre, porque se deja 
llevar como un cordero por las pasiones y es un esclavo despreciable, ya 
que sirve de grado a tantos y tan infames dueños; que ordenase a estotro 
que llora la muerte de su padre, que ría, porque por fin ha empezado la 
vida para aquél, ya que esta vida no es sino una especie de muerte; que 
llamase plebeyo y bastardo a aquel otro que se pavonea de su escudo, 
porque está apartado de la virtud, que es la única fuente de nobleza; y si 
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del mismo modo fuese hablando de todos los demás, decídme: ¿qué 
conseguiría sino que cualquiera le tomase por loco furioso?

Porque nada más estulto que la sabiduría inoportuna ni nada más 
imprudente que la prudencia descaminada, y descaminado anda quien no 
se acomoda al estado presente de las cosas, quien va contra la corriente y 
no recuerda el precepto de aquel comensal de «O bebe, o vete», 
pretendiendo, en suma, que la comedia no sea comedia.

Por el contrario, será en verdad prudente, quien, sabiéndose mortal, no 
quiere conocer más que lo que le ofrece su condición, se presta gustoso a 
contemporizar con la muchedumbre humana y no tiene asco a andar 
errado junto con ella. Pero en esto, dirán, radica precisamente la Estulticia. 
No negaré que así sea, a condición de que se convenga en que tal es el 
modo de representar la comedia de la vida.
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Capítulo XXX

Lo que resta, ¡oh dioses inmortales!, ¿lo diré o lo callaré? Por lo demás, 
¿por qué he de callarlo si es de toda veracidad? Mas en cosa de tan gran 
importancia quizá convendría invocar a las Musas del Helicón, a las que 
suelen acudir los poetas con más frecuencia por verdaderas bagatelas. 
Acorredme, pues, un momento, hijas de Júpiter, para que demuestre que 
sin contar con la Estulticia como guía no habrá quien llegue a la excelsa 
sabiduría ni a la llamada fortaleza de la felicidad. Es manifiesto, 
primeramente, que todas las pasiones humanas corresponden a la 
Estulticia, puesto que el sabio se distingue precisamente del estulto en que 
aquél se gobierna por la razón y éste por las pasiones.

Por tal razón los estoicos apartan del sabio todos los desórdenes, como si 
fuesen enfermedades; sin embargo, las pasiones hacen las veces de 
orientadores de quienes se dirigen hacia el puerto de la sabiduría, sino que 
también en cualquier ejercicio de la virtud suelen ayudar como espuela y 
acicate en exhortación a obrar bien.

Aunque el estoicísimo Séneca protesta enérgicamente contra esto y libera, 
por el contrario, al sabio de toda pasión, al hacerlo así no deja en él nada 
humano, sino más bien a un nuevo dios o a una especie de demiurgo, que 
ni ha existido hasta ahora, ni existe ni existirá; es más, para decirlo más 
claro, labró una estatua marmórea de hombre, impasible y ajeno a toda 
sensación humana. Por tanto, si les place, gocen de este sabio suyo, 
ámenle por encima de cualquier rival y convivan con él en la república de 
Platón o, si lo prefieren, en la región de las ideas, o en los jardines de 
Tántalo. ¿Habrá quien no huya o se horrorice de tal tipo de hombre, como 
de un monstruo o un espectro que se ha querido ensordecer a todas las 
sensaciones de la naturaleza, que carece de pasiones y no se conmueve 
por el amor ni por la misericordia más «que si de duro pedernal fuese o de 
mármol marpesio»; de un hombre de quien nada escapa, que nunca yerra, 
sino que, como Linceo, todo lo descubre, que nada deja de juzgar 
escrupulosamente y nada ignora; que sólo está contento de sí mismo y se 
tiene por el único opulento, el único sano, el único rey, el único libre y, en 
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suma, el único en todo, aunque ello no acontezca sino en su opinión; que 
no se entretiene con amigo alguno, porque no sabe lo que es un amigo; 
que no vacila en echar a rodar a los dioses, y que todo cuanto ve 
efectuarse en la vida lo condena o lo ríe como si fuese una locura? Tal es 
la especie de animal considerado sabio absoluto.

Decidme: Si la cuestión se resolviese por sufragio, ¿qué república querría 
a un magistrado de este género o qué ejército desearía semejante 
general? Más aún: ¿qué mujer desearía o toleraría a tal especie de 
marido, o qué anfitrión a tal invitado, o qué criado a un amo de este genio? 
¿Quién no preferiría a uno cualquiera de entre la cáfila de hombres más 
estultos que, a fuer de estulto, pueda mandar u obedecer a los estultos; 
que agrade a sus semejantes, que son la mayoría; que sea complaciente 
con la mujer, alegre con los amigos, atento con los invitados y grato 
comensal y, en suma, que no extrañe nada humano?

Pero este sabio me ha empezado a dar lástima; por ello el discurso se 
dedicará ahora a los demás beneficios que dispenso.

44



Capítulo XXXI

Veamos: Si alguien volviese la vista a su alrededor desde lo alto de una 
excelsa atalaya, como los poetas le atribuyen hacer a Júpiter, vería 
cuántas calamidades afligen la vida humana, cuán mísero y cuán sórdido 
es su nacimiento, cuán trabajosa la crianza, a cuántos sinsabores está 
expuesta la infancia, a cuántos sudores sujeta la juventud, cuán molesta 
es la vejez, cuán dura la inexorabilidad de la muerte, cuán perniciosas son 
las legiones de enfermedades, cuántos peligros están inminentes, cuánto 
desplacer se infiltra en la vida, cuán teñido de hiel está todo, para no 
recordar los males que los hombres se infieren entre sí, como, por 
ejemplo, la miseria, la cárcel, la deshonra, la vergüenza, los tormentos, las 
insidias, la traición, los insultos, los pleitos y los fraudes. Pero estoy 
pretendiendo contar las arenas del mar...

No me es propio explicar ahora por qué razón los hombres han merecido 
tales cosas o cual fue el dios encolerizado que les hizo nacer en el seno 
de estas miserias, pero el que las considere para su capote, ¿acaso no 
aprobará el caso de las doncellas de Mileto, aunque se compadezca de 
ellas? ¿Y quiénes fueron, sobre todo, los que acusaron de tedioso al sino 
de su vida? ¿No fueron los familiares de la sabiduría? Entre ellos, pasando 
por alto a los Diógenes, Jenócrates, Catones, Casios y Brutos, citaré a 
aquel ilustre Quirón que, pudiendo ser inmortal, optó por la muerte.

Creo que ya os dais cuenta de lo que ocurriría si de modo general los 
hombres fuesen sensatos, es decir, que haría falta otra arcilla y otro 
Prometeo alfarero. Pero yo, en parte por ignorancia, en parte por 
irreflexión, algunas veces por olvido de los males, ora por la esperanza de 
bienes, ora derramando un poco de la miel del placer, voy acorriendo a tan 
grandes males, de suerte que nadie se complace en dejar la vida aunque 
se le haya acabado el hilo de las Parcas y espera que sea la misma vida la 
que se deje a él; lo que menos causa debía ser de que le correspondiese 
vivir, es lo que más ansias le da de ello. ¡Tan lejos están de que les afecte 
ningún tedio de la vida!

Es beneficio especial mío que podáis ver por doquier a viejos de nestórea 
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senectud en los que ya no sobrevive ni la figura humana, balbucientes, 
chochos, desdentados, canosos, calvos, o, para describirlos mejor, con 
palabras aristofánicas, «sucios, encorvados, miserables, calvos, llenos de 
arrugas, sin dientes», pero que se deleitan con la vida y aun aspiran a 
rejuvenecerse, de suerte que uno se tiñe las canas, el otro disimula la 
calva con una cabellera postiza, el de más allá se vale de los dientes que 
acaso adquirió de un cerdo y aquél se perece por alguna muchacha y 
supera en tonterías amatorias a cualquier adolescente, pues es frecuente, 
y casi se aplaude como cosa meritoria que cuando están ya con un pie en 
la tumba y no viven sino para dar motivo a un ágape funerario, se casen 
con alguna jovencita, sin dote, que tendrá que ser disfrutada por otros.

Pero mucho más divertido, si se pone atención en ello, es ver a ancianas 
que hace mucho que tienen edad de haberse muerto y aun ponen cara de 
estado y de haber retornado de los infiernos, que tienen siempre en la 
boca aquella frase de que «es bueno ver la luz del día»; llegan a entrar en 
celo según suelen decir los griegos, como machos cabríos, y compran a 
buen precio a algún Faón; se embadurnan asiduamente el rostro con 
afeites; no se separan del espejo; se depilan el bosque del bajo pubis; 
exhiben los pechos blandos y marchitos; solicitan la voluptuosidad con 
trémulo gañido, y acostumbran a beber, a mezclarse en los grupos de las 
muchachas y a escribir billetes amorosos. Todos se ríen de estas cosas 
teniéndolas por estultísimas, como lo son, pero ellas están contentas de sí 
mismas y entretenidas, mientras, con vivos placeres; la vida les resulta 
una pura miel y son felices gracias a mi favor.

Querría yo que quienes consideren ridículas estas cosas mediten si no es 
mejor conseguir una vida dulce gracias a tal estulticia que ir buscando, 
como dicen, un árbol de donde ahorcarse, pues aunque por el vulgo estas 
cosas sean tenidas por deshonrosas infamias, ello no importa a mis 
estultos, puesto que dicho mal, o no lo sienten o, si lo sienten, lo 
desprecian con facilidad. Si les cae una piedra en la cabeza, esto sí que es 
un verdadero mal, pero como la vergüenza, la deshonra, el oprobio y las 
injurias no hacen más daño del caso que se les hace, dejan de ser males 
si falta el sentido de ellas. ¿Qué te importará que todo el pueblo te silbe, 
con tal de que tú mismo te aplaudas? Y solamente la Estulticia puede 
ayudar a que ello sea posible.
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Capítulo XXXII

Pero me parece oír protestar a los filósofos: «Es deplorable esto de vivir 
dominado por la Estulticia -dicen- y, por ende, errar, engañarse, ignorar». 
Ello es propio del hombre, y no veo por qué se le ha de llamar deplorable, 
cuando así nacisteis, así os criasteis, así os educasteis y tal es la común 
suerte de todos. No tiene nada de deplorable lo que pertenece a la propia 
naturaleza, a no ser, quizá, que se considere que hay que compadecer al 
hombre porque no puede volar como las aves, ni andar a cuatro patas 
como los demás animales, ni está armado de cuernos como el toro. Del 
mismo modo se podría calificar de desdichado a un hermosísimo caballo 
porque no ha aprendido gramática ni come tortas; o de infeliz a un toro 
porque no es apto para la palestra. Así, pues, tal como el caballo imperito 
en gramática no es desgraciado, así no es infeliz tampoco el estulto, 
porque el serlo es coherente con su naturaleza.

Pero contra esto apremian los sofistas: «El conocimiento de las ciencias es 
cualidad peculiar del hombre, quien, con el auxilio de ellas, compensa con 
el talento aquellas cosas en que la naturaleza le ha desfavorecido.» Como 
si tuviese algún asomo de verdad el que la naturaleza que veló tan 
solícitamente en favor de los mosquitos, y aun de las hierbas y las 
florecillas, hubiese sólo dormitado en el caso del hombre, haciendo que le 
fuesen necesarias las ciencias, inventadas por el pernicioso genio de 
aquel Teuto para sumo perjuicio del género humano, ya que no sirven para 
alcanzar la felicidad y estorban a lo propio para que fueron descubiertas, 
como un rey muy sabio dijo gallardamente, según Platón, a propósito del 
invento de la escritura.

Por tanto, las ciencias irrumpieron en la vida humana junto con tantas 
otras calamidades, y por ello a los autores de todos los males se les llama 
«demonios», equivalente a dah/monaj, que significa los que saben.

¡Qué sencilla era aquella gente de la Edad de Oro, desprovista de toda 
ciencia, que vivía sólo con la guía e inspiración de la naturaleza! ¿Para 
qué, pues, les hacía falta la gramática, cuando el idioma era el mismo para 
todos ni se pedía otra cosa al lenguaje sino que las gentes se entendiesen 
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unas con otras? ¿De qué habría servido la dialéctica, donde no había 
conflicto alguno entre opiniones encontradas? ¿Qué lugar podía ocupar 
entre ellos la retórica, si nadie se proponía crear dificultades a otro? ¿Para 
qué se necesitaba la jurisprudencia, si estaban apartados de las malas 
costumbres, de las cuales, sin duda, han nacido buenas leyes? Además, 
eran demasiado religiosos para escrutar con impía curiosidad los secretos 
de la naturaleza, las dimensiones de los astros, sus movimientos y efectos 
y las causas ocultas de las cosas. Consideraban pecaminoso que el 
hombre mortal tratase de saber más de lo que compete a su condición, y 
la locura de averiguar lo que había más allá del cielo ni siquiera les venía a 
la imaginación.

Mas perdiéndose poco a poco la pureza de la Edad de Oro, fueron 
primeramente inventadas las ciencias por los malos genios, según dije, 
pero éstas eran aún pocas y pocos quienes tenían acceso a ellas. 
Después añadieron otras mil la superstición de los caldeos y la ociosa 
frivolidad griega, que no son sino tormentos de la inteligencia, hasta el 
punto de que con sólo una, la gramática, basta para dar suplicio perpetuo 
a una vida.
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Capítulo XXXIII

Sin embargo, entre estas mismas ciencias son especialmente apreciadas 
aquellas que se aproximaban más al sentido común, es decir, a la 
Estulticia. Los teólogos se mueren de hambre, se desalientan los físicos, 
los astrólogos son objeto de risa y los dialécticos, de menosprecio. El 
médico es el único que «vale tanto como muchos hombres», y en esta 
misma profesión el más indocto, temerario e irreflexivo prospera más, 
incluso entre los magnates. Así, la medicina, sobre todo ahora que la 
ejercen tantos, no es sino cuestión de adulación, igual, por cierto, que la 
retórica.

Después de éstos ocupan el siguiente lugar los leguleyos y no sé decir si 
hasta ocupan el primero, de cuya profesión los filósofos -y no quiero dar 
opinión sobre ella- suelen reírse unánimemente llamándola asnal. Sin 
embargo, el arbitrio de estos asnos regula todos los negocios grandes y 
pequeños. Éstos aumentan sus latifundios, mientras los teólogos, después 
de haber extraído de sus escritorios la divinidad entera, han de comer 
altramuces y librar constante guerra contra las chinches y los piojos.

De esta suerte, así como son más dichosas las ciencias que tienen mayor 
afinidad con la estulticia, también es con mucho más feliz la gente que ha 
podido abstenerse del trato con ciencia alguna y no ha seguido a otro guía 
que a la naturaleza, que no posee deficiencia alguna sino cuando los 
mortales, por acaso, queremos franquear sus límites. La naturaleza odia lo 
artificioso y hace crecer mucho más felizmente lo que no ha sido violado 
por ninguna ciencia.
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Capítulo XXXIV

¿Acaso no veis que en cualquier género de los demás animales viven más 
felices aquellos que están más apartados de las ciencias y no les guía otro 
magisterio que el de la naturaleza? ¿Cuál más feliz y más admirable que 
las abejas? Y aun éstas no poseen todos los sentidos corporales. ¿Se 
encontrará nada semejante a la arquitectura con que construyen los 
edificios? ¿Qué filósofo ha fundado nunca parecido Estado?

En cambio, el caballo, por ser afín al talento humano y haberse trasladado 
a convivir con el hombre, participa de las calamidades de éste, y así no es 
raro verle reventar en las carreras porque le avergüenza ser vencido, y en 
las batallas, mientras está anhelando el triunfo, le hieren y muerde el polvo 
junto con el jinete. Y no hablo de las serretas, ni de los acicates, de la 
prisión de la cuadra, de los látigos, los palos, de las bridas, del jinete y, en 
fin, de todo el aparato de la servidumbre a la que se sometió 
espontáneamente cuando, queriendo imitar a los héroes, anheló 
ardientemente vengarse de los enemigos.

¡Cuánto más deseable es la vida de las moscas y de los pájaros que viven 
libres de cuidado y a tenor sólo del instinto natural, con tal que se lo 
toleren las asechanzas del hombre! Si cuando se encierra a los pájaros en 
una jaula se les enseña a imitar la voz humana, es admirable cuánto 
pierden de aquella gracia natural suya. Lo que creó la naturaleza es en 
todos sus aspectos siempre más agradable que lo mixtificado por el arte.

De este modo, nunca alabaría bastante a aquel gallo pitagórico que, 
habiendo sucesivamente sido con la misma entidad filósofo, varón, mujer, 
rey, particular, pez, caballo, rana, y aun creo que esponja, dictaminó que 
no había animal más desgraciado que el hombre, porque todos los demás, 
se reducían a los confines de su naturaleza y sólo el hombre trataba de 
salirse de los que le imponía su condición.
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Capítulo XXXV

Por el contrario, entre los hombres antepone por muchos conceptos los 
ignorantes a los doctos y famosos, y el célebre Grilo fue bastante más 
avisado que el prudente Ulises, porque prefirió continuar gruñendo en la 
pocilga en vez de lanzarse con él a tantas aventuras peligrosas. No me 
parece que Homero, padre de las fábulas disienta de esta opinión, puesto 
que llama a todos los mortales frecuentísimamente desdichados y 
desgraciados, y al mismo Ulises, que es su ejemplar de sabio, le califica a 
menudo de infeliz, cosa que nunca hace con Paris, Ayax ni Aquiles. ¿A 
qué obedece tal cosa sino a que aquel farsante y embaucador no hacía 
nada sin el consejo de Palas y, siendo demasiado sabio, se apartaba a 
más no poder de la pauta de la naturaleza?

Así, pues, como entre los mortales se alejan de la felicidad aquellos que se 
afanan por la sabiduría -mostrándose en ello misino doblemente estultos, 
ya que, a pesar de haber nacido hombres, afectan el género de la vida de 
los dioses inmortales, olvidándose de su condición y, a ejemplo de los 
gigantes, con las máquinas de las ciencias declaran la guerra a la 
naturaleza-, de la misma manera están más libres de desdichas aquellos 
que se acercan cuanto pueden al genio y a la estulticia de los brutos y no 
se fatigan con nada que supere a la condición humana.

Vamos a tratar de mostrarlo, pero no con entimemas de los estoicos, sino 
con un ejemplo vulgar. Y, por los dioses inmortales, ¿hay algo más feliz 
que esta especie de personas a las que el vulgo llama estúpidos, estultos, 
fatuos e insípidos, títulos éstos que, en mi opinión, son hermosísimos? 
Confesaré que a primera vista la cosa parece quizá estúpida y absurda, 
pero, sin embargo no puede ser más verdadera. En principio, carecen de 
miedo a la muerte, mal nada despreciable, ¡por Júpiter!, y de 
remordimientos de conciencia; no les conturba la hostilidad de los 
espíritus, no les asustan fantasmas ni duendes y ni les turba el miedo de 
los males que amenazan ni les desasosiega la esperanza de bienes 
futuros. En suma, no se dejan atormentar por millares de preocupaciones 
que atosigan a esta vida. No padecen vergüenza, ni temor; no ambicionan, 
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no envidian ni aman. Por último, si llegan a acercarse más a la insensatez 
de los animales brutos, no pecan, según los teólogos.

Quisiera que meditases, estultísimo sabio, cuántas preocupaciones 
torturan por doquier tu ánimo de noche y de día; que reunieses en un 
montón todos los sinsabores de tu vida y así comprenderías de cuánto mal 
he preservado a mis amados necios. Añade a esto que éstos no sólo se 
regalan sin cesar, juegan, cantan y ríen, sino que también a dondequiera 
que van llevan consigo el placer, la broma, el juego y la risa como si la 
misericordia de los dioses se los hubiese otorgado para alegrar la tristeza 
de la vida humana.

De donde resulta que mientras los demás hombres están unidos por 
afectos varios, éstos, por aquella razón, son aceptados por todos como de 
los suyos, en pie de igualdad, y se les busca, se les regala, festeja, 
abraza, socorre si lo necesitan y se les tolera sin sanción todo cuanto 
dicen o hacen. Hasta tal punto nadie desea hacerles daño, que las mismas 
fieras se contienen de herirles, como por cierta intuición de su natural 
inocencia. Están, pues, en el sagrado de los dioses y, sobre todo, en el 
mío, y por ello nadie considera injusto tal privilegio.
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Capítulo XXXVI

¿Y qué diréis si afirmo que incluso gozan de la gracia de los máximos 
reyes, de suerte que algunos no saben comer, ni andar, ni pasar una hora 
sin ellos? Muy a menudo anteponen estos tontilocos a sus aburridos 
sabios, a los cuales algunas veces mantienen por pura vanidad. El porqué 
de esta preferencia no me parece oscuro ni cosa de admiración, pues tales 
sabios no suelen acudir a los príncipes con nada que no sea triste y, 
engreídos con su doctrina, no se recatan de herir oídos delicados con 
verdades mordaces; en cambio, los bufones proporcionan lo único que los 
príncipes buscan por doquier de mil maneras: bromas, risas, carcajadas y 
placeres.

Fijaos de modo especial en una cualidad, nada despreciable, de los 
estultos, que es el ser los únicos francos y veraces. ¿Hay cosa más digna 
de aplauso que la verdad? Aun cuando Alcibíades, en aquel proverbio 
platónico, sitúe la verdad únicamente en el vino y en la infancia, ello no 
obsta a que se me deba de modo peculiar toda alabanza, y, si no, 
acudamos al testimonio de Eurípides, de quien se conserva aquel célebre 
dicho acerca de mí, según el cual «el necio no dice más que necedades». 
Todo cuanto lleva el necio en el pecho, lo traduce a la cara y lo expresa de 
palabra. En cambio, el sabio tiene dos lenguas, como recuerda el mismo 
Eurípides diciendo que una de ellas es la que usan para decir la verdad y 
con la otra las cosas que consideran convenientes según el momento. Es 
propio de ellos transformar lo negro en blanco, y, con la misma boca, 
soplan simultáneamente a lo frío y a lo caliente, porque media gran 
distancia entre lo que esconden en el pecho y lo que fingen de palabra.

Los príncipes, empero, aun viviendo en el seno de tanta dicha, o de lo que 
pretende serlo, me parecen desgraciadísimos, porque carecen de ocasión 
de escuchar la verdad y porque están obligados a tener a su lado 
aduladores en vez de amilos. Dirá alguien: «Pero es que los oídos de los 
príncipes aborrecen la verdad y por la misma causa rehuyen a los sabios, 
puesto que temen que no salga alguien demasiado liberal que se atreva a 
decir cosas ciertas en vez de cosas placenteras». Cierto es, la verdad es 
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desagradable a los príncipes, pero ello viene por modo admirable en 
auxilio de mis necios, puesto que de ellos escuchan con placer no sólo 
verdades, sino hasta francos insultos, cuando las mismas palabras, 
proferidas por un sabio, serían materia de condena a muerte; en cambio, 
dicho por un necio resulta en increíble contento.

Tiene, pues, la verdad cierta esencial facultad de agradar si en ella no va 
implícita ofensa, pero esta virtud no se la han concedido los dioses más 
que a los necios. Por esta misma razón de tal especie de hombres suelen 
gozarse locamente las mujeres, pues son de natural más propensos al 
placer y a la jocosidad. Por lo tanto, cualquier cosa que hagan en tal 
sentido, aunque a las veces se trate de lo más extremadamente serio, lo 
interpretan como broma y juego, pues tal es la tendencia natural de este 
sexo, sobre todo en lo que mira a encubrir sus defectos.
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Capítulo XXXVII

Volviendo a la felicidad propia de los necios, diré que tras haber pasado la 
vida con suma alegría, sin miedo ni sensación de la muerte se van 
derechamente a los Campos Elíseos para deleitar allí con sus bromas a 
las almas pías y ociosas. Vamos, pues, a confrontar la suerte de cualquier 
sabio con la de este necio. Imagínate, que pones delante de él a un 
ejemplo de sabiduría, a un hombre que ha gastado toda la infancia y toda 
la adolescencia en aprender las ciencias y que la parte más deliciosa de la 
vida la ha perdido en incesantes vigilias, cuidados y sudores y que en lo 
que le restaba tampoco ha degustado ni un tantico de placer, viviendo 
siempre sobrio, pobre, triste, malévolo y duro para consigo mismo y 
pesado y desagradable para los demás, pálido, macilento, enfermizo, 
legañoso, canoso y viejo antes de ahora y prematuramente huido de esta 
vida... Pero ¿qué le importa morir, si nunca ha vivido? ¡Ahí tenéis el bello 
retrato de un sabio!
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Capítulo XXXVIII

Ya vuelvo a oír croar contra mí a «las ranas del Pórtico». «Nada más 
lamentable -dicen- que la locura, y la estulticia manifiesta o es pariente de 
la locura o, mejor dicho, es ya la locura misma. ¿Qué es la locura sino un 
extravío de la razón?» Pero éstos yerran absolutamente el camino. 
Vamos, pues, a desvanecer este silogismo, con el favor de las Musas.

No razonan torpemente, pero así como Sócrates enseña, según Platón, 
que había dos Venus, dividiendo el concepto de Venus, y, partiendo un 
Cupido, hacía de él dos, así estos dialécticos también debían haber 
distinguido entre una y otra locura, si es que querían pasar por cuerdos. 
Porque no puede admitirse absolutamente que cualquier locura sea 
calamitosa. No decía otra cosa Horacio al hablar de que «soy juguete de 
una amable locura», ni Platón hubiera colocado entre las delicias más 
preeminentes de la vida el arrebato de los poetas, los adivinos y los 
amantes, ni aquella sibila hubiese calificado de loca la empresa de Eneas. 
Hay, pues, dos especies de locura: Una es la que las crueles furias lanzan 
desde los infiernos, como serpientes, para encender en los pechos de los 
mortales el ardor de la guerra, o insaciable sed de oro, o amor indigno y 
funesto, o el parricidio, el incesto, el sacrilegio o cualquier otra calamidad, 
y también cuando hacen sentirse al alma culpable y contrita enviando 
contra ella furias y fantasmas.

Pero hay otra locura muy diferente de ésta, que mana directamente de mí 
y que es digna de ser deseada en grado sumo por todos. Se manifiesta 
por cierto alegre extravío de la razón, que libera al alma de cuidados 
angustiosos y la perfuma con múltiples voluptuosidades. Tal extravío de la 
razón es el que deseaba Cicerón como magno beneficio de los dioses, 
según carta escrita a Ático, para perder la conciencia de tantos males. 
Tampoco lo lamentaba aquel ciudadano de Argos que había estado loco y 
se había pasado todos los días sentado solo en el teatro riendo, 
palmoteando, divirtiéndose, porque creía contemplar admirables tragedias, 
aunque de hecho no se representaba nada. Todo ello, al tiempo que se 
conducía correctamente en los deberes de la vida y era «agradable a los 
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amigos, complaciente con la mujer, indulgente con los siervos y no se 
encolerizaba porque le destapasen una botella». Comoquiera que le 
librase la familia de la enfermedad a fuerza de medicamentos, dijo así a 
los amigos, cuando hubo vuelto del todo a sus cabales: «Por Pólux, que 
me habéis matado, amigos. Nada me habéis favorecido arrebatándome 
así aquel placer y extirpando a viva fuerza aquel gratísimo error de mi 
mente».

Y hasta razón tenía, puesto que eran los demás los equivocados y quienes 
más necesitaban del eléboro por haber creído necesario disipar con 
drogas, como si fuese enfermedad, una locura tan feliz y agradable.

Sin embargo, no he querido con esto afirmar que se deba calificar de 
locura a cualquier extravío de la razón o de los sentidos, ni que esté loco 
aquel legañoso que confunda a un mulo con un asno, o aquel que admire 
una poesía pedestre como si fuese magistral. Pero si yerra no sólo el 
sentido, sino también el juicio de la razón de modo constante y más allá de 
lo normal, será lícito considerar a éste próximo a la locura, como lo estaría 
aquel que escuchase rebuznar a algún asno y creyese estar oyendo a una 
orquesta prodigiosa, o aquel pobrecillo, nacido en ínfima cuna, que se 
figurase ser el rey Creso de Lidia.

Tal género de locura, empero, si se inclina hacia lo deleitable, según 
ocurre con frecuencia, reporta no mediano placer tanto a los que están 
poseídos por él como a aquellos que lo presencian, sin que éstos tengan 
que estar locos por ello. Pues tal especie de locura está mucho más 
extendida de lo que cree el vulgo: El loco se ríe del loco y se proporcionan 
mutuo placer, y no será raro que veáis que el más loco se burle con 
mayores ganas del que lo está menos.
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Capítulo XXXIX

A juicio de la Estulticia, cuanto más estulta es una persona tanto más feliz 
es, con tal que se contenga en esta especie de locura que nos es peculiar 
y que, además, está tan extendida, que no sé si en el conjunto de todos 
los mortales podría encontrarse a alguien que se mantuviese cuerdo a 
todas horas y no estuviese poseído de alguna especie de locura. La 
diferencia entre una y otra locura radica en que la gente llama loco a aquel 
que imagina que una calabaza es una mujer, puesto que ello les sucede a 
poquísimas personas. En cambio, aquel que ensalza a su mujer, a la que 
tiene en común con muchos otros, como si fuese Penépole y la ensalza en 
tono mayor, se engaña dulcemente y no habrá nadie que le llame loco, 
puesto que ésta es cosa que les ocurre en general a los maridos.

También pertenecen a este grupo aquellos que lo desprecian todo ante la 
caza mayor y afirman recibir un placer espiritual increíble cuando oyen el 
grosero sonido del cuerno y el aullido de los perros. Hasta llego a creer 
que cuando huelen los excrementos de los perros, les parece que se trata 
de cinamomo. Además, ¿qué placer puede haber en despedazar una 
fiera? El descuartizar toros y carneros es cosa de la plebe, pero la fiera no 
puede ser hecha cuartos sino por mano de un noble. Éste, con la cabeza 
al aire, hincado de rodillas y provisto del cuchillo destinado a esto, porque 
hacerlo con uno cualquiera no se consiente, procede a cortar con ciertos 
gestos ciertos miembros del animal observando determinado orden ritual. 
Se asombra, mientras tanto, como de cosa nueva la silenciosa tropa de 
circunstantes, a pesar de que aquel espectáculo lo ha contemplado más 
de mil veces. Además, aquel a quien haya tocado degustar un pedazo de 
la bestia lo considera como prenda de no poca nobleza. Así, pues, como 
esta gente no entiende de otra cosa que de perseguir y devorar 
afanosamente a las fieras, van degenerando hasta ser casi otras fieras, 
aunque entretanto crean darse vida de reyes. También es muy semejante 
a éstos aquel género de personas que arden en insaciable afán de 
edificar, y cambian tan pronto las cosas redondas en cuadradas como las 
cuadradas en redondas. Y lo hacen sin término ni método hasta verse 
reducidos a la pobreza más extrema y no quedarles donde vivir ni que 
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comer. Pero ¿qué les importa, si entretanto han pasado unos cuantos 
años con sumo placer?

Me parece que les son muy próximos aquellos que, por medio de las 
nuevas ciencias y de las ocultas, se esfuerzan en transformar las especies 
de las cosas y van por tierra y mar a la caza de cierta quintaesencia. Les 
sustenta la dulce esperanza hasta el punto de que nunca les duelen los 
trabajos ni los dispendios y con admirable ingenio siempre están ideando 
algo en que, aunque tengan que engañarse de nuevo, les sea grato el 
error, hasta que, después de haberlo gastado todo, ya no les queda nada 
que echar al hornillo. Sin embargo, no renuncian a soñar placenteras 
ilusiones y animan a los demás a gozar de la misma felicidad. Cuando se 
ven ya abandonados de toda esperanza, les queda aún una frase de la 
que extraen gran consuelo: «Las grandes cosas, con quererlas basta». 
Luego echan la culpa a la brevedad de la vida que no basta a la magnitud 
del asunto.

Dudo un poco de si se deberá admitir a los jugadores en nuestro colegio. 
Sin embargo, es un espectáculo absolutamente necio y ridículo que 
veamos algunos de ellos tan devotos del juego, que tan pronto oyen el 
cubileteo de los dados, al punto les salta y les palpita el corazón. Después, 
seducidos por la esperanza de ganar, hacen que la nave de sus riquezas 
naufrague y se estrelle en el escollo del juego, no menos temible que el 
cabo Malea. Pero apenas han salido desnudos a flote, engañan a todo el 
mundo, menos a quien les ganó, con ánimo de que no se les tenga por 
hombres de poca formalidad. ¿Qué os parecen cuando están viejos y casi 
ciegos y siguen jugando con los anteojos puestos? Por último, cuando la 
merecida gota les paraliza los dedos, ¿no pagan sueldo a un ayudante 
para que les eche los dados en el cubilete?

Lo cual sería agradable si no ocurriese, como suele, que este juego en 
frenesí degenera y por ello corresponde a las Furias y no a mí.
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Capítulo XL

Queda otro estilo de hombres el cual, sin duda alguna, pertenece por 
entero a nuestra grey. Se complace en escuchar o explicar falsos milagros 
y prodigios y nunca se cansa, por maravillosas que sean, de recordar 
fábulas de espectros, duendes, larvas, seres infernales y otros mil 
portentos semejantes, los cuales cuanto más se apartan de la verdad, con 
tanto mayor placer son creídos y hacen titilar los oídos con afán más 
deleitoso. Y ello no lo emprenden solamente para matar el tedio de las 
horas, sino también a fin de ganar lucro, singularmente para los 
sacerdotes y los predicadores.      Parientes suyos son quienes profesan la 
necia, pero agradable persuasión de que si ven una talla o una pintura de 
San Cristóbal, esa especie de Polifemo, ya no se morirán aquel día, o que 
si saludan con determinadas palabras a una imagen de Santa Bárbara, 
volverán ilesos de la guerra, o que si visitan a San Erasmo en ciertos días, 
con ciertos cirios y ciertas oracioncillas, se verán ricos en breve.

De la misma manera que en San Jorge han encontrado a otro Hércules, lo 
propio han hecho con San Hipólito, cuyo caballo casi llegan a adorar, 
teniéndolo devotamente adornado con jaeces y gualdrapas. A menudo se 
concitan los favores del santo con alguna ofrendilla y tienen por digno de 
reyes el jurar por su casco de bronce.

¿Y qué diré de estos que se ilusionan halagadoramente con fingidas 
compensaciones de los pecados y, por encima de todo error, miden, como 
con una clepsidra, los tiempos del Purgatorio, los siglos, los años, los 
meses, los días y las horas, a modo de una tabla matemática? de aquellos 
que, valiéndose de ciertos signos y ensalmos que algún piadoso inventor 
ideó para bien de las almas o para su propio lucro, se lo prometen 
confiadamente todo, riquezas, honores, placeres, harturas, salud y 
perpetuamente próspera, vida longeva, lozana vejez y, en fin, la estrecha 
vecindad con Cristo en los cielos, cosa la última que no quieren que ocurra 
sino lo más tarde posible, es decir, cuando emigran a su pesar de los 
placeres de esta vida, a los que se aferran con los dientes: entonces es 
cuando quieren sustituirlos por las delicias celestiales.
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A este lugar correspondela especie de negociantes, de militares o de 
jueces que, por haber apartado una vez de tantas rapiñas una menuda 
ofrenda, creen ya purificada la hidra de su conducta y redimidos como por 
contrato tanto perjurio, tanta libidinosidad, tanta embriaguez, tanta riña, 
tanto crimen, impostura, perfidia y traición, y redimidos de suerte que les 
es lícito reanudar de arriba abajo todo un mundo de delitos.

¿Quiénes, empero, más necios ni más felices que estos que, por recitar 
diariamente aquellos siete versículos de los Sagrados Salmos, se 
prometen aún más que la suprema felicidad? Se cree, por cierto, que estos 
versículos mágicos le fueron indicados a San Bernardo por cierto demonio 
bromista, pero más frívolo que astuto, como que el pobre salió 
mañosamente trasquilado.

Estas cosas tan estultas, que casi a mí misma me avergüenzan, son, sin 
embargo, aprobadas no sólo por el vulgo, sino también por los que 
declaran la religión. ¿Pues qué? A lo mismo corresponde el que cada 
región reivindique algún santo peculiar y que cada uno posea cierta 
singularidad y se le tribute culto especial, de suerte que éste auxilia en el 
dolor de muelas, aquél socorre diestro a las parturientas, el otro restituye 
las cosas robadas, el otro socorre benigno en los naufragios, estotro 
preserva a los ganados, y así sucesivamente, pues detallarlos todos sería 
latísimo. Los hay que valen para varias cosas, sobre todo la Virgen Madre 
de Dios, a la que el vulgo casi tiene más veneración que a su Hijo.
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Capítulo XLI

Y a estos santos, ¿qué les piden los hombres sino cosas que tocan a la 
necedad? Entre tantos exvotos que veis por todas las paredes de ciertos 
templos y aun cubren la bóveda, ¿habéis encontrado alguna vez el de 
alguien que se haya curado de la necedad o que haya adquirido siquiera 
un adarme de sabiduría? Uno ha salido ileso a fuerza de nadar; otro, aun 
atravesado por el hierro enemigo, conserva la vida; otro huyó valerosa y 
felizmente de la batalla mientras los demás peleaban; el de más allá, 
estando ya colgado de la horca, por obra del favor de cierto santo amigo 
de los ladrones, se desprendió de ella y pudo seguir descargando a los 
abrumados por riquezas mal adquiridas; aquél violentó su cárcel y logró 
huir; otro curó de la fiebre, con indignación del médico; unos, tras haber 
ingerido un veneno, no sintieron sino que les soltó el vientre y les sirvió, 
pues, de purga, no de muerte, y no con ninguna satisfacción de la esposa 
que perdió el dinero y el trabajo; otro, a pesar de habérsele volcado el 
carro, volvió a casa con los caballos ilesos; al otro se le derrumbó encima 
una obra y sobrevivió; uno logró escapar de un marido que le había 
capturado. Pero ninguno da gracias por haberse librado de la necedad, 
pues el no atinar en nada es cosa tan placentera, que los mortales rezan 
para librarse de todo menos de la estulticia.

Mas ¿por qué me meto en este piélago de supersticiones? «Aunque 
tuviese cien lenguas y cien bocas, férrea voz, no podría glosar todas las 
especies de necios y recorrer los nombres de la estulticia». La vida entera 
de los cristianos todos está tan llena de esta especie de delirios, que los 
sacerdotes las admiten y fomentan no de mal grado, puesto que no 
ignoran cuánto suelen crecer sus gajes con ello.

Si en medio de estas gentes surgiese uno de esos sabios odiosos y 
proclamase, como es verdad: «No morirás mal si has vivido bien; redimirás 
los pecados si añades a la ofrenda lágrimas, vigilias, oraciones, ayunos y 
cambias todo el estilo del vivir; tal santo te protegerá si emulas su vida». Si 
tal sabio, repito, se desgañitase con estas y parecidas razones, ¡mira de 
cuánta felicidad privaría súbitamente a las almas y en qué confusión las 
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pondría!

Al mismo colegio pertenecen los que en vida establecen tan celosamente 
las pompas que desean en los funerales, que llegan a prescribir por menor 
cuántas hachas, cuántos mantos de luto, cuántos cantores y cuántas 
plañideras ha de haber en ellos, como si pudiese ocurrir que les alcanzase 
alguna sensación del espectáculo, o como si los difuntos sintiesen 
vergüenza de que su cadáver no sea enterrado con magnificencia; 
animados, en suma, de tanto afán como si les hubiesen nombrado ediles 
encargados de los espectáculos y banquetes.
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Capítulo XLII

Aunque tenga un poco de prisa, no puedo, empero, pasar en silencio ante 
aquellos que no se diferencian en nada de un ínfimo remendón, pero que 
se lisonjean increíblemente con la posesión de un título de nobleza vana. 
Uno vincula su linaje con Eneas, otro con Bruto, el de más allá con el rey 
Arturo; por todas partes muestran los retratos esculpidos y pintados de sus 
mayores; enumeran los bisabuelos y tatarabuelos y sus antiguos apellidos, 
pero en realidad no difieren mucho de estas mudas estatuas, excepto en 
ser de peor aspecto que los retratos que muestran. A pesar de ello, viven 
felizmente merced al dulcísimo Amor Propio. No faltan tampoco necios que 
miran a esta colección de bestias como a dioses.

Pero ¿por qué hablo de uno u otro género de necedad, como si el Amor 
Propio no dispusiese por doquier de prodigiosos medios para hacer felices 
a muchos, como en el caso de este que, más feo que un mico, se cree un 
Nireo? Otro se cree un Euclides por saber trazar tres líneas con el 
compás; aquel «asno tañedor de lira» y cuya voz es más desagradable 
que la de la gallina cuando pide marido, se figura ser otro Hermógenes. 
Sin embargo, existe una especie de locura que es con mucho la más 
placentera, por obra de la cual muchos se envanecen de lo suyo, sea cual 
fuere su valor, y se glorían de ello precisamente por ser suyo.

Tal era la de aquel rico doblemente feliz de que habla Séneca que, cuando 
tenía que contar algún cuentecillo, tenía siervos a mano para que le 
apuntaran las palabras y a los cuales no hubiera dudado de hacer bajar a 
la palestra a luchar por él, pues era hombre de tanta poquedad, que vivía 
con el único consuelo de tener en casa muchos y notablemente robustos 
siervos. ¿Y qué se podrá decir de los cultivadores de las artes? A todos 
ellos les es tan peculiar el Amor Propio, que sería más fácil de encontrar 
quien renunciase a la herencia paterna que a la fama de talento, sobre 
todo entre los actores, cantores, oradores y poetas, entre los cuales 
cuanto más ignorante es cada cual, tanto más se complace 
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arrogantemente en sí mismo y se pavonea y se exalta más. Y encuentran 
tipos de su calaña hasta el extremo de que aquel más inepto es el que se 
granjea más admiradores, puesto que lo peor siempre es celebrado por la 
mayoría, dado que la máxima parte de los mortales, según hemos dicho, 
es esclava de la Estulticia. Por ende, si el más torpe es aquel más 
satisfecho de sí y el rodeado de mayor admiración, ¿quién preferirá la 
verdadera sabiduría, que cuesta tanto trabajo adquirir, que vuelve luego 
más vergonzoso y más tímido y que, en suma, complace a mucha menos 
gente?

66



Capítulo XLIII

Pues tengo por cierto incluso que la naturaleza, al modo que a cada uno 
de los mortales, proporcionó a las naciones y casi a las ciudades un cierto 
amor propio común. De aquí viene que los británicos recaben para sí, por 
encima de cualquier otra prenda, la hermosura, el arte de la música y la 
buena mesa. Los escoceses blasonan de nobleza y de entronque con la 
realeza, y de sus argucias dialécticas. Los franceses se atribuyen la 
cortesía en el trato. Los parisienses se arrogan de modo particular la gloria 
de la ciencia teológica por encima de todos los demás. Los italianos se 
reservan las letras y la elocuencia, y con tal fundamento se lisonjean 
satisfechos de ser los únicos mortales que no son bárbaros. Los romanos 
tienen la primacía en este estilo de complacencia y sueñan aún con delicia 
en la vieja Roma. Los vénetos son felices con la fama de nobleza. Los 
griegos, a fuer de inventores de las ciencias, se enorgullecen con los 
títulos antiguos de sus famosos héroes. Los turcos y toda la camada de los 
bárbaros, se atribuyen mérito por la religión y se ríen de los cristianos 
como supersticiosos. Los judíos, con mucha mayor complacencia, esperan 
incesantemente a su Mesías y se aferran con uñas y dientes a su Moisés 
aún hoy. Los españoles no ceden a nadie la gloria militar y los alemanes 
se envanecen de la prestancia de sus cuerpos y de su conocimiento de la 
magia.
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Capítulo XLIV

Y para no seguir por menor cada caso particular, considero que ya 
advertís cuánta satisfacción proporciona por doquier el Amor Propio a 
todos y cada uno de los mortales. De él es casi hermana gemela la 
Adulación, pues el Amor Propio no consiste sino en que uno se lisonjee a 
sí mismo; si esto lo hace con otro, se tratará de la Adulación.

En el día ésta tiene bastante de infame, aunque ello ocurra sólo ante los 
ojos de quienes se pagan más de las palabras que de las cosas en sí. 
Consideran éstos, que la Adulación no cuadra con la fidelidad, pero se 
aproximarían más a la verdad si se dieran cuenta del ejemplo de los 
animales. ¿Hay algo más adulador que un perro? Y, sin embargo, ¿quién 
más fiel? ¿Hay algo más simpático que una ardilla? ¿Y quién es más 
amiga del hombre que ella? No, en verdad, a menos que se entienda que 
los crueles leones, los feroces tigres y los iracundos leopardos se avienen 
mejor con la condición humana.

Sin embargo, existe cierta especie de adulación que es absolutamente 
perniciosa; de ella se valen los pérfidos y los burlones para llevar a la ruina 
a los incautos. Sin embargo, mi estilo de adulación nace de la bondad y 
del candor del carácter y está mucho más cerca de la virtud que aquella su 
contraria, la cual es de grosera y torpe aspereza e inoportunidad, según 
dice Horacio.

Ésta levanta los ánimos abatidos, consuela a los tristes, estimula a 
quienes languidecen, despabila a los torpes, alivia a los enfermos, aplaca 
a los feroces, concilia afectos y, una vez formados, los mantiene. Presta 
aliciente a los niños para que estudien letras; alegra a los viejos; aconseja 
y enseña a los príncipes, sin ofensa, bajo la pantalla de la alabanza. En 
suma, logra que cada cual se tenga a sí mismo en mayor aprecio y cariño, 
lo cual es, en verdad, el fundamento de la felicidad.
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¿Habrá cosa más complaciente que el rascarse mutuamente dos mulos? 
No hará, pues, falta que afirme que la adulación constituye gran parte de la 
elocuencia más celebrada; la mayor del arte médico y la máxima del 
pórtico; es, en fin, el almíbar y la sazón de todo trato humano.
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Capítulo XLV

Dirán algunos, sin embargo, que el equivocarse es lamentable; más lo es 
el no equivocarse. Yerran a más no poder quienes creen que la felicidad 
del hombre radica en las cosas mismas. En realidad, depende de la 
opinión que nos formamos de ellas, pues es tan grande la oscuridad y la 
variedad de las cosas humanas, que nadie las puede conocer de modo 
diáfano, según dijeron acertadamente los platónicos, los menos 
presuntuosos entre los filósofos.

Pero aunque se llegue a saber algo, ello suele redundar en detrimento de 
la alegría de la vida, pues el espíritu humano está moldeado de tal 
manera, que aprehende mucho mejor lo ficticio que lo verdadero. Si 
alguien solicita una prueba manifiesta y obvia de tal cosa, acuda a la hora 
del sermón en una iglesia y verá que si se está hablando de algo serio, 
todos dormitan, bostezan y se asquean; en cambio, si el vociferador (me 
he equivocado, quise decir el orador), comienza, según hacen con 
frecuencia, a explicar alguna historieta asnal, se despabilan todos, prestan 
atención y escuchan con la boca abierta. Del mismo modo, si se celebra 
algún santo orlado de fábulas y poesías -como, si me pedís ejemplos, lo 
son Jorge, Cristóbal o Bárbara-, veréis que se les venera con mucha más 
devoción que a San Pedro, San Pablo o al mismo Jesucristo. Pero tales 
cosas no son propias del lugar.

¡Cuán poco cuesta esta consecución de la felicidad! Al paso que el 
conocimiento de las cosas en sí significa muchas veces voluminosa labor, 
aunque sean de tan poca monta como la gramática, las opiniones son de 
muy fácil adoptar y conducen igual, si no con mayor holgura, a la felicidad. 
Decid, pues: Si alguien come una salazón podrida ni cuyo olor siquiera 
puedan soportar los demás, y a él le sabe a ambrosía, ¿qué le impide 
sentirse feliz? Por el contrario, si a uno le produce náuseas el esturión, 
¿de qué le sirve para la felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia 
fealdad, pero que en opinión del marido puede rivalizar hasta con la misma 
Venus, ¿acaso no será lo mismo para él que si fuese realmente hermosa? 
Si alguien contempla una tabla pintarrajeada de rojo y amarillo y se admira 
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persuadido de que la ha pintado Apeles o Zeuxis, ¿no será acaso más feliz 
que aquel que ha comprado por alto precio un cuadro a un gran pintor y 
que quizá siente menos placer al contemplarlo?

Conozco a cierto sujeto que se llama como yo, el cual regaló a la novia al 
casarse ciertas piedras falsas, convenciéndola, con lo bromista y alegre 
que era, de que no sólo eran verdaderas y auténticas, sino también de 
precio singular e inestimable. Pregunto yo, ¿qué podía importarle a la 
joven la burla, si deleitaba igual los ojos y el espíritu y las guardaba junto a 
sí como eximio tesoro? En tanto, el marido no sólo se había ahorrado el 
gasto, sino que se divertía con el engaño de su mujer, a la que no tenía 
menos obligada que si la hubiese obsequiado con grande costa.

¿Qué diferencia veis entre aquellos que se admiran en la caverna de 
Platón de las sombras y figuras de diversas cosas, sin ansiar nada ni 
pavonearse, y el sabio que, salido de la caverna, contempla las cosas en 
su realidad? Porque si aquel Micilo de Luciano hubiese podido soñar 
perpetuamente que era rico y continuar su áureo ensueño, no tenía por 
qué desear otro bien.

Por tanto, no hay diferencia entre estultos y sabios o, si las hay, es 
favorable a los primeros, primeramente porque su felicidad les cuesta muy 
poco, ya que consiste en una modesta persuasioncilla, y luego, porque la 
comparten con la mayoría de las personas.
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Capítulo XLVI

No hay goce de las cosas buenas como no sea en compañía, ¿y quién 
ignora cuán grande es la escasez de sabios, si es que alguno hay? Los 
griegos en tantos siglos llegaron a contar sólo siete y aun, ¡Por Hércules!, 
si se les escudriña con más rigor, me juego la cabeza a que no se 
encontraría medio sabio en total, ni siquiera la cuarta parte. Por lo cual, 
entre las muchas alabanzas que se ofrecen a Baco, es la principal la de 
que posee la cualidad de ahuyentar los pesares, pero solamente por 
exiguo tiempo, pues en cuanto se duerme la papalina, vuelven al galope 
las intranquilidades. Mis beneficios son más completos y mucho más 
duraderos, pues yo proporciono al alma embriaguez constante, alegría, 
delicia y placer sin egoísmo. Distribuyo mis favores sin exceptuar a nadie, 
mientras que las mercedes de los demás dioses solamente se conceden a 
ciertos favoritos. No nace en todas las tierras ese vino generoso y dulce 
que espanta las penas y atrae la fecunda esperanza; Venus prodiga a 
pocos la gracia de su hermosura y Mercurio aun a menos sus dones de 
elocuencia. Pocos son los que logran la riqueza que reparte Hércules, y el 
poder que concede Júpiter no se da a cualquiera. Con frecuencia Marte 
deja las batallas indecisas y muchos se apartan desconsolados del trípode 
de Apolo. El hijo de Saturno hiende la tierra a menudo con el rayo; Febo a 
veces lanza sus flechas, que extienden la peste a lo lejos, y Neptuno 
aniquila más de los que salva. Y no quiero hablaros de divinidades 
maléficas, Plutones, Atés, penas, fiebres, y otras de la misma especie, que 
más bien que dioses parecen verdugos. Yo, la Estulticia, soy la única que 
reparto indistintamente entre todos con magnífica liberalidad tan preciosos 
beneficios.
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Capítulo XLVII

No exijo voto alguno ni me encolerizo solicitando la expiación de haber 
sido omitida alguna ceremonia de mi culto, ni trastorno cielos y tierra 
cuando alguno, tras haber invitado a los dioses todos, me deja a mí en 
casa, sin admitirme a oler el humo de los sacrificios. Pues los otros dioses 
son tan quisquillosos, que casi es preferible, y más seguro, no hacerles 
caso que venerarles. Con ellos ocurre como con esas personas tan 
iracundas y propensas a ofender, que sería preferible tenerlas muy lejos 
que en la intimidad. Se dirá que nadie hace sacrificios a la Estulticia ni le 
levanta templos. En verdad que extraño tanta ingratitud, pero según mi 
bondad de ánimo, la considero como un bien, y ni siquiera los deseo. 
¿Para qué voy a exigir el incienso, el pan, el macho cabrío o el cerdo, 
cuando por todas partes los hombres me rinden el culto que los teólogos 
proclaman como más plausible? No puedo tener envidia de Diana porque 
se le sacrifique sangre humana. Mucho más fervorosamente adorada me 
juzgo al ver que todos me llevan en el corazón, me confiesan con la 
conducta y me imitan en la vida. Por cierto que no es éste el género de 
culto más frecuente, ni aun entre los cristianos. ¡Cuántos de éstos ofrecen 
a la Virgen Madre de Dios una vela encendida en pleno mediodía, que es 
cuando no le hace falta alguna! Y, sin embargo, ¡cuán pocos los que se 
esfuerzan en imitarla en su castidad, su modestia y su amor divino! Éste 
sería, sin embargo, el culto verdadero y, con mucho, el más agradable al 
cielo.

¿Y para qué quiero yo templos, si el mundo entero es templo mío y el más 
espléndido, si no me equivoco? En él no han de faltar nunca fieles 
dondequiera que haya hombres. No soy tan necia que desee que me 
erijan estatuas de piedra pintarrajeada; acaso ello perjudicaría mi culto, 
pues la gente es tan grosera y torpe, que adora las representaciones en 
lugar de los dioses mismos. Pudiera ser entonces que me sucediera a mí 
lo que a aquellos a quienes los sustitutos expulsan de sus cargos. Bien 
puedo creer que hay tantas estatuas erigidas en mi honor como hombres 
existen, porque éstos llevan ante sí mi verdadera imagen, aunque sea a 
pesar suyo.
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De modo que nada tengo que envidiar a los otros dioses porque en tal o 
cual rincón del mundo les rindan culto en determinados días, como le 
sucede a Febo, en Rodas; a Venus, en Chipre; a Juno, en Argos; a 
Minerva, en Atenas; a Júpiter, en el Olimpo; a Neptuno, en Tarento, y a 
Príapo, en Lampsaco, con tal que a mí me ofrezcan diariamente por todo 
el mundo sacrificios más valiosos.
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Capítulo XLVIII

Si a alguien le parece que lo que digo es más presuntuoso que veraz, 
quiero que examinemos un poco la vida de los hombres, y entonces se 
manifestará claramente cuánto me deben y el aprecio que grandes y 
pequeños hacen de mí. No vamos a pasar revista, una por una, a todas las 
vidas, porque esto sería interminable; sino solamente a las de relieve, y 
por ellas podremos juzgar con facilidad de las demás. ¿De qué aprovecha 
que os recuerde la plebecilla y el vulgo cuando sin disputa alguna me 
pertenecen por completo? Abundan en él tantas clases de estulticia y 
todos los días inventa tantas nuevas, que aun no bastarían mil Demócritos 
para reírse de todas ellas y sería necesario otro para que se burlara de los 
demás Demócritos.

Son increíbles las risas, la alegría y los regocijos que los míseros humanos 
procuran diariamente a los inmortales. Éstos se dedican las sobrias horas 
de la mañana a celebrar asambleas escandalosas y luego, escuchando los 
votos deliberan. Cuando ya están embriagado por el néctar y no tienen 
gana de ningún asunto serio, se van a sentar a la parte más alta del cielo 
y, bajando la frente, miran lo que hacen los hombres. No hay espectáculo 
que les sea más grato. ¡Dioses inmortales, qué teatro, qué variedad en esa 
turbamulta de necios!... Yo también de vez en cuando acudo a sentarme 
entre las filas de los dioses de los poetas. Uno se muere por cierta 
mujercilla, a la que ama con mayor pasión a medida que menos caso le 
hace ella; el otro se casa con una dote y no con una esposa; el otro 
prostituye a su misma mujer; el de más allá, celoso, vigila como un Argos; 
aquél, de luto, ¡oh!, cuántas necedades dice y hace! Parece un actor que 
represente un papel de duelo. Aquel otro llora ante la tumba de la 
madrastra; éste le da al vientre todo lo que logra ganar, a costa de morirse 
de hambre poco después; el otro considera que no hay cosas más 
agradables que el sueño y la holganza. Los hay que se agitan 
afanosamente en el desempeño de los asuntos ajenos y olvidan los 
propios; que derrochan velozmente el dinero prestado y se creen ricos 
mientras tienen caudales ajenos. Otro no ve dicha comparable a la de vivir 
pobremente a fin de enriquecer a un heredero; aquél, para ganar un lucro 
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exiguo e incierto, revolotea por todos los mares, confiando a las olas y a 
los vientos la vida, que ninguna riqueza, podría reparar. Uno prefiere 
buscar riquezas en la guerra, a disfrutar de seguro sosiego en el hogar. 
Hay quien cree que no hay medio más cómodo de enriquecerse que 
captar la voluntad de los viejos, ni faltan tampoco quienes prefieren 
conseguir lo mismo haciendo el amor a las viejecitas ricas. Los dioses, 
empero, se complacen magníficamente cuando ven, en ambos géneros, 
que éstos acaban siendo burlados astutamente por aquellos a quienes 
sedujeron.

La clase de los comerciantes es la más estulta y sórdida de todas, porque 
tratan los asuntos más mezquinos que hay y lo hacen, además, del modo 
más miserable que cabe imaginar, pues a pesar de que van mintiendo a 
todas horas, perjurando, robando, defraudando, engañando, se creen a la 
cabeza de la humanidad por el mero hecho de llevar los dedos llenos de 
sortijas de oro. No les faltan frailecillos aduladores que les miran con 
admiración y les llaman en público «venerables» sólo con el fin de que les 
alcance alguna porcioncilla de sus bienes mal adquiridos. En otras partes 
podrás ver a ciertos pitagóricos a quienes todas las cosas les parecen ser 
comunes, de suerte que apenas encuentran alguna mal guardada se la 
apropian con la misma tranquilidad que si les viniese por herencia. Los hay 
que son tan ricos en deseos y se forjan unos ensueños tan agradables, 
que con ello se dan por contentos. Algunos gozan al hacerse pasar por 
potentados fuera de casa y se mueren de hambre en ella. Otro se 
apresura a derrochar lo que posee, mientras hay quien se procura bienes 
por todos los medios. Este ególatra busca la popularidad y los honores, en 
tanto que aquél se solaza junto al hogar. Una buena parte promueve 
procesos que se hacen eternos y donde se contiende a porfía, mientras se 
enriquecen el juez aficionado a dilatar los asuntos y el abogado felón. Uno 
trata afanosamente de renovarlo todo y otro mueve un proyecto magno, y, 
en fin, los hay que emprenden una peregrinación a Jerusalén, a Roma o a 
Santiago, donde no tienen nada que hacer, y, en cambio, dejan 
abandonados la mujer, la casa y los hijos.

En suma, si, como antaño Menipo, pudieseis contemplar desde la Luna el 
tumulto inmenso del género humano, creeríais estar viendo un enjambre 
de moscas y mosquitos peleando entre sí, luchando, tendiéndose 
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asechanzas, robándose, burlándose unos de otros, y naciendo, 
enfermando y muriendo sin cesar. Nadie podría imaginar el bullicio y las 
tragedias de que es capaz un animalito de tan corta vida, pues en una 
batalla o en una peste se aniquilan y desaparecen en un instante millares 
de seres.
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Capítulo XLIX

Pero yo misma sería necia a más no poder y merecería las carcajadas de 
Demócrito si pretendiese enumerar todas las formas de necedad y de 
locura del vulgo. Me limitaré, pues, a tratar de aquellos mortales que gozan 
reputación de sabios y, según los que les rodean, han alcanzado los 
laureles, entre los cuales descuellan los gramáticos, casta que sería sin 
disputa la más mísera, afligida, y dejada de la mano de los dioses si yo no 
acudiese a mitigar las desdichas de tan sórdida profesión con la ayuda de 
una dulce locura. No sólo han caído sobre ellos las cinco furias, es decir, 
las cinco ásperas calamidades de que habla el epigrama griego, sino mil, 
pues siempre se les ve famélicos y harapientos en sus escuelas, o 
pensaderos o, mejor dicho aún, obradores, y rodeados de verdugos en 
figura de un montón de chicos que les hacen envejecer antes de tiempo a 
fuerza de cansancio y que les aturden con sus gritos, amén de los hedores 
que exhalan; pero a pesar de esto, gracias a mí, se estiman por los 
primeros entre los hombres. Se pavonean así ante la aterrada turba y se 
dirigen a ella con voz y cara tenebrosas; luego con la palmeta, las 
disciplinas, o la varilla abren las carnes a los desdichados y con razón o 
sin ella, les hacen víctimas de su arbitrariedad, imitando al asno de 
Cumas. Pero, mientras tanto, la suciedad les parece pulcritud; los hedores, 
aromas de ámbar, y su esclavitud miserable, un trono, de suerte que no 
cambiarían su tiranía por la de Fálaris o Dionisio.

Pero cuando su dicha llega al colmo es cuando creen haber descubierto 
alguna doctrina nueva, porque, aunque no hagan sino atiborrar a los niños 
de extravagancias, ¡oh dioses propicios!, desprecian a su lado a cualquier 
Palemón o Donato. No sé con que argucias logran que las madres tontas y 
los ignorantes padres les crean tales como ellos se presentan. Únase a 
esto la satisfacción que reciben cuando en algún carcomido pergamino 
encuentran el nombre de la madre de Anquises o hallan una palabreja 
desconocida del vulgo, como «bubsequa», «bovinator» o «manticulator»; 
si logran desenterrar un cacho de piedra antigua con alguna mutilada 
inscripción, ¡oh Júpiter, qué alegría, qué triunfo, qué encomios, como si 
hubiesen conquistado el África o tomado a Babilonia! Y cuando recitan sus 
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versos, insulsos y absurdos por demás, y nunca falta quien se los celebre, 
creen de buena fe que el espíritu de Virgilio ha reencarnado en su pecho. 
Pero nada hay más divertido que ver a estos desdichados cuando se 
prodigan mutuas alabanzas y admiraciones y se rascan recíprocamente; 
pero si uno de ellos por descuido se equivoca en alguna palabreja y el 
otro, más listo, tiene la suerte de cazársela, ¡por Hércules, qué drama, qué 
pelea, qué de injurias y denuestos!... Y si falto a la verdad, que caiga sobre 
mí la colera de todos los gramáticos.

Conozco a un omnisciente helenista, latinista, matemático, filósofo, médico 
y otras cosas más, y cuando ya era sexagenario, lo arrumbó todo para 
dedicarse sólo al conocimiento de la gramática, con la que se atosiga y 
tortura desde hace casi veinte años. Y sería feliz, dice, si pudiera vivir 
hasta haber claramente establecido cómo se han de distinguir las ocho 
partes de la oración, cosa que nadie entre los griegos y los latinos ha 
logrado hacer de manera definitiva. Como si fuera caso de guerra el que 
se confunda una conjunción con un adverbio. Y como hay tantas 
gramáticas como gramáticos, o, por mejor decir, más, pues sólo mi querido 
Aldo ha dado más de cinco diferentes, no pueden dejar de exprimir y 
recorrer ninguna, aunque sea oscura y bárbara, para no tener que envidiar 
a cualquiera que se tome, siquiera sea torpemente, tales trabajos, puesto 
que temen que les arrebaten su gloria y les inutilicen tantos años de labor.

¿Cómo preferís que se llame a esto, estulticia o locura? Poco importa, con 
tal que se reconozca que gracias a mis beneficios el animal más infeliz de 
todos goza de tal dicha, que no trocaría su suerte por la de los reyes de 
Persia.
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Capítulo L

Menos me deben los poetas, a pesar de pertenecer también a mi facción 
de modo categórico, pues como dice el proverbio, son espíritus libres cuya 
ocupación única consiste en regalar los oídos de los estultos con 
frivolidades y fábulas ridículas. Es admirable, empero, cómo con sus 
composiciones no solamente quieren hacerse inmortales y semejantes a 
los dioses, sino conseguirlo también para los demás. De todos mis deudos 
son éstos los más estrechamente emparentados con el Amor Propio y la 
Adulación y los que me rinden culto más sincero y constante.

En cuanto a los retóricos, aunque algunos prevariquen para entenderse 
con los filósofos, forman también parte de los nuestros, y la mejor prueba, 
entre otras muchas, de lo que digo está en que, aparte de otras tonterías, 
han redactado con cuidado tantas reglas del género festivo. Hasta el que 
escribió acerca del arte de hablar; dedicándolo a Herenio, sea quien fuere, 
no olvidó incluir a la Estulticia entre los medios de echar las cosas a 
broma. Quintiliano, que es con mucho el príncipe de este grupo, compuso 
sobre la risa un capítulo más largo que la Ilíada. Tanta es la importancia 
que conceden a la Estulticia, porque con frecuencia lo que ningún 
argumento oratorio puede deshacer, la risa lo desbarata. Y nadie ha de 
negarme que el arte de hacer reír con dichos graciosos me pertenece a mí.

De idéntica calaña son los que corren tras de fama imperecedera 
publicando libros; todos ellos me deben mucho, y especialmente aquellos 
que emborronan papel con meras majaderías. Los que escriben 
doctamente para agradar a un corto número de eruditos, y que no 
rechazarían para críticos suyos a Persio y Lelio, me parecen más dignos 
de lástima que felices, puesto que viven en continua tortura: añaden, 
modifican, quitan, vuelven a poner, rehacen, aclaran, aguardan nueve 
años, nunca se dan por satisfechos. Todo ello para la fútil recompensa de 
las alabanzas; alabanzas, además, de unos cuantos, pagadas a costa de 
tantas vigilias, del sueño, la más agradable de todas las cosas, y de 
fatigas, sudores y trabajos infinitos. Añádanse la pérdida de la salud, la 
ruina del cuerpo, la debilidad de la vista y hasta la ceguera, la pobreza, la 
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envidia, la privación de placeres, la vejez anticipada, la muerte prematura y 
otros innumerables sufrimientos. Males todos de gran magnitud, que el 
sabio cree compensar con la aprobación de unos pocos legañosos como 
él. Por el contrario, el escritor que me pertenece es tanto más dichoso 
cuanto más disparata, porque sin lucubración alguna escribe todo lo que 
se le ocurre, todo lo que le viene a los puntos de la pluma, o lo que sueña, 
sin más gasto que un poco de papel, y no ignora que cuan mayores 
tonterías escriba, más aplaudido será de la mayoría, es decir, por los 
ignorantes y por los necios. ¿Qué le importa que tres sabios le desprecien 
si aciertan a leerle? ¿Y qué representa el parecer de tan pocos ante tan 
inmensa muchedumbre que le aclama?

Pero quienes verdaderamente saben lo que hacen son los que dan a la luz 
obras ajenas como propias y espiando hacen suya la gloria ganada por los 
demás con gran trabajo. Aunque saben que se les acusará de plagio algún 
día, mientras llega se aprovechan. Vale la pena de ver el pisto que se dan 
cuando se ven ensalzados por el vulgo; cuando la multitud les señala con 
el dedo diciendo: «Éste es aquel hombre tremendo»; cuando ven sus 
obras en las librerías y cuando en la portada de sus libros ponen títulos 
solemnes, muy a menudo extravagantes, que parecen de magia, y que, 
dioses inmortales, no son sino palabrería. Pocas personas saben 
descifrarlos en todo el vasto mundo y menos aún habrá que los aprueben, 
pues también hay diversidad de gustos entre los indoctos. En general, 
aquellos títulos se inventan o proceden de los libros antiguos. Así, uno 
gusta de llamar a su libro Telémaco; otro, Esteleno o Laertes; aquél, 
Polícrates, y el de más allá, Trasímaco, y como no tienen nada que ver 
con estos nombres, daría lo mismo que se llamasen Camaleón o 
Calabaza, o bien, como suelen decir los filósofos, Alfa o Beta.

Resulta chistoso sobremanera verlos alabarse unos a otros con epístolas, 
poesías y encomios, donde un tonto adula a otro tonto y un indocto replica 
a otro indocto. Éste es superior a Alceo, dice aquél; y aquél es más que 
Calímaco, dice éste. Aquél, según el parecer de éste, es mejor que 
Cicerón, y éste para aquél, más sabio que Platón. Otras veces se buscan 
un adversario con objeto de aumentar la reputación rivalizando con él. Así, 
«incierto el vulgo opina contradictoriamente», hasta que uno y otro dan por 
bien reñida la batalla, y se retiran ambos victoriosos y en triunfo. Los 
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sabios se ríen juzgando todo esto, según lo es, el colmo de la sandez. 
¿Quién podrá negarlo? Pero entretanto, gracias a mí, estas gentes están 
satisfechas y no cambiarían sus glorias por las de los Escipiones. Aunque 
los sabios, que se ríen de esto a mandíbula batiente y que tanto gozan con 
la insensatez ajena, me deben también grandes favores y no podrán por 
menos de reconocerlo, si no son ingratos más que nadie.
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Capítulo LI

Los jurisconsultos pretenden el primer lugar entre los doctos y no hay 
quien esté tan satisfecho de sí como ellos, cuando, a la manera de nuevos 
Sísifos, ruedan su piedra sin descanso, acumulando leyes sobre leyes, con 
el mismo espíritu, aunque se refieran a cosas distintas, amontonando 
glosas sobre glosas y opiniones sobre opiniones y haciendo que parezca 
que su ciencia es la más difícil de todas, pues entienden que cuanto más 
trabajosa es una cosa más mérito tiene. Añadámosles a los dialécticos y 
los sofistas, gente más escandalosa que los bronces de Dodona y capaz 
cualquiera de ellos de competir en charlatanería con veinte comadres 
escogidas. Más felices serían si además de habladores no fueran 
pendencieros, pues lo son hasta el punto de que por un quítame allá esas 
pajas vienen empeñadísimamente a las manos, y, mientras están 
enredados en la porfía, la verdad se les escapa. Sin embargo, su amor 
propio les hace felices; pertrechados con tres silogismos, arremeten 
atropelladamente contra cualquiera y es tanta su pertinacia, que les hace 
invictos aunque les enfrentéis con el mismo Estentor.
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Capítulo LII

Después de éstos vienen los filósofos, cuya barba y amplia capa les hace 
venerables, los cuales se tienen por los únicos sabios y al resto de los 
mortales consideran sombras errantes. Con qué manso delirio construyen 
infinitos mundos, se entretienen en medir como a pulgada y con un hilo el 
Sol, la Luna, las estrellas y los planetas; explican las causas del rayo, del 
viento, de los eclipses y de todos los demás fenómenos inexplicables, sin 
ninguna vacilación, como si fuesen secretarios del artífice del mundo y 
hubiesen acabado de llegarnos del consejo de los dioses. En tanto, la 
naturaleza se ríe en grande de ellos y de sus conjeturas, pues nada 
absolutamente saben con certeza, y buena prueba de ello son esas 
disputas interminables que sostienen acerca de los asuntos más sencillos. 
Aunque nada sepan, creen saberlo todo y no se conocen a sí mismos, ni 
ven la fosa abierta a sus pies, ni la roca en que pueden tropezar, sea a les 
veces porque son cegatos y otras porque tienen la cabeza a pájaros. Ello 
no les impide afirmar que ven claras las ideas, los universales, las formas 
abstractas, las quididades, los primeros principios, las ecceidades, y, en 
fin, conceptos tan sutiles, que el mismo Linceo no llegaría a percibir, según 
creo.

Desprecian al vulgo profano, porque ellos se sienten capaces de trazar 
triángulos, rectángulos, círculos y semejantes figuras geométricas 
superpuestas las unas a las otras y en forma laberíntica o rodeadas de 
letras puestas como en formación y repetidas en diversas filas, con cuyas 
tinieblas oscurecen a los indoctos. Entre estos filósofos se cuentan 
también los que anuncian lo porvenir tras consultar los astros y prometen 
prodigios más que mágicos, y todavía tienen la suerte de encontrar a 
quienes lo creen.
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Capítulo LIII

Quizá sería mejor pasar en silencio por los teólogos y no remover esta 
ciénaga ni tocar esta hierba pestilente, no sea que, como gente tan 
sumamente severa e iracunda, caigan en turba sobre mí con mil 
conclusiones forzándome a una retractación y, caso de que no accediese, 
me declaren en seguida hereje. Con este rayo suelen confundir a todo el 
que no se les somete. No hay, ciertamente, otros protegidos míos que de 
peor gana reconozcan mis favores, a pesar de serme deudores de 
grandes beneficios, pues lisonjeándose con su amor propio puede decirse 
que habitan en el tercer cielo, desde cuya altura consideran a los demás 
mortales como un ganado despreciable y digno de lástima que se arrastra 
sobre la tierra. Se hallan tan fortificados con definiciones magistrales, 
conclusiones, corolarios, proposiciones explícitas e implícitas y tan bien 
surtidos de subterfugios, que no serían capaces de prenderles ni las 
mismas redes de Vulcano, pues lograrían escurrirse a fuerza de estos 
distingos que cortan los nudos con la misma facilidad que el acero de 
Tenedos; hasta tal punto están provistos de palabras recién acuñadas y de 
vocablos prodigiosos. Además son capaces de explicar a su capricho los 
misterios más profundos: cómo y por qué fue creado el mundo; por qué 
conducto se ha transmitido la mancha del pecado a la descendencia de 
Adán; cómo concibió la Virgen a Cristo, en qué medida y cuánto tiempo le 
llevó en su seno; y de qué manera en la Eucaristía subsisten los 
accidentes sin sustancia.

Pero esto ya es harto manido. Hay otras cuestiones más dignas de los 
grandes teólogos, los iluminados, como ellos dicen, las cuales, cuando se 
plantean, les llenan de agitación: «¿Existe el verdadero instante de la 
generación divina?»; «¿Existen varias filiaciones de Cristo?»; «¿Es 
admisible la proposición que dice: «Pater Deus odit filium»; «¿Habría 
podido tomar Dios la forma de mujer, de diablo, de asno, de calabaza o de 
guijarro?» Y, «una calabaza, ¿cómo hubiera podido predicar, hacer 
milagros y ser crucificada?» «Si Pedro hubiese consagrado durante el 
tiempo que Cristo permaneció en la cruz, ¿qué habría consagrado?» «¿Se 
comerá y se beberá después de la resurrección de la carne?» ¡Como si se 
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precaviesen ya contra la sed o el hambre!

Hay innumerables sutilezas aún más tenues acerca de las nociones, las 
relaciones, las formalidades, las quididades, las acceidades, que se 
escapan a la vista y que sólo podrían distinguir ojos como los de Linceo, 
cuya mirada veía entre densas tinieblas las cosas que no existen siquiera. 
Añadamos aún aquellas sentencias tan paradójicas, que comparadas con 
ellas, los oráculos de los estoicos llamados «paradojas» parecen cosa 
grosera y propia de charlatanes callejeros. Por ejemplo: «Es un delito 
menos grave matar mil hombres que coser en domingo el zapato de un 
pobre»; «Es preferible dejar que perezca el mundo con todos sus atalajes, 
como suele decirse, a decir una sola mentirijilla».

Estas sutilezas sutilísimas se convierten en doblemente sutiles con tantos 
sistemas escolásticos, de suerte que es más fácil salir del Laberinto que 
de la confusión de realistas, nominalistas, tomistas, albertistas, 
occamistas, escotistas, y aún no he dicho sino unas cuantas sectas, sólo 
las principales. En todas ellas es tan profunda la doctrina y tanta la 
dificultad, que tengo para mí que los Apóstoles precisarían una nueva 
venida del Espíritu Santo si tuvieran que habérselas con estos teólogos de 
hoy.

San Pablo pudo ser un admirable defensor de la Fe, pero mostrose poco 
magistral al definirla diciendo solamente que «La Fe es el fundamento de 
las cosas que se esperan y la convicción de las que no se ven». Así como 
practicó la caridad de modo admirable, acreditó ser poco dialéctico en la 
división y en la definición que hace de ella en el capítulo XIII de su primera 
Epístola a los corintios. Los Apóstoles, que sin duda consagraban con 
devoción, si se les hubiera interrogado acerca de los términos «a quo» y «
ad quem», o sobre la Transustanciación, o de cómo el mismo cuerpo 
puede a la vez ocupar dos lugares distintos, o de las diferencias que 
pueden hallarse en el cuerpo de Cristo, ora cuando está en el cielo, ora en 
la cruz, ora en el sacramento de la Eucaristía, o en qué momento preciso 
se verifica la Transustanciación -ya que las palabras en cuya virtud se 
realiza, como cantidad discreta, se pronuncian sucesivamente-, no es 
posible que sus respuestas alcanzasen a la agudeza de los escotistas en 
la definición y explicación de todo lo que he dicho. Conocieron a la Madre 
de Cristo, pero ¿cuál de ellos hubiera demostrado tan filosóficamente 
como nuestros teólogos de qué modo la Virgen fue preservada del pecado 
original? Pedro recibió las llaves y las recibió de Aquel que no las hubiera 
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confiado a indigno, pero no sé, empero, si entendió y, desde luego, no 
llegó a la sutileza de saber cómo un hombre puede llevar las llaves de la 
Ciencia careciendo en absoluto de ella. Estos Apóstoles bautizaban por 
todas partes y, sin embargo, jamás explicaron la causa formal, material, 
eficiente y final del bautismo, ni hay mención alguna de ellos de su 
carácter deleble e indeleble. Adoraban a Dios en espíritu, sin atender más 
que a las palabras del Evangelio: «Dios es espíritu y en espíritu y en 
verdad se le debe adorar», pero no consta que les fuese revelado 
entonces que se deba adorar del mismo modo una mala imagen de Cristo 
pintada con carbón en una pared, a condición de que tenga dos dedos 
extendidos, larga cabellera y una aureola con tres rayas sobre el 
occipucio. ¿Quién podrá darse cuenta de ello sin haber pasado por lo 
menos treinta y seis años estudiando la física y la metafísica de Aristóteles 
y Escoto?

Del mismo modo los Apóstoles enseñaron lo que es la gracia, pero nunca 
establecen distinción entre la gracia «gratis data» y la gracia santificante. 
Exhortaron a hacer buenas obras, pero no discernieron la obra operante y 
la obra operada. No cesaron de inculcar la caridad, pero no separaron la 
infusa de la adquirida, ni explicaron si era accidente o sustancia, cosa 
creada o increada. Aborrecieron el pecado, pero me apuesto la cabeza a 
que no supieron definir científicamente qué cosa sea lo que llamamos 
pecado, a menos que supongamos quizá que les ilustró el espíritu de los 
escotistas.

No puedo inclinarme a creer que San Pablo, según cuya erudición puede 
estimarse la de todos los demás, hubiese condenado las cuestiones, 
controversias, genealogías y, como él mismo las llama, logomaquias, si 
hubiese estado versado en tales argucias, sobre todo si se mira que las 
disputas y luchas de aquel tiempo eran rústicas y groseras en 
comparación con las sutilezas más que crisípeas de nuestros maestros.

Aunque fuesen gente modestísima y quizá algo de lo que escribieron los 
Apóstoles sea tosco y poco académico, los teólogos no lo condenan, sino 
que lo interpretan con benevolencia, tanto para tributar honor a la 
Antigüedad como por deferencia al nombre apostólico. Por Hércules, 
hubiera sido poco equitativo pedir a los Apóstoles cosas tan sublimes de 
las cuales no oyeron nunca a su Maestro decirles una sola palabra. Pero si 
encuentran semejantes expresiones en San Crisóstomo, San Basilio, o 
San Jerónimo, entonces se limitan a anotar al margen: «Esto no se 
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admite.»

Los Apóstoles impugnaron a los paganos, a los filósofos y a los judíos, 
gente esta última de naturaleza obstinadísima, pero lo hicieron más por 
medio de la vida y de los milagros que con silogismos, pues entre aquellos 
a quienes se dirigían no había nadie capaz de meterse en la cabeza un 
solo « quodlibet» de Escoto. En cambio, hoy, ¿qué hereje o qué pagano 
no cedería en seguida ante tan delicadas sutilezas, a no ser que fuese tan 
torpe que no pudiera entenderlas, tan irreverente que las silbase o tan 
acostumbrado a las mismas añagazas, que en esta lucha batallaran 
iguales contra iguales, como mago contra mago? El diestro en las armas 
pelearía con otro diestro, de suerte que no se haría otra cosa que tejer y 
destejer la tela de Penélope.

En mi opinión, obrarían cuerdamente los cristianos si en lugar de estas 
copiosas cohortes de soldados que, con resultado indeciso de mucho 
tiempo a esta parte, mandan contra los turcos y los sarracenos, enviasen 
allá a los vociferadores escotistas, a los tozudísimos occamistas y a los 
invictos albertistas, junto con toda la turba de sofistas, pues creo que se 
ofrecería el más chistoso de los combates y una victoria nunca vista. Pues 
¿quién sería tan frío que no le inflamasen sus aguijonazos? ¿Quién tan 
estúpido que no le excitasen sus agudezas? ¿Quién tan clarividente que 
no le sumergiesen en profundísimas tinieblas? Pero parecerá que os digo 
estas cosas por modo de burla. No lo extraño, puesto que entre estos 
mismos teólogos los hay más doctos que se asquean de las que llaman 
frívolas sutilezas teológicas. Los hay que execran como una especie de 
sacrilegio y lo toman a suprema impiedad, que de cosas tan secretas, más 
propias para ser adoradas que explicadas, se hable con lengua tan sucia, 
se dispute con argumentos tan profanos, se defina con tanta arrogancia y 
se mancille la majestad de la divina teología con tan necias y miserables 
palabras y opiniones.

Mientras tanto, empero, ellos están satisfechísimos de sí mismos y aun se 
aplauden; es más, ocupados de día y de noche con estos lisonjeros 
romances, no les queda el menor ocio para hojear siquiera una vez los 
Evangelios o las Epístolas de San Pablo. Al tiempo que se entretienen con 
estas bromas en sus escuelas, se figuran que la Iglesia universal se 
vendría abajo si no le proporcionasen ellos los puntales de sus silogismos, 
de la misma manera que, según los poetas, Atlas sostiene el cielo sobre 
los hombros.
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Ya podéis imaginaros la felicidad que les produce el moldear y remoldear a 
capricho, como si fuesen de cera, los pasajes más arcanos de las 
Escrituras, el pretender que sus conclusiones, suscritas por algunos de los 
de su escuela, sean tenidas por superiores a las leyes de Solón y dignas 
de pasar delante de los decretos pontificios; y, como si fuesen censores 
del mundo, el obligar a retractarse a quienquiera que no se conforme 
ciegamente con sus conclusiones explícitas e implícitas y decretar como 
un oráculo que «Esta proposición es escandalosa», «Ésta poco 
reverente», «Ésta huele a herética», «Estotra es malsonante», de suerte 
que ni el bautismo, ni el Evangelio, ni San Pedro y San Pablo, ni los 
Santos Jerónimo o Agustín, ni siquiera Santo Tomás, el más aristotélico, 
bastan al cristiano, que ha de ganarse también la aprobación de los 
bachilleres, pues tan grande es la sutileza de sus juicios.

¿Quién había de pensar, si esos sabios no lo hubiesen enseñado, que 
dejaba de ser cristiano quien supusiese equivaler estas dos frases: 
«Bacín, apestas» o «El bacín apesta», o también «Hacer hervir la olla» o 
«Hacer hervir a la olla»?. ¿Quién hubiera librado a la Iglesia de tan grande 
tiniebla de errores, que sin duda, nadie habría advertido, de no salir éstos 
con grandes sellos de la Universidad a denunciarlos? Y harto felices son al 
hacerlo.

Además, describen con tanto detalle las cosas del infierno como si 
hubiesen pasado muchos años en esta república. Incluso fabrican a 
capricho nuevos mundos, añadiendo uno vastísimo y lleno de hermosura 
para que las almas de los bienaventurados no echen en falta donde 
pasear cómodamente, celebrar banquetes o jugar a la pelota.

Y de tal manera estas y otras mil estupideces atiborran e hinchan sus 
cabezas que imagino no había de estarlo tanto la de Júpiter cuando para 
dar a luz a Minerva pidió su hacha a Vulcano. No os asombréis, pues, 
cuando en las reuniones públicas veáis sus venerables cráneos tan 
cuidadosamente cubiertos con el birrete, porque de no hacerlo así, tal vez 
estallaran.

Con frecuencia yo misma suelo reírme de ellos, cuando considero que 
pasan por más teólogos cuanto más bárbara y duramente hablan; 
balbucean con tal oscuridad, que nadie sino los tartamudos mismos 
pueden comprenderlos, y reputan por conceptos ingeniosos todo lo que el 
vulgo no entiende. Dicen que es indigno de las Sagradas Escrituras 
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someterse a las normas de la gramática. Singular privilegio el de los 
teólogos si sólo a ellos estuviera concedido hablar incorrectamente, pero lo 
tienen que compartir con muchos míseros remendones.

En fin, se creen semidioses cuando son saludados casi devotamente con 
las palabras de « Magister noster», que representa para ellos algo 
esotérico, como el «tetragrámmaton» de los judíos. Creen así que aquella 
frase debe escribirse con mayúsculas, y si alguno invierte las palabras y 
dice: «   Noster magister», esto sólo basta para arruinar de un golpe la 
majestad del prestigio teológico.
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Capítulo LIV

Parecidos en felicidad a éstos son los que se hacen llamar vulgarmente 
religiosos y monjes, nombres impropios a más no poder, pues buena parte 
de ellos está apartada de la religión, y no hay a quién más se encuentre 
por todas partes.

No sé quién sería más desdichado que esta gente si no acudiese yo en su 
auxilio de mil maneras. Tan aborrecido de todos es este gremio, que el 
encontrárselos casualmente por la calle se tiene por cosa de mal agüero, 
lo cual no les impide tenerse a sí mismos en alto concepto.

En primer lugar, estiman como suprema perfección estar limpios de toda 
clase de conocimientos, tanto, que no saben ni leer. Cuando en la iglesia 
cantan con voz asnal los salmos, con ritmo, pero sin sentido, creen de 
veras halagar placenteramente los oídos de Dios. Algunos de ellos 
explotan ventajosamente los harapos y la suciedad berreando por las 
puertas para que les den un trozo de pan, sin dejar posada, carruaje y 
barco que no recorran, con grave perjuicio de los demás mendigos. Estos 
hombres lisonjeros, con su suciedad, su ignorancia, su rusticidad, 
pretenden desvergonzadamente representarnos a los Apóstoles.

¿Habrá algo más chusco sino que todas las cosas las hagan según 
preceptos, como si se sujetasen a reglas matemáticas, cuya omisión 
significase sacrilegio? Se ha determinado el número de nudos de la 
sandalia, el color del cinturón, la forma de los vestidos, de qué género, 
forma y clase ha de ser el cíngulo, el corte y tamaño de la cogulla, cuántos 
dedos ha de tener de grande la tonsura y las horas que han de dormir. 
Pero ¿quién no comprende la desigualdad de esta igualdad, en tan gran 
variedad de cuerpos y temperamentos? Pues a causa de estas 
nimiedades no sólo tienen en poca estima a los demás, sino que se 
desprecian entre sí y aunque han hecho profesión de caridad apostólica, 
se lanzan a enormes tremolinas contra los que llevan cinturón distinto del 
suyo o hábito de color un poco más oscuro.

Verás también algunos que son tan rígidos observantes, que llevan el 

91



cilicio exteriormente y debajo ropa finísima milesia; otros, al contrario, 
llevan debajo lana y encima lino. Algunos evitan el contacto del dinero, 
como si se tratase de veneno; pero no, en cambio, el del vino y el de las 
mujeres. En resumen, que todo su afán es no hacer nada que esté acorde 
con la vida. Su ambición no es imitar a Cristo, sino no parecerse entre 
ellos, razón por la cual constituyen una de sus mayores satisfacciones los 
apodos: Unos se pavonean llamándose franciscanos, y dentro de ellos los 
hay recoletos, menores y mínimos o bulistas; otros se llaman benedictinos, 
bernardinos, brigidenses, agustinos, guillermitas y jacobitas, como si no les 
bastase el nombre de cristianos. La mayor parte de ellos conceden tanta 
importancia a sus ceremonias y tradicioncillas, que piensan que el Paraíso 
no es bastante recompensa para tanto merecimiento, sin tener en cuenta 
que Cristo, despreciando todo esto, solamente les exigirá su precepto de 
la caridad.

El uno hará ostentación de no haber comido nunca más que pescado; el 
otro volcará cien azumbres de salmos; el de más allá enumerará sus mil 
ayunos, correspondientes a otros tantos días en que no ha hecho más que 
una comida, pero con esta sola habrá cargado el estómago casi hasta 
reventar; aquél exhibirá un montón de ceremonias que siete barcos no 
serían suficientes para transportar; quién se gloriará de que en sesenta 
años no rozaron sus manos una moneda de plata, sin llevarlas doblemente 
enguantadas; otro presentará su cogulla tan sucia y grasienta, que no se 
atrevería a ponérsela ni un marinero. Otro recordará que durante más de 
once lustros vivió como una esponja sin moverse del sitio; otro mostrará su 
ronquera a causa de cantar; otro dirá que, a consecuencia de la soledad, 
se ha embrutecido; otro achacará la torpeza de su lengua al silencio.

Pero Cristo, cuando vea que no lleva traza de acabar esta lista de méritos, 
les interrumpirá exclamando: «¿De dónde ha salido esta nueva casta de 
judíos? En verdad os digo que yo no conozco más que mi ley, y es la única 
cosa de que no he oído ni una palabra. En aquel tiempo, prometí de modo 
manifiesto y sin cobertura de parábola alguna, el reino de mi Padre, no a 
las cogullas, ni a los votos, ni a los ayunos, sino a las obras de caridad. No 
reconozco a los que estiman tanto sus propios méritos y quieren pasar 
todavía por mejores que Yo. Vayan, si quieren, al paraíso de los 
abraxistas, o que les concedan uno de estos nuevos cielos que han 
inventado, ya que antepusieron sus despreciables tradiciones a mis 
mandamientos.» Cuando escuchen todo esto y contemplen que lo marinos 
y los cocheros son preferidos a ellos, ¡con qué cara se mirarán unos a 
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otros!... Pero mientras tanto, les hago dichosos gracias a la esperanza que 
reciben de mí.

Aunque estén apartados del siglo, nadie se atreve a despreciar a esta 
gente, sobre todo si se trata de los mendicantes, porque gracias a la 
confesión están al tanto de todos los secretos. Tienen por ilícito 
descubrirlos, fuera de cuando beben y quieren deleitarse con historietas 
ligeras; entonces los cuentan dando indicios de la realidad, pero callando 
los nombres. Si alguien molesta a alguno de estos zánganos, se dan por 
agraviados en el púlpito, aludiéndole en el sermón con ciertas indirectas 
que sólo dejaría de comprender quien fuese rematadamente tonto. No 
dejan de ladrar hasta que les echan a las fauces su torta de miel.

Ved si hay comediante o sacamuelas que pueda compararse con estos 
retoricastros que imitan risible pero taimadamente en sus sermones las 
reglas del arte de la elocuencia que fijaron los maestros. ¡Oh dioses 
inmortales, cómo gesticulan cómo cambian mañosamente la voz, qué 
tonillo, cómo se pavonean, cómo se vuelven ahora a una parte y luego a 
otra del auditorio, qué gritos! Esta manera de predicar se la enseña 
directamente un frailecico a otro con tanto misterio, que yo no he podido 
desentrañarla, pero por indicios diré algo de ella.

En primer lugar, hacen una invocación, lo cual han tomado de los poetas 
luego, como exordio, si van a hablar de la caridad, comienzan con el Nilo 
de Egipto; si de los misterios de la Cruz dan feliz comienzo a la peroración 
con Bel, el dragón de Babilonia si se refieren al ayuno, empiezan por los 
doce signos del Zodiaco, y si de la Fe, principian con interminable 
introducción acerca de la cuadratura del círculo.

Yo misma oí una vez a un eminente sandio, he querido decir sabio, que en 
un sermón muy señalado tenía que explicar el misterio de la Santísima 
Trinidad, y, queriendo dar prueba de que su erudición era notable y 
halagar las orejas de los teólogos, embocó un camino nuevo: Discurrir 
sobre las letras, las sílabas y las partes de la oración y después sobre la 
concordancia del sujeto con el verbo y del adjetivo con el sustantivo. 
Muchos de los oyentes estaban asombrados y algunos musitaban aquel 
dicho de Horacio: «¿A qué viene tanta monserga?». De allí vino a deducir 
que la imagen entera de la Trinidad se halla manifiestamente significada 
por los rudimentos de la gramática, de suerte que matemático alguno no 
daría más exacta representación de ella con sus figuras. Durante ocho 
meses estuvo este gran teólogo sudando para componer su sermón y hoy 
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está más ciego que un topo, porque toda la sutileza del ingenio se le subió 
a la cúspide del talento y a pesar de todo, no le entristece mucho la 
ceguera y supone que la gloria le ha salido barata.

También oí a un octogenario tan profundo teólogo, que en él habrías dicho 
que estaba Escoto redivivo. Para explicar el misterio de la palabra Jesús, 
demostró con sutileza admirable que en las letras de este nombre se 
encierra todo cuanto pueda decirse de Él. En efecto, como únicamente 
tiene tres casos de declinación, es evidente símbolo de la Santísima 
Trinidad. Además, como la primera terminación es Jesús en «s»; la 
segunda Jesum en «m», y la tercera Jesu «u», dedúcese de esto el 
inefable misterio que se encierra en ello, porque cada una de estas letras 
nos dice que Jesús es lo sumo, lo medio y lo último.

Pero aún quedaba un misterio más recóndito en todo esto: Dividió 
matemáticamente la palabra Jesús en dos partes iguales, quitando la «s» 
que está en su centro; dijo luego que a esta letra los hebreos la llamaban 
«syn», que «syn» significa en escocés, según creo, «pecado» y que, por 
tanto, bien claramente se demostraba que Jesús quitaba los pecados del 
mundo. Esta demostración tan nueva los dejó a todos con la boca abierta 
de admiración, pero muy especialmente a los teólogos, que a poco quedan 
convertidos en piedra, como le sucedió a Niobe, y en cuanto a mí, me dio 
tal risa, que por poco me ocurre lo que a aquel Príapo de madera de 
higuera, que tuvo la desdicha de ser testigo de los nocturnos sortilegios de 
Canidia y Sagana. Y en verdad que hubiera habido motivo, porque, 
¿cuándo se ha visto proposición semejante en Demóstenes el griego en el 
latino Cicerón? Tenían éstos por inadecuado todo exordio extraño al 
asunto, advertencia que guardan, sin otra maestra que la naturaleza, hasta 
los porqueros. Pero éstos creen que sus preámbulos, que así los llaman, 
han de ser más sublimente retóricos porque no tengan relación alguna con 
el resto de la peroración, de modo que el oyente, maravillado, murmure 
para sí: «¿Adónde irá a parar con todo esto?».

El tercer aspecto es que si citan del Evangelio, lo comenten aprisa y 
corriendo, cuando en realidad debiera tratarse sólo de ello. El cuarto 
aspecto, cambiando de casaca, es que aborden una cuestión teológica, 
que a veces nada tiene que ver con el cielo ni con la tierra, cosa que ellos, 
sin embargo, consideran artística. Aquí ponen un teológico entrecejo y 
llenan los oídos repitiendo los nombres magníficos de doctores solemnes, 
doctores sutiles, doctores sutilísimos, doctores seráficos, doctores 
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querubíneos, doctores santos y doctores irrefragables. Entonces viene el 
arrojar al vulgo ignaro silogismos mayores, menores, conclusiones, 
corolarios, suposiciones tontas y otras necedades superescolásticas. 
Queda aún el quinto aspecto, que es aquel en que al orador le conviene 
mostrarse consumado maestro. Para ello refieren alguna fábula estúpida y 
vulgar extraída del  Speculum historiale o de las Gesta romanorum y la 
interpretan alegórica, tropológica y anagógicamente. Y de este modo 
rematan su monstruo, al cual no se acercó ni Horacio cuando escribió 
aquello de « Humano capiti», etc.

Oyeron decir a no sé quién que convenía que el comienzo de la oración 
fuese tranquilo y nada estrepitoso y, de esta suerte, comienzan los 
exordios sin oírse ni a sí mismos, como si se propusieran que nadie 
entienda lo que dicen. Oyeron también que había que usar exclamaciones 
para atraerse los ánimos, y por ello de repente levantan la voz a un furioso 
clamor, aunque ninguna falta haga. Lo que sí la haría sería el eléboro, 
pero no conseguirás nada por mucho que clames aconsejándoselo. 
Oyeron asimismo que es preciso que el sermón vaya caldeándose 
progresivamente, y por ello, después de haber recitado normalmente el 
principio de cada parte, de repente se valen de un prodigioso chorro de 
voz, aunque el asunto sea de lo más trivial, y así acaban como si hubiesen 
perdido el aliento. Por último, aprendieron de los retóricos a acudir a la 
risa, y por ello tratan de desparramar algunos chistes que, ¡oh amada 
Afrodita!, están tan llenos de gracia y tan en su sitio como el asno tocando 
la lira.

A veces son mordaces, pero de tal modo, que en vez de herir hacen 
cosquillas y nunca son más aduladores que cuando quieren que pase 
porque hablan con el corazón en la mano.

En suma, que toda su actuación es tal, que se juraría que han aprendido 
de los charlatanes de mercado, que les son muy superiores, aunque son 
ambos tan afines que nadie podría aclarar si éstos han enseñado su 
retórica a aquéllos, o aquéllos a éstos.

Y, sin embargo, se encuentra gente, gracias a mí, que, al oírles, cree 
escuchar a verdaderos Demóstenes y Cicerones. Entre ellos sobresalen 
los mercaderes y las mujercillas, a quienes se esfuerzan más en agradar, 
porque si la adulación es oportuna, suelen compartir con ellos algunas 
migajas de sus bienes mal adquiridos. Las mujeres, entre otras muchas 
razones, favorecen a los frailes porque suelen confiar a su seno las quejas 
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que tienen contra sus maridos.

Comprendéis perfectamente cuánto me deben estos hombres que con sus 
ridículas ceremonias, sus gritos y sus necedades, ejercen una especie de 
despotismo entre los mortales y se creen unos San Pablo y San Antonio.
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Capítulo LV

Pero dejemos ya en buena hora a estos histriones; son tan ingratos 
disimulando los beneficios que de mí reciben como deshonestos al fingir 
devoción.

Hace ya rato que deseaba deciros algunas palabras sobre los reyes y los 
príncipes que me rinden sincero culto, y voy a exponeros este asunto con 
la libertad de toda persona libre. Si alguno de éstos tuviera sólo media 
onza de sentido común, ¿habría existencia más triste y más merecedora 
de ser rehuida que la suya? En verdad que no creerían que valiese la pena 
de adquirir el poder por una traición o un parricidio, ya que es una carga 
inmensa la que se echa sobre los hombros quien quiere proceder como 
verdadero rey. El que toma las riendas del gobierno no debe ocuparse en 
sus asuntos propios, sino en los públicos; debe únicamente interesarse por 
el interés general, no apartarse ni lo ancho de un dedo de las leyes que él 
ha promulgado y de las que es ejecutor, y responder de la integridad de 
todos los funcionarios y magistrados. Expuesto a las miradas del pueblo, 
puede ser como un astro benéfico que procura la máxima dicha de sus 
súbditos, o como maléfica estrella que acumula los mayores descalabros. 
Los vicios de los demás ni se advierten ni se divulgan tan vastamente, 
pero él está en posición tal, que si en algo se aparta de la honestidad, ello 
se extiende a muchedumbre de personas como funesta peste. Los reyes 
están, además, tan expuestos por su sino a encontrar al paso mil cosas 
que les suelen desviar de la rectitud, como son placeres, independencia, 
adulación y lujo, que han de agravar la vigilancia y redoblar el esfuerzo 
para mantenerse al margen de ellos y no dejar, engañados, de cumplir con 
el deber. En suma, para no hablar de asechanzas, odio y otros peligros y 
temores, sobre sus cabezas hay otro Rey verdadero que les pide estrecha 
cuenta de sus más pequeñas acciones con tanto mayor severidad cuanto 
más grande haya sido su poderío.

Si reflexionase sobre estas cosas, y muchas más del mismo orden, y 
reflexionaría, si fuese sensato, no tendría sueño ni banquete deleitable. 
Pero con mi ayuda dejan en manos de los dioses todos esos cuidados, no 
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se ocupan sino en vivir muellemente y sólo dejan llegar a sus oídos a 
quienes saben hablar de cosas divertidas para que no sea turbado por un 
momento su ánimo. Se imaginan que cumplen intachablemente el deber 
real con cazar constantemente, tener hermosos caballos, vender en 
beneficio propio los cargos y las magistraturas y aplicarse a encontrar 
medios nuevos de apoderarse del dinero de los vasallos y llevarlo a su 
tesoro. Así, para cubrir con la máscara de la justicia sus iniquidades, 
resucitan viejos títulos y de cuando en cuando añaden algún halago al 
pueblo para tenerlo en su favor.

Imaginaos un hombre como son a veces los reyes, desconocedor de las 
leyes, enemigo, o poco menos, del bien público, atento a su provecho, 
dado a los placeres, hostil al saber, a la libertad y a la verdad; 
desinteresado por completo del bienestar de su Estado y que lo mide todo 
a tenor de sus caprichos y liviandades. Si se le coloca collar de oro, 
emblema de la coherencia de todas las virtudes; enjoyada corona, que 
represente que debe sobrepasar a todo el mundo por el brillo de sus 
acciones; el cetro, símbolo de justicia y de rectitud de ánimo, y, en fin, el 
manto de púrpura, insignia de vivo amor a su pueblo y el monarca 
confronta lo que representan estas insignias y su verdadera conducta, yo 
os digo que habrían de abochornarle tales atributos y viviría en el temor de 
que algún malicioso hiciese burla y risa de todo ese aparato teatral.
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Capítulo LVI

¿Qué he de recordaros de los cortesanos? Nada hay más servil, más 
rastrero, más necio y más despreciable que muchos de ellos y se tienen 
por los primeros en todo. Solamente en una cosa son modestos: se 
contentan con cubrirse de oropel, de pedrería, de púrpura y las demás 
insignias de la virtud y la sabiduría, dejando a los otros poner en práctica 
estas cualidades. Son felices pudiendo llamar al rey «señor», saludar 
debidamente, saber usar los tratamientos de «Serenidad», «Majestad», o 
«Excelencia», tener siempre expresión imperturbable y jocosidad 
aduladora, pues éstas son artes convenientes a los cortesanos y a los 
nobles. Pero si nos fijamos de más cerca en su manera de vivir, no son 
sino unos verdaderos feacios y vanos pretendientes de Penélope, y... ya 
sabéis lo que falta del verso, puesto que Eco os lo podrá repetir mejor que 
yo. Duermen hasta mediodía; casi acostados aún, oyen la misa que de 
prisa y corriendo les dice el capellán que tienen a sueldo; en seguida 
desayunan y, apenas han terminado, ya piden la comida; luego se 
entretienen con los dados, el ajedrez, los juegos de azar, las bufonadas, 
los cómicos, las mujeres galantes, las chocarrerías y los chistes y de 
cuando en cuando toman un tentempié. Llega luego la cena y tras ella las 
libaciones, y, ¡por Jove, que no son pocas! Y de esta manera, libres del 
menor cansancio de la vida, pasan las horas, los días, los meses, los años 
y los siglos. Yo misma, al contemplar en ciertas ocasiones a estos 
vanidosos, siento náuseas, principalmente cuando entre esos fanfarrones 
veo a una ninfa que se cree más próxima a los dioses cuanto más larga es 
la cola que arrastra, o esos próceres que se abren paso a codazos, para 
situarse más cerca de Júpiter, y, en fin, esa serie de individuos cuyo 
engreimiento crece conforme al peso de la cadena que llevan al cuello, 
ostentando no sólo opulencia, sino vigor físico.
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Capítulo LVII

Los pontífices, cardenales y obispos, sucesores de los Apóstoles, imitan 
de tiempo inmemorial la conducta de los príncipes y casi les llevan ventaja. 
Pero si alguno reflexionase que su vestidura de lino de níveo blancor 
simboliza una vida inmaculada, que la mitra bicorne, cuyas puntas están 
unidas por un lazo, representa la ciencia absoluta del Antiguo y del Nuevo 
Testamento; que los guantes que cubren sus manos le indican que deben 
estar protegidas del contacto de las humanas cosas e inmaculadas para 
administrar los Sacramentos; que el báculo es insignia de vigilancia 
diligentísima para con la grey que se le ha confiado; que el pectoral que 
pende de su pecho representa la victoria de las virtudes sobre las 
pasiones; si uno de éstos, digo, meditase sobre todo ello, ¿no viviría lleno 
de tristeza e inquietud? Pero nuestros prelados de hoy tienen bastante con 
ser pastores de sí mismos y confían el cuidado de sus ovejas o a Cristo, o 
a los frailes y vicarios. No recuerdan que la palabra «obispo» quiere decir, 
trabajo, vigilancia y solicitud. Sólo si se trata de coger dinero se sienten 
verdaderamente obispos y no se les embota la vista.

100



Capítulo LVIII

De la misma manera si los cardenales reflexionasen que son sucesores de 
los Apóstoles y que deben guardar la misma conducta que éstos 
observaron; que no son dueños, sino administradores de los bienes 
espirituales, de todos los cuales han de dar pronto exacta cuenta; si 
filosofasen un poco sobre sus vestiduras y reflexionasen: «Este albo 
sobrepelliz, ¿no representa la pureza de costumbres? Este manto de 
púrpura, ¿no simboliza el ardentísimo amor a Dios? Esta capa tan amplia 
que cubre completamente la mula de Su Reverencia y que bien pudiera 
tapar a un camello, ¿no significa extensísima caridad que debe llegar a 
ayudar a todos, es decir, a enseñar, exhortar, consolar, reprender, 
amonestar, evitar las guerras, resistir a los malos príncipes derramando 
para ello no sólo las riquezas, sino la propia sangre en beneficio del 
rebaño de Cristo? Además, ¿se precisan las riquezas para imitar a los 
Apóstoles en su existencia?» Si todo esto recordasen, no ambicionarían tal 
posición y dejándola de buen grado, llevarían vida laboriosa y prudente, 
como fue la de los discípulos de Jesús.
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Capítulo LIX

Si los Sumos Pontífices, que hacen las veces de Cristo en la Tierra se 
esforzaran en imitar su vida, su pobreza, trabajos, doctrina, su cruz y 
desprecio del mundo; si pensasen en que el nombre de «Papa» quiere 
decir «Padre» y advirtieran el título de «Santísimo», ¿quién habría tan 
desdichado como ellos? ¿Quién querría alcanzar este honor a tal precio y 
conservarlo por medio de la espada, el veneno y todo género de 
violencias? ¡Cómo tendrían que privarse de sus placeres si alguna vez se 
adueñase de ellos la sabiduría...! ¿He dicho la sabiduría? Sería suficiente 
un granito de sal, según recuerda Cristo. ¡Tantas riquezas honores, 
triunfos, poder, cargos, indulgencias, tributos, caballos, mulos, escoltas y 
comodidades! Ya veis cuántas vigilias, cuánto trabajo y cuánta riqueza he 
resumido en pocas palabras. Todo esto habrían de trocarlo por vigilias, 
ayunos, lágrimas, preces, sermones, estudios, penitencias y otras mil 
pesadumbres.

Pero no hay que olvidar lo que sería entonces de tantos escribanos, 
copistas, notarios, abogados, promotores, secretarios, muleros, 
caballerizos, recaudadores, proxenetas, y alguno más vergonzoso 
agregaría, pero temo que resulte ofensivo para el oído. En suma, tan 
ingente muchedumbre onerosa, me he equivocado, he querido decir 
honrosa, para la Sede romana, se vería reducida al hombre, y esto, 
verdaderamente, sería cruel y abominable; pero todavía sería más 
aborrecible que los supremos príncipes de la Iglesia y lumbreras del 
mundo volvieran al cayado y al zurrón.

En nuestros días todo lo que significa sacrificio se lo encomiendan a San 
Pedro y San Pablo, a los que les sobra tiempo para ello, pero si algo hay 
que signifique esplendor y regalo, lo guardan para sí. Y así, merced a mi 
cuidado, no hay hombres que lleven vida más voluptuosa y menos 
sobresaltada, a fuer de convencidos de que Cristo está satisfecho de su 
sagrada y casi escénica, de esas ceremonias, de los títulos de «Beatitud, 
Reverencia y Santidad», y de cómo actúan de obispos repartiendo 
anatemas y bendiciones.
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Hacer milagros es antiguo, pasado de moda e impropio de nuestro tiempo, 
enseñar al pueblo es penoso, interpretar las Sagradas Escrituras es cosa 
de escolásticos; rezar es ocioso; llorar es de pobres y de mujeres, la 
pobreza es sórdida y el obedecer es vergonzoso y poco digno de quienes 
apenas conceden a los reyes más poderosos el honor de besar sus santos 
pies; morir es espantoso y la crucifixión infamante.

Las únicas armas que les quedan hoy son esas dulces bendiciones de que 
habla San Pablo y que ellos prodigan benignamente, y las interdicciones, 
suspensiones, agravaciones, anatemas, pinturas odiosas y ese terrible 
rayo que con solo su fulgor precipita las almas de los mortales más allá del 
Tártaro. Los Santísimos Padres en Cristo, vicarios suyos en la Tierra, a 
nadie apremian con más vigor que a quienes, tentados por Satanás, osan 
aminorar y menoscabar el patrimonio de San Pedro, pues aunque este 
Apóstol dijo en el Evangelio: «Todo lo hemos dejado para seguirte», se 
reúnen bajo el nombre de Patrimonio de San Pedro tierras, ciudades, 
tributos y señoríos. Encendidos de amor a Cristo, combaten con el fuego y 
con el hierro, no sin derramar sangre cristiana a mares, entendiendo que 
así defienden apostólicamente a la Iglesia, esposa de Cristo, cuando han 
exterminado sin piedad a los que llaman sus enemigos. ¡Cómo si hubiese 
peores enemigos de la Iglesia que esos pontífices impíos que con su 
silencio coadyuvan a abolir a Cristo, en tanto que alcahuetean con su ley, 
la adulteran con caprichosas interpretaciones y le crucifican con su 
conducta infame!

Pero aduciendo que la Iglesia cristiana fue fundada con sangre, cimentada 
con sangre y con sangre engrandecida, resuélvenlo todo a punta de 
espada, como si no estuviera Cristo para proteger a los suyos, según es, 
propio de Él, Aunque la guerra es tan cruel, que más conviene a las fieras 
que a los hombres; tan insensata, que los poetas la representan como 
inspirada por las Furias; tan funesta, que trae consigo la ruina de las 
públicas costumbres; tan injusta, que los criminales más depravados son 
los que mejor la practican, y tan impía, que no guarda el menor nexo con 
Cristo, los Papas lo olvidan para practicarla. Por eso vemos a ancianos 
decrépitos que demuestran un ardor juvenil y no les arredran los gastos, 
no les rinde la fatiga, ni nada les detiene para trastornar leyes, religión, paz 
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y todas las cosas humanas. Además, no les faltan aduladores cultos que 
den a esta manifiesta insensatez el nombre de celo, piedad y valor, 
pensando que sea posible esgrimir el hierro homicida y hundirlo en las 
entrañas de sus hermanos sin perjuicio de la caridad perfecta, la cual, 
según el precepto de Cristo, debe todo cristiano a su prójimo.
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Capítulo LX

No sé si con estas cosas dieron ejemplo, o quizá lo tomaron, a ciertos 
obispos alemanes que, renunciando por completo al culto, bendiciones y 
ceremonias, viven como verdaderos sátrapas, creyendo que es una 
cobardía indigna de un obispo entregar el alma a Dios como no sea en un 
campo de batalla. Y la masa de los sacerdotes cree pecaminoso desdecir 
de la santidad de sus prelados, y así, ¡vive Dios!, con cuán belicoso ardor 
les vemos luchar defendiendo sus diezmos con espadas, dardos, piedras y 
toda clase de armas. ¡Qué vista ton aguda tienen para extraer de los viejos 
escritos algo que aterre a las gentes sencillas y las convenza de que 
deben pagar algo más que el diezmo! Pero no, mientras tanto, no les viene 
a la mente lo mucho que por todas partes aparece escrito acerca de la 
obligación que tienen de proteger al pueblo. Su tonsura ni siquiera les 
recuerda que deben estar exentos de las ambiciones de este mundo y 
pensar sólo en las cosas del cielo. Pero a fuer de gente de buena 
condición, creen cumplir perfectamente con sus deberes rezongando las 
oraciones de cualquier modo, y hay que preguntarse, ¡por Hércules!, si 
Dios les oye o les entiende, ya que ellos mismos casi ni oyen ni 
comprenden, a pesar de que las relinchan a voz en cuello.

Una cosa tienen, empero, en común, los sacerdotes y los laicos, que es 
que todos vigilan la prosperidad de sus ingresos y no ignoran ninguna de 
las leyes referentes a ellos, pero si se trata de alguna carga, la echan 
hábilmente sobre las espaldas ajenas y la vuelven a otros como si fuera 
una pelota. Así como los príncipes delegan los asuntos de la 
administración en sus ministros y éstos en los suyos, de la misma manera 
los sacerdotes, por modestia, dejan al pueblo las atenciones devotas. El 
pueblo las encomienda sobre los que llama eclesiásticos, como si él nada 
tuviera que ver con la Iglesia y como si nada significasen los votos 
bautismales; a su vez, los sacerdotes que se llaman seculares, como si 
estuviesen iniciados para el mundo y no para Cristo, descargan su 
obligación sobre los regulares; los regulares sobre los frailes; los frailes de 
ancha conciencia sobre los más rigurosos; todos ellos, a la vez, sobre las 
órdenes mendicantes, y éstas sobre los cartujos, entre quienes dicen se 
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oculta la devoción, y tan oculta está, que apenas aparece.

De la misma manera, los pontífices, diligentísimos para amontonar dinero, 
delegan en los obispos los menesteres demasiado apostólicos; los 
obispos, en los párrocos; los párrocos, en los vicarios; los vicarios, en los 
monjes mendicantes y, por fin, éstos lo confían a quienes se ocupan de 
trasquilar la lana de las ovejas.

Conste que no está en mi ánimo el escudriñar la vida de los pontífices y de 
los sacerdotes, para que no crea alguien que en vez de estar recitando un 
elogio, urdo una sátira, ni suponga nadie que censuro a los príncipes 
buenos y, en cambio, alabo a los infames.

Lo que llevo tratado en pocas palabras tiene por objeto demostrar que 
ningún hombre puede vivir dichoso si no está iniciado en mis misterios y 
no le concedo protección.
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Capítulo LXI

¿Y cómo puede ser de otro modo, si esta Némesis que siembra la dicha 
entre los hombres, está de acuerdo conmigo de tal modo que siempre ha 
sido irreconciliable enemiga de los sabios, y, por el contrario, a los estultos 
les colma de beneficios hasta cuando duermen? Sin duda recordáis a 
Timoteo, que dio origen a este nombre y a la frase «Durmiendo llena la 
red»; también sabréis el refrán que dice: «La lechuza es funesta», y viene 
a propósito para los sabios lo que se dice de: «Ha nacido con mala 
estrella». Pero dejémonos de refranear para que no parezca que estoy 
entrando a saco en los comentarios de mi querido Erasmo, y volvamos a lo 
nuestro. 

La Fortuna ama a las personas poco sensatas, a los audaces, a los que se 
complacen en decir: «Todo me lo juego a una carta». La sabiduría hace a 
las personas tímidas, por lo cual veis fácilmente a los sabios en la 
pobreza, en la estrechez y en la oscuridad, despreciados, desconocidos y 
olvidados. En tanto a los estultos afluye el dinero, tienen en las manos la 
gobernación del Estado y, en fin, prosperan de todos modos. Pues si 
alguno cifra la felicidad en ser grato a los príncipes y en moverse en el 
trato de estos mis dioses enjoyados, ¿habrá cosa que le sea más inútil que 
la sabiduría y que más reprobada esté por tal género de personas? Si se 
trata de obtener riquezas, ¿qué lucro podrá hacer el comerciante que, 
siguiendo los dictados de la sabiduría, se encalle en un perjurio, se sonroje 
si le sorprenden en mentira y comparta en lo más pequeño los escrúpulos 
de los sabios ante los hurtos y la usura? Poco será, sin duda. Por lo 
mismo, quienquiera que ambicione honores y riquezas eclesiásticos, 
llegará a ellos antes más bien como asno o como buey que como sabio. Si 
perseguís el placer, las muchachas protagonistas de esta comedia son 
enteramente devotas de los estultos y se horrorizan y huyen del sabio 
como del escorpión. En suma, quien se dispone a vivir con un poco de 
alegría y optimismo, empieza por excluir de su compañía al sabio y 
prefiere admitir a cualquier otro animal. 

En resumen, adondequiera que vuelvas los ojos, entre pontífices, 
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príncipes, jueces, magistrados, amigos, enemigos, mayores o menores, 
todos se desviven por los bienes materiales, los cuales, como el sabio los 
desprecia, es lógico que acostumbren con fijeza a huir de él.

Aunque mis alabanzas no tienen freno ni fin, es preciso que la 
declamación acabe alguna vez. Así, pues, voy a terminar, pero antes 
demostraré en pocas palabras que no faltan graves autores que me han 
celebrado tanto de palabra como de obra, para que así no parezca que me 
envanezco estúpidamente y los leguleyos no me calumnien diciendo que 
no alego nada en mi apoyo. A ejemplo de éstos, traeré alegatos que no 
tengan nada que ver con el tema.
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Capítulo LXII

Todo el mundo sabe un popular proverbio que: «Dime de lo que alardeas y 
te diré de lo que careces». Por ello se enseña acertadamente a los niños 
que «Fingir estulticia oportunamente es el colmo de la sabiduría». Ya veis, 
pues, vosotros mismos cuán grande sea la virtud de la Estulticia, que 
hasta su engañosa imagen e imitación merecen tanta estima de los sabios. 
Aquel lustroso y orondo cerdo de la piara de Epicuro aconseja con la 
mayor franqueza que se mezcle «la sandez con el buen juicio», y añade, 
no con mucho acierto, que éste se haga sólo en pequeña proporción. En 
otro lugar dice: «Amable cosa es tontear en su momento» y agrega más 
adelante que «preferible es pasar por insensato y bobo a ser sabio y 
rechinar de dientes». Homero, que de tantas maneras elogió a Telémaco, 
le llama algunas veces «tontuelo», nombre con que los autores trágicos 
llamaban a los niños y a los jóvenes, por considerarlo de buen augurio. 
¿Qué contiene el divino poema de la Ilíada sino las pasiones de reyes y 
pueblos estultos? Además, ¿qué elogio más rotundo que el de Cicerón 
cuando dijo: «El mundo está lleno de estultos»?. ¿Y quién ignora que es 
tanto mayor el bien cuanto más extenso?
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Capítulo LXIII

Como acaso éstos gocen de poca autoridad entre los cristianos, voy, si os 
place, al testimonio de las Sagradas Escrituras, según es costumbre de 
personas eruditas, para apoyar y fundar mis alabanzas. Solicitaremos 
primero el permiso de los teólogos, y luego entraremos en la ardua tarea. 
Quizá no sería discreto llamar a las Musas del Helicón por segunda vez 
para camino tan largo, siéndoles, además, la materia ajena. Así, como voy 
a hacer de teólogo y entrar en este laberinto, será mejor que el espíritu de 
Escoto abandone un instante la Sorbona y se traslade a mi pecho; luego 
este tal, más espinoso que un puerco espín y un erizo, podrá irse adonde 
se le antoje, aunque sea al cuerno. ¡Ojalá pudiese cambiar de rostro y 
vestir traje teológico! Porque estoy temiendo que alguien al verme tan 
profundo saber teológico me acuse de hurto, como si hubiera registrado a 
escondidas los papeles de nuestros maestros, aunque ello a nadie debe 
asombrar, pues para eso he vivido mucho tiempo con ellos en la intimidad 
y así he adquirido algo de su ciencia, al modo que Príapo, el dios de 
madera de higuera, llegó, en fuerza de escuchar a su dueño cuando leía, a 
observar y retener algunas palabras griegas; y el gallo de Luciano, tras 
largo trato de los hombres, pudo hablarles con agilidad. En fin, vamos a 
entrar en materia, en buena hora.

Está escrito en el Eclesiastés, capítulo primero, lo siguiente: «Infinito es el 
número de los tontos». Siendo este número infinito, ¿no indica el común 
de los hombres, exceptuando un pequeñísimo número de ellos que no sé 
si nadie podrá apreciar? Jeremías lo declara de modo más explícito, 
cuando dice, en el capítulo X: «Estulto se ha vuelto el hombre a causa de 
su misma sabiduría». Atribuye este profeta la sabiduría a Dios y deja para 
los hombres la estulticia, pues poco antes había dicho también: «No se 
glorifique el hombre de su saber». ¿Por qué, excelente Jeremías, no 
quieres que el hombre se pague de sabiduría? «Pues -respondería él-, 
porque no tiene tal sabiduría».

Volvamos al Eclesiastés. Cuando allí se exclama: «Vanidad de vanidades 
y todo vanidad», ¿qué se entiende sino, según dijimos, que la vida 
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humana no es otra cosa que la comedia de la Estulticia? Así se aprueba la 
frase de Cicerón, por la cual es justísimamente ensalzado y que poco ha 
mencionamos: «Todo está lleno de locos». Y estas otras sabias palabras 
del Eclesiastés: «El estulto es variable como la Luna y el sabio permanece 
como el sol», lo que indica que todos los hombres son estultos y que sólo 
a Dios está reservado el nombre de sabio, porque la Luna representa la 
humana naturaleza, y el Sol, manantial de toda luz, a Dios.

Hay que añadir a esto que el mismo Cristo en el Evangelio dice que nadie 
puede llamarse bueno más que Dios, y, por tanto, si, según testimonio de 
los estoicos, el que no es sabio es estulto, y el bueno es también sabio, es 
preciso deducir que la estulticia abraza a todos los mortales.

Afirma Salomón en el capítulo XV que: «La estulticia es la alegría del 
estulto», o, lo que es lo mismo, manifiesta claramente que sin esta sandez 
nada hay grato en la existencia. A lo mismo se refiere el pensamiento 
siguiente: «Quien añade ciencia añade dolor y en el mucho entendimiento 
hay mucho sufrimiento». El mismo egregio predicador manifiesta lo propio 
en el capítulo VII: «En el corazón de los sabios reside la tristeza y en el de 
los estultos la alegría». Y quizá por esto no se contentó con conocer la 
sabiduría, sino que quiso también tratarme a mí. Por si en ello no me dais 
crédito, ved sus palabras en el capítulo primero: «Dediqué mi corazón a 
conocer la prudencia y la sabiduría, los errores y la estulticia». Fijándose 
bien en este pasaje se ha de comprender como alabanza para la sandez, 
ya que el autor la puso en último lugar y el Eclesiastés dice, y ya sabéis 
que tal es el ceremonial de la Iglesia, que el primero por su mayor dignidad 
ha de ser el último, recordando fielmente el precepto evangélico.

Que la estulticia es superior a la sabiduría, el autor del Eclesiastés, sea el 
que fuere, lo demuestra claramente en el capítulo XLIV, cuyas palabras, 
¡por Hércules!, no quiero citar sin antes preguntaros, para que con vuestra 
respuesta me ayudéis en la introducción, como hacen en Platón los que 
discuten con Sócrates, ¿Qué es lo que debe guardarse mejor, las cosas 
raras y valiosas o las vulgares y viles? ¿Os calláis? Aunque disimuléis, 
responderá por vosotros el adagio griego que dice: «Dejad el cántaro a la 
puerta». Y nadie lo rechace temerariamente, porque lo cita Aristóteles, el 
dios de nuestros maestros. ¿Hay alguno de vosotros bastante estulto que 
deje en la calle las joyas y el dinero? Me parece que no, ¡por Hércules! Los 
escondéis en el sitio más recóndito, y más aún en el rincón más secreto de 
fortísimos cofres, en tanto que lo que no vale nada lo dejáis a la vista; 
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luego si lo que tiene valor se guarda recóndito y lo vil se deja expuesto, es 
evidente que la sabiduría, que se prohíbe esconder, es inferior a la 
estulticia, que se aconseja ocultar. Observad el testimonio de las palabras 
literales: «Más vale el hombre que oculta su estulticia que el que esconde 
su sabiduría.

A más, las Sagradas Escrituras otorgan al estulto la pureza de alma y se la 
niegan al sabio, porque éste no considera a nadie igual a él. Así interpreto 
lo que el Eclesiastés dice, en su capítulo X: «El estulto, como es insensato, 
piensa que todos los que encuentra en el camino son estúpidos como él». 
¿Y no es sin par pureza de alma igualar a todos los hombres consigo 
mismo y reconocer en ellos, a pesar de que cada individuo se tenga en 
gran opinión, que son de tu mismo mérito? Por eso tan gran rey no se 
avergonzó nunca del dictado de estulto y dijo en el capítulo XXX: «Yo soy 
el más estulto de todos los hombres». Y San Pablo, el doctor de los 
gentiles, escribiendo a los corintios, acepta de buen grado el título de 
estulto: «Hablo a lo necio -exclama- porque soy más que nadie», como si 
fuese deshonroso que nadie le aventajase en tontería.

Pero salen a atajar lo que voy diciendo algunos de esos helenistas que 
están siempre acechando a los teólogos, con cien ojos y luego con sus 
anotaciones, como si fuesen humoradas, ofuscan a los demás, de cuyo 
gremio, mi querido Erasmo, a quien con frecuencia nombro para honrarle, 
si no es el alfa es la beta. « ¡Donosa cita -exclamarán-, verdaderamente 
digna de la Estulticia! En nada se parece el pensamiento del Apóstol a lo 
que tú imaginas». Ni con esa frase quiso dar a entender que fuese más 
estulto que los demás, ya que lo que dijo fue: «Ministros de Cristo son 
ellos y yo también», como quien tiene a honra hacer notar que en esto era 
lo mismo que ellos; y todavía enmendó: «Y yo más», pues sabía que no 
sólo era igual a los demás Apóstoles, sino que en algo les superaba. Para 
que esta afirmación que él consideraba verdad no ofendiese por arrogante 
los oídos, se cubrió con el pretexto de la sandez, diciendo: «Hablo como el 
menos sabio», precisamente porque sabía que es privilegio de los estultos 
decir la verdad sin causar ofensa.

Les dejo que discutan lo que San Pablo quiso verdaderamente decir al 
escribir esto. En cuanto a mí, me atengo al parecer de nuestros grandes y 
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crasos teólogos, prestigiosísimos a ojos del vulgo, con los cuales, ¡por 
Jove!, prefiere la mayoría de nuestros doctos engañarse, a estar en lo 
cierto con los sabios trilingüistas. Pues ninguno de estos helenistillas hace 
más de lo que puede hacer una cotorra, sobre todo un insigne teólogo 
cuyo nombre callo para que mis loros no lancen contra él el epigrama 
griego de «El asno tocando la lira»; el cual ha explicado magistral y 
teologalmente el pasaje en cuestión y, al llegar a la frase: «Hablo como 
estulto porque lo soy más que nadie», hace capítulo aparte, y además, no 
sin profunda dialéctica, añade un pedazo para interpretarla así. Transcribo 
sus propias palabras, así en forma como en esencia: «Hablo a lo estulto», 
o sea: «Si os parezco necio porque me comparo a los falsos apóstoles, 
más os lo he de parecer cuando veáis que me considero superior a ellos». 
Y poco después, como olvidándose de ello, pasa a otra cosa.
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Capítulo LXIV

Pero ¿por qué escuetamente he de emplear sólo un ejemplo para 
apoyarme? Es derecho común de los teólogos que todos pueden estirar 
como una piel las Sagradas Escrituras. En San Pablo, algunos pasajes de 
las Sagradas Escrituras ofrecen contradicciones que no existen en su 
lugar original y, si hemos de dar crédito a San Jerónimo, que hablaba 
cinco lenguas, cuando el Apóstol estuvo en Atenas vio por casualidad un 
ara votiva y violentó la inscripción para convertirla en argumento en favor 
de la fe cristiana; suprimió todo lo que le estorbaba y no conservó más que 
las palabras finales, aunque también un tanto alteradas: «Al Dios 
desconocido». A pesar de ello, la inscripción decía: «A los dioses de Asia, 
de Europa y de África; a los dioses desconocidos y extranjeros.» 
Siguiendo su ejemplo, a lo que me parece, los teólogos rebuscan en uno y 
otro lado unos cuantos fragmentos y, si les hace falta, los mixtifican a tenor 
de la conveniencia, sin tener en cuenta que lo anterior o lo que sigue 
guarde relación con el caso y a veces hasta lo contradice, método de tan 
afortunada desvergüenza que muy a menudo lo copian los jurisconsultos.

¿Y qué será lo que no les salga bien después de que aquel gran... -casi se 
me escapa el nombre, pero le tengo temor al proverbio griego- dio un 
significado a las palabras de San Lucas que se acomoda al pensamiento 
de Cristo como el fuego al agua? Cuando un grave peligro amenaza, en tal 
momento los buenos vasallos suelen más estrechamente unirse a su 
señor, porque saben cuánto vale la unión para luchar. Por eso Cristo quiso 
que los suyos no se acostumbraran a buscar auxilio, y les preguntó si de 
alguna cosa habían carecido desde que les había enviado a anunciar el 
Evangelio, sin ayuda ninguna, sin calzado que defendiera sus pies de las 
espinas y de las piedras y sin alforjas contra el hambre; y como ellos le 
respondieron que nada les había faltado, dijo: «Pues ahora el que tenga 
un zurrón, lo abandone y el que no lo tenga venda la túnica y compre una 
espada.» Como quiera que la doctrina entera de Cristo no enseña otra 
cosa que la dulzura, la indulgencia y el desprecio de la vida, ¿a quién 
puede ocultarse el sentido de este pasaje? Quiere, para más desarmar a 
sus enviados, que vayan exentos no sólo de zapatos y de alforjas, sino 
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también que se despojen de su túnica, a fin de que, desnudos y libres, 
emprendan la predicación del Evangelio sin llevar sino su espada, espada 
no como aquella con que se lucran ladrones y parricidas, sino la espiritual 
que traspasa hasta el fondo del corazón y que de un solo tajo cercena 
todas las pasiones para no dejar en ellos más que la piedad. Pues ved 
ahora de qué manera nuestro célebre teólogo retorció este texto: La 
espada supone la defensa contra las persecuciones; la alforja, una buena 
cantidad de víveres para el camino; es decir, cual si Cristo, al darse cuenta 
de que había enviado a sus predicadores equipados poco suntuosamente, 
se retractara de sus instrucciones. Como si olvidase cuanto les había 
dicho de que alcanzarían el cielo sufriendo injurias, afrentas y suplicios; 
prohibiéndoles que se revolviesen contra la adversidad; que fuesen dulces 
y humildes, y no feroces; olvidando, repito, haberles señalado que debían 
tomar ejemplo de los lirios y de los pajaritos, no quisiese ahora que 
partiesen sin espada, que habían de vender la túnica para comprar, y 
prefiriese que fuesen desnudos que desarmados. Y así como, bajo el 
nombre de espada comprendía todos los procedimientos de rechazar la 
violencia, la alforja resume todo aquello que concierne a las necesidades 
de la vida humana. Luego quiere el intérprete del pensamiento divino 
enviar a los Apóstoles a predicar al Crucificado armados de lanzas, 
ballestas, hondas y bombardas; les carga de cajas, maletas y fardos, quizá 
para que no se expongan a salir de la posada sin comer. No impresiona al 
teólogo que acerca de esta espada que tanto recomienda comprar 
Jesucristo, había mandado poco antes que estuviese en la vaina y nunca 
se ha oído que los Apóstoles usasen espadas y escudos contra las 
violencias de los gentiles, como sin duda hubieran hecho si Cristo hubiera 
tenido la intención que se le atribuye.

Otro doctor que no quiero nombrar por respeto, a la frase de Habacuc: 
«Las tiendas de la tierra de Madián serán turbadas», convierte en la piel 
de San Bartolomé desollado.

No hace mucho asistí a una disertación teológica, como lo hago a menudo, 
y uno preguntó en qué lugar de la Escritura se ordena castigar a los 
herejes por el fuego en vez de convencerlos por la persuasión. Un anciano 
grave, cuyo ceño declaraba francamente que era teólogo, respondió con 
gran indignación que ese pasaje era del apóstol San Pablo, el cual dijo: 
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«Evita al hereje después de haber intentado repetidamente disuadirle de 
su error.» Y como lo dijese reiteradamente y a grandes voces, muchos se 
preguntaron qué le sucedía a aquel hombre, y acabó por explicar que hay 
que apartar « de vita» al hereje. Unos se rieron, pero no faltaron quienes 
encontraron el argumento completamente teológico, y algunos de los 
demás protestaron con vehemencia. Entonces, un abogado tremendo y 
autor irrefragable dijo: «Está escrito que 'no dejéis que viva el malvado'; y 
como todo hereje es malvado, resulta...», etc. Maravillados se quedaron 
todos los presentes del genio del hombre y aprobaron esta opinión. A 
nadie se le ocurrió que la palabra «malvado» en esta ley se refiere a los 
brujos, encantadores y hechiceros, a quienes los hebreos designaban con 
el nombre de «mekaschephin», pues de otro modo, sería preciso también 
penar con la muerte a la lascivia y a la ebriedad.
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Capítulo LXV

Pero estoy persiguiendo tontamente casos tan innumerables, que no 
cabrían en los volúmenes que escribieron Crisipo y Dídimo. Solamente voy 
a hacer constar que ya que a estos divinos maestros se les toleró, a mí, 
que soy una teóloga de pacotilla, también puede permitírseme igual 
derecho a no formular citas con entera exactitud. Vuelvo a San Pablo: 
«Soportad con paciencia a los sandios», ha dicho hablando de sí mismo, y 
añade luego: «Recibidme como a un ignorante», y «No hablo inspirado por 
Dios, sino sumido en el desconocimiento». Y todavía agrega: «Por 
Jesucristo somos estultos». Ya habéis visto qué elogio de la Estulticia y 
qué labios lo pronuncian. Además la recomienda como la cosa más 
necesaria y útil: «El que de vosotros -dice- se crea sabio, vuélvase estulto 
para encontrar la verdadera sabiduría» Y San Lucas dice que Jesús llamó 
necios a dos de los discípulos cuando los encontró en el camino. 
Admirable es aún que San Pablo atribuya algo de estulticia al mismo Dios, 
porque ha dicho: «Lo estulto de Dios es más sabio que los hombres», si 
bien Orígenes en su comentario dice que no hay analogía entre el 
concepto humano y esta estulticia, pues es la misma a que se refiere este 
otro texto: «La palabra de la Cruz estulta para los que se condenan».

Y, en fin, ¿para qué atormentarme en reunir tantos testimonios que apoyen 
mis convicciones cuando en los Sagrados Salmos vemos que Cristo dice 
claramente a su Padre: «¿Tú conoces mi ignorancia?» Luego no es 
disonante que le complazcan en extremo los necios, al modo que los 
poderosos príncipes tienen por sospechosos y desagradables a los 
hombres demasiado sensatos -como Julio César, que desconfió de Bruto y 
Casio, y que, sin embargo, no tenía temor del beodo Antonio; Nerón de 
Séneca y Dionisio de Siracusa de Platón- y se deleiten, por el contrario, 
con los espíritus sencillos y rústicos. Así Cristo detesta a los sabios que se 
ufanan de su prudencia, y les condena, como atestigua San Pablo, 
claramente: «Dios escoge precisamente lo que el mundo tiene por 
estulto», y «Dios ha querido salvar al mundo por medio de la Estulticia», ya 
que por la sabiduría no podría ser salvado. El mismo Dios abiertamente lo 
declara por boca del Profeta: «Confundiré la sabiduría de los sabios y 
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condenaré la prudencia de los prudentes», y cuando se gloria de haber 
ocultado a los sabios el misterio de la salvación y haberlo revelado 
francamente a los párvulos, esto es, a los estultos, y a los pobres de 
espíritu; porque en griego la palabra «párvulo» significa lo contrario de 
«sabio». A esto corresponde el que en todo el Evangelio Cristo ataque 
insistentemente a los fariseos, a los escribas y a los doctores de la Ley, en 
tanto que protege a la multitud de indoctos. ¿Qué, si no, significa: «¡Ay de 
vosotros, escribas y fariseos!»? Igual que si dijese: ¡Ay de vosotros, 
sabios! Y se le ve deleitarse con los niños, mujeres y pescadores, del 
mismo modo que entre todos los animales agradan más a Cristo los que 
más se apartan de la astucia de la zorra. Por eso quiso cabalgar en asno, 
cuando, si hubiese querido, hubiese podido hacerlo sin peligro en el lomo 
de un león; por eso descendió el Espíritu Santo tomando forma de paloma, 
y no de águila o milano; por eso las Sagradas Escrituras hablan 
constantemente de ciervos, corzos y corderos, y, además, Jesús llama 
ovejas a aquellos destinados a la vida eterna, pues ningún otro animal hay 
más simple que éste. Así lo prueba Aristóteles cuando dice: «alma de 
cordero», frase que se dice por modo de insulto contra los estúpidos y 
torpes, fundándose en la estolidez de la grey; y, sin embargo, Cristo se 
declara pastor de este rebaño; y ciertamente que el nombre de «cordero» 
le agradaba, como que San Juan le anunció: «Éste es el cordero de Dios», 
lo cual aparece después muchas veces en el Apocalipsis.

¿Qué proclama todo esto sino que todos los hombres son estultos, incluso 
los piadosos? El mismo Cristo, que aun siendo «la sabiduría de su Padre», 
socorrió a la estulticia de los mortales, tuvo en cierto modo que hacerse 
estulto cuando se revistió de carne mortal, de la misma manera que se 
transformó en el pecado para redimir el pecado. Y quiso hacerlo por medio 
de la locura de la Cruz y de Apóstoles simples a quienes insiste en 
recomendar la sandez, apartando la sabiduría, y les da como ejemplo los 
niños, los lirios, el grano de mostaza y los pajarillos, seres sencillos, sin 
inteligencia, que viven según el instinto, exentos de preocupación y 
cuidado.

Además les prohíbe que se preocupen de lo que vayan a responder 
delante de los tribunales y les veda que aprovechen las ocasiones y las 
circunstancias, es decir, que no se fíen de su prudencia, sino que 
descansen en él enteramente. Por la misma razón, Dios, eximio arquitecto 
del orbe, ordenó que no se degustase del árbol de la ciencia, como si ésta 
fuese el veneno de la dicha. San Pablo abiertamente la reprueba como 

118



vanidad y perdición; San Bernardo sigue esta opinión y pretende que el 
lugar donde puso sus reales Lucifer se llame montaña de la sabiduría.

Quizá no parezca tampoco argumento para pasarlo por alto el de que la 
estulticia goce de los favores del cielo, ya que suele conceder a ésta el 
perdón de sus faltas, que al sabio niega rotundamente; y de aquí viene 
que los que han pecado con conocimiento busquen protección y pretexto 
en la estulticia. Si mal no recuerdo, Aarón, en el libro de los Números, 
implora el perdón para su hermana diciendo a Moisés: «Te suplico, Señor, 
que no tomes en cuenta este pecado que hemos cometido estultamente.» 
Saúl se excusa con David: «He obrado como estulto», y el mismo David 
apacigua así al Señor: «Te ruego, Señor, que no tomes en cuenta mi 
infamia, porque obramos estultamente», como si no pudiera alcanzar 
perdón sino pretextando estolidez e ignorancia. Pero es más apremiante el 
que Cristo en la Cruz misma al pedir por sus enemigos con estas palabras: 
«Padre, perdónalos», sin ofrecer otra excusa que la ignorancia, añadió: 
«porque no saben lo que hacen». De la misma manera escribe San Pablo 
a Timoteo: «Pero la misericordia de Dios me ha acogido, porque he obrado 
ignorante dentro de la incredulidad.» ¿Y qué es obrar como ignorante sino 
dejarse conducir por la sandez más que por la maldad? ¿Y qué otra cosa 
significan las palabras «la misericordia de Dios me ha acogido» sino que 
no la habría alcanzado sin la sandez? Y viene también en nuestro favor un 
pasaje del Salmista, que no me he acordado de citar en su oportuno lugar: 
«Señor, no os acordéis de las altas de mi juventud ni de mis errores». Ya 
veis qué excusas da: La juventud, de la que soy inseparable compañera, y 
los errores, cuyo número denota una gran intensidad de estulticia.
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Capítulo LXVI

Pero para no continuar en un tema inacabable y hablar concisamente, diré 
que parece que toda la Religión cristiana tenga algún parentesco con 
cierta especie de estulticia, y que, en cambio, no tiene la menor armonía 
con la sabiduría. Si deseáis pruebas de ello, advertid que los niños, los 
viejos, las mujeres y los necios gozan con las cosas de la religión mucho 
más que los demás y que están siempre rondando los altares, guiados 
solamente por un impulso natural. Además, veréis que aquellos primeros 
fundadores de la Religión fueron gente de extrema simplicidad y enemigos 
encarnizados de las letras. Por último, que no hay necios que disparaten 
mas que aquellos a quienes arrebata por completo el ardor de la piedad 
cristiana, pues llegan a malversar sus bienes, pasar por alto las injurias, 
tolerar ser engañados, no distinguir entre amigos y enemigos, aborrecer la 
voluptuosidad, complacerse en el hambre, la vigilia, las lágrimas, los 
trabajos y las ofensas, aburrirse de la vida, desear únicamente la muerte y, 
en suma, parecer ciegos para el sentido común, como si tuvieran el alma 
errante y no dentro del cuerpo. ¿Qué otra cosa es esto sino la locura? Por 
ello no parece cosa de admirarse que los Apóstoles fuesen tomados por 
beodos y que San Pablo le pareciese loco al juez Festo.

Pero ya que me vestí con la Diel del león, quiero continuar mostrándoos 
que la felicidad de los cristianos, que buscan a costa de tanto esfuerzo, no 
es sino una especie de locura y de estulticia, y no se vea animadversión 
en mis palabras, sino búsquese su sentido.

Primeramente, los cristianos convienen poco más menos con los 
platónicos en que el alma está oculta y ligada por los vínculos corporales y 
que esta grosería la impide contemplar y gozar las cosas verdaderas. Por 
ello se define la filosofía como meditación de la muerte, porque, merced a 
ella, la mente se separa de las cosas visibles y corpóreas, que es lo mismo 
que hace la muerte. De este modo, en tanto cuanto el espíritu hace uso 
discreto de los órganos del cuerpo, se le llama sensato, pero cuando, rotos 
estos vínculos, trata de procurarse la libertad, como si proyectase la fuga 
de la cárcel, se le califica de loco. Y si ello acontece por enfermedad o 
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deficiencia del organismo, no hay quien discrepe de que ello es locura. Y, 
sin embargo, vemos a tal especie de hombres predecir las cosas futuras, y 
saber lenguas y letras que hasta entonces nunca habían aprendido, y 
presentar en sí algo que es absolutamente divino. No cabe dudar de que 
ello procede de que la mente, al estar algo más libre del contacto del 
cuerpo, empieza a poner por obra su facultad natural. La misma causa, 
según creo, debe de tener el que a los moribundos les ocurra algo 
parecido, como si dijesen ciertas cosas prodigiosas por inspiración. 
Aunque esto ocurra también en el celo piadoso, acaso no es el mismo 
género de sandez, pero sí tan parecido, que la mayor parte de los 
hombres lo consideran vulgar locura, sobre todo en el caso de unos pocos 
hombrecillos que viven en pugna con la vida mortal toda. Así suele 
ocurrirles lo propio de la fábula de Platón, acerca de aquellos que vivían 
encadenados en el fondo de una caverna contemplando las sombras de 
las cosas, y si uno de ellos salía, a su regreso al antro aseguraba haber 
visto los objetos tales como eran en sí, y entonces sus compañeros 
suponían que se equivocaba de medio a medio, ya que fuera de las vanas 
sombras no podían creer que existiese nada más. El sabio les compadece 
y deplora su estulticia que les hace víctimas de tan grosero error, pero 
ellos a su vez se burlan de él como extravagante y le rehuyen. El común 
de los mortales se siente especialmente atraído por las cosas totalmente 
materiales, y cree que son las únicas que pueden existir; pero los devotos, 
por el contrario, desprecian tanto más lo que mayor vínculo tiene con el 
cuerpo y se dan por entero a la contemplación de las cosas invisibles. 
Aquéllos colocan en primer lugar las riquezas, en el segundo las 
satisfacciones de los sentidos y relegan el espíritu al último puesto, y aun 
hay muchos que niegan su existencia por ser invisible. Los devotos viven 
sólo para Dios, el ser más sencillo entre todos, y después para el alma, 
que es lo que más se le acerca; desdeñan los cuidados corporales, 
repugnan el dinero como inmundo, lo rehuyen, y si se ven obligados a 
manejarlo, lo hacen con disgusto y asco, y lo tienen como si no lo tuvieran, 
y lo poseen como si no lo poseyeran.

Existe profunda diferencia entre éstos en todas las cosas. Las facultades 
humanas tienen todas relación con el cuerpo, y, sin embargo, hay algunas 
más groseras, como el tacto, el oído, la vista, el olfato y el gusto. Otras, 
como la memoria, el entendimiento y la voluntad, parecen más 
independientes de la materia. En aquellas a las que el alma tienda será 
donde adquiera mayor fuerza. Los devotos, al dirigir toda la fuerza del 
espíritu a las cosas más extrañas a los sentidos, terminan por quedarse 
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como entorpecidos y atónitos, en tanto que el vulgo, usando sólo de éstas, 
prevalece en ellos y no sirve para las otras. Ésta es la causa de que 
algunos santos varones bebiesen aceite creyéndolo vino.

Además, entre las pasiones hay algunas que tienen más palpable afinidad 
con el cuerpo, como la lujuria, la gula, la pereza, la ira, la soberbia y la 
envidia, a las que los devotos hacen implacable guerra, en tanto que el 
vulgo no sabe vivir sin ellas. Hay también movimientos del espíritu 
comunes y naturales, como el amor a la patria, el cariño a los hijos, a los 
padres, a los amigos, a los que el vulgo concede cierta importancia, pero 
los devotos se esfuerzan por desarraigarlos de su corazón o más bien por 
elevarles a la región más alta del espíritu, y así, cuando aman al padre, no 
lo aman como padre que sólo les dio su parte física, y aun esto se lo 
deben a Dios, sino como varón justo, en el que ven brillar una imagen de 
la divina mente que llaman Sumo Bien, fuera del cual nada hay para ellos 
digno de ser amado o anhelado. Este mismo criterio aplican a todos los 
sentimientos en la vida, de suerte que si no desprecian absolutamente 
todo lo visible, lo postergan a lo invisible.

Establecen en los Sacramentos y aun de los deberes de piedad un 
aspecto espiritual y otro corporal. Así, en el ayuno, conceden poca 
importancia a la abstinencia de carne y de cena, que es lo que el vulgo 
considera absoluto ayuno, a no ser que al mismo tiempo repriman lo más 
posible las pasiones refrenando cólera y orgullo, a fin de que el alma, más 
aliviada de su carga corporal, pueda elevarse al goce y delicia de los 
bienes celestiales. De manera semejante razonan respecto de la Misa y, 
aunque no desdeñan la liturgia, no obstante, le conceden poco interés y la 
consideran perjudicial si aparece como obstáculo para penetrar en lo 
espiritual, que es lo representado con aquellos signos visibles. Se 
representa allí la muerte de Cristo, la cual deben imitar los mortales 
domando, extinguiendo, y sepultando, por decirlo así, sus pasiones para 
resucitar como Él a una nueva vida y unirse con Cristo y con todos los 
hermanos. Así piensa y se conduce el creyente.

En contra, el vulgo cree que el sacrificio de la Misa consiste sólo en 
plantarse ante el altar lo más próximo posible al sacerdote, escuchar a los 
que cantan y contemplar las ceremonias. No sólo en los ejemplos dichos, 
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sino en todas las demás ocasiones de la vida, el devoto evita todo lo 
concerniente al cuerpo para elevarse hacia lo eterno, lo espiritual y lo 
invisible. Por lo cual, como tan enorme diferencia separa a unos y otros, se 
tachan de locos mutuamente. Esta palabra, a mi ver, mejor encaja en los 
devotos que en el vulgo.
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Capítulo LXVII

Ello se verá más claro si, según os lo he prometido, demuestro 
brevemente que esa suprema felicidad a que aspiran los creyentes no es 
sino una especie de locura.

Observad que Platón vislumbró algo de esto cuando escribió que el delirio 
de los amantes era el más feliz de todos. En efecto, el que ama 
ardientemente no vive en sí, sino en el objeto amado, y cuanto más se 
aparta de su propio ser para acercarse a ese objeto, su gozo crece más y 
más. Cuando el espíritu procura separarse del cuerpo de modo que ya no 
usa apropiadamente de sus órganos, evidentemente es que se produce el 
delirio. ¿Qué otro sentido tienen si no las expresiones vulgares de «está 
fuera de sí», «vuelve en ti» y «ya ha vuelto en sí»?. Ahora bien: cuanto 
más intenso es el amor, más profundo y feliz es el delirio que produce. Por 
tanto, ¿qué puede ser esa vida celestial a la que las almas tan 
fervientemente aspiran?

El espíritu, como más fuerte y poderoso, absorberá al cuerpo más 
fácilmente cuanto que éste ha sido ya preparado para tal transformación 
por el ayuno y la penitencia. A su vez el espíritu será después absorbido 
por la esencia divina, que es más potente por mil motivos, y así, cuando el 
hombre esté por completo fuera de sí mismo, podrá alcanzar la felicidad, 
porque estará despojado de su materialidad y vivirá de modo inefable en el 
Sumo Bien, que atrae hacia sí a todas las cosas.

Es verdad que la dicha no puede ser perfecta hasta que el alma haya 
recuperado su antiguo cuerpo y le dé la inmortalidad, pero como la vida 
devota no es más que una meditación de esta existencia y como una 
sombra de ella, son algunas veces recompensados como con una especie 
de goce y aroma de ella.

Aunque es solamente una gota en comparación con la fuente de la divina 
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felicidad, vale más que todas las delicias humanas juntas. ¡Tanto 
aventajan los deleites espirituales a los corporales y los invisibles a los 
visibles! El profeta anunció así a los elegidos que: «No ha visto el ojo, ni 
oído el oído, ni sentido el corazón jamás lo que Dios guarda para los que 
le aman. Y esto es una parte de la necedad, a la que no destruye la 
muerte, sino que la perfecciona al pasar a mejor vida. Los pocos a quienes 
les es dado gustar estos placeres experimentan algo muy parecido a la 
locura; dicen cosas poco coherentes y diversas de la costumbre humana; 
hablan sin sentido y cambian súbitamente de cara; tan pronto están 
alegres como tristes; lloran, ríen o sollozan; y, en fin, están 
verdaderamente fuera de sí mismos. Luego, cuando recobran el 
conocimiento, no saben si estuvieron dentro del cuerpo o no, ni si están 
dormidos o despiertos; ni recuerdan más que como a través de un sueño 
lo que han oído, visto, dicho y hecho; de lo único que están seguros es de 
que han sido profundamente dichosos durante su éxtasis, por lo cual 
lamentan el haber recobrado la razón, tanto que nada desean más que 
gozar sin interrupción de su especial locura. Tal es una ligera 
degustacioncilla de la futura felicidad.
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Capítulo LXVIII

Pero noto que me he olvidado de que estoy traspasando los límites 
convenientes. Si alguien considera que he hablado con demasiada 
pedantería o locuacidad, pensad que lo he hecho no sólo como Estulticia, 
sino como mujer. Recordad, además, el proverbio griego que dice: «Los 
locos a veces dicen la verdad», a menos que penséis que este refrán no 
reza con las mujeres.

Veo que estáis aguardando el epílogo; pero os erráis si imagináis que me 
acuerdo de una sola palabra de todo este fárrago que acabo de soltar... 
Vaya este adagio antiguo: «No me gusta el convidado que tiene buena 
memoria.» Y yo invento éste: «Detesto al oyente que se acuerda de todo.» 
Por todo ello, ¡salud, celebérrimos devotos de la Sandez, aplaudid, vivid y 
bebed!
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Erasmo de Rotterdam

Erasmo de Róterdam? (neerlandés: Desiderius Erasmus van Rotterdam; 
latín: Desiderius Erasmus Roterodamus; Róterdam, 28 de octubre de 
1466?-Basilea, 12 de julio de 1536), también conocido en español como 
Erasmo de Rotterdam, fue un humanista, filósofo, filólogo y teólogo 
neerlandés, autor de importantes obras escritas en latín.
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