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Capítulo I
Diga lo que quiera de mí el común de los mortales, pues no 
ignoro cuán mal hablan de la Estulticia incluso los más 
estultos, soy, empero, aquélla, y precisamente la única que 
tiene poder para divertir a los dioses y a los hombres. Y de 
ello es prueba poderosa, y lo representa bien, el que apenas 
he comparecido ante esta copiosa reunión para dirigiros la 
palabra, todos los semblantes han reflejado de súbito nueva 
e insólita alegría, los entrecejos se han desarrugado y habéis 
aplaudido con carcajadas alegres y cordiales, por modo que, 
en verdad, todos los presentes me parecéis ebrios de néctar 
no exento de nepente, como los dioses homéricos, mientras 
antes estabais sentados con cara triste y apurada, como 
recién salidos del antro de Trofonio.

Al modo que, cuando el bello sol naciente muestra a las 
tierras su áureo rostro, o después de un áspero invierno el 
céfiro blando trae nueva primavera, parece que todas las 
cosas adquieran diversa faz, color distinto y les retorne la 
juventud, así apenas he aparecido yo, habéis mudado el 
gesto. Mi sola presencia ha podido conseguir, pues, lo que 
apenas logran los grandes oradores con un discurso lato y 
meditado que, a pesar de ello, no logra disipar el malhumor 
de los ánimos.
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Capítulo II
En cuanto al motivo de que me presente hoy con tan raro 
atavío, vais a escucharlo si no os molesta prestarme oídos, 
pero no los oídos con que atendéis a los predicadores, sino 
los que acostumbráis a dar en el mercado a los charlatanes, 
juglares y bufones, o aquellas orejas que levantaba antaño 
nuestro insigne Midas para escuchar a Pan.

Me ha dado hoy por hacer un poco de sofista ante vosotros, 
pero no de esos de ahora que inculcan penosas tonterías en 
los niños y los enseñan a discutir con más terquedad que las 
mujeres. Imitaré, en cambio, a los antiguos, que para evitar el 
vergonzoso dictado de sabios prefirieron ser llamados 
sofistas. Se dedicaban éstos a celebrar las glorias de los 
dioses y los héroes. Por ello, vais a oír también un encomio, 
pero no el de Hércules ni el de Solón, sino el de mí misma, el 
de la Estulticia.
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Capítulo III
No tengo por sabios a esos que consideran que el alabarse a 
sí mismo sea la mayor de las tonterías y de las 
inconveniencias. Podrá ser necio si así lo quieren, pero 
habrán de confesar que es también oportuno. ¿Hay cosa que 
más cuadre sino que la misma Estulticia sea trompetera de 
sus alabanzas y cantora de sí? ¿Quién podrá describirme 
mejor que yo? A no ser que por acaso me conozca alguien 
mejor que yo misma. Sin embargo, me creo mucho más 
modesta que esta tropa de magnates y sabios que, 
trastrocado el pudor, suelen sobornar a un retórico halagador 
o a un poeta vanilocuo y le ponen sueldo para escucharle 
recitar sus alabanzas, que no son sino mentiras. El elogiado, 
aun fingiendo rubor, hace la rueda y yergue la cresta, como 
el pavo real, mientras el desvergonzado adulador equipara 
con los dioses a aquel hombre de nada y le presenta como 
absoluto ejemplar de toda virtud, aun sabiendo que dista 
mucho de cualquiera de ellas, que está vistiendo a la corneja 
de ajenas plumas, blanqueando a un etíope o haciendo de una 
mosca elefante. En resumen, me atengo a aquel viejo 
proverbio del vulgo que dice que «hace bien en alabarse a sí 
mismo quien no encuentra a otro que lo haga».

Sin embargo, declaro que me asombra la ingratitud o la 
indiferencia de los mortales, pues aunque todos me festejen 
celosamente y reconozcan de buen grado mi bondad, jamás 
ha habido ninguno en tantos siglos que haya celebrado las 
glorias de la Estulticia en un agradable discurso, al paso que 
no han faltado quienes, a costa del aceite y del sueño, hayan 
importunado con relamidos elogios a los Busiris, a los Falaris, 
las fiebres cuartanas, las moscas, la calvicie y otras pestes 
semejantes.
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Vais, pues, a escuchar de mí un discurso que será tanto más 
sincero cuanto es improvisado y repentino.
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Capítulo IV
No querría que creyeseis que lo he compuesto para 
exhibición del ingenio a la manera que lo hace la cáfila de los 
oradores. Pues éstos, según ya sabéis, cuando pronuncian un 
discurso que les ha costado treinta años elaborar, y que más 
de una vez es incluso ajeno, juran que lo han escrito, y aun 
que lo han dictado, en tres días, como por juego.

A mí siempre me ha sido sobremanera grato decir lo que me 
venga a la boca. Que nadie espere de mí, pues, que comience 
con una definición de mí misma, según es costumbre de los 
retóricos vulgares, y mucho menos que formule divisiones, 
pues constituiría tan mal presagio el poner límites a mi 
poder, que tan vasto se manifiesta, como separar las partes 
de aquello en que confluye el culto de todo linaje de gentes. 
Y, en fin, ¿a qué conduciría el convertirme con una definición 
en imagen o fantasma, cuando me tenéis presente ante 
vosotros mirándome con los ojos? Según veis yo soy 
verdaderamente aquella dispensadora de bienes llamada por 
los latinos «Stultitia», y por los griegos, «Moria».
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Capítulo V
Sin embargo, ¿qué necesidad había de decíroslo? ¡Como si no 
expresasen bastante quién soy el semblante y la frente; 
como si alguno que me tomase por Minerva o por la Sabiduría 
no pudiese desengañarse con una sola mirada aun sin mediar 
la palabra, pues la cara es sincero espejo del alma! En mí no 
hay lugar para el engaño, ni simulo con el rostro una cosa 
cuando abrigo otra en el pecho. Soy en todas partes 
absolutamente igual a mí misma, de suerte que no pueden 
encubrirme esos que reclaman título y apariencias de sabios 
y se pasean como monas revestidas de púrpura o asnos con 
piel de león. Por esmerado que sea su disfraz, les asoman 
por algún sitio las empinadas orejazas de Midas. ¡Ingratos son 
conmigo, por Hércules, esos hombres que, aun perteneciendo 
en cuerpo y alma a mi tropa, se avergüenzan tanto de 
nuestro nombre ante el vulgo, que llegan a lanzarlo contra 
los demás como grave oprobio! Por ser estultísimos, aunque 
pretendan ser tenidos por sabios y por unos Tales, ¿no 
merecerían con el mejor derecho que les calificásemos de 
sabios-tontos?.
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Capítulo VI
He querido de esta manera imitar a algunos de los retóricos 
de nuestro tiempo que se tienen por unos dioses en cuanto 
lucen dos lenguas, como la sanguijuela, y creen ejecutar una 
acción preclara al intercalar en sus discursos latinos, a modo 
de mosaico, algunas palabritas griegas, aunque no vengan a 
cuento. Si les faltan palabras de lenguas extranjeras, 
arrancan de podridos pergaminos cuatro o cinco palabras 
anticuadas con las cuales derramen las tinieblas sobre el 
lector, de suerte que los que las entiendan se complazcan 
más con ellas, y los que no, se admiren tanto más cuanto 
menos se enteren. Efectivamente, mi gente se complace más 
en una cosa a medida que de más lejos viene. Y si en ella los 
hay que sean un poco más ambiciosos, ríanse, aplaudan y, 
según el ejemplo de los asnos, muevan las orejas a fin de 
que parezca a los demás que lo comprenden todo.

Y basta de este asunto. Vuelvo ahora a mi tema.
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Capítulo VII
Ya conocéis mi nombre, varones... ¿Qué adjetivo añadiré? 
Ningún otro que estultísimos, porque ¿puede llamar de modo 
más honroso a sus devotos la diosa Estulticia? Como mi 
genealogía no es conocida de muchos, voy a tratar de 
exponerla, con el favor de las musas. No fue mi padre ni el 
Caos, ni el Oreo, ni Saturno, ni Júpiter, ni otro alguno de esta 
anticuada y podrida familia de dioses, sino Pluto, aquel que a 
pesar de Hesíodo y Homero y hasta del mismo Júpiter, es el 
verdadero padre de los dioses y de los hombres. Según su 
antojo se agitaban y se agitan las cosas sacras y las 
profanas, y a tenor de su arbitrio se rigen guerras, paces, 
mandatos, consejos, juicios, comicios, matrimonios, pactos, 
alianzas, leyes, artes, lo cómico, lo serio y -me falta el 
aliento- las cosas públicas y privadas de los mortales. Sin su 
favor, toda esta turba de dioses de que hablan los poetas, y 
diré más, ni los mismos dioses mayores, o no existirían en 
absoluto o no podrían comer caliente en sus propios altares. 
Si alguien tuviese a Pluto airado contra él, no le valdría ni el 
auxilio de Palas. Por el contrario, quien le tenga propicio, 
puede permitirse mandar a paseo al Sumo Júpiter y su rayo. 
Éste es el padre de quien me enorgullezco y éste fue quien 
me engendró, no sacándome de la cabeza, como lo hizo 
Júpiter con la aburrida y ceñuda Palas, sino en la ninfa 
Neotete, que es la más bella y la más alegre de todas. 
Tampoco soy fruto de un triste deber conyugal, como lo fue 
aquel herrero cojo, sino lo que es mucho más deleitoso, «de 
un amor furtivo», como dice nuestro Homero. No caigáis en el 
error de creer que me engendró aquel Pluto aristofánico, que 
tenía un pie en el ataúd y la vista perdida, sino un Pluto 

10



vigoroso, embriagado por la juventud, y no sólo por la 
juventud, sino aún mucho más por el néctar que gustaba 
beber puro y largo en el banquete de los dioses.
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Capítulo VIII
Si me preguntáis también el lugar donde nací -puesto que en 
el día se juzga trascendental para la nobleza el sitio donde 
uno dio los primeros vagidos-, diré que no provengo de la 
errática Delos ni del undoso mar, ni de las profundas 
cavernas, sino de las mismas islas Afortunadas, donde todo 
crece espontáneamente y sin labor. Allí no hay ni trabajo, ni 
vejez, ni enfermedad, ni se ve en el campo el gamón, ni la 
malva, la cebolla, el altramuz, el haba u otro estilo de 
bagatelas, sino que por doquier los ojos y la nariz se deleitan 
con el ajo áureo, la pance, la nepente, la mejorana, la 
artemisa, el loto, la rosa, la violeta y el jacinto, cual otro 
jardín de Adonis.

Nací en medio de estas delicias y no amanecí llorando a la 
vida, sino que sonreí amorosamente a mi madre. Así no 
envidio al altísimo Júpiter la cabra que le amamantó, puesto 
que a mí me criaron a sus pechos dos graciosísimas ninfas, la 
Ebriedad, hija de Baco, y la Ignorancia, hija de Pan, a las 
cuales podéis ver entre mis acompañantes y seguidores. Si 
queréis conocer sus nombres, os los diré, pero, ¡por 
Hércules!, no sera sino en griego.
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Capítulo IX
Ésta que veis con las cejas arrogantemente erguidas es el 
Amor Propio. Allí esta la Adulación, con ojos risueños y 
manos aplaudidoras. Ésta que veis en duermevela y que 
parece soñolienta, es el Olvido, Ésta, apoyada en los codos y 
cruzada de manos, se llama Pereza. Ésta, coronada de rosas 
y ungida de perfumes de pies a cabeza, es la Voluptuosidad. 
Ésta de ojos torpes y extraviados de un lado para otro, es la 
Demencia. Ésta otra de nítido cutis y cuerpo bellamente 
modelado, es la Molicie. Veis también dos dioses, mezclados 
con esas doncellas, de los cuales a uno llaman Como y al 
otro «Sublime modorra». Con los fieles auxilios de esta 
familia, todas las cosas permanecen bajo mi potestad y 
ejerzo autoridad incluso sobre las autoridades.
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Capítulo X
Ya habéis oído mi origen, mi educación y séquito. Ahora, para 
que no parezca que uso sin motivo del título de diosa, poned 
las orejas derechas para escuchar cuántos beneficios 
proporciono así a los dioses como a los hombres y cuán 
dilatadamente campea mi numen. Pues si alguien escribió con 
acierto que un dios se caracteriza por ayudar a los mortales 
y si merecidamente entraron en el Senado divino quienes 
descubrieron a los mortales el vino, el trigo o cualquier otro 
beneficio, ¿por qué yo, por derecho propio, no me llamaré y 
seré tenida por «alfa» de todos los dioses, cuando soy más 
generosa que todos en cualquier especie de bienes?
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Capítulo XI
Primeramente, ¿qué podrá ser más dulce y más precioso que 
la misma vida? Y en el principio de ésta, ¿quién tiene más 
intervención que yo? Pues ni la temida lanza de Palas ni el 
escudo del sublime Júpiter que mora en las nubes, tienen 
parte en engendrar o propagar la especie humana.

El mismo padre de los dioses y rey de los hombres, que con 
un ademán estremece a todo el Olimpo, tiene que dejar el 
triple rayo y deponer el rostro de titán, con el que cuando 
quiere aterroriza a todos los dioses, para encarnarse 
miserablemente en persona ajena, al modo de los cómicos, si 
quiere hacer niños, cosa que no es rara en él.

Los estoicos se creen casi dioses; pues bien dadme uno de 
ellos que sea tres, o cuatro y hasta seiscientas veces más 
estoico que los demás, e incluso a éste le haré abandonar si 
no la barba, signo de sabiduría, común por cierto con los 
machos cabríos, por lo menos el entrecejo fruncido; le haré 
desarrugar la frente, dejar a un lado sus dogmas diamantinos 
y hasta tontear y delirar un poquito. En suma, a mí, a mí 
sola, repito, tendrá que acudir el sabio en cuanto quiera ser 
padre. Mas ¿por qué no os hablaré con mayor franqueza, 
según es mi costumbre? Decid si son la cabeza, el pecho, la 
mano, la oreja, partes del cuerpo consideradas honestas, las 
que engendran a los dioses y a los hombres. Creo que no, 
antes bien es aquella otra parte tan estulta y ridícula, que 
no puede nombrarse sin suscitar la risa, la que propaga el 
género humano.

Tal es el manantial sagrado de donde todas las cosas reciben 
la vida, mucho más ciertamente que del «número 
cuartenario» de Pitágoras. Pues decidme: ¿qué hombre 
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ofrecería la cabeza al yugo del matrimonio si, como suelen 
esos sabios, meditase los inconvenientes que le traerá esta 
vida? O, ¿qué mujer permitiría el acceso de un varón si 
conociese o considerase los peligrosos trabajos del parto o la 
molestia de la educación de los hijos? Pues si debéis la vida a 
los matrimonios y el matrimonio a la Demencia, mi 
acompañante, comprended cuán obligados me estáis. 
Además, ¿qué mujer que haya sufrido estas incomodidades 
una vez querría repetirlas, si no interviniese el poder del 
Olvido? Ni la misma Venus, diga lo que diga Lucrecio, podría 
esparcir su veneno, y sin el auxilio de nuestro poder sus 
facultades quedarían inválidas y nulas.

De esta suerte, de nuestro juego desatinado y ridículo 
proceden también los arrogantes filósofos, a quienes han 
sucedido en nuestro tiempo esos a los que el vulgo llama 
monjes, y los purpurados reyes, y los sacerdotes piadosos, y 
los pontífices tres veces santísimos, y, en fin, toda esa turba 
de dioses mencionados por los poetas, tan copiosa, que 
apenas cabe en el Olimpo, con ser éste espaciosísimo.
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Capítulo XII
Sin embargo, poco sería el que me debieseis el principio y 
fuente de la vida, si no os demostrase también que todo 
cuanto hay en ella de deleitoso procede asimismo de mi 
munificencia. ¿Qué sería, pues, esta vida, si vida pudiese 
entonces llamarse, cuando quitaseis de ella el placer? Veo 
que habéis aplaudido. Ya sabía yo que ninguno de vosotros 
era bastante sensato, quiero decir bastante insensato, mas 
vuelvo a decir bastante sensato, para no adherirse a mi 
parecer.

Aun cuando los mismos estoicos no desprecien el placer, lo 
disimulan habilidosamente y lo censuran con mil injurias 
cuando están delante del vulgo, sin otro objeto que poder 
gozar de él más generosamente cuando hayan apartado a los 
demás. Díganme, si no, por Júpiter: ¿Qué día de la vida no 
vendrá a ser triste, aburrido, feo, insípido, molesto, si no le 
añadís el placer, es decir, el condimento de la Estulticia? De 
tal aserto puede valer de testigo idóneo aquel nunca 
bastante loado Sófocles, de quien se conserva un 
hermosísimo elogio nuestro: «La existencia más placentera 
consiste en no reflexionar nada».

Pero prosigamos para probar por menor esta doctrina.
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Capítulo XIII
En principio, ¿quién ignora que la edad más alegre del hombre 
es con mucho la primera, y que es la más grata a todos? 
¿Qué tienen los niños para que les besemos, les abracemos, 
les acariciemos y hasta de los enemigos merezcan cuidados, 
si no es el atractivo de la estulticia que la prudente 
naturaleza ha procurado proporcionarles al nacer para que 
con el halago de este deleite puedan satisfacer los trabajos 
de los maestros y los beneficios de sus protectores? Luego, 
la juventud, que sucede a esta edad, ¡cuán placentera es 
para todos, con cuánta solicitud la ayudan todos, cuán 
afanosamente la miran y con cuánto desvelo se tiende una 
mano en su auxilio! Y, pregunto yo, ¿de dónde procede este 
encanto de la juventud sino de mí, a cuya virtud se debe que 
los que menos sensatez tienen sean, por lo mismo, los que 
menos se disgusten.

Mentiré si no añado que a medida que crecen y empiezan a 
cobrar prudencia por obra de la experiencia y del estudio, 
descaece la perfección de la hermosura, languidece su 
alegría, se hiela su donaire y les disminuye el vigor. Cuanto 
más se alejan de mí, menos y menos van viviendo, hasta que 
llegan a la vejez molesta que no sólo lo es para los demás, 
sino para sí mismos. Tanto es así que ningún mortal podría 
tolerarla si yo, compadecida nuevamente de tan grandes 
trabajos, no les echase una mano, y al modo como los dioses 
de que hablan los poetas suelen socorrer con alguna 
metamorfosis a los que están apurados, así yo, cuando les 
veo próximos al sepulcro, les devuelvo a la infancia dentro 
de la medida de lo posible. De aquí viene que la gente suela 
considerar como niños a los viejos.

Si alguien se interesa en saber el medio de que me valgo 
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para la transformación, no se lo ocultaré: Les llevo a las 
fuentes de nuestro río Leteo, que nace en las islas 
Afortunadas (pues que por el infierno sólo discurre un tenue 
riachuelo), para que allí, al tiempo que van trasegando el 
agua del Olvido, se enniñezcan y se les disuelvan las 
preocupaciones del alma. Se dirá que no todo queda en esto, 
sino que, además, pasan a divagar y bobear. Concedo que 
sea así, pero el infantilizarse no consiste en otra cosa. ¿No 
es propio de los niños el divagar y el tontear? ¿Y acaso no es 
lo más deleitable de tal edad el hecho de que carezcan de 
sensatez? ¿Quién no aborrecerá y execrará como cosa 
monstruosa a un niño dotado de viril sapiencia? De ello es 
fiador el proverbio conocido por el vulgo: «Odio al niño de 
precoz sabiduría.»

¿Quién podría soportar la relación y el trato con un viejo que 
a su enorme experiencia de las cosas uniese semejante vigor 
mental y acritud de juicio? Por esta razón he favorecido al 
viejo haciendole delirar, y esta divagación le liberta, mientras 
tanto, de aquellas miserables preocupaciones que 
atormentan al sabio, y le hace ser un agradable compañero 
de bebida y librarse del tedio de la vida, el cual apenas puede 
sobrellevar la edad más vigorosa. No es raro aún que, al 
modo del anciano de Plauto, vuelva los ojos a aquellas tres 
letras de A. M. O. Sería desgraciadísimo si conservase la 
noción de las cosas, pero mientras tanto, gracias a mi favor, 
el viejo es feliz, grato a los amigos y no tiene nada de 
bobalicón ni de inepto para las fiestas. Abunda en mi favor 
que en Homero se vea cómo de la boca de Néstor fluía una 
«palabra más dulce que la miel», mientras la de Aquiles era 
amarga y los ancianos que él mismo nos describe sentados 
en las murallas dejaban escuchar apacibles palabras.

Según este criterio, los viejos superan a la misma infancia, 
edad ciertamente placentera, pero inmatura y desprovista 
del principal halago de la vida, es decir, la locuacidad. 
Observar, además, que los ancianos disfrutan locamente de 
la compañía de los niños y éstos a su vez se deleitan con los 
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viejos, «pues Dios se complace en reunir a cada cosa con su 
semejante».

¿En qué difieren unos de otros, a no ser en que éstos están 
más arrugados y cuentan más años? Por lo demás, en el 
cabello incoloro, la boca desdendata, las pocas fuerzas 
corporales, la apetencia de la leche, el balbuceo, la 
garrulería, la falta de seso, el olvido, la irreflexión, y, en 
suma, en todas las demás cosas, se armonizan. Cuanto más 
se acerca el hombre a la senectud, tanto más se va 
asemejando a la infancia, hasta que, al modo de ésta, el viejo 
emigra sin tedio de ella ni sensación de morir.
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Capítulo XIV
Pase quien lo desee a comparar este beneficio que dispenso 
con las metamorfosis operadas por los demás dioses. Y no es 
del caso recordar las que efectúan cuando están airados, sino 
las ejecutadas en aquellos a quienes son más propicios: 
Suelen transformarles en árbol, en ave, en cigarra y hasta en 
serpiente, como si no fuese lo mismo transformarse que 
perecer. Yo, en cambio, devuelvo a la misma persona la 
parte mejor y más feliz de su vida, que si los mortales se 
contuviesen de toda relación con la sabiduría y orientasen la 
vida de acuerdo conmigo, no envejecerían y gozarían 
dichosos de perpetua juventud.

¿No veis acaso a estos hombres severos dedicados a estudios 
de filosofía, o a graves y arduos asuntos, que han envejecido 
antes de llegar a la plena juventud, por obra de las 
preocupaciones y la constante y agria agitación de las ideas, 
que agota el espíritu y la savia vital? Por el contrario, mis 
necios están regordetes, lucidos, con piel brillante, a modo, 
según dicen, «de cerdos acarnanienses»; en verdad que no 
sentirán nunca molestia alguna de la vejez, a menos que, 
según a veces acontece, no se envenenen con la compañía 
de los sabios. Hasta tal punto se conserva íntegra la 
existencia humana cuando se es feliz por todos conceptos.

Viene en apoyo de ello el valioso testimonio del adagio 
vulgar que dice: «La estulticia es la única cosa que frena el 
paso de la juventud fugacísima y mantiene alejada la molesta 
vejez.» De esta suerte ha dicho acertadamente la voz vulgar 
acerca de los de Brabante, que mientras a los demás 
hombres la edad suele redundarles en prudencia, ellos, 
cuanto más se acercan a la vejez, más y más se entontecen. 
Y no hay otra gente que, de modo general, tome la vida más 
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en broma y que menos sienta la tristeza de la vejez. De 
éstos son vecinos, tanto por el lugar como por el modo de 
vivir, mis holandeses. Y no sólo les llamo míos, sino aun tan 
entusiastas devotos, que merecieron del vulgo un apodo que 
más que avergonzarles les llena de orgullo.

Vayan, pues, los estultísimos mortales en busca de Medeas, 
de Circes, Venus, Auroras y no sé qué fuente, que les 
restituyan la juventud, la cual soy yo la única que puede y 
acostumbra proporcionar. En mi poder está aquel elixir 
mirífico con que la hija de Memnón prolongó la juventud de 
su abuelo Titón. Yo soy aquella Venus por cuya merced 
volvió Faón a la mocedad y así fue amado por Safo con tanto 
extremo. Mías son las hierbas, si las hay; míos los conjuros; 
mía aquella fuente que no sólo hace volver la pasada 
juventud, sino lo que es mejor, la conserva perpetuamente. 
Así, si estáis de acuerdo en que nada hay mejor que la 
adolescencia y más detestable que la vejez, creo que os 
daréis cuenta de cuánto me debéis por prolongar tan gran 
bien y evitar mal tan grave.
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Capítulo XV
Pero ¿por qué hablo tanto de los mortales? Examinad el cielo 
todo e insúlteme quienquiera si encuentra en alguno de los 
dioses, fuera de lo que deben a mi poder, algo que no sea 
áspero y desdeñable. ¿Por qué Baco ha sido siempre efebo y 
le ha adornado poblada cabellera? Porque, insensato y 
borracho, se ha pasado la vida entera en banquetes, danzas, 
cantos y diversiones, sin tener nunca el menor trato con 
Palas. Por ello está tan lejos de querer ser tenido por sabio, 
que goza con que se le honre por medio de burlas y farsas y 
no se ofende por aquel dicho que le atribuye el dictado de 
necio cuando afirma que «tiene aún más de necio que de 
pintarrajeado». Precisamente le dieron este último título por 
la licencia que acostumbraban a tomarse los vendimiadores 
de embadurnar con mosto e higos nuevos la estatua sedente 
del dios colocada en la puerta de su templo. Y la antigua 
comedia, ¿acaso dice algo de él que no suene a vituperio? 
«¡Oh estúpido dios -dicen- y digno de nacer del muslo de 
Júpiter!»

Pero ¿quién no preferiría ser necio e insulso como éste y 
estar siempre de fiestas, siempre joven, siempre pródigo en 
diversiones y placeres para todo el mundo, a ser como ese 
taimado Júpiter, que infunde temor a todos, o como Pan, que 
con sus tumultos pánicos todo lo confunde, o como el tiznado 
Vulcano, siempre sucio del trabajo de su taller, o como la 
misma Palas, a la que hacen terrible su lanza y el escudo con 
la Gorgona, y cuya mirada siempre es hiriente?

¿Por qué es siempre niño Cupido? ¿Por qué, sino por ser un 
bromista y no hacer ni pensar nada a derechas? ¿Por qué la 
áurea Venus conserva constantemente la belleza? Sin duda 
porque tiene conmigo parentesco, de lo que viene que su 
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rostro tenga color parecido al de mi padre y por tal razón 
Homero la llama «dorada Afrodita». Además está sonriendo 
de continuo, si hemos de creer sólo en esto a los poetas y a 
sus émulos los estatuarios. ¿A qué dios dieron culto con 
mayor piedad los romanos que a Flora, madre de todas las 
voluptuosidades?

Sin embargo, si alguien consulta atentamente en Homero y 
en los demás poetas la vida de los dioses severos, la 
encontrará llena de estulticia por entero. ¿Vale la pena 
recordar las hazañas de los restantes, cuando tan bien 
conocéis los amores y frivolidades del mismo Júpiter 
fulminador, o como la severa Diana, olvidada del pudor del 
sexo, no iba a la caza de otra cosa que de Endimión, por 
quién se moría? Prefiero, empero, que los dioses oigan a 
Momo reprochar sus bellaquerías, ya que de él es de quien 
antaño las oían con frecuencia.

De ahí viene que, indignados, le precipitasen a la Tierra, 
junto con Até, porque con su sabiduría resultaba importuno 
para la felicidad de aquéllos. Ningún mortal ha querido desde 
entonces dar hospitalidad al desterrado, y nada sería más 
difícil que encontrársela en los palacios de los príncipes. En 
éstos, precisamente, está en el candelero mi compañera la 
Adulación, la cual no convive mejor con Momo que el cordero 
con el lobo. Así los dioses, libres de él, se divirtieron con 
mayor licencia y placer, y, carentes de censor, hicieron 
realmente, según dice Homero, «lo que les pareció mejor».

¿Qué entretenimientos no ofrece aquel Príapo de higuera? 
¿Qué diversión no producen los hurtos y mixtificaciones de 
Mercurio? Y el propio Vulcano acostumbra hacer de bufón en 
los convivios de los dioses, no sólo con su cojera, sino 
también con sus ocurrencias y sus ridículos dichos que 
desternillan de risa a la partida de bebedores. Y también 
Sileno, aquel viejo enamorado que suele bailar el «córdax» 
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con Polifemo al son de la lira, mientras las ninfas danzan la 
«gymnopaidía»; los sátiros semicaprinos representan las 
«atelanas»; Pan, con alguna estúpida cancioncilla, hace reír a 
todo el mundo, puesto que la prefieren a escuchar el canto 
de las musas, sobre todo cuando el vino ha empezado a 
empaparles. ¿Hará falta que recuerde las cosas que hacen 
los dioses cuando están bien bebidos? Son, por Hércules, tan 
estúpidas que, yo misma a veces no puedo contener la risa. 
Pero mejor será acordarse de Harpócrates a este propósito, 
no sea que nos escuche algún Dios fisgón explicar estas 
mismas cosas que no le fueron permitidas a Momo.
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Capítulo XVI
Pero ya es hora de que, a ejemplo de Homero, dejemos el 
cielo y volvamos a la Tierra para ver en ella que nada hay 
alegre ni feliz que no se deba a mi favor. Observar 
primeramente con cuánta solicitud ha cuidado la naturaleza, 
madre y artífice del género humano, de que nunca falte en él 
el condimento de la estulticia.

En efecto, según la definición de los estoicos, si la sabiduría 
no es sino guiarse por la razón y, por el contrario, la 
estulticia dejarse llevar por el arbitrio de las pasiones, 
Júpiter, para que la vida humana no fuese irremediablemente 
triste y severa, nos dio más inclinación a las pasiones que a 
la razón, en tanta medida como lo que difiere medía onza de 
una libra. Además relegó a la razón a un angosto rincón de la 
cabeza, mientras dejaba el resto del cuerpo al imperio de los 
desórdenes y de dos tiranos violentísimos y contrarios: la ira, 
que domina en el castillo de las entrañas y hasta en el 
corazón, fuente de la vida; y la concupiscencia, que ejerce 
dilatado imperio hasta lo más bajo del pubis.

La vida que llevan corrientemente los hombres ya evidencia 
bastante cuánto vale la razón contra estas dos fuerzas 
gemelas, pues cuando ella clama hasta enronquecer 
indicando el único camino lícito y dictando normas de 
honestidad, éstas mandan a paseo a su soberana y gritan más 
fuerte que ella, hasta que, cansada, cede y se rinde.
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Capítulo XVII
Por lo demás, dado que el varón está destinado a gobernar 
las cosas de la vida, tenía que otorgársele algo más del 
adarme de razón concedido, a fin de que tomase resoluciones 
dignas de él. Se me llamó a consejo junto con los demás y lo 
di al punto, y digno de mí: Que se le juntase con una mujer, 
animal ciertamente estulto y necio, pero gracioso y 
placentero, de modo que su compañía en el hogar sazone y 
endulce con su estupidez la tristeza del carácter varonil. Y 
así Platón, al parecer dudar en qué género colocar a la 
mujer, si entre los animales racionales o entre los brutos, no 
quiso otra cosa que significar la insigne estupidez de este 
sexo.

Si, por casualidad, alguna mujer quisiese ser tenida por sabia, 
no conseguiría sino ser doblemente necia, al modo de aquel 
que, pese a Minerva, se empeñase en hacer entrar a un buey 
en la palestra, según dice el proverbio. Efectivamente, 
duplica su defecto aquel que en contra de la naturaleza 
desvía su inclinación y remeda el aspecto de la aptitud. Del 
mismo modo que, conforme al proverbio griego, «aunque la 
mona se vista de púrpura, mona se queda», así la mujer será 
siempre mujer; es decir, estúpida, sea cual fuere el disfraz 
que adopte.

Sin embargo, no creo que el género femenino llegue a ser 
tan estúpido que me censure por el hecho de que otra mujer, 
la Estulticia en persona, les reproche la estupidez. Pues si 
consideran juiciosamente la cuestión, verán que deben a la 
Estulticia el tener más suerte que los hombres en muchos 
casos.

Tienen, primeramente, el encanto de la hermosura, que, 
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justificadamente, anteponen a todas las cosas, puesto que, 
por su virtud, tiranizan hasta a los mismos tiranos. ¿De dónde 
proceden lo desgraciado del aspecto, el cutis híspido y la 
espesura de la barba, que dan al varón aspecto de viejo, sino 
del vicio de la prudencia, mientras que la mujer conserva las 
mejillas tersas, la voz fina, el cutis delicado, remedo de 
perpetua juventud?

En segundo lugar, ¿qué otra cosa desean en esta vida más 
que complacer a los hombres en grado máximo? ¿A qué 
miran, si no, tantos adornos, tintes, baños, afeites, 
ungüentos, perfumes, tanto arte en componerse, pintarse y 
disfrazar el rostro, los ojos y el cutis? Así, pues, ¿qué las 
recomienda a los hombres más que la necedad? ¿Hay algo 
que éstos no les toleren? ¿Y a cambio de qué halago, sino de 
la voluptuosidad? Se deleitan, por consiguiente, sólo en la 
estulticia y de ello son argumento, piense cada cual lo que 
quiera, las tonterías que le dice el hombre a la mujer y las 
ridiculeces que hace cada vez que se propone disfrutar de 
ella.

Ya sabéis, por tanto, el primero y principal placer de la vida 
y la fuente de que mana. 
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Capítulo XVIII
Pero algunos hay, y en primera fila los viejos, que son más 
bebedores que mujeriegos y sitúan la suma voluptuosidad en 
la mesa. Juzguen otros de si habrá banquete completo sin 
mujeres; lo que sí consta es que ninguno resulta agradable 
sin el condimento de la estulticia. Tanto es así, que si falta 
uno que mueva a la risa con necedad verdadera o simulada, 
se pagará a algún bufón o se invitará a algún gorrón ridículo 
que con dicharachos risibles, es decir, estultos, ahuyente de 
la reunión el silencio y la tristeza. Porque, ¿a qué conduce 
cargar el vientre de toda clase de confituras, manjares y 
golosinas, si los ojos y los oídos, si no todo el ánimo, han de 
apacentarse también con risas, bromas y chistes? 

De esta manera, yo soy artífice insustituible de las 
sobremesas, porque aquellas ceremonias de los banquetes, 
como elegir rey a suertes, jugar a los dados, los brindis 
recíprocos, el establecer rondas, cantar coronados de mirto, 
bailar y hacer pantomimas, no fueron inventadas por los 
siete sabios de Grecia, sino por mí, para bien del género 
humano.

De este modo, se ve que la naturaleza de todas las cosas es 
tal, que cuanto más tienen de estúpidas, tanto más 
favorecen la vida de los mortales, la cual, cuando es triste, 
no parece digna de ser llamada vida. Y triste discurrirá la 
vida, por fuerza, si no os libráis con estos deleites del tedio, 
hermano de la tristeza. 
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Capítulo XIX
Quizá habrá quienes desprecien este género de placeres y se 
complazcan en el afecto y trato de los amigos, repitiendo 
que la amistad es cosa que hay que anteponer a todas las 
demás y aun que es necesaria hasta el punto de que ni el 
aire, ni el fuego ni el agua lo sean en mayor grado. Añaden, 
incluso, que es tan agradable, que quitarla sería como quitar 
el Sol, y que es tan honesta, si es que ello viene al caso, que 
ni los mismos filósofos vacilan en tenerla entre los bienes 
principales. Pero ¿qué, si demuestro que yo también soy la 
proa y la popa de tanto bien? Y lo probaré no con crocosilites
, ni sorites, ni ceratinas, o cualquier otra especie de argucias 
dialécticas, sino de modo vulgar y mostrándolo como con el 
dedo. 

Decid, el condescender, el dejarse llevar, cegarse, alucinarse 
con los defectos de los amigos y el sentir afición y admirarse 
por alguno de sus vicios manifiestos como si fuesen virtudes, 
¿no es cosa parecida a la estulticia? Hay quien besa un lunar 
de su amante, quien se deleita con una verruga de su 
cordera, el padre que no encuentra sino una ligera desviación 
de la vista en su hijo bizco, ¿qué es todo esto -pregunto- sino 
pura necedad? Proclámese una y mil veces que es necedad, 
pero también que ésta es la sola que une y conserva unidos 
a los amigos. 

Me refiero al común de los mortales, de los cuales nadie nace 
sin defecto y aquél es el mejor que menos cohibido está por 
ellos, pues entre esos sabios endiosados o no llega a cuajar 
la amistad o viene a ser triste y desagradable, y aun la 
traban sólo con poquísimos, por no atreverme a decir que 
con ninguno, ya que la mayoría de los hombres desbarra -es 
decir, que no hay quien no delire por muchos modos- y la 
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amistad sólo cabe entre semejantes. Así, si por acaso en 
esos severos tipos se engendra mutua benevolencia, no 
podrá nunca ser constante ni duradera, por ser gente 
gruñona y que vigila los defectos de los amigos con vista 
más fina que el águila, o la serpiente de Epidauro. En cambio, 
¡qué legañosos ojos tiene para los defectos propios y cuán 
poco ve el fardo que lleva a la espalda! Además, puesto que 
es propio de la naturaleza humana, que no haya ingenio 
alguno sin grandes defectos, y que además existe tanta 
desemejanza de edades y de estudios, tantas flaquezas, 
tantos errores, tantas caídas graves, ¿cómo podría subsistir 
entre estos Argos, ni siquiera durante una hora, la alegría de 
la amistad sin el auxilio de la candidez, es decir, de la 
estulticia, o, si queréis, de la blandura de carácter? 

¿Pues qué? Cupido, padre y autor de todo afecto, que, por 
obra de su ceguera, toma lo feo por hermoso, hace que entre 
vosotros cada cual encuentre hermoso lo que ama, de suerte 
que el viejo quiera a la vieja como el mozo a la moza. Estas 
cosas suceden y son reídas en todo el mundo, pero tales 
ridiculeces son las que aglutinan y unen la placentera 
sociedad en la vida.
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Capítulo XX
Cuanto queda dicho de la amistad debe aplicarse con mucho 
mayor motivo al matrimonio, ya que no es éste otra cosa 
que la conjunción indivisa de las vidas. Júpiter inmortal, 
¡cuántos divorcios y aun accidentes peores que los divorcios 
ocurrirían si el trato doméstico del varón y la esposa no se 
viese afianzado y sostenido por la adulación, la broma, la 
indulgencia, el engaño y el disimulo, que forman como mi 
cortejo! ¡Ah, qué pocos matrimonios llegarían a cuajar si el 
novio investigase prudentemente a qué juegos se había 
dedicado aquella doncellita delicada, al parecer, y pudorosa, 
mucho antes de casarse! ¡Y cuántos menos permanecerían 
unidos si muchos de los actos de las esposas no quedasen 
ocultos gracias a la negligencia y estupidez de los maridos!

Todas estas cosas se atribuyen justificadamente a la 
estulticia y a ella se debe aún que la esposa sea agradable al 
marido y éste a su mujer, a fin de que la casa permanezca 
tranquila, a fin de que en ella perviva la concordia. Inspira 
risa y se hace llamar cornudo, consentido y qué sé yo qué, el 
infeliz que enjuga con sus besos las lágrimas de la adúltera. 
Pero ¡cuánto mejor es equivocarse así que no consumirse con 
el afán de los celos y echarlo todo por lo trágico!
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Capítulo XXI
Añadiré, en fin, que sin mí no habría ni sociedad, ni 
relaciones agradables y sólidas, ni el pueblo soportaría largo 
tiempo al príncipe, ni el amo al criado, ni la doncella a su 
señora, ni el maestro al discípulo, ni el amigo al amigo, ni la 
esposa al marido, ni el arrendador al arrendatario, ni el 
camarada al camarada, ni los comensales entre ellos, de no 
estar entre sí engañándose unas veces, adulándose otras, 
condescendiendo sabiamente entre ellos, o untándose 
recíprocamente con la miel de la estulticia. Ya me doy 
cuenta de que esto os parecerá afirmación de mucho bulto, 
pero aún las oiréis mayores.
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Capítulo XXII
Decidme: ¿A quién amará aquel que se odie a sí mismo? ¿Con 
quién concordará aquel que discuerde de sí mismo? ¿Podrá 
complacer a alguno aquel que sea pesado y molesto para sí? 
Creo que nadie lo afirmará, a menos que sea más estulto que 
la misma Estulticia.

Si prescindieseis de mí, además de no poder nadie soportar a 
nadie, todo el mundo sentiría hedor de sí, asco de sus 
propias cosas y repulsión de su misma persona. Tanto más 
cuanto que la naturaleza, en no pocas ocasiones más 
madrastra que madre, ha dispuesto el espíritu de los 
mortales, sobre todo de los pocos sensatos, de suerte que 
cada cual se duela de lo suyo y admire lo ajeno, de lo cual 
viene que todas las prendas, toda la elegancia y todo el 
atractivo de la vida se echan a perder y se desvanecen. ¿Qué 
vale la hermosura, principal don de los dioses inmortales, 
cuando se corrompe con el morbo de la melancolía? ¿Qué la 
juventud si la envenena el agror de una senil tristeza?

En fin, ¿qué podría realizar el hombre con belleza (y así 
conviene que lo haga todo, pues ésta no sólo es fundamento 
del arte, sino de cualquier obra) en cualquier función de la 
vida, sea en beneficio propio o en el de los demás, si no le 
tendiese la mano el Amor Propio, con quien me une fraternal 
lazo? Y añadiré que se esfuerza en sustituirme en todas 
partes. ¿Y qué tan necio como satisfacerse y admirarse de 
uno mismo? Por el contrario, si se está descontento de uno 
mismo, ¿podrá hacerse algo gentil, gracioso y digno? Suprimid 
este condimento en la vida y en el acto se helará el orador 
en la defensa de su causa, el músico no dará placer a nadie 
con sus ritmos, el histrión, a pesar de sus gestos todos, será 
silbado, el poeta y sus musas serán objeto de risas, el pintor 
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y su arte serán diseñados y el médico y sus fármacos caerán 
en la miseria. En fin, tendremos a Tersites en vez de Niceo, a 
Néstor en vez de Faón; en vez de Minerva a un cerdo, en 
lugar del locuaz al balbuciente y en el del cortés al patán. 
Tan necesario es que cada cual se lisonjee a sí mismo y se 
procure una pequeña estimación propia antes de que se la 
otorguen los demás.

En suma, comoquiera que la principal parte de la felicidad 
radica en que uno quiera ser lo que es, contribuye a ello 
grandemente mi querido Amor Propio, haciendo que nadie se 
duela de su figura, del talento de la estirpe, del estado en 
que se halla, de la educación ni de la patria, de suerte que ni 
el irlandés ansía cambiarse por el italiano, ni el tracio con el 
ateniense, ni el escita con los de las islas Afortunadas. ¡Oh 
singular solicitud de la naturaleza que en tan grande variedad 
de cosas todas las iguala! Dondequiera que se retrae en algo 
de otorgar sus dones, allá acude el Amor Propio a añadir un 
tanto de los suyos. Aunque esto que acabo de decir ha 
resultado una necedad, porque estos últimos son los más 
copiosos.

No necesito declarar, mientras tanto, que no podréis 
encontrar empresa ilustre alguna sin mi impulso, ni nobles 
artes que yo no haya inventado.
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Capítulo XXIII
¿Acaso no es la guerra germen y fuente de todos los actos 
plausibles? Y, sin embargo, ¿hay cosa más estulta que 
entablar lucha por no sé qué causas, de la cual ambas partes 
salen siempre más perjudicadas que beneficiadas? Y de los 
que sucumben, no hay ni que hablar, como se dijo de los 
megarenses.

Cuando se forman en batalla las acorazadas filas de ambos 
ejércitos y suenan los cuernos con ronco clamor, ¿de qué 
servirían esos sabios, exhaustos por el estudio, cuya sangre 
aguada y fría apenas puede sostenerles el alma? Hacen falta 
entonces hombres gruesos y vigorosos, en los que haya un 
máximo de audacia y un mínimo de reflexión, a menos que se 
prefiera como tipo de soldado a Demóstenes, quien siguiendo 
el consejo de Arquíloco, apenas divisó al enemigo arrojó el 
escudo y huyó, mostrándose tan cobarde soldado cuanto 
experto orador.

Pero el talento, se dirá, es de grande importancia en las 
guerras. Convengo en ello en lo referente al caudillo, y aun 
éste debe tenerlo militar y no filosófico. Por lo demás, son 
los bribones, los alcahuetes, los criminales, los villanos, los 
estúpidos y los insolventes y, en fin, la hez del género 
humano quienes ejecutan hazañas tan ilustres, y no los 
luminares de la filosofía.
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Capítulo XXIV
De cuán inútiles sean éstos en cualquier empleo de la vida 
puede ser testimonio el mismo Sócrates, calificado, y sin 
sabiduría alguna, por el oráculo de Apolo como único sabio, el 
cual trató de defender en público no sé qué asunto y tuvo 
que retirarse en medio de las mayores carcajadas de todo el 
mundo. Sin embargo, este hombre no desbarraba 
completamente, porque no quiso aceptar el título de sabio y 
lo reservó sólo para Dios, y porque consideró que el sabio 
debía abstenerse de tratar de los negocios públicos, aun 
cuando debiera haber aconsejado más bien que se abstenga 
de la sabiduría quien desee contarse en el número de los 
hombres. ¿Qué fue si no la sabiduría lo que le llevó a ser 
acusado y a tener que beber la cicuta? Pues mientras 
filosofaba sobre las nubes y las ideas, y medía las patas de 
una pulga e investigaba el zumbido de un mosquito, no 
aprendía aquellas cosas que tocan a la vida normal. Acudió a 
defender al maestro en el juicio cuando le peligraba la 
cabeza, su discípulo Platón, abogado tan ilustre que, 
desconcertado por el estrépito de la plebe, apenas si pudo 
concluir con el primer párrafo. ¿Qué diré ahora de Teosfrato? 
Al empezar una arenga, enmudeció repentinamente como si 
hubiese visto al lobo. Aquel que animaba al soldado en la 
batalla, Isócrates, no se atrevió nunca, por lo tímido del 
genio, ni a despegar los labios. Marco Tulio Cicerón, padre de 
la elocuencia romana, comenzaba sus discursos con temblor 
poco gallardo, como niño balbuciente, lo cual interpretaba 
Fabio Quintiliano ser propio de orador sensato y conocedor 
del peligro. Al exponer esto, ¿puede dejar de reconocerse 
paladinamente que la sabiduría obsta a la brillante gestión de 
los asuntos? ¿Qué habrían hecho los sabios si éstos se 
despachasen con las armas cuando se desmayan de miedo al 
combatir sólo con palabras desnudas?
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Después de todo esto se celebra aún, ¡alabado sea Dios!, 
aquella famosa frase de Platón: «Las repúblicas serían felices 
si gobernasen los filósofos o filosofasen los gobernantes». 
Sin embargo, si consultáis a los historiadores, veréis que no 
ha habido príncipes más pestíferos para el Estado que 
cuando el poder cayó en manos de algún filosofastro o 
aficionado a las letras. Creo que de ello ofrecen bastante 
prueba los Catones, de quienes el uno alborotó la 
tranquilidad del Estado con sus insensatas denuncias, y el 
otro reivindicó con sabiduría tan desmesurada la libertad del 
pueblo romano, que la arruinó hasta los cimientos.

Añadidles los Brutos, los Casios, los Gracos y el mismo 
Cicerón, que no fue menos dañoso al Estado romano que 
Demóstenes el ateniense. Marco Antonino, aunque 
otorguemos que fue buen emperador, y cabría discutirlo, se 
hizo pesado y antipático a los ciudadanos por esta misma 
razón; es decir, por ser tan filósofo. Pero aunque fuese 
bueno, según concedemos, tuvo más de funesto, por haber 
dejado tal hijo, de lo que pudo haber de saludable en su 
administración. Precisamente esta especie de hombres que se 
da al afán de la sabiduría, aun siendo desgraciadísimos en 
todo, lo son por modo especial en la procreación de los hijos, 
lo cual me parece obedecer a la providencia de la naturaleza 
para que el daño de la sabiduría no se extienda más entre 
los hombres.

Así consta que el hijo de Cicerón fue un degenerado y que 
aquel gran sabio Sócrates tuvo hijos más semejantes a la 
madre que al padre, según escribió acertadamente uno; es 
decir, que fueron tontos.
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Capítulo XXV
Podría tolerarse que en los asuntos públicos sean como 
asnos tocando la lira, si no fuese que en todas las demás 
funciones de la vida no acreditan ser más diestros. Llevad un 
sabio a un banquete y lo perturbará o con lúgubre silencio o 
con preguntitas fastidiosas. Introducidle en un baile y os 
parecerá, danzando, un camello. Conducidle a un espectáculo 
y con su solo semblante disipará toda diversión y se le 
obligará a salir del teatro, como al sabio Catón, si no logra 
desarrugar el entrecejo. Si mete cucharada en una 
conversación, caerá de improviso como el lobo en la fábula. 
Si algo hay que comprar o que convenir, en suma, cuando se 
trate de estas cosas sin las cuales esta vida cotidiana no 
puede pasar, dirás que este sabio es un leño y no un hombre.

Añadiré que no puede ser útil en nada ni a sí, ni a la patria, ni 
a los suyos, porque es inexperto en las cosas corrientes y 
discrepa largamente de la opinión pública y de los estilos 
normales de vida, de lo cual, por cierto, preciso es que siga 
el odio contra él, por ser tanta la disparidad de conducta y 
sentimientos. Pues ¿qué se trata entre los hombres que no 
sea necio del todo y que no esté hecho por los necios y para 
los necios? Por ello, si alguien a solas quisiese contrariar la 
corriente general, yo le aconsejaría que, imitando a Timón, 
emigre a algún desierto y allí, a solas, disfrute de su 
sabiduría.
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Capítulo XXVI
Retornaré, empero, a lo que había dejado sentado antes: 
¿qué fuerza ha podido reunir en ciudad a hombres 
berroqueños, acorchados y salvajes sino la adulación? No 
significa otra cosa la famosa cítara de Anfión y de Orfeo? 
¿Qué otra cosa llamó a la concordia ciudadana a la plebe de 
Roma, cuando estaba en el extremo de la confusión? ¿Acaso 
algún discurso filosófico? En absoluto: El risible y pueril 
apólogo del vientre y las demás partes del cuerpo. 
Igualmente útil fue para Temístocles el apólogo semejante 
de la zorra y el erizo. ¿Qué discurso de sabio habría tenido 
tanto poder cuanto aquella superchería de la cierva de 
Sertorio, o aquello de los dos perros de Licurgo, o la risible 
fábula sobre la manera de arrancar los pelos de la cola del 
caballo? Y no diré nada de Minos y de Numa, cada uno de los 
cuales gobernó a la estulta muchedumbre con fabulosas 
invenciones. Con semejantes tonterías se mueve esa bestia 
enorme y vigorosa, el pueblo.
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Capítulo XXVII
Y, por el contrario, ¿qué Estado adoptó nunca las leyes de 
Platón o Aristóteles o las tesis de Sócrates? Por otra parte, 
¿qué fue lo que persuadió a los Decios a sacrificarse 
espontáneamente a los dioses manes? ¿Qué fue lo que 
arrastró al abismo a Quinto Curcio sino la vanagloria, la más 
seductora de las sirenas, pero también la más condenada por 
estos sabios? Dicen ellos: «¿Habrá cosa más necia que el que 
un candidato servil halague al pueblo y compre su favor con 
propinas, soborne la adhesión de la masa, se deleite con sus 
aclamaciones, sea llevado en triunfo como una bandera 
venerable Y se haga levantar una estatua de bronce en el 
foro? Agregad los nombres y sobrenombres que adoptan, los 
honores divinos otorgados a esos hombrecillos; agregad que 
tiranos criminales por demás sean comparados a los dioses 
en el curso de ceremonias públicas. Todas estas cosas no 
pueden ser más estultas y para reírse de ellas no bastaría 
con un solo Demócrito»

¿Quién lo niega?. Pero de esta misma fuente nacieron las 
hazañas de los vigorosos héroes, exaltadas hasta las nubes 
en los escritos de los varones elocuentes. De tal estulticia 
nacieron los Estados, merced a ella subsisten imperios, 
autoridades, religión, consejos y tribunales, pues la vida 
humana no es sino una especie de juego de despropósitos.
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Capítulo XXVIII
Ahora hablaré de las ciencias. ¿Qué impulsa, sino la sed de 
gloria, al ingenio de los mortales a elaborar y cultivar para la 
posteridad disciplinas tenidas por tan excelsas?

Ciertos hombres estultísimos, sin duda, se creyeron pagados 
de tantas vigilias y tantos sudores con no sé qué fama, vana 
a más no poder. En contraste, vosotros debéis a la Estulticia 
ilustres deleites en la vida y, sobre todo, el supremo de 
disfrutar de la insensatez ajena.

42



Capítulo XXIX
Así, tras haber reivindicado el mérito del valor y el ingenio, 
¿qué os parecería que pretendiese también el de la 
prudencia? Aunque alguno dirá que esto equivale a mezclar 
el agua y el fuego, yo espero triunfar en mi propósito si, 
como antes, me seguís favoreciendo con vuestra atención y 
vuestra aprobación.

En primer lugar, si la prudencia se acredita en el uso de las 
cosas, ¿a quién procede aplicar mejor tal dictado y tal honor, 
al sabio que, en parte por pudor y en parte por cortedad de 
ánimo, no se atreve a emprender cosa, o al estulto que no 
retrocede ante nada ni por vergüenza, de que carece, ni por 
temor al peligro, que no se para a considerar?

El sabio se refugia en los libros de los antiguos, de donde no 
extrae sino meros artificios de palabras, mientras que el 
estúpido, arrimándose a las cosas que hay que experimentar, 
adquiere la verdadera prudencia, si no me equivoco. Parece 
que esto lo vio con claridad Homero, a pesar de ser ciego, 
cuando dijo: «El necio sólo conoce los hechos».

A la consecución del conocimiento de los hechos se oponen 
dos obstáculos principales: la vergüenza que ensombrece con 
sus nieblas al ánimo, y el miedo que, una vez evidenciado el 
peligro, disuade de emprender las hazañas. De ambos libra 
estupendamente la Estulticia. Pocos son los mortales que se 
dan cuenta de las ventajas múltiples que proporciona el no 
sentir nunca vergüenza y el atreverse a todo. Y si alguno 
prefiere adquirir la prudencia que consiste en el examen de 
las cosas, os ruego que me oigáis cuán lejos están de ella los 
que se adjudican este título.
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Es, ante todo, manifiesto que todas las cosas humanas, como 
los silenos de Alcibíades, tienen dos caras que difieren 
sobremanera entre sí, de modo que lo que exteriormente es 
la muerte, viene a ser la vida, según reza el dicho, si miras 
adentro; y, por el contrario, lo que parece vida es muerte; lo 
que hermoso feo; lo opulento, paupérrimo; lo infame, 
glorioso; lo docto, indocto; lo robusto, flaco; lo gallardo, 
innoble; lo alegre, triste; lo próspero, adverso; lo amigable, 
enemigo; lo saludable, nocivo; y, en suma, veréis invertidas 
de súbito todas las cosas si abrís el sileno.

Si esto parece quizá dicho demasiado filosóficamente, me 
guiaré según una Minerva más vulgar, como suele decirse, y 
lo pondré más claro. ¿Quién no convendrá en que un rey sea 
hombre opulento y poderoso? Pero si no está propicio a 
ninguna cualidad espiritual y nada sacia su codicia, resultará 
paupérrimo, y si tiene el alma entregada a numerosos vicios, 
permanecerá torpemente esclavizada. Del mismo modo 
podría discurrirse también acerca de otras cosas, pero me 
basta con el anterior ejemplo. Alguno preguntará: «¿A qué 
viene esto?» Escuchadme para que extraigamos la moraleja.

Si alguien se propusiese despojar de las máscaras a los 
actores cuando están en escena representando alguna 
invención, y mostrase a los espectadores sus rostros 
verdaderos y naturales, ¿no desbarataría la acción y se haría 
merecedor de que todos le echasen del teatro a pedradas 
como a un loco? Repentinamente se habría presentado una 
nueva faz de las cosas, de suerte que quien era mujer antes 
resultase hombre; el que era joven, viejo; quien poco antes 
era rey, se trocase en esclavo; y el dios apareciese de 
pronto como hombrecillo. El suprimir aquel error equivale a 
trastornar la acción, porque son precisamente el engaño y el 
afeite los que atraen la mirada de los espectadores.

Ahora bien: ¿Qué es toda la vida mortal sino una especie de 
comedia donde unos aparecen en escena con las máscaras de 
los otros y representan su papel hasta que el director del 
coro les hace salir de las tablas? Éste ordena 
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frecuentemente a la misma persona que dé vida a diversos 
papeles, de suerte que quien acababa de salir como rey con 
su púrpura, interpreta luego a un triste esclavo andrajoso. 
Todo el mecanismo permanece oculto en la sombra, pero 
esta comedia no se representa de otro modo.

Si un sabio caído del cielo apareciese de súbito y clamase 
que aquel a quien todos toman por rey y señor ni siquiera es 
hombre, porque se deja llevar como un cordero por las 
pasiones y es un esclavo despreciable, ya que sirve de grado 
a tantos y tan infames dueños; que ordenase a estotro que 
llora la muerte de su padre, que ría, porque por fin ha 
empezado la vida para aquél, ya que esta vida no es sino una 
especie de muerte; que llamase plebeyo y bastardo a aquel 
otro que se pavonea de su escudo, porque está apartado de 
la virtud, que es la única fuente de nobleza; y si del mismo 
modo fuese hablando de todos los demás, decídme: ¿qué 
conseguiría sino que cualquiera le tomase por loco furioso?

Porque nada más estulto que la sabiduría inoportuna ni nada 
más imprudente que la prudencia descaminada, y 
descaminado anda quien no se acomoda al estado presente 
de las cosas, quien va contra la corriente y no recuerda el 
precepto de aquel comensal de «O bebe, o vete», 
pretendiendo, en suma, que la comedia no sea comedia.

Por el contrario, será en verdad prudente, quien, sabiéndose 
mortal, no quiere conocer más que lo que le ofrece su 
condición, se presta gustoso a contemporizar con la 
muchedumbre humana y no tiene asco a andar errado junto 
con ella. Pero en esto, dirán, radica precisamente la 
Estulticia. No negaré que así sea, a condición de que se 
convenga en que tal es el modo de representar la comedia 
de la vida.
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Capítulo XXX
Lo que resta, ¡oh dioses inmortales!, ¿lo diré o lo callaré? Por 
lo demás, ¿por qué he de callarlo si es de toda veracidad? 
Mas en cosa de tan gran importancia quizá convendría 
invocar a las Musas del Helicón, a las que suelen acudir los 
poetas con más frecuencia por verdaderas bagatelas. 
Acorredme, pues, un momento, hijas de Júpiter, para que 
demuestre que sin contar con la Estulticia como guía no 
habrá quien llegue a la excelsa sabiduría ni a la llamada 
fortaleza de la felicidad. Es manifiesto, primeramente, que 
todas las pasiones humanas corresponden a la Estulticia, 
puesto que el sabio se distingue precisamente del estulto en 
que aquél se gobierna por la razón y éste por las pasiones.

Por tal razón los estoicos apartan del sabio todos los 
desórdenes, como si fuesen enfermedades; sin embargo, las 
pasiones hacen las veces de orientadores de quienes se 
dirigen hacia el puerto de la sabiduría, sino que también en 
cualquier ejercicio de la virtud suelen ayudar como espuela y 
acicate en exhortación a obrar bien.

Aunque el estoicísimo Séneca protesta enérgicamente contra 
esto y libera, por el contrario, al sabio de toda pasión, al 
hacerlo así no deja en él nada humano, sino más bien a un 
nuevo dios o a una especie de demiurgo, que ni ha existido 
hasta ahora, ni existe ni existirá; es más, para decirlo más 
claro, labró una estatua marmórea de hombre, impasible y 
ajeno a toda sensación humana. Por tanto, si les place, gocen 
de este sabio suyo, ámenle por encima de cualquier rival y 
convivan con él en la república de Platón o, si lo prefieren, 
en la región de las ideas, o en los jardines de Tántalo. ¿Habrá 
quien no huya o se horrorice de tal tipo de hombre, como de 
un monstruo o un espectro que se ha querido ensordecer a 
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todas las sensaciones de la naturaleza, que carece de 
pasiones y no se conmueve por el amor ni por la misericordia 
más «que si de duro pedernal fuese o de mármol marpesio»; 
de un hombre de quien nada escapa, que nunca yerra, sino 
que, como Linceo, todo lo descubre, que nada deja de juzgar 
escrupulosamente y nada ignora; que sólo está contento de 
sí mismo y se tiene por el único opulento, el único sano, el 
único rey, el único libre y, en suma, el único en todo, aunque 
ello no acontezca sino en su opinión; que no se entretiene 
con amigo alguno, porque no sabe lo que es un amigo; que no 
vacila en echar a rodar a los dioses, y que todo cuanto ve 
efectuarse en la vida lo condena o lo ríe como si fuese una 
locura? Tal es la especie de animal considerado sabio 
absoluto.

Decidme: Si la cuestión se resolviese por sufragio, ¿qué 
república querría a un magistrado de este género o qué 
ejército desearía semejante general? Más aún: ¿qué mujer 
desearía o toleraría a tal especie de marido, o qué anfitrión 
a tal invitado, o qué criado a un amo de este genio? ¿Quién 
no preferiría a uno cualquiera de entre la cáfila de hombres 
más estultos que, a fuer de estulto, pueda mandar u 
obedecer a los estultos; que agrade a sus semejantes, que 
son la mayoría; que sea complaciente con la mujer, alegre 
con los amigos, atento con los invitados y grato comensal y, 
en suma, que no extrañe nada humano?

Pero este sabio me ha empezado a dar lástima; por ello el 
discurso se dedicará ahora a los demás beneficios que 
dispenso.

47



Capítulo XXXI
Veamos: Si alguien volviese la vista a su alrededor desde lo 
alto de una excelsa atalaya, como los poetas le atribuyen 
hacer a Júpiter, vería cuántas calamidades afligen la vida 
humana, cuán mísero y cuán sórdido es su nacimiento, cuán 
trabajosa la crianza, a cuántos sinsabores está expuesta la 
infancia, a cuántos sudores sujeta la juventud, cuán molesta 
es la vejez, cuán dura la inexorabilidad de la muerte, cuán 
perniciosas son las legiones de enfermedades, cuántos 
peligros están inminentes, cuánto desplacer se infiltra en la 
vida, cuán teñido de hiel está todo, para no recordar los 
males que los hombres se infieren entre sí, como, por 
ejemplo, la miseria, la cárcel, la deshonra, la vergüenza, los 
tormentos, las insidias, la traición, los insultos, los pleitos y 
los fraudes. Pero estoy pretendiendo contar las arenas del 
mar...

No me es propio explicar ahora por qué razón los hombres 
han merecido tales cosas o cual fue el dios encolerizado que 
les hizo nacer en el seno de estas miserias, pero el que las 
considere para su capote, ¿acaso no aprobará el caso de las 
doncellas de Mileto, aunque se compadezca de ellas? ¿Y 
quiénes fueron, sobre todo, los que acusaron de tedioso al 
sino de su vida? ¿No fueron los familiares de la sabiduría? 
Entre ellos, pasando por alto a los Diógenes, Jenócrates, 
Catones, Casios y Brutos, citaré a aquel ilustre Quirón que, 
pudiendo ser inmortal, optó por la muerte.

Creo que ya os dais cuenta de lo que ocurriría si de modo 
general los hombres fuesen sensatos, es decir, que haría 
falta otra arcilla y otro Prometeo alfarero. Pero yo, en parte 
por ignorancia, en parte por irreflexión, algunas veces por 
olvido de los males, ora por la esperanza de bienes, ora 
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derramando un poco de la miel del placer, voy acorriendo a 
tan grandes males, de suerte que nadie se complace en dejar 
la vida aunque se le haya acabado el hilo de las Parcas y 
espera que sea la misma vida la que se deje a él; lo que 
menos causa debía ser de que le correspondiese vivir, es lo 
que más ansias le da de ello. ¡Tan lejos están de que les 
afecte ningún tedio de la vida!

Es beneficio especial mío que podáis ver por doquier a viejos 
de nestórea senectud en los que ya no sobrevive ni la figura 
humana, balbucientes, chochos, desdentados, canosos, calvos, 
o, para describirlos mejor, con palabras aristofánicas, «sucios, 
encorvados, miserables, calvos, llenos de arrugas, sin 
dientes», pero que se deleitan con la vida y aun aspiran a 
rejuvenecerse, de suerte que uno se tiñe las canas, el otro 
disimula la calva con una cabellera postiza, el de más allá se 
vale de los dientes que acaso adquirió de un cerdo y aquél 
se perece por alguna muchacha y supera en tonterías 
amatorias a cualquier adolescente, pues es frecuente, y casi 
se aplaude como cosa meritoria que cuando están ya con un 
pie en la tumba y no viven sino para dar motivo a un ágape 
funerario, se casen con alguna jovencita, sin dote, que tendrá 
que ser disfrutada por otros.

Pero mucho más divertido, si se pone atención en ello, es ver 
a ancianas que hace mucho que tienen edad de haberse 
muerto y aun ponen cara de estado y de haber retornado de 
los infiernos, que tienen siempre en la boca aquella frase de 
que «es bueno ver la luz del día»; llegan a entrar en celo 
según suelen decir los griegos, como machos cabríos, y 
compran a buen precio a algún Faón; se embadurnan 
asiduamente el rostro con afeites; no se separan del espejo; 
se depilan el bosque del bajo pubis; exhiben los pechos 
blandos y marchitos; solicitan la voluptuosidad con trémulo 
gañido, y acostumbran a beber, a mezclarse en los grupos de 
las muchachas y a escribir billetes amorosos. Todos se ríen 
de estas cosas teniéndolas por estultísimas, como lo son, 
pero ellas están contentas de sí mismas y entretenidas, 
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mientras, con vivos placeres; la vida les resulta una pura 
miel y son felices gracias a mi favor.

Querría yo que quienes consideren ridículas estas cosas 
mediten si no es mejor conseguir una vida dulce gracias a tal 
estulticia que ir buscando, como dicen, un árbol de donde 
ahorcarse, pues aunque por el vulgo estas cosas sean tenidas 
por deshonrosas infamias, ello no importa a mis estultos, 
puesto que dicho mal, o no lo sienten o, si lo sienten, lo 
desprecian con facilidad. Si les cae una piedra en la cabeza, 
esto sí que es un verdadero mal, pero como la vergüenza, la 
deshonra, el oprobio y las injurias no hacen más daño del 
caso que se les hace, dejan de ser males si falta el sentido 
de ellas. ¿Qué te importará que todo el pueblo te silbe, con 
tal de que tú mismo te aplaudas? Y solamente la Estulticia 
puede ayudar a que ello sea posible.
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Capítulo XXXII
Pero me parece oír protestar a los filósofos: «Es deplorable 
esto de vivir dominado por la Estulticia -dicen- y, por ende, 
errar, engañarse, ignorar». Ello es propio del hombre, y no 
veo por qué se le ha de llamar deplorable, cuando así 
nacisteis, así os criasteis, así os educasteis y tal es la común 
suerte de todos. No tiene nada de deplorable lo que 
pertenece a la propia naturaleza, a no ser, quizá, que se 
considere que hay que compadecer al hombre porque no 
puede volar como las aves, ni andar a cuatro patas como los 
demás animales, ni está armado de cuernos como el toro. Del 
mismo modo se podría calificar de desdichado a un 
hermosísimo caballo porque no ha aprendido gramática ni 
come tortas; o de infeliz a un toro porque no es apto para la 
palestra. Así, pues, tal como el caballo imperito en gramática 
no es desgraciado, así no es infeliz tampoco el estulto, 
porque el serlo es coherente con su naturaleza.

Pero contra esto apremian los sofistas: «El conocimiento de 
las ciencias es cualidad peculiar del hombre, quien, con el 
auxilio de ellas, compensa con el talento aquellas cosas en 
que la naturaleza le ha desfavorecido.» Como si tuviese 
algún asomo de verdad el que la naturaleza que veló tan 
solícitamente en favor de los mosquitos, y aun de las hierbas 
y las florecillas, hubiese sólo dormitado en el caso del 
hombre, haciendo que le fuesen necesarias las ciencias, 
inventadas por el pernicioso genio de aquel Teuto para sumo 
perjuicio del género humano, ya que no sirven para alcanzar 
la felicidad y estorban a lo propio para que fueron 
descubiertas, como un rey muy sabio dijo gallardamente, 
según Platón, a propósito del invento de la escritura.

Por tanto, las ciencias irrumpieron en la vida humana junto 
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con tantas otras calamidades, y por ello a los autores de 
todos los males se les llama «demonios», equivalente a 
dah/monaj, que significa los que saben.

¡Qué sencilla era aquella gente de la Edad de Oro, 
desprovista de toda ciencia, que vivía sólo con la guía e 
inspiración de la naturaleza! ¿Para qué, pues, les hacía falta 
la gramática, cuando el idioma era el mismo para todos ni se 
pedía otra cosa al lenguaje sino que las gentes se 
entendiesen unas con otras? ¿De qué habría servido la 
dialéctica, donde no había conflicto alguno entre opiniones 
encontradas? ¿Qué lugar podía ocupar entre ellos la retórica, 
si nadie se proponía crear dificultades a otro? ¿Para qué se 
necesitaba la jurisprudencia, si estaban apartados de las 
malas costumbres, de las cuales, sin duda, han nacido buenas 
leyes? Además, eran demasiado religiosos para escrutar con 
impía curiosidad los secretos de la naturaleza, las 
dimensiones de los astros, sus movimientos y efectos y las 
causas ocultas de las cosas. Consideraban pecaminoso que el 
hombre mortal tratase de saber más de lo que compete a su 
condición, y la locura de averiguar lo que había más allá del 
cielo ni siquiera les venía a la imaginación.

Mas perdiéndose poco a poco la pureza de la Edad de Oro, 
fueron primeramente inventadas las ciencias por los malos 
genios, según dije, pero éstas eran aún pocas y pocos 
quienes tenían acceso a ellas. Después añadieron otras mil la 
superstición de los caldeos y la ociosa frivolidad griega, que 
no son sino tormentos de la inteligencia, hasta el punto de 
que con sólo una, la gramática, basta para dar suplicio 
perpetuo a una vida.
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Capítulo XXXIII
Sin embargo, entre estas mismas ciencias son especialmente 
apreciadas aquellas que se aproximaban más al sentido 
común, es decir, a la Estulticia. Los teólogos se mueren de 
hambre, se desalientan los físicos, los astrólogos son objeto 
de risa y los dialécticos, de menosprecio. El médico es el 
único que «vale tanto como muchos hombres», y en esta 
misma profesión el más indocto, temerario e irreflexivo 
prospera más, incluso entre los magnates. Así, la medicina, 
sobre todo ahora que la ejercen tantos, no es sino cuestión 
de adulación, igual, por cierto, que la retórica.

Después de éstos ocupan el siguiente lugar los leguleyos y 
no sé decir si hasta ocupan el primero, de cuya profesión los 
filósofos -y no quiero dar opinión sobre ella- suelen reírse 
unánimemente llamándola asnal. Sin embargo, el arbitrio de 
estos asnos regula todos los negocios grandes y pequeños. 
Éstos aumentan sus latifundios, mientras los teólogos, 
después de haber extraído de sus escritorios la divinidad 
entera, han de comer altramuces y librar constante guerra 
contra las chinches y los piojos.

De esta suerte, así como son más dichosas las ciencias que 
tienen mayor afinidad con la estulticia, también es con mucho 
más feliz la gente que ha podido abstenerse del trato con 
ciencia alguna y no ha seguido a otro guía que a la 
naturaleza, que no posee deficiencia alguna sino cuando los 
mortales, por acaso, queremos franquear sus límites. La 
naturaleza odia lo artificioso y hace crecer mucho más 
felizmente lo que no ha sido violado por ninguna ciencia.
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Capítulo XXXIV
¿Acaso no veis que en cualquier género de los demás 
animales viven más felices aquellos que están más apartados 
de las ciencias y no les guía otro magisterio que el de la 
naturaleza? ¿Cuál más feliz y más admirable que las abejas? 
Y aun éstas no poseen todos los sentidos corporales. ¿Se 
encontrará nada semejante a la arquitectura con que 
construyen los edificios? ¿Qué filósofo ha fundado nunca 
parecido Estado?

En cambio, el caballo, por ser afín al talento humano y 
haberse trasladado a convivir con el hombre, participa de las 
calamidades de éste, y así no es raro verle reventar en las 
carreras porque le avergüenza ser vencido, y en las batallas, 
mientras está anhelando el triunfo, le hieren y muerde el 
polvo junto con el jinete. Y no hablo de las serretas, ni de los 
acicates, de la prisión de la cuadra, de los látigos, los palos, 
de las bridas, del jinete y, en fin, de todo el aparato de la 
servidumbre a la que se sometió espontáneamente cuando, 
queriendo imitar a los héroes, anheló ardientemente 
vengarse de los enemigos.

¡Cuánto más deseable es la vida de las moscas y de los 
pájaros que viven libres de cuidado y a tenor sólo del 
instinto natural, con tal que se lo toleren las asechanzas del 
hombre! Si cuando se encierra a los pájaros en una jaula se 
les enseña a imitar la voz humana, es admirable cuánto 
pierden de aquella gracia natural suya. Lo que creó la 
naturaleza es en todos sus aspectos siempre más agradable 
que lo mixtificado por el arte.
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De este modo, nunca alabaría bastante a aquel gallo 
pitagórico que, habiendo sucesivamente sido con la misma 
entidad filósofo, varón, mujer, rey, particular, pez, caballo, 
rana, y aun creo que esponja, dictaminó que no había animal 
más desgraciado que el hombre, porque todos los demás, se 
reducían a los confines de su naturaleza y sólo el hombre 
trataba de salirse de los que le imponía su condición.
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Capítulo XXXV
Por el contrario, entre los hombres antepone por muchos 
conceptos los ignorantes a los doctos y famosos, y el 
célebre Grilo fue bastante más avisado que el prudente 
Ulises, porque prefirió continuar gruñendo en la pocilga en 
vez de lanzarse con él a tantas aventuras peligrosas. No me 
parece que Homero, padre de las fábulas disienta de esta 
opinión, puesto que llama a todos los mortales 
frecuentísimamente desdichados y desgraciados, y al mismo 
Ulises, que es su ejemplar de sabio, le califica a menudo de 
infeliz, cosa que nunca hace con Paris, Ayax ni Aquiles. ¿A 
qué obedece tal cosa sino a que aquel farsante y 
embaucador no hacía nada sin el consejo de Palas y, siendo 
demasiado sabio, se apartaba a más no poder de la pauta de 
la naturaleza?

Así, pues, como entre los mortales se alejan de la felicidad 
aquellos que se afanan por la sabiduría -mostrándose en ello 
misino doblemente estultos, ya que, a pesar de haber nacido 
hombres, afectan el género de la vida de los dioses 
inmortales, olvidándose de su condición y, a ejemplo de los 
gigantes, con las máquinas de las ciencias declaran la guerra 
a la naturaleza-, de la misma manera están más libres de 
desdichas aquellos que se acercan cuanto pueden al genio y 
a la estulticia de los brutos y no se fatigan con nada que 
supere a la condición humana.

Vamos a tratar de mostrarlo, pero no con entimemas de los 
estoicos, sino con un ejemplo vulgar. Y, por los dioses 
inmortales, ¿hay algo más feliz que esta especie de personas 
a las que el vulgo llama estúpidos, estultos, fatuos e 
insípidos, títulos éstos que, en mi opinión, son hermosísimos? 
Confesaré que a primera vista la cosa parece quizá estúpida 
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y absurda, pero, sin embargo no puede ser más verdadera. En 
principio, carecen de miedo a la muerte, mal nada 
despreciable, ¡por Júpiter!, y de remordimientos de 
conciencia; no les conturba la hostilidad de los espíritus, no 
les asustan fantasmas ni duendes y ni les turba el miedo de 
los males que amenazan ni les desasosiega la esperanza de 
bienes futuros. En suma, no se dejan atormentar por millares 
de preocupaciones que atosigan a esta vida. No padecen 
vergüenza, ni temor; no ambicionan, no envidian ni aman. Por 
último, si llegan a acercarse más a la insensatez de los 
animales brutos, no pecan, según los teólogos.

Quisiera que meditases, estultísimo sabio, cuántas 
preocupaciones torturan por doquier tu ánimo de noche y de 
día; que reunieses en un montón todos los sinsabores de tu 
vida y así comprenderías de cuánto mal he preservado a mis 
amados necios. Añade a esto que éstos no sólo se regalan 
sin cesar, juegan, cantan y ríen, sino que también a 
dondequiera que van llevan consigo el placer, la broma, el 
juego y la risa como si la misericordia de los dioses se los 
hubiese otorgado para alegrar la tristeza de la vida humana.

De donde resulta que mientras los demás hombres están 
unidos por afectos varios, éstos, por aquella razón, son 
aceptados por todos como de los suyos, en pie de igualdad, y 
se les busca, se les regala, festeja, abraza, socorre si lo 
necesitan y se les tolera sin sanción todo cuanto dicen o 
hacen. Hasta tal punto nadie desea hacerles daño, que las 
mismas fieras se contienen de herirles, como por cierta 
intuición de su natural inocencia. Están, pues, en el sagrado 
de los dioses y, sobre todo, en el mío, y por ello nadie 
considera injusto tal privilegio.
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Capítulo XXXVI
¿Y qué diréis si afirmo que incluso gozan de la gracia de los 
máximos reyes, de suerte que algunos no saben comer, ni 
andar, ni pasar una hora sin ellos? Muy a menudo anteponen 
estos tontilocos a sus aburridos sabios, a los cuales algunas 
veces mantienen por pura vanidad. El porqué de esta 
preferencia no me parece oscuro ni cosa de admiración, pues 
tales sabios no suelen acudir a los príncipes con nada que no 
sea triste y, engreídos con su doctrina, no se recatan de 
herir oídos delicados con verdades mordaces; en cambio, los 
bufones proporcionan lo único que los príncipes buscan por 
doquier de mil maneras: bromas, risas, carcajadas y placeres.

Fijaos de modo especial en una cualidad, nada despreciable, 
de los estultos, que es el ser los únicos francos y veraces. 
¿Hay cosa más digna de aplauso que la verdad? Aun cuando 
Alcibíades, en aquel proverbio platónico, sitúe la verdad 
únicamente en el vino y en la infancia, ello no obsta a que se 
me deba de modo peculiar toda alabanza, y, si no, acudamos 
al testimonio de Eurípides, de quien se conserva aquel 
célebre dicho acerca de mí, según el cual «el necio no dice 
más que necedades». Todo cuanto lleva el necio en el pecho, 
lo traduce a la cara y lo expresa de palabra. En cambio, el 
sabio tiene dos lenguas, como recuerda el mismo Eurípides 
diciendo que una de ellas es la que usan para decir la verdad 
y con la otra las cosas que consideran convenientes según el 
momento. Es propio de ellos transformar lo negro en blanco, 
y, con la misma boca, soplan simultáneamente a lo frío y a lo 
caliente, porque media gran distancia entre lo que esconden 
en el pecho y lo que fingen de palabra.

Los príncipes, empero, aun viviendo en el seno de tanta 
dicha, o de lo que pretende serlo, me parecen 
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desgraciadísimos, porque carecen de ocasión de escuchar la 
verdad y porque están obligados a tener a su lado 
aduladores en vez de amilos. Dirá alguien: «Pero es que los 
oídos de los príncipes aborrecen la verdad y por la misma 
causa rehuyen a los sabios, puesto que temen que no salga 
alguien demasiado liberal que se atreva a decir cosas ciertas 
en vez de cosas placenteras». Cierto es, la verdad es 
desagradable a los príncipes, pero ello viene por modo 
admirable en auxilio de mis necios, puesto que de ellos 
escuchan con placer no sólo verdades, sino hasta francos 
insultos, cuando las mismas palabras, proferidas por un sabio, 
serían materia de condena a muerte; en cambio, dicho por un 
necio resulta en increíble contento.

Tiene, pues, la verdad cierta esencial facultad de agradar si 
en ella no va implícita ofensa, pero esta virtud no se la han 
concedido los dioses más que a los necios. Por esta misma 
razón de tal especie de hombres suelen gozarse locamente 
las mujeres, pues son de natural más propensos al placer y a 
la jocosidad. Por lo tanto, cualquier cosa que hagan en tal 
sentido, aunque a las veces se trate de lo más 
extremadamente serio, lo interpretan como broma y juego, 
pues tal es la tendencia natural de este sexo, sobre todo en 
lo que mira a encubrir sus defectos.
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Capítulo XXXVII
Volviendo a la felicidad propia de los necios, diré que tras 
haber pasado la vida con suma alegría, sin miedo ni sensación 
de la muerte se van derechamente a los Campos Elíseos para 
deleitar allí con sus bromas a las almas pías y ociosas. 
Vamos, pues, a confrontar la suerte de cualquier sabio con la 
de este necio. Imagínate, que pones delante de él a un 
ejemplo de sabiduría, a un hombre que ha gastado toda la 
infancia y toda la adolescencia en aprender las ciencias y que 
la parte más deliciosa de la vida la ha perdido en incesantes 
vigilias, cuidados y sudores y que en lo que le restaba 
tampoco ha degustado ni un tantico de placer, viviendo 
siempre sobrio, pobre, triste, malévolo y duro para consigo 
mismo y pesado y desagradable para los demás, pálido, 
macilento, enfermizo, legañoso, canoso y viejo antes de 
ahora y prematuramente huido de esta vida... Pero ¿qué le 
importa morir, si nunca ha vivido? ¡Ahí tenéis el bello retrato 
de un sabio!
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Capítulo XXXVIII
Ya vuelvo a oír croar contra mí a «las ranas del Pórtico». 
«Nada más lamentable -dicen- que la locura, y la estulticia 
manifiesta o es pariente de la locura o, mejor dicho, es ya la 
locura misma. ¿Qué es la locura sino un extravío de la 
razón?» Pero éstos yerran absolutamente el camino. Vamos, 
pues, a desvanecer este silogismo, con el favor de las Musas.

No razonan torpemente, pero así como Sócrates enseña, 
según Platón, que había dos Venus, dividiendo el concepto de 
Venus, y, partiendo un Cupido, hacía de él dos, así estos 
dialécticos también debían haber distinguido entre una y otra 
locura, si es que querían pasar por cuerdos. Porque no puede 
admitirse absolutamente que cualquier locura sea calamitosa. 
No decía otra cosa Horacio al hablar de que «soy juguete de 
una amable locura», ni Platón hubiera colocado entre las 
delicias más preeminentes de la vida el arrebato de los 
poetas, los adivinos y los amantes, ni aquella sibila hubiese 
calificado de loca la empresa de Eneas. Hay, pues, dos 
especies de locura: Una es la que las crueles furias lanzan 
desde los infiernos, como serpientes, para encender en los 
pechos de los mortales el ardor de la guerra, o insaciable sed 
de oro, o amor indigno y funesto, o el parricidio, el incesto, el 
sacrilegio o cualquier otra calamidad, y también cuando hacen 
sentirse al alma culpable y contrita enviando contra ella 
furias y fantasmas.

Pero hay otra locura muy diferente de ésta, que mana 
directamente de mí y que es digna de ser deseada en grado 
sumo por todos. Se manifiesta por cierto alegre extravío de 
la razón, que libera al alma de cuidados angustiosos y la 
perfuma con múltiples voluptuosidades. Tal extravío de la 
razón es el que deseaba Cicerón como magno beneficio de 
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los dioses, según carta escrita a Ático, para perder la 
conciencia de tantos males. Tampoco lo lamentaba aquel 
ciudadano de Argos que había estado loco y se había pasado 
todos los días sentado solo en el teatro riendo, palmoteando, 
divirtiéndose, porque creía contemplar admirables tragedias, 
aunque de hecho no se representaba nada. Todo ello, al 
tiempo que se conducía correctamente en los deberes de la 
vida y era «agradable a los amigos, complaciente con la 
mujer, indulgente con los siervos y no se encolerizaba 
porque le destapasen una botella». Comoquiera que le 
librase la familia de la enfermedad a fuerza de 
medicamentos, dijo así a los amigos, cuando hubo vuelto del 
todo a sus cabales: «Por Pólux, que me habéis matado, 
amigos. Nada me habéis favorecido arrebatándome así aquel 
placer y extirpando a viva fuerza aquel gratísimo error de mi 
mente».

Y hasta razón tenía, puesto que eran los demás los 
equivocados y quienes más necesitaban del eléboro por 
haber creído necesario disipar con drogas, como si fuese 
enfermedad, una locura tan feliz y agradable.

Sin embargo, no he querido con esto afirmar que se deba 
calificar de locura a cualquier extravío de la razón o de los 
sentidos, ni que esté loco aquel legañoso que confunda a un 
mulo con un asno, o aquel que admire una poesía pedestre 
como si fuese magistral. Pero si yerra no sólo el sentido, sino 
también el juicio de la razón de modo constante y más allá 
de lo normal, será lícito considerar a éste próximo a la 
locura, como lo estaría aquel que escuchase rebuznar a algún 
asno y creyese estar oyendo a una orquesta prodigiosa, o 
aquel pobrecillo, nacido en ínfima cuna, que se figurase ser 
el rey Creso de Lidia.

Tal género de locura, empero, si se inclina hacia lo deleitable, 
según ocurre con frecuencia, reporta no mediano placer 
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tanto a los que están poseídos por él como a aquellos que lo 
presencian, sin que éstos tengan que estar locos por ello. 
Pues tal especie de locura está mucho más extendida de lo 
que cree el vulgo: El loco se ríe del loco y se proporcionan 
mutuo placer, y no será raro que veáis que el más loco se 
burle con mayores ganas del que lo está menos.

64



Capítulo XXXIX
A juicio de la Estulticia, cuanto más estulta es una persona 
tanto más feliz es, con tal que se contenga en esta especie 
de locura que nos es peculiar y que, además, está tan 
extendida, que no sé si en el conjunto de todos los mortales 
podría encontrarse a alguien que se mantuviese cuerdo a 
todas horas y no estuviese poseído de alguna especie de 
locura. La diferencia entre una y otra locura radica en que la 
gente llama loco a aquel que imagina que una calabaza es 
una mujer, puesto que ello les sucede a poquísimas 
personas. En cambio, aquel que ensalza a su mujer, a la que 
tiene en común con muchos otros, como si fuese Penépole y 
la ensalza en tono mayor, se engaña dulcemente y no habrá 
nadie que le llame loco, puesto que ésta es cosa que les 
ocurre en general a los maridos.

También pertenecen a este grupo aquellos que lo desprecian 
todo ante la caza mayor y afirman recibir un placer espiritual 
increíble cuando oyen el grosero sonido del cuerno y el 
aullido de los perros. Hasta llego a creer que cuando huelen 
los excrementos de los perros, les parece que se trata de 
cinamomo. Además, ¿qué placer puede haber en despedazar 
una fiera? El descuartizar toros y carneros es cosa de la 
plebe, pero la fiera no puede ser hecha cuartos sino por 
mano de un noble. Éste, con la cabeza al aire, hincado de 
rodillas y provisto del cuchillo destinado a esto, porque 
hacerlo con uno cualquiera no se consiente, procede a cortar 
con ciertos gestos ciertos miembros del animal observando 
determinado orden ritual. Se asombra, mientras tanto, como 
de cosa nueva la silenciosa tropa de circunstantes, a pesar 
de que aquel espectáculo lo ha contemplado más de mil 
veces. Además, aquel a quien haya tocado degustar un 
pedazo de la bestia lo considera como prenda de no poca 
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nobleza. Así, pues, como esta gente no entiende de otra cosa 
que de perseguir y devorar afanosamente a las fieras, van 
degenerando hasta ser casi otras fieras, aunque entretanto 
crean darse vida de reyes. También es muy semejante a 
éstos aquel género de personas que arden en insaciable afán 
de edificar, y cambian tan pronto las cosas redondas en 
cuadradas como las cuadradas en redondas. Y lo hacen sin 
término ni método hasta verse reducidos a la pobreza más 
extrema y no quedarles donde vivir ni que comer. Pero ¿qué 
les importa, si entretanto han pasado unos cuantos años con 
sumo placer?

Me parece que les son muy próximos aquellos que, por 
medio de las nuevas ciencias y de las ocultas, se esfuerzan 
en transformar las especies de las cosas y van por tierra y 
mar a la caza de cierta quintaesencia. Les sustenta la dulce 
esperanza hasta el punto de que nunca les duelen los 
trabajos ni los dispendios y con admirable ingenio siempre 
están ideando algo en que, aunque tengan que engañarse de 
nuevo, les sea grato el error, hasta que, después de haberlo 
gastado todo, ya no les queda nada que echar al hornillo. Sin 
embargo, no renuncian a soñar placenteras ilusiones y animan 
a los demás a gozar de la misma felicidad. Cuando se ven ya 
abandonados de toda esperanza, les queda aún una frase de 
la que extraen gran consuelo: «Las grandes cosas, con 
quererlas basta». Luego echan la culpa a la brevedad de la 
vida que no basta a la magnitud del asunto.

Dudo un poco de si se deberá admitir a los jugadores en 
nuestro colegio. Sin embargo, es un espectáculo 
absolutamente necio y ridículo que veamos algunos de ellos 
tan devotos del juego, que tan pronto oyen el cubileteo de 
los dados, al punto les salta y les palpita el corazón. 
Después, seducidos por la esperanza de ganar, hacen que la 
nave de sus riquezas naufrague y se estrelle en el escollo 
del juego, no menos temible que el cabo Malea. Pero apenas 
han salido desnudos a flote, engañan a todo el mundo, menos 
a quien les ganó, con ánimo de que no se les tenga por 

66



hombres de poca formalidad. ¿Qué os parecen cuando están 
viejos y casi ciegos y siguen jugando con los anteojos 
puestos? Por último, cuando la merecida gota les paraliza los 
dedos, ¿no pagan sueldo a un ayudante para que les eche los 
dados en el cubilete?

Lo cual sería agradable si no ocurriese, como suele, que este 
juego en frenesí degenera y por ello corresponde a las Furias 
y no a mí.
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Capítulo XL
Queda otro estilo de hombres el cual, sin duda alguna, 
pertenece por entero a nuestra grey. Se complace en 
escuchar o explicar falsos milagros y prodigios y nunca se 
cansa, por maravillosas que sean, de recordar fábulas de 
espectros, duendes, larvas, seres infernales y otros mil 
portentos semejantes, los cuales cuanto más se apartan de 
la verdad, con tanto mayor placer son creídos y hacen titilar 
los oídos con afán más deleitoso. Y ello no lo emprenden 
solamente para matar el tedio de las horas, sino también a 
fin de ganar lucro, singularmente para los sacerdotes y los 
predicadores.      Parientes suyos son quienes profesan la 
necia, pero agradable persuasión de que si ven una talla o 
una pintura de San Cristóbal, esa especie de Polifemo, ya no 
se morirán aquel día, o que si saludan con determinadas 
palabras a una imagen de Santa Bárbara, volverán ilesos de 
la guerra, o que si visitan a San Erasmo en ciertos días, con 
ciertos cirios y ciertas oracioncillas, se verán ricos en breve.

De la misma manera que en San Jorge han encontrado a otro 
Hércules, lo propio han hecho con San Hipólito, cuyo caballo 
casi llegan a adorar, teniéndolo devotamente adornado con 
jaeces y gualdrapas. A menudo se concitan los favores del 
santo con alguna ofrendilla y tienen por digno de reyes el 
jurar por su casco de bronce.

¿Y qué diré de estos que se ilusionan halagadoramente con 
fingidas compensaciones de los pecados y, por encima de 
todo error, miden, como con una clepsidra, los tiempos del 
Purgatorio, los siglos, los años, los meses, los días y las 
horas, a modo de una tabla matemática? de aquellos que, 
valiéndose de ciertos signos y ensalmos que algún piadoso 
inventor ideó para bien de las almas o para su propio lucro, 
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se lo prometen confiadamente todo, riquezas, honores, 
placeres, harturas, salud y perpetuamente próspera, vida 
longeva, lozana vejez y, en fin, la estrecha vecindad con 
Cristo en los cielos, cosa la última que no quieren que ocurra 
sino lo más tarde posible, es decir, cuando emigran a su 
pesar de los placeres de esta vida, a los que se aferran con 
los dientes: entonces es cuando quieren sustituirlos por las 
delicias celestiales.

A este lugar correspondela especie de negociantes, de 
militares o de jueces que, por haber apartado una vez de 
tantas rapiñas una menuda ofrenda, creen ya purificada la 
hidra de su conducta y redimidos como por contrato tanto 
perjurio, tanta libidinosidad, tanta embriaguez, tanta riña, 
tanto crimen, impostura, perfidia y traición, y redimidos de 
suerte que les es lícito reanudar de arriba abajo todo un 
mundo de delitos.

¿Quiénes, empero, más necios ni más felices que estos que, 
por recitar diariamente aquellos siete versículos de los 
Sagrados Salmos, se prometen aún más que la suprema 
felicidad? Se cree, por cierto, que estos versículos mágicos 
le fueron indicados a San Bernardo por cierto demonio 
bromista, pero más frívolo que astuto, como que el pobre 
salió mañosamente trasquilado.

Estas cosas tan estultas, que casi a mí misma me 
avergüenzan, son, sin embargo, aprobadas no sólo por el 
vulgo, sino también por los que declaran la religión. ¿Pues 
qué? A lo mismo corresponde el que cada región reivindique 
algún santo peculiar y que cada uno posea cierta singularidad 
y se le tribute culto especial, de suerte que éste auxilia en el 
dolor de muelas, aquél socorre diestro a las parturientas, el 
otro restituye las cosas robadas, el otro socorre benigno en 
los naufragios, estotro preserva a los ganados, y así 
sucesivamente, pues detallarlos todos sería latísimo. Los hay 
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que valen para varias cosas, sobre todo la Virgen Madre de 
Dios, a la que el vulgo casi tiene más veneración que a su 
Hijo.
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Capítulo XLI
Y a estos santos, ¿qué les piden los hombres sino cosas que 
tocan a la necedad? Entre tantos exvotos que veis por todas 
las paredes de ciertos templos y aun cubren la bóveda, 
¿habéis encontrado alguna vez el de alguien que se haya 
curado de la necedad o que haya adquirido siquiera un 
adarme de sabiduría? Uno ha salido ileso a fuerza de nadar; 
otro, aun atravesado por el hierro enemigo, conserva la vida; 
otro huyó valerosa y felizmente de la batalla mientras los 
demás peleaban; el de más allá, estando ya colgado de la 
horca, por obra del favor de cierto santo amigo de los 
ladrones, se desprendió de ella y pudo seguir descargando a 
los abrumados por riquezas mal adquiridas; aquél violentó su 
cárcel y logró huir; otro curó de la fiebre, con indignación del 
médico; unos, tras haber ingerido un veneno, no sintieron sino 
que les soltó el vientre y les sirvió, pues, de purga, no de 
muerte, y no con ninguna satisfacción de la esposa que 
perdió el dinero y el trabajo; otro, a pesar de habérsele 
volcado el carro, volvió a casa con los caballos ilesos; al otro 
se le derrumbó encima una obra y sobrevivió; uno logró 
escapar de un marido que le había capturado. Pero ninguno 
da gracias por haberse librado de la necedad, pues el no 
atinar en nada es cosa tan placentera, que los mortales 
rezan para librarse de todo menos de la estulticia.

Mas ¿por qué me meto en este piélago de supersticiones? 
«Aunque tuviese cien lenguas y cien bocas, férrea voz, no 
podría glosar todas las especies de necios y recorrer los 
nombres de la estulticia». La vida entera de los cristianos 
todos está tan llena de esta especie de delirios, que los 
sacerdotes las admiten y fomentan no de mal grado, puesto 
que no ignoran cuánto suelen crecer sus gajes con ello.
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Si en medio de estas gentes surgiese uno de esos sabios 
odiosos y proclamase, como es verdad: «No morirás mal si 
has vivido bien; redimirás los pecados si añades a la ofrenda 
lágrimas, vigilias, oraciones, ayunos y cambias todo el estilo 
del vivir; tal santo te protegerá si emulas su vida». Si tal 
sabio, repito, se desgañitase con estas y parecidas razones, 
¡mira de cuánta felicidad privaría súbitamente a las almas y 
en qué confusión las pondría!

Al mismo colegio pertenecen los que en vida establecen tan 
celosamente las pompas que desean en los funerales, que 
llegan a prescribir por menor cuántas hachas, cuántos mantos 
de luto, cuántos cantores y cuántas plañideras ha de haber 
en ellos, como si pudiese ocurrir que les alcanzase alguna 
sensación del espectáculo, o como si los difuntos sintiesen 
vergüenza de que su cadáver no sea enterrado con 
magnificencia; animados, en suma, de tanto afán como si les 
hubiesen nombrado ediles encargados de los espectáculos y 
banquetes.
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Capítulo XLII
Aunque tenga un poco de prisa, no puedo, empero, pasar en 
silencio ante aquellos que no se diferencian en nada de un 
ínfimo remendón, pero que se lisonjean increíblemente con 
la posesión de un título de nobleza vana. Uno vincula su 
linaje con Eneas, otro con Bruto, el de más allá con el rey 
Arturo; por todas partes muestran los retratos esculpidos y 
pintados de sus mayores; enumeran los bisabuelos y 
tatarabuelos y sus antiguos apellidos, pero en realidad no 
difieren mucho de estas mudas estatuas, excepto en ser de 
peor aspecto que los retratos que muestran. A pesar de ello, 
viven felizmente merced al dulcísimo Amor Propio. No faltan 
tampoco necios que miran a esta colección de bestias como a 
dioses.

Pero ¿por qué hablo de uno u otro género de necedad, como 
si el Amor Propio no dispusiese por doquier de prodigiosos 
medios para hacer felices a muchos, como en el caso de este 
que, más feo que un mico, se cree un Nireo? Otro se cree un 
Euclides por saber trazar tres líneas con el compás; aquel 
«asno tañedor de lira» y cuya voz es más desagradable que 
la de la gallina cuando pide marido, se figura ser otro 
Hermógenes. Sin embargo, existe una especie de locura que 
es con mucho la más placentera, por obra de la cual muchos 
se envanecen de lo suyo, sea cual fuere su valor, y se 
glorían de ello precisamente por ser suyo.

Tal era la de aquel rico doblemente feliz de que habla 
Séneca que, cuando tenía que contar algún cuentecillo, tenía 
siervos a mano para que le apuntaran las palabras y a los 
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cuales no hubiera dudado de hacer bajar a la palestra a 
luchar por él, pues era hombre de tanta poquedad, que vivía 
con el único consuelo de tener en casa muchos y 
notablemente robustos siervos. ¿Y qué se podrá decir de los 
cultivadores de las artes? A todos ellos les es tan peculiar el 
Amor Propio, que sería más fácil de encontrar quien 
renunciase a la herencia paterna que a la fama de talento, 
sobre todo entre los actores, cantores, oradores y poetas, 
entre los cuales cuanto más ignorante es cada cual, tanto 
más se complace arrogantemente en sí mismo y se pavonea 
y se exalta más. Y encuentran tipos de su calaña hasta el 
extremo de que aquel más inepto es el que se granjea más 
admiradores, puesto que lo peor siempre es celebrado por la 
mayoría, dado que la máxima parte de los mortales, según 
hemos dicho, es esclava de la Estulticia. Por ende, si el más 
torpe es aquel más satisfecho de sí y el rodeado de mayor 
admiración, ¿quién preferirá la verdadera sabiduría, que 
cuesta tanto trabajo adquirir, que vuelve luego más 
vergonzoso y más tímido y que, en suma, complace a mucha 
menos gente?
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Capítulo XLIII
Pues tengo por cierto incluso que la naturaleza, al modo que 
a cada uno de los mortales, proporcionó a las naciones y casi 
a las ciudades un cierto amor propio común. De aquí viene 
que los británicos recaben para sí, por encima de cualquier 
otra prenda, la hermosura, el arte de la música y la buena 
mesa. Los escoceses blasonan de nobleza y de entronque 
con la realeza, y de sus argucias dialécticas. Los franceses se 
atribuyen la cortesía en el trato. Los parisienses se arrogan 
de modo particular la gloria de la ciencia teológica por 
encima de todos los demás. Los italianos se reservan las 
letras y la elocuencia, y con tal fundamento se lisonjean 
satisfechos de ser los únicos mortales que no son bárbaros. 
Los romanos tienen la primacía en este estilo de 
complacencia y sueñan aún con delicia en la vieja Roma. Los 
vénetos son felices con la fama de nobleza. Los griegos, a 
fuer de inventores de las ciencias, se enorgullecen con los 
títulos antiguos de sus famosos héroes. Los turcos y toda la 
camada de los bárbaros, se atribuyen mérito por la religión y 
se ríen de los cristianos como supersticiosos. Los judíos, con 
mucha mayor complacencia, esperan incesantemente a su 
Mesías y se aferran con uñas y dientes a su Moisés aún hoy. 
Los españoles no ceden a nadie la gloria militar y los 
alemanes se envanecen de la prestancia de sus cuerpos y de 
su conocimiento de la magia.
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Capítulo XLIV
Y para no seguir por menor cada caso particular, considero 
que ya advertís cuánta satisfacción proporciona por doquier 
el Amor Propio a todos y cada uno de los mortales. De él es 
casi hermana gemela la Adulación, pues el Amor Propio no 
consiste sino en que uno se lisonjee a sí mismo; si esto lo 
hace con otro, se tratará de la Adulación.

En el día ésta tiene bastante de infame, aunque ello ocurra 
sólo ante los ojos de quienes se pagan más de las palabras 
que de las cosas en sí. Consideran éstos, que la Adulación no 
cuadra con la fidelidad, pero se aproximarían más a la verdad 
si se dieran cuenta del ejemplo de los animales. ¿Hay algo 
más adulador que un perro? Y, sin embargo, ¿quién más fiel? 
¿Hay algo más simpático que una ardilla? ¿Y quién es más 
amiga del hombre que ella? No, en verdad, a menos que se 
entienda que los crueles leones, los feroces tigres y los 
iracundos leopardos se avienen mejor con la condición 
humana.

Sin embargo, existe cierta especie de adulación que es 
absolutamente perniciosa; de ella se valen los pérfidos y los 
burlones para llevar a la ruina a los incautos. Sin embargo, mi 
estilo de adulación nace de la bondad y del candor del 
carácter y está mucho más cerca de la virtud que aquella su 
contraria, la cual es de grosera y torpe aspereza e 
inoportunidad, según dice Horacio.

Ésta levanta los ánimos abatidos, consuela a los tristes, 
estimula a quienes languidecen, despabila a los torpes, alivia 
a los enfermos, aplaca a los feroces, concilia afectos y, una 
vez formados, los mantiene. Presta aliciente a los niños para 
que estudien letras; alegra a los viejos; aconseja y enseña a 
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los príncipes, sin ofensa, bajo la pantalla de la alabanza. En 
suma, logra que cada cual se tenga a sí mismo en mayor 
aprecio y cariño, lo cual es, en verdad, el fundamento de la 
felicidad.

¿Habrá cosa más complaciente que el rascarse mutuamente 
dos mulos? No hará, pues, falta que afirme que la adulación 
constituye gran parte de la elocuencia más celebrada; la 
mayor del arte médico y la máxima del pórtico; es, en fin, el 
almíbar y la sazón de todo trato humano.
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Capítulo XLV
Dirán algunos, sin embargo, que el equivocarse es 
lamentable; más lo es el no equivocarse. Yerran a más no 
poder quienes creen que la felicidad del hombre radica en las 
cosas mismas. En realidad, depende de la opinión que nos 
formamos de ellas, pues es tan grande la oscuridad y la 
variedad de las cosas humanas, que nadie las puede conocer 
de modo diáfano, según dijeron acertadamente los 
platónicos, los menos presuntuosos entre los filósofos.

Pero aunque se llegue a saber algo, ello suele redundar en 
detrimento de la alegría de la vida, pues el espíritu humano 
está moldeado de tal manera, que aprehende mucho mejor lo 
ficticio que lo verdadero. Si alguien solicita una prueba 
manifiesta y obvia de tal cosa, acuda a la hora del sermón en 
una iglesia y verá que si se está hablando de algo serio, 
todos dormitan, bostezan y se asquean; en cambio, si el 
vociferador (me he equivocado, quise decir el orador), 
comienza, según hacen con frecuencia, a explicar alguna 
historieta asnal, se despabilan todos, prestan atención y 
escuchan con la boca abierta. Del mismo modo, si se celebra 
algún santo orlado de fábulas y poesías -como, si me pedís 
ejemplos, lo son Jorge, Cristóbal o Bárbara-, veréis que se 
les venera con mucha más devoción que a San Pedro, San 
Pablo o al mismo Jesucristo. Pero tales cosas no son propias 
del lugar.

¡Cuán poco cuesta esta consecución de la felicidad! Al paso 
que el conocimiento de las cosas en sí significa muchas 
veces voluminosa labor, aunque sean de tan poca monta 
como la gramática, las opiniones son de muy fácil adoptar y 
conducen igual, si no con mayor holgura, a la felicidad. Decid, 
pues: Si alguien come una salazón podrida ni cuyo olor 
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siquiera puedan soportar los demás, y a él le sabe a 
ambrosía, ¿qué le impide sentirse feliz? Por el contrario, si a 
uno le produce náuseas el esturión, ¿de qué le sirve para la 
felicidad? Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero 
que en opinión del marido puede rivalizar hasta con la misma 
Venus, ¿acaso no será lo mismo para él que si fuese 
realmente hermosa? Si alguien contempla una tabla 
pintarrajeada de rojo y amarillo y se admira persuadido de 
que la ha pintado Apeles o Zeuxis, ¿no será acaso más feliz 
que aquel que ha comprado por alto precio un cuadro a un 
gran pintor y que quizá siente menos placer al contemplarlo?

Conozco a cierto sujeto que se llama como yo, el cual regaló 
a la novia al casarse ciertas piedras falsas, convenciéndola, 
con lo bromista y alegre que era, de que no sólo eran 
verdaderas y auténticas, sino también de precio singular e 
inestimable. Pregunto yo, ¿qué podía importarle a la joven la 
burla, si deleitaba igual los ojos y el espíritu y las guardaba 
junto a sí como eximio tesoro? En tanto, el marido no sólo se 
había ahorrado el gasto, sino que se divertía con el engaño 
de su mujer, a la que no tenía menos obligada que si la 
hubiese obsequiado con grande costa.

¿Qué diferencia veis entre aquellos que se admiran en la 
caverna de Platón de las sombras y figuras de diversas 
cosas, sin ansiar nada ni pavonearse, y el sabio que, salido de 
la caverna, contempla las cosas en su realidad? Porque si 
aquel Micilo de Luciano hubiese podido soñar perpetuamente 
que era rico y continuar su áureo ensueño, no tenía por qué 
desear otro bien.

Por tanto, no hay diferencia entre estultos y sabios o, si las 
hay, es favorable a los primeros, primeramente porque su 
felicidad les cuesta muy poco, ya que consiste en una 
modesta persuasioncilla, y luego, porque la comparten con la 
mayoría de las personas.
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Capítulo XLVI
No hay goce de las cosas buenas como no sea en compañía, 
¿y quién ignora cuán grande es la escasez de sabios, si es 
que alguno hay? Los griegos en tantos siglos llegaron a 
contar sólo siete y aun, ¡Por Hércules!, si se les escudriña con 
más rigor, me juego la cabeza a que no se encontraría medio 
sabio en total, ni siquiera la cuarta parte. Por lo cual, entre 
las muchas alabanzas que se ofrecen a Baco, es la principal 
la de que posee la cualidad de ahuyentar los pesares, pero 
solamente por exiguo tiempo, pues en cuanto se duerme la 
papalina, vuelven al galope las intranquilidades. Mis 
beneficios son más completos y mucho más duraderos, pues 
yo proporciono al alma embriaguez constante, alegría, delicia 
y placer sin egoísmo. Distribuyo mis favores sin exceptuar a 
nadie, mientras que las mercedes de los demás dioses 
solamente se conceden a ciertos favoritos. No nace en todas 
las tierras ese vino generoso y dulce que espanta las penas 
y atrae la fecunda esperanza; Venus prodiga a pocos la 
gracia de su hermosura y Mercurio aun a menos sus dones de 
elocuencia. Pocos son los que logran la riqueza que reparte 
Hércules, y el poder que concede Júpiter no se da a 
cualquiera. Con frecuencia Marte deja las batallas indecisas y 
muchos se apartan desconsolados del trípode de Apolo. El 
hijo de Saturno hiende la tierra a menudo con el rayo; Febo a 
veces lanza sus flechas, que extienden la peste a lo lejos, y 
Neptuno aniquila más de los que salva. Y no quiero hablaros 
de divinidades maléficas, Plutones, Atés, penas, fiebres, y 
otras de la misma especie, que más bien que dioses parecen 
verdugos. Yo, la Estulticia, soy la única que reparto 
indistintamente entre todos con magnífica liberalidad tan 
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preciosos beneficios.
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Capítulo XLVII
No exijo voto alguno ni me encolerizo solicitando la expiación 
de haber sido omitida alguna ceremonia de mi culto, ni 
trastorno cielos y tierra cuando alguno, tras haber invitado a 
los dioses todos, me deja a mí en casa, sin admitirme a oler 
el humo de los sacrificios. Pues los otros dioses son tan 
quisquillosos, que casi es preferible, y más seguro, no 
hacerles caso que venerarles. Con ellos ocurre como con 
esas personas tan iracundas y propensas a ofender, que 
sería preferible tenerlas muy lejos que en la intimidad. Se 
dirá que nadie hace sacrificios a la Estulticia ni le levanta 
templos. En verdad que extraño tanta ingratitud, pero según 
mi bondad de ánimo, la considero como un bien, y ni siquiera 
los deseo. ¿Para qué voy a exigir el incienso, el pan, el 
macho cabrío o el cerdo, cuando por todas partes los 
hombres me rinden el culto que los teólogos proclaman como 
más plausible? No puedo tener envidia de Diana porque se le 
sacrifique sangre humana. Mucho más fervorosamente 
adorada me juzgo al ver que todos me llevan en el corazón, 
me confiesan con la conducta y me imitan en la vida. Por 
cierto que no es éste el género de culto más frecuente, ni 
aun entre los cristianos. ¡Cuántos de éstos ofrecen a la 
Virgen Madre de Dios una vela encendida en pleno mediodía, 
que es cuando no le hace falta alguna! Y, sin embargo, ¡cuán 
pocos los que se esfuerzan en imitarla en su castidad, su 
modestia y su amor divino! Éste sería, sin embargo, el culto 
verdadero y, con mucho, el más agradable al cielo.

¿Y para qué quiero yo templos, si el mundo entero es templo 
mío y el más espléndido, si no me equivoco? En él no han de 
faltar nunca fieles dondequiera que haya hombres. No soy 
tan necia que desee que me erijan estatuas de piedra 
pintarrajeada; acaso ello perjudicaría mi culto, pues la gente 
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es tan grosera y torpe, que adora las representaciones en 
lugar de los dioses mismos. Pudiera ser entonces que me 
sucediera a mí lo que a aquellos a quienes los sustitutos 
expulsan de sus cargos. Bien puedo creer que hay tantas 
estatuas erigidas en mi honor como hombres existen, porque 
éstos llevan ante sí mi verdadera imagen, aunque sea a 
pesar suyo.

De modo que nada tengo que envidiar a los otros dioses 
porque en tal o cual rincón del mundo les rindan culto en 
determinados días, como le sucede a Febo, en Rodas; a 
Venus, en Chipre; a Juno, en Argos; a Minerva, en Atenas; a 
Júpiter, en el Olimpo; a Neptuno, en Tarento, y a Príapo, en 
Lampsaco, con tal que a mí me ofrezcan diariamente por 
todo el mundo sacrificios más valiosos.
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Capítulo XLVIII
Si a alguien le parece que lo que digo es más presuntuoso 
que veraz, quiero que examinemos un poco la vida de los 
hombres, y entonces se manifestará claramente cuánto me 
deben y el aprecio que grandes y pequeños hacen de mí. No 
vamos a pasar revista, una por una, a todas las vidas, porque 
esto sería interminable; sino solamente a las de relieve, y 
por ellas podremos juzgar con facilidad de las demás. ¿De 
qué aprovecha que os recuerde la plebecilla y el vulgo 
cuando sin disputa alguna me pertenecen por completo? 
Abundan en él tantas clases de estulticia y todos los días 
inventa tantas nuevas, que aun no bastarían mil Demócritos 
para reírse de todas ellas y sería necesario otro para que se 
burlara de los demás Demócritos.

Son increíbles las risas, la alegría y los regocijos que los 
míseros humanos procuran diariamente a los inmortales. 
Éstos se dedican las sobrias horas de la mañana a celebrar 
asambleas escandalosas y luego, escuchando los votos 
deliberan. Cuando ya están embriagado por el néctar y no 
tienen gana de ningún asunto serio, se van a sentar a la 
parte más alta del cielo y, bajando la frente, miran lo que 
hacen los hombres. No hay espectáculo que les sea más 
grato. ¡Dioses inmortales, qué teatro, qué variedad en esa 
turbamulta de necios!... Yo también de vez en cuando acudo a 
sentarme entre las filas de los dioses de los poetas. Uno se 
muere por cierta mujercilla, a la que ama con mayor pasión a 
medida que menos caso le hace ella; el otro se casa con una 
dote y no con una esposa; el otro prostituye a su misma 
mujer; el de más allá, celoso, vigila como un Argos; aquél, de 
luto, ¡oh!, cuántas necedades dice y hace! Parece un actor 
que represente un papel de duelo. Aquel otro llora ante la 
tumba de la madrastra; éste le da al vientre todo lo que 
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logra ganar, a costa de morirse de hambre poco después; el 
otro considera que no hay cosas más agradables que el 
sueño y la holganza. Los hay que se agitan afanosamente en 
el desempeño de los asuntos ajenos y olvidan los propios; 
que derrochan velozmente el dinero prestado y se creen 
ricos mientras tienen caudales ajenos. Otro no ve dicha 
comparable a la de vivir pobremente a fin de enriquecer a un 
heredero; aquél, para ganar un lucro exiguo e incierto, 
revolotea por todos los mares, confiando a las olas y a los 
vientos la vida, que ninguna riqueza, podría reparar. Uno 
prefiere buscar riquezas en la guerra, a disfrutar de seguro 
sosiego en el hogar. Hay quien cree que no hay medio más 
cómodo de enriquecerse que captar la voluntad de los viejos, 
ni faltan tampoco quienes prefieren conseguir lo mismo 
haciendo el amor a las viejecitas ricas. Los dioses, empero, 
se complacen magníficamente cuando ven, en ambos 
géneros, que éstos acaban siendo burlados astutamente por 
aquellos a quienes sedujeron.

La clase de los comerciantes es la más estulta y sórdida de 
todas, porque tratan los asuntos más mezquinos que hay y 
lo hacen, además, del modo más miserable que cabe 
imaginar, pues a pesar de que van mintiendo a todas horas, 
perjurando, robando, defraudando, engañando, se creen a la 
cabeza de la humanidad por el mero hecho de llevar los 
dedos llenos de sortijas de oro. No les faltan frailecillos 
aduladores que les miran con admiración y les llaman en 
público «venerables» sólo con el fin de que les alcance 
alguna porcioncilla de sus bienes mal adquiridos. En otras 
partes podrás ver a ciertos pitagóricos a quienes todas las 
cosas les parecen ser comunes, de suerte que apenas 
encuentran alguna mal guardada se la apropian con la misma 
tranquilidad que si les viniese por herencia. Los hay que son 
tan ricos en deseos y se forjan unos ensueños tan 
agradables, que con ello se dan por contentos. Algunos 
gozan al hacerse pasar por potentados fuera de casa y se 
mueren de hambre en ella. Otro se apresura a derrochar lo 
que posee, mientras hay quien se procura bienes por todos 
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los medios. Este ególatra busca la popularidad y los honores, 
en tanto que aquél se solaza junto al hogar. Una buena parte 
promueve procesos que se hacen eternos y donde se 
contiende a porfía, mientras se enriquecen el juez aficionado 
a dilatar los asuntos y el abogado felón. Uno trata 
afanosamente de renovarlo todo y otro mueve un proyecto 
magno, y, en fin, los hay que emprenden una peregrinación a 
Jerusalén, a Roma o a Santiago, donde no tienen nada que 
hacer, y, en cambio, dejan abandonados la mujer, la casa y 
los hijos.

En suma, si, como antaño Menipo, pudieseis contemplar desde 
la Luna el tumulto inmenso del género humano, creeríais 
estar viendo un enjambre de moscas y mosquitos peleando 
entre sí, luchando, tendiéndose asechanzas, robándose, 
burlándose unos de otros, y naciendo, enfermando y 
muriendo sin cesar. Nadie podría imaginar el bullicio y las 
tragedias de que es capaz un animalito de tan corta vida, 
pues en una batalla o en una peste se aniquilan y 
desaparecen en un instante millares de seres.
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Capítulo XLIX
Pero yo misma sería necia a más no poder y merecería las 
carcajadas de Demócrito si pretendiese enumerar todas las 
formas de necedad y de locura del vulgo. Me limitaré, pues, a 
tratar de aquellos mortales que gozan reputación de sabios 
y, según los que les rodean, han alcanzado los laureles, entre 
los cuales descuellan los gramáticos, casta que sería sin 
disputa la más mísera, afligida, y dejada de la mano de los 
dioses si yo no acudiese a mitigar las desdichas de tan 
sórdida profesión con la ayuda de una dulce locura. No sólo 
han caído sobre ellos las cinco furias, es decir, las cinco 
ásperas calamidades de que habla el epigrama griego, sino 
mil, pues siempre se les ve famélicos y harapientos en sus 
escuelas, o pensaderos o, mejor dicho aún, obradores, y 
rodeados de verdugos en figura de un montón de chicos que 
les hacen envejecer antes de tiempo a fuerza de cansancio y 
que les aturden con sus gritos, amén de los hedores que 
exhalan; pero a pesar de esto, gracias a mí, se estiman por 
los primeros entre los hombres. Se pavonean así ante la 
aterrada turba y se dirigen a ella con voz y cara tenebrosas; 
luego con la palmeta, las disciplinas, o la varilla abren las 
carnes a los desdichados y con razón o sin ella, les hacen 
víctimas de su arbitrariedad, imitando al asno de Cumas. 
Pero, mientras tanto, la suciedad les parece pulcritud; los 
hedores, aromas de ámbar, y su esclavitud miserable, un 
trono, de suerte que no cambiarían su tiranía por la de 
Fálaris o Dionisio.

Pero cuando su dicha llega al colmo es cuando creen haber 
descubierto alguna doctrina nueva, porque, aunque no hagan 
sino atiborrar a los niños de extravagancias, ¡oh dioses 
propicios!, desprecian a su lado a cualquier Palemón o 
Donato. No sé con que argucias logran que las madres tontas 
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y los ignorantes padres les crean tales como ellos se 
presentan. Únase a esto la satisfacción que reciben cuando 
en algún carcomido pergamino encuentran el nombre de la 
madre de Anquises o hallan una palabreja desconocida del 
vulgo, como «bubsequa», «bovinator» o «manticulator»; si 
logran desenterrar un cacho de piedra antigua con alguna 
mutilada inscripción, ¡oh Júpiter, qué alegría, qué triunfo, qué 
encomios, como si hubiesen conquistado el África o tomado a 
Babilonia! Y cuando recitan sus versos, insulsos y absurdos 
por demás, y nunca falta quien se los celebre, creen de 
buena fe que el espíritu de Virgilio ha reencarnado en su 
pecho. Pero nada hay más divertido que ver a estos 
desdichados cuando se prodigan mutuas alabanzas y 
admiraciones y se rascan recíprocamente; pero si uno de 
ellos por descuido se equivoca en alguna palabreja y el otro, 
más listo, tiene la suerte de cazársela, ¡por Hércules, qué 
drama, qué pelea, qué de injurias y denuestos!... Y si falto a 
la verdad, que caiga sobre mí la colera de todos los 
gramáticos.

Conozco a un omnisciente helenista, latinista, matemático, 
filósofo, médico y otras cosas más, y cuando ya era 
sexagenario, lo arrumbó todo para dedicarse sólo al 
conocimiento de la gramática, con la que se atosiga y tortura 
desde hace casi veinte años. Y sería feliz, dice, si pudiera 
vivir hasta haber claramente establecido cómo se han de 
distinguir las ocho partes de la oración, cosa que nadie entre 
los griegos y los latinos ha logrado hacer de manera 
definitiva. Como si fuera caso de guerra el que se confunda 
una conjunción con un adverbio. Y como hay tantas 
gramáticas como gramáticos, o, por mejor decir, más, pues 
sólo mi querido Aldo ha dado más de cinco diferentes, no 
pueden dejar de exprimir y recorrer ninguna, aunque sea 
oscura y bárbara, para no tener que envidiar a cualquiera que 
se tome, siquiera sea torpemente, tales trabajos, puesto que 
temen que les arrebaten su gloria y les inutilicen tantos años 
de labor.
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¿Cómo preferís que se llame a esto, estulticia o locura? Poco 
importa, con tal que se reconozca que gracias a mis 
beneficios el animal más infeliz de todos goza de tal dicha, 
que no trocaría su suerte por la de los reyes de Persia.
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Capítulo L
Menos me deben los poetas, a pesar de pertenecer también a 
mi facción de modo categórico, pues como dice el proverbio, 
son espíritus libres cuya ocupación única consiste en regalar 
los oídos de los estultos con frivolidades y fábulas ridículas. 
Es admirable, empero, cómo con sus composiciones no 
solamente quieren hacerse inmortales y semejantes a los 
dioses, sino conseguirlo también para los demás. De todos 
mis deudos son éstos los más estrechamente emparentados 
con el Amor Propio y la Adulación y los que me rinden culto 
más sincero y constante.

En cuanto a los retóricos, aunque algunos prevariquen para 
entenderse con los filósofos, forman también parte de los 
nuestros, y la mejor prueba, entre otras muchas, de lo que 
digo está en que, aparte de otras tonterías, han redactado 
con cuidado tantas reglas del género festivo. Hasta el que 
escribió acerca del arte de hablar; dedicándolo a Herenio, sea 
quien fuere, no olvidó incluir a la Estulticia entre los medios 
de echar las cosas a broma. Quintiliano, que es con mucho el 
príncipe de este grupo, compuso sobre la risa un capítulo 
más largo que la Ilíada. Tanta es la importancia que 
conceden a la Estulticia, porque con frecuencia lo que ningún 
argumento oratorio puede deshacer, la risa lo desbarata. Y 
nadie ha de negarme que el arte de hacer reír con dichos 
graciosos me pertenece a mí.

De idéntica calaña son los que corren tras de fama 
imperecedera publicando libros; todos ellos me deben mucho, 
y especialmente aquellos que emborronan papel con meras 
majaderías. Los que escriben doctamente para agradar a un 
corto número de eruditos, y que no rechazarían para críticos 
suyos a Persio y Lelio, me parecen más dignos de lástima que 
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felices, puesto que viven en continua tortura: añaden, 
modifican, quitan, vuelven a poner, rehacen, aclaran, 
aguardan nueve años, nunca se dan por satisfechos. Todo 
ello para la fútil recompensa de las alabanzas; alabanzas, 
además, de unos cuantos, pagadas a costa de tantas vigilias, 
del sueño, la más agradable de todas las cosas, y de fatigas, 
sudores y trabajos infinitos. Añádanse la pérdida de la salud, 
la ruina del cuerpo, la debilidad de la vista y hasta la 
ceguera, la pobreza, la envidia, la privación de placeres, la 
vejez anticipada, la muerte prematura y otros innumerables 
sufrimientos. Males todos de gran magnitud, que el sabio 
cree compensar con la aprobación de unos pocos legañosos 
como él. Por el contrario, el escritor que me pertenece es 
tanto más dichoso cuanto más disparata, porque sin 
lucubración alguna escribe todo lo que se le ocurre, todo lo 
que le viene a los puntos de la pluma, o lo que sueña, sin 
más gasto que un poco de papel, y no ignora que cuan 
mayores tonterías escriba, más aplaudido será de la mayoría, 
es decir, por los ignorantes y por los necios. ¿Qué le importa 
que tres sabios le desprecien si aciertan a leerle? ¿Y qué 
representa el parecer de tan pocos ante tan inmensa 
muchedumbre que le aclama?

Pero quienes verdaderamente saben lo que hacen son los 
que dan a la luz obras ajenas como propias y espiando hacen 
suya la gloria ganada por los demás con gran trabajo. Aunque 
saben que se les acusará de plagio algún día, mientras llega 
se aprovechan. Vale la pena de ver el pisto que se dan 
cuando se ven ensalzados por el vulgo; cuando la multitud 
les señala con el dedo diciendo: «Éste es aquel hombre 
tremendo»; cuando ven sus obras en las librerías y cuando 
en la portada de sus libros ponen títulos solemnes, muy a 
menudo extravagantes, que parecen de magia, y que, dioses 
inmortales, no son sino palabrería. Pocas personas saben 
descifrarlos en todo el vasto mundo y menos aún habrá que 
los aprueben, pues también hay diversidad de gustos entre 
los indoctos. En general, aquellos títulos se inventan o 
proceden de los libros antiguos. Así, uno gusta de llamar a su 
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libro Telémaco; otro, Esteleno o Laertes; aquél, Polícrates, y 
el de más allá, Trasímaco, y como no tienen nada que ver 
con estos nombres, daría lo mismo que se llamasen 
Camaleón o Calabaza, o bien, como suelen decir los filósofos, 
Alfa o Beta.

Resulta chistoso sobremanera verlos alabarse unos a otros 
con epístolas, poesías y encomios, donde un tonto adula a 
otro tonto y un indocto replica a otro indocto. Éste es 
superior a Alceo, dice aquél; y aquél es más que Calímaco, 
dice éste. Aquél, según el parecer de éste, es mejor que 
Cicerón, y éste para aquél, más sabio que Platón. Otras 
veces se buscan un adversario con objeto de aumentar la 
reputación rivalizando con él. Así, «incierto el vulgo opina 
contradictoriamente», hasta que uno y otro dan por bien 
reñida la batalla, y se retiran ambos victoriosos y en triunfo. 
Los sabios se ríen juzgando todo esto, según lo es, el colmo 
de la sandez. ¿Quién podrá negarlo? Pero entretanto, gracias 
a mí, estas gentes están satisfechas y no cambiarían sus 
glorias por las de los Escipiones. Aunque los sabios, que se 
ríen de esto a mandíbula batiente y que tanto gozan con la 
insensatez ajena, me deben también grandes favores y no 
podrán por menos de reconocerlo, si no son ingratos más que 
nadie.
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Capítulo LI
Los jurisconsultos pretenden el primer lugar entre los doctos 
y no hay quien esté tan satisfecho de sí como ellos, cuando, 
a la manera de nuevos Sísifos, ruedan su piedra sin descanso, 
acumulando leyes sobre leyes, con el mismo espíritu, aunque 
se refieran a cosas distintas, amontonando glosas sobre 
glosas y opiniones sobre opiniones y haciendo que parezca 
que su ciencia es la más difícil de todas, pues entienden que 
cuanto más trabajosa es una cosa más mérito tiene. 
Añadámosles a los dialécticos y los sofistas, gente más 
escandalosa que los bronces de Dodona y capaz cualquiera 
de ellos de competir en charlatanería con veinte comadres 
escogidas. Más felices serían si además de habladores no 
fueran pendencieros, pues lo son hasta el punto de que por 
un quítame allá esas pajas vienen empeñadísimamente a las 
manos, y, mientras están enredados en la porfía, la verdad 
se les escapa. Sin embargo, su amor propio les hace felices; 
pertrechados con tres silogismos, arremeten 
atropelladamente contra cualquiera y es tanta su pertinacia, 
que les hace invictos aunque les enfrentéis con el mismo 
Estentor.
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Capítulo LII
Después de éstos vienen los filósofos, cuya barba y amplia 
capa les hace venerables, los cuales se tienen por los únicos 
sabios y al resto de los mortales consideran sombras 
errantes. Con qué manso delirio construyen infinitos mundos, 
se entretienen en medir como a pulgada y con un hilo el Sol, 
la Luna, las estrellas y los planetas; explican las causas del 
rayo, del viento, de los eclipses y de todos los demás 
fenómenos inexplicables, sin ninguna vacilación, como si 
fuesen secretarios del artífice del mundo y hubiesen acabado 
de llegarnos del consejo de los dioses. En tanto, la 
naturaleza se ríe en grande de ellos y de sus conjeturas, 
pues nada absolutamente saben con certeza, y buena prueba 
de ello son esas disputas interminables que sostienen acerca 
de los asuntos más sencillos. Aunque nada sepan, creen 
saberlo todo y no se conocen a sí mismos, ni ven la fosa 
abierta a sus pies, ni la roca en que pueden tropezar, sea a 
les veces porque son cegatos y otras porque tienen la 
cabeza a pájaros. Ello no les impide afirmar que ven claras 
las ideas, los universales, las formas abstractas, las 
quididades, los primeros principios, las ecceidades, y, en fin, 
conceptos tan sutiles, que el mismo Linceo no llegaría a 
percibir, según creo.

Desprecian al vulgo profano, porque ellos se sienten capaces 
de trazar triángulos, rectángulos, círculos y semejantes 
figuras geométricas superpuestas las unas a las otras y en 
forma laberíntica o rodeadas de letras puestas como en 
formación y repetidas en diversas filas, con cuyas tinieblas 
oscurecen a los indoctos. Entre estos filósofos se cuentan 
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también los que anuncian lo porvenir tras consultar los 
astros y prometen prodigios más que mágicos, y todavía 
tienen la suerte de encontrar a quienes lo creen.

96



Capítulo LIII
Quizá sería mejor pasar en silencio por los teólogos y no 
remover esta ciénaga ni tocar esta hierba pestilente, no sea 
que, como gente tan sumamente severa e iracunda, caigan en 
turba sobre mí con mil conclusiones forzándome a una 
retractación y, caso de que no accediese, me declaren en 
seguida hereje. Con este rayo suelen confundir a todo el que 
no se les somete. No hay, ciertamente, otros protegidos 
míos que de peor gana reconozcan mis favores, a pesar de 
serme deudores de grandes beneficios, pues lisonjeándose 
con su amor propio puede decirse que habitan en el tercer 
cielo, desde cuya altura consideran a los demás mortales 
como un ganado despreciable y digno de lástima que se 
arrastra sobre la tierra. Se hallan tan fortificados con 
definiciones magistrales, conclusiones, corolarios, 
proposiciones explícitas e implícitas y tan bien surtidos de 
subterfugios, que no serían capaces de prenderles ni las 
mismas redes de Vulcano, pues lograrían escurrirse a fuerza 
de estos distingos que cortan los nudos con la misma 
facilidad que el acero de Tenedos; hasta tal punto están 
provistos de palabras recién acuñadas y de vocablos 
prodigiosos. Además son capaces de explicar a su capricho 
los misterios más profundos: cómo y por qué fue creado el 
mundo; por qué conducto se ha transmitido la mancha del 
pecado a la descendencia de Adán; cómo concibió la Virgen a 
Cristo, en qué medida y cuánto tiempo le llevó en su seno; y 
de qué manera en la Eucaristía subsisten los accidentes sin 
sustancia.

Pero esto ya es harto manido. Hay otras cuestiones más 
dignas de los grandes teólogos, los iluminados, como ellos 
dicen, las cuales, cuando se plantean, les llenan de agitación: 
«¿Existe el verdadero instante de la generación divina?»; 
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«¿Existen varias filiaciones de Cristo?»; «¿Es admisible la 
proposición que dice: «Pater Deus odit filium»; «¿Habría 
podido tomar Dios la forma de mujer, de diablo, de asno, de 
calabaza o de guijarro?» Y, «una calabaza, ¿cómo hubiera 
podido predicar, hacer milagros y ser crucificada?» «Si Pedro 
hubiese consagrado durante el tiempo que Cristo permaneció 
en la cruz, ¿qué habría consagrado?» «¿Se comerá y se 
beberá después de la resurrección de la carne?» ¡Como si se 
precaviesen ya contra la sed o el hambre!

Hay innumerables sutilezas aún más tenues acerca de las 
nociones, las relaciones, las formalidades, las quididades, las 
acceidades, que se escapan a la vista y que sólo podrían 
distinguir ojos como los de Linceo, cuya mirada veía entre 
densas tinieblas las cosas que no existen siquiera. Añadamos 
aún aquellas sentencias tan paradójicas, que comparadas con 
ellas, los oráculos de los estoicos llamados «paradojas» 
parecen cosa grosera y propia de charlatanes callejeros. Por 
ejemplo: «Es un delito menos grave matar mil hombres que 
coser en domingo el zapato de un pobre»; «Es preferible 
dejar que perezca el mundo con todos sus atalajes, como 
suele decirse, a decir una sola mentirijilla».

Estas sutilezas sutilísimas se convierten en doblemente 
sutiles con tantos sistemas escolásticos, de suerte que es 
más fácil salir del Laberinto que de la confusión de realistas, 
nominalistas, tomistas, albertistas, occamistas, escotistas, y 
aún no he dicho sino unas cuantas sectas, sólo las principales. 
En todas ellas es tan profunda la doctrina y tanta la 
dificultad, que tengo para mí que los Apóstoles precisarían 
una nueva venida del Espíritu Santo si tuvieran que 
habérselas con estos teólogos de hoy.

San Pablo pudo ser un admirable defensor de la Fe, pero 
mostrose poco magistral al definirla diciendo solamente que 
«La Fe es el fundamento de las cosas que se esperan y la 
convicción de las que no se ven». Así como practicó la 
caridad de modo admirable, acreditó ser poco dialéctico en la 
división y en la definición que hace de ella en el capítulo XIII 
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de su primera Epístola a los corintios. Los Apóstoles, que sin 
duda consagraban con devoción, si se les hubiera interrogado 
acerca de los términos «a quo» y «ad quem», o sobre la 
Transustanciación, o de cómo el mismo cuerpo puede a la vez 
ocupar dos lugares distintos, o de las diferencias que pueden 
hallarse en el cuerpo de Cristo, ora cuando está en el cielo, 
ora en la cruz, ora en el sacramento de la Eucaristía, o en 
qué momento preciso se verifica la Transustanciación -ya 
que las palabras en cuya virtud se realiza, como cantidad 
discreta, se pronuncian sucesivamente-, no es posible que 
sus respuestas alcanzasen a la agudeza de los escotistas en 
la definición y explicación de todo lo que he dicho. 
Conocieron a la Madre de Cristo, pero ¿cuál de ellos hubiera 
demostrado tan filosóficamente como nuestros teólogos de 
qué modo la Virgen fue preservada del pecado original? 
Pedro recibió las llaves y las recibió de Aquel que no las 
hubiera confiado a indigno, pero no sé, empero, si entendió y, 
desde luego, no llegó a la sutileza de saber cómo un hombre 
puede llevar las llaves de la Ciencia careciendo en absoluto 
de ella. Estos Apóstoles bautizaban por todas partes y, sin 
embargo, jamás explicaron la causa formal, material, 
eficiente y final del bautismo, ni hay mención alguna de ellos 
de su carácter deleble e indeleble. Adoraban a Dios en 
espíritu, sin atender más que a las palabras del Evangelio: 
«Dios es espíritu y en espíritu y en verdad se le debe 
adorar», pero no consta que les fuese revelado entonces que 
se deba adorar del mismo modo una mala imagen de Cristo 
pintada con carbón en una pared, a condición de que tenga 
dos dedos extendidos, larga cabellera y una aureola con tres 
rayas sobre el occipucio. ¿Quién podrá darse cuenta de ello 
sin haber pasado por lo menos treinta y seis años estudiando 
la física y la metafísica de Aristóteles y Escoto?

Del mismo modo los Apóstoles enseñaron lo que es la gracia, 
pero nunca establecen distinción entre la gracia «gratis data» 
y la gracia santificante. Exhortaron a hacer buenas obras, 
pero no discernieron la obra operante y la obra operada. No 
cesaron de inculcar la caridad, pero no separaron la infusa de 
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la adquirida, ni explicaron si era accidente o sustancia, cosa 
creada o increada. Aborrecieron el pecado, pero me apuesto 
la cabeza a que no supieron definir científicamente qué cosa 
sea lo que llamamos pecado, a menos que supongamos quizá 
que les ilustró el espíritu de los escotistas.

No puedo inclinarme a creer que San Pablo, según cuya 
erudición puede estimarse la de todos los demás, hubiese 
condenado las cuestiones, controversias, genealogías y, 
como él mismo las llama, logomaquias, si hubiese estado 
versado en tales argucias, sobre todo si se mira que las 
disputas y luchas de aquel tiempo eran rústicas y groseras 
en comparación con las sutilezas más que crisípeas de 
nuestros maestros.

Aunque fuesen gente modestísima y quizá algo de lo que 
escribieron los Apóstoles sea tosco y poco académico, los 
teólogos no lo condenan, sino que lo interpretan con 
benevolencia, tanto para tributar honor a la Antigüedad como 
por deferencia al nombre apostólico. Por Hércules, hubiera 
sido poco equitativo pedir a los Apóstoles cosas tan sublimes 
de las cuales no oyeron nunca a su Maestro decirles una sola 
palabra. Pero si encuentran semejantes expresiones en San 
Crisóstomo, San Basilio, o San Jerónimo, entonces se limitan 
a anotar al margen: «Esto no se admite.»

Los Apóstoles impugnaron a los paganos, a los filósofos y a 
los judíos, gente esta última de naturaleza obstinadísima, 
pero lo hicieron más por medio de la vida y de los milagros 
que con silogismos, pues entre aquellos a quienes se dirigían 
no había nadie capaz de meterse en la cabeza un solo « 
quodlibet» de Escoto. En cambio, hoy, ¿qué hereje o qué 
pagano no cedería en seguida ante tan delicadas sutilezas, a 
no ser que fuese tan torpe que no pudiera entenderlas, tan 
irreverente que las silbase o tan acostumbrado a las mismas 
añagazas, que en esta lucha batallaran iguales contra iguales, 
como mago contra mago? El diestro en las armas pelearía 
con otro diestro, de suerte que no se haría otra cosa que 
tejer y destejer la tela de Penélope.
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En mi opinión, obrarían cuerdamente los cristianos si en lugar 
de estas copiosas cohortes de soldados que, con resultado 
indeciso de mucho tiempo a esta parte, mandan contra los 
turcos y los sarracenos, enviasen allá a los vociferadores 
escotistas, a los tozudísimos occamistas y a los invictos 
albertistas, junto con toda la turba de sofistas, pues creo 
que se ofrecería el más chistoso de los combates y una 
victoria nunca vista. Pues ¿quién sería tan frío que no le 
inflamasen sus aguijonazos? ¿Quién tan estúpido que no le 
excitasen sus agudezas? ¿Quién tan clarividente que no le 
sumergiesen en profundísimas tinieblas? Pero parecerá que 
os digo estas cosas por modo de burla. No lo extraño, puesto 
que entre estos mismos teólogos los hay más doctos que se 
asquean de las que llaman frívolas sutilezas teológicas. Los 
hay que execran como una especie de sacrilegio y lo toman a 
suprema impiedad, que de cosas tan secretas, más propias 
para ser adoradas que explicadas, se hable con lengua tan 
sucia, se dispute con argumentos tan profanos, se defina con 
tanta arrogancia y se mancille la majestad de la divina 
teología con tan necias y miserables palabras y opiniones.

Mientras tanto, empero, ellos están satisfechísimos de sí 
mismos y aun se aplauden; es más, ocupados de día y de 
noche con estos lisonjeros romances, no les queda el menor 
ocio para hojear siquiera una vez los Evangelios o las 
Epístolas de San Pablo. Al tiempo que se entretienen con 
estas bromas en sus escuelas, se figuran que la Iglesia 
universal se vendría abajo si no le proporcionasen ellos los 
puntales de sus silogismos, de la misma manera que, según 
los poetas, Atlas sostiene el cielo sobre los hombros.

Ya podéis imaginaros la felicidad que les produce el moldear 
y remoldear a capricho, como si fuesen de cera, los pasajes 
más arcanos de las Escrituras, el pretender que sus 
conclusiones, suscritas por algunos de los de su escuela, sean 
tenidas por superiores a las leyes de Solón y dignas de pasar 
delante de los decretos pontificios; y, como si fuesen 
censores del mundo, el obligar a retractarse a quienquiera 
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que no se conforme ciegamente con sus conclusiones 
explícitas e implícitas y decretar como un oráculo que «Esta 
proposición es escandalosa», «Ésta poco reverente», «Ésta 
huele a herética», «Estotra es malsonante», de suerte que ni 
el bautismo, ni el Evangelio, ni San Pedro y San Pablo, ni los 
Santos Jerónimo o Agustín, ni siquiera Santo Tomás, el más 
aristotélico, bastan al cristiano, que ha de ganarse también la 
aprobación de los bachilleres, pues tan grande es la sutileza 
de sus juicios.

¿Quién había de pensar, si esos sabios no lo hubiesen 
enseñado, que dejaba de ser cristiano quien supusiese 
equivaler estas dos frases: «Bacín, apestas» o «El bacín 
apesta», o también «Hacer hervir la olla» o «Hacer hervir a la 
olla»?. ¿Quién hubiera librado a la Iglesia de tan grande 
tiniebla de errores, que sin duda, nadie habría advertido, de 
no salir éstos con grandes sellos de la Universidad a 
denunciarlos? Y harto felices son al hacerlo.

Además, describen con tanto detalle las cosas del infierno 
como si hubiesen pasado muchos años en esta república. 
Incluso fabrican a capricho nuevos mundos, añadiendo uno 
vastísimo y lleno de hermosura para que las almas de los 
bienaventurados no echen en falta donde pasear 
cómodamente, celebrar banquetes o jugar a la pelota.

Y de tal manera estas y otras mil estupideces atiborran e 
hinchan sus cabezas que imagino no había de estarlo tanto la 
de Júpiter cuando para dar a luz a Minerva pidió su hacha a 
Vulcano. No os asombréis, pues, cuando en las reuniones 
públicas veáis sus venerables cráneos tan cuidadosamente 
cubiertos con el birrete, porque de no hacerlo así, tal vez 
estallaran.

Con frecuencia yo misma suelo reírme de ellos, cuando 
considero que pasan por más teólogos cuanto más bárbara y 
duramente hablan; balbucean con tal oscuridad, que nadie 
sino los tartamudos mismos pueden comprenderlos, y 
reputan por conceptos ingeniosos todo lo que el vulgo no 
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entiende. Dicen que es indigno de las Sagradas Escrituras 
someterse a las normas de la gramática. Singular privilegio el 
de los teólogos si sólo a ellos estuviera concedido hablar 
incorrectamente, pero lo tienen que compartir con muchos 
míseros remendones.

En fin, se creen semidioses cuando son saludados casi 
devotamente con las palabras de « Magister noster», que 
representa para ellos algo esotérico, como el 
«tetragrámmaton» de los judíos. Creen así que aquella frase 
debe escribirse con mayúsculas, y si alguno invierte las 
palabras y dice: «   Noster magister», esto sólo basta para 
arruinar de un golpe la majestad del prestigio teológico.
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Capítulo LIV
Parecidos en felicidad a éstos son los que se hacen llamar 
vulgarmente religiosos y monjes, nombres impropios a más 
no poder, pues buena parte de ellos está apartada de la 
religión, y no hay a quién más se encuentre por todas partes.

No sé quién sería más desdichado que esta gente si no 
acudiese yo en su auxilio de mil maneras. Tan aborrecido de 
todos es este gremio, que el encontrárselos casualmente por 
la calle se tiene por cosa de mal agüero, lo cual no les impide 
tenerse a sí mismos en alto concepto.

En primer lugar, estiman como suprema perfección estar 
limpios de toda clase de conocimientos, tanto, que no saben 
ni leer. Cuando en la iglesia cantan con voz asnal los salmos, 
con ritmo, pero sin sentido, creen de veras halagar 
placenteramente los oídos de Dios. Algunos de ellos 
explotan ventajosamente los harapos y la suciedad 
berreando por las puertas para que les den un trozo de pan, 
sin dejar posada, carruaje y barco que no recorran, con grave 
perjuicio de los demás mendigos. Estos hombres lisonjeros, 
con su suciedad, su ignorancia, su rusticidad, pretenden 
desvergonzadamente representarnos a los Apóstoles.

¿Habrá algo más chusco sino que todas las cosas las hagan 
según preceptos, como si se sujetasen a reglas matemáticas, 
cuya omisión significase sacrilegio? Se ha determinado el 
número de nudos de la sandalia, el color del cinturón, la 
forma de los vestidos, de qué género, forma y clase ha de 
ser el cíngulo, el corte y tamaño de la cogulla, cuántos dedos 
ha de tener de grande la tonsura y las horas que han de 
dormir. Pero ¿quién no comprende la desigualdad de esta 
igualdad, en tan gran variedad de cuerpos y temperamentos? 
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Pues a causa de estas nimiedades no sólo tienen en poca 
estima a los demás, sino que se desprecian entre sí y aunque 
han hecho profesión de caridad apostólica, se lanzan a 
enormes tremolinas contra los que llevan cinturón distinto 
del suyo o hábito de color un poco más oscuro.

Verás también algunos que son tan rígidos observantes, que 
llevan el cilicio exteriormente y debajo ropa finísima milesia; 
otros, al contrario, llevan debajo lana y encima lino. Algunos 
evitan el contacto del dinero, como si se tratase de veneno; 
pero no, en cambio, el del vino y el de las mujeres. En 
resumen, que todo su afán es no hacer nada que esté acorde 
con la vida. Su ambición no es imitar a Cristo, sino no 
parecerse entre ellos, razón por la cual constituyen una de 
sus mayores satisfacciones los apodos: Unos se pavonean 
llamándose franciscanos, y dentro de ellos los hay recoletos, 
menores y mínimos o bulistas; otros se llaman benedictinos, 
bernardinos, brigidenses, agustinos, guillermitas y jacobitas, 
como si no les bastase el nombre de cristianos. La mayor 
parte de ellos conceden tanta importancia a sus ceremonias 
y tradicioncillas, que piensan que el Paraíso no es bastante 
recompensa para tanto merecimiento, sin tener en cuenta 
que Cristo, despreciando todo esto, solamente les exigirá su 
precepto de la caridad.

El uno hará ostentación de no haber comido nunca más que 
pescado; el otro volcará cien azumbres de salmos; el de más 
allá enumerará sus mil ayunos, correspondientes a otros 
tantos días en que no ha hecho más que una comida, pero 
con esta sola habrá cargado el estómago casi hasta reventar; 
aquél exhibirá un montón de ceremonias que siete barcos no 
serían suficientes para transportar; quién se gloriará de que 
en sesenta años no rozaron sus manos una moneda de plata, 
sin llevarlas doblemente enguantadas; otro presentará su 
cogulla tan sucia y grasienta, que no se atrevería a 
ponérsela ni un marinero. Otro recordará que durante más de 
once lustros vivió como una esponja sin moverse del sitio; 
otro mostrará su ronquera a causa de cantar; otro dirá que, a 
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consecuencia de la soledad, se ha embrutecido; otro achacará 
la torpeza de su lengua al silencio.

Pero Cristo, cuando vea que no lleva traza de acabar esta 
lista de méritos, les interrumpirá exclamando: «¿De dónde ha 
salido esta nueva casta de judíos? En verdad os digo que yo 
no conozco más que mi ley, y es la única cosa de que no he 
oído ni una palabra. En aquel tiempo, prometí de modo 
manifiesto y sin cobertura de parábola alguna, el reino de mi 
Padre, no a las cogullas, ni a los votos, ni a los ayunos, sino a 
las obras de caridad. No reconozco a los que estiman tanto 
sus propios méritos y quieren pasar todavía por mejores que 
Yo. Vayan, si quieren, al paraíso de los abraxistas, o que les 
concedan uno de estos nuevos cielos que han inventado, ya 
que antepusieron sus despreciables tradiciones a mis 
mandamientos.» Cuando escuchen todo esto y contemplen 
que lo marinos y los cocheros son preferidos a ellos, ¡con 
qué cara se mirarán unos a otros!... Pero mientras tanto, les 
hago dichosos gracias a la esperanza que reciben de mí.

Aunque estén apartados del siglo, nadie se atreve a 
despreciar a esta gente, sobre todo si se trata de los 
mendicantes, porque gracias a la confesión están al tanto de 
todos los secretos. Tienen por ilícito descubrirlos, fuera de 
cuando beben y quieren deleitarse con historietas ligeras; 
entonces los cuentan dando indicios de la realidad, pero 
callando los nombres. Si alguien molesta a alguno de estos 
zánganos, se dan por agraviados en el púlpito, aludiéndole en 
el sermón con ciertas indirectas que sólo dejaría de 
comprender quien fuese rematadamente tonto. No dejan de 
ladrar hasta que les echan a las fauces su torta de miel.

Ved si hay comediante o sacamuelas que pueda compararse 
con estos retoricastros que imitan risible pero taimadamente 
en sus sermones las reglas del arte de la elocuencia que 
fijaron los maestros. ¡Oh dioses inmortales, cómo gesticulan 
cómo cambian mañosamente la voz, qué tonillo, cómo se 
pavonean, cómo se vuelven ahora a una parte y luego a otra 
del auditorio, qué gritos! Esta manera de predicar se la 
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enseña directamente un frailecico a otro con tanto misterio, 
que yo no he podido desentrañarla, pero por indicios diré 
algo de ella.

En primer lugar, hacen una invocación, lo cual han tomado de 
los poetas luego, como exordio, si van a hablar de la caridad, 
comienzan con el Nilo de Egipto; si de los misterios de la Cruz 
dan feliz comienzo a la peroración con Bel, el dragón de 
Babilonia si se refieren al ayuno, empiezan por los doce 
signos del Zodiaco, y si de la Fe, principian con interminable 
introducción acerca de la cuadratura del círculo.

Yo misma oí una vez a un eminente sandio, he querido decir 
sabio, que en un sermón muy señalado tenía que explicar el 
misterio de la Santísima Trinidad, y, queriendo dar prueba de 
que su erudición era notable y halagar las orejas de los 
teólogos, embocó un camino nuevo: Discurrir sobre las letras, 
las sílabas y las partes de la oración y después sobre la 
concordancia del sujeto con el verbo y del adjetivo con el 
sustantivo. Muchos de los oyentes estaban asombrados y 
algunos musitaban aquel dicho de Horacio: «¿A qué viene 
tanta monserga?». De allí vino a deducir que la imagen 
entera de la Trinidad se halla manifiestamente significada por 
los rudimentos de la gramática, de suerte que matemático 
alguno no daría más exacta representación de ella con sus 
figuras. Durante ocho meses estuvo este gran teólogo 
sudando para componer su sermón y hoy está más ciego que 
un topo, porque toda la sutileza del ingenio se le subió a la 
cúspide del talento y a pesar de todo, no le entristece mucho 
la ceguera y supone que la gloria le ha salido barata.

También oí a un octogenario tan profundo teólogo, que en él 
habrías dicho que estaba Escoto redivivo. Para explicar el 
misterio de la palabra Jesús, demostró con sutileza admirable 
que en las letras de este nombre se encierra todo cuanto 
pueda decirse de Él. En efecto, como únicamente tiene tres 
casos de declinación, es evidente símbolo de la Santísima 
Trinidad. Además, como la primera terminación es Jesús en 
«s»; la segunda Jesum en «m», y la tercera Jesu «u», 
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dedúcese de esto el inefable misterio que se encierra en ello, 
porque cada una de estas letras nos dice que Jesús es lo 
sumo, lo medio y lo último.

Pero aún quedaba un misterio más recóndito en todo esto: 
Dividió matemáticamente la palabra Jesús en dos partes 
iguales, quitando la «s» que está en su centro; dijo luego que 
a esta letra los hebreos la llamaban «syn», que «syn» 
significa en escocés, según creo, «pecado» y que, por tanto, 
bien claramente se demostraba que Jesús quitaba los 
pecados del mundo. Esta demostración tan nueva los dejó a 
todos con la boca abierta de admiración, pero muy 
especialmente a los teólogos, que a poco quedan convertidos 
en piedra, como le sucedió a Niobe, y en cuanto a mí, me dio 
tal risa, que por poco me ocurre lo que a aquel Príapo de 
madera de higuera, que tuvo la desdicha de ser testigo de los 
nocturnos sortilegios de Canidia y Sagana. Y en verdad que 
hubiera habido motivo, porque, ¿cuándo se ha visto 
proposición semejante en Demóstenes el griego en el latino 
Cicerón? Tenían éstos por inadecuado todo exordio extraño 
al asunto, advertencia que guardan, sin otra maestra que la 
naturaleza, hasta los porqueros. Pero éstos creen que sus 
preámbulos, que así los llaman, han de ser más sublimente 
retóricos porque no tengan relación alguna con el resto de la 
peroración, de modo que el oyente, maravillado, murmure 
para sí: «¿Adónde irá a parar con todo esto?».

El tercer aspecto es que si citan del Evangelio, lo comenten 
aprisa y corriendo, cuando en realidad debiera tratarse sólo 
de ello. El cuarto aspecto, cambiando de casaca, es que 
aborden una cuestión teológica, que a veces nada tiene que 
ver con el cielo ni con la tierra, cosa que ellos, sin embargo, 
consideran artística. Aquí ponen un teológico entrecejo y 
llenan los oídos repitiendo los nombres magníficos de 
doctores solemnes, doctores sutiles, doctores sutilísimos, 
doctores seráficos, doctores querubíneos, doctores santos y 
doctores irrefragables. Entonces viene el arrojar al vulgo 
ignaro silogismos mayores, menores, conclusiones, corolarios, 
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suposiciones tontas y otras necedades superescolásticas. 
Queda aún el quinto aspecto, que es aquel en que al orador 
le conviene mostrarse consumado maestro. Para ello refieren 
alguna fábula estúpida y vulgar extraída del  Speculum 
historiale o de las Gesta romanorum y la interpretan 
alegórica, tropológica y anagógicamente. Y de este modo 
rematan su monstruo, al cual no se acercó ni Horacio cuando 
escribió aquello de « Humano capiti», etc.

Oyeron decir a no sé quién que convenía que el comienzo de 
la oración fuese tranquilo y nada estrepitoso y, de esta 
suerte, comienzan los exordios sin oírse ni a sí mismos, como 
si se propusieran que nadie entienda lo que dicen. Oyeron 
también que había que usar exclamaciones para atraerse los 
ánimos, y por ello de repente levantan la voz a un furioso 
clamor, aunque ninguna falta haga. Lo que sí la haría sería el 
eléboro, pero no conseguirás nada por mucho que clames 
aconsejándoselo. Oyeron asimismo que es preciso que el 
sermón vaya caldeándose progresivamente, y por ello, 
después de haber recitado normalmente el principio de cada 
parte, de repente se valen de un prodigioso chorro de voz, 
aunque el asunto sea de lo más trivial, y así acaban como si 
hubiesen perdido el aliento. Por último, aprendieron de los 
retóricos a acudir a la risa, y por ello tratan de desparramar 
algunos chistes que, ¡oh amada Afrodita!, están tan llenos de 
gracia y tan en su sitio como el asno tocando la lira.

A veces son mordaces, pero de tal modo, que en vez de 
herir hacen cosquillas y nunca son más aduladores que 
cuando quieren que pase porque hablan con el corazón en la 
mano.

En suma, que toda su actuación es tal, que se juraría que han 
aprendido de los charlatanes de mercado, que les son muy 
superiores, aunque son ambos tan afines que nadie podría 
aclarar si éstos han enseñado su retórica a aquéllos, o 
aquéllos a éstos.

Y, sin embargo, se encuentra gente, gracias a mí, que, al 
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oírles, cree escuchar a verdaderos Demóstenes y Cicerones. 
Entre ellos sobresalen los mercaderes y las mujercillas, a 
quienes se esfuerzan más en agradar, porque si la adulación 
es oportuna, suelen compartir con ellos algunas migajas de 
sus bienes mal adquiridos. Las mujeres, entre otras muchas 
razones, favorecen a los frailes porque suelen confiar a su 
seno las quejas que tienen contra sus maridos.

Comprendéis perfectamente cuánto me deben estos hombres 
que con sus ridículas ceremonias, sus gritos y sus necedades, 
ejercen una especie de despotismo entre los mortales y se 
creen unos San Pablo y San Antonio.
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Capítulo LV
Pero dejemos ya en buena hora a estos histriones; son tan 
ingratos disimulando los beneficios que de mí reciben como 
deshonestos al fingir devoción.

Hace ya rato que deseaba deciros algunas palabras sobre los 
reyes y los príncipes que me rinden sincero culto, y voy a 
exponeros este asunto con la libertad de toda persona libre. 
Si alguno de éstos tuviera sólo media onza de sentido común, 
¿habría existencia más triste y más merecedora de ser 
rehuida que la suya? En verdad que no creerían que valiese 
la pena de adquirir el poder por una traición o un parricidio, 
ya que es una carga inmensa la que se echa sobre los 
hombros quien quiere proceder como verdadero rey. El que 
toma las riendas del gobierno no debe ocuparse en sus 
asuntos propios, sino en los públicos; debe únicamente 
interesarse por el interés general, no apartarse ni lo ancho 
de un dedo de las leyes que él ha promulgado y de las que 
es ejecutor, y responder de la integridad de todos los 
funcionarios y magistrados. Expuesto a las miradas del 
pueblo, puede ser como un astro benéfico que procura la 
máxima dicha de sus súbditos, o como maléfica estrella que 
acumula los mayores descalabros. Los vicios de los demás ni 
se advierten ni se divulgan tan vastamente, pero él está en 
posición tal, que si en algo se aparta de la honestidad, ello se 
extiende a muchedumbre de personas como funesta peste. 
Los reyes están, además, tan expuestos por su sino a 
encontrar al paso mil cosas que les suelen desviar de la 
rectitud, como son placeres, independencia, adulación y lujo, 
que han de agravar la vigilancia y redoblar el esfuerzo para 
mantenerse al margen de ellos y no dejar, engañados, de 
cumplir con el deber. En suma, para no hablar de asechanzas, 
odio y otros peligros y temores, sobre sus cabezas hay otro 
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Rey verdadero que les pide estrecha cuenta de sus más 
pequeñas acciones con tanto mayor severidad cuanto más 
grande haya sido su poderío.

Si reflexionase sobre estas cosas, y muchas más del mismo 
orden, y reflexionaría, si fuese sensato, no tendría sueño ni 
banquete deleitable. Pero con mi ayuda dejan en manos de 
los dioses todos esos cuidados, no se ocupan sino en vivir 
muellemente y sólo dejan llegar a sus oídos a quienes saben 
hablar de cosas divertidas para que no sea turbado por un 
momento su ánimo. Se imaginan que cumplen 
intachablemente el deber real con cazar constantemente, 
tener hermosos caballos, vender en beneficio propio los 
cargos y las magistraturas y aplicarse a encontrar medios 
nuevos de apoderarse del dinero de los vasallos y llevarlo a 
su tesoro. Así, para cubrir con la máscara de la justicia sus 
iniquidades, resucitan viejos títulos y de cuando en cuando 
añaden algún halago al pueblo para tenerlo en su favor.

Imaginaos un hombre como son a veces los reyes, 
desconocedor de las leyes, enemigo, o poco menos, del bien 
público, atento a su provecho, dado a los placeres, hostil al 
saber, a la libertad y a la verdad; desinteresado por 
completo del bienestar de su Estado y que lo mide todo a 
tenor de sus caprichos y liviandades. Si se le coloca collar de 
oro, emblema de la coherencia de todas las virtudes; 
enjoyada corona, que represente que debe sobrepasar a todo 
el mundo por el brillo de sus acciones; el cetro, símbolo de 
justicia y de rectitud de ánimo, y, en fin, el manto de 
púrpura, insignia de vivo amor a su pueblo y el monarca 
confronta lo que representan estas insignias y su verdadera 
conducta, yo os digo que habrían de abochornarle tales 
atributos y viviría en el temor de que algún malicioso hiciese 
burla y risa de todo ese aparato teatral.
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Capítulo LVI
¿Qué he de recordaros de los cortesanos? Nada hay más 
servil, más rastrero, más necio y más despreciable que 
muchos de ellos y se tienen por los primeros en todo. 
Solamente en una cosa son modestos: se contentan con 
cubrirse de oropel, de pedrería, de púrpura y las demás 
insignias de la virtud y la sabiduría, dejando a los otros poner 
en práctica estas cualidades. Son felices pudiendo llamar al 
rey «señor», saludar debidamente, saber usar los 
tratamientos de «Serenidad», «Majestad», o «Excelencia», 
tener siempre expresión imperturbable y jocosidad 
aduladora, pues éstas son artes convenientes a los 
cortesanos y a los nobles. Pero si nos fijamos de más cerca 
en su manera de vivir, no son sino unos verdaderos feacios y 
vanos pretendientes de Penélope, y... ya sabéis lo que falta 
del verso, puesto que Eco os lo podrá repetir mejor que yo. 
Duermen hasta mediodía; casi acostados aún, oyen la misa 
que de prisa y corriendo les dice el capellán que tienen a 
sueldo; en seguida desayunan y, apenas han terminado, ya 
piden la comida; luego se entretienen con los dados, el 
ajedrez, los juegos de azar, las bufonadas, los cómicos, las 
mujeres galantes, las chocarrerías y los chistes y de cuando 
en cuando toman un tentempié. Llega luego la cena y tras 
ella las libaciones, y, ¡por Jove, que no son pocas! Y de esta 
manera, libres del menor cansancio de la vida, pasan las 
horas, los días, los meses, los años y los siglos. Yo misma, al 
contemplar en ciertas ocasiones a estos vanidosos, siento 
náuseas, principalmente cuando entre esos fanfarrones veo a 
una ninfa que se cree más próxima a los dioses cuanto más 
larga es la cola que arrastra, o esos próceres que se abren 
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paso a codazos, para situarse más cerca de Júpiter, y, en fin, 
esa serie de individuos cuyo engreimiento crece conforme al 
peso de la cadena que llevan al cuello, ostentando no sólo 
opulencia, sino vigor físico.
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Capítulo LVII
Los pontífices, cardenales y obispos, sucesores de los 
Apóstoles, imitan de tiempo inmemorial la conducta de los 
príncipes y casi les llevan ventaja. Pero si alguno 
reflexionase que su vestidura de lino de níveo blancor 
simboliza una vida inmaculada, que la mitra bicorne, cuyas 
puntas están unidas por un lazo, representa la ciencia 
absoluta del Antiguo y del Nuevo Testamento; que los 
guantes que cubren sus manos le indican que deben estar 
protegidas del contacto de las humanas cosas e inmaculadas 
para administrar los Sacramentos; que el báculo es insignia 
de vigilancia diligentísima para con la grey que se le ha 
confiado; que el pectoral que pende de su pecho representa 
la victoria de las virtudes sobre las pasiones; si uno de éstos, 
digo, meditase sobre todo ello, ¿no viviría lleno de tristeza e 
inquietud? Pero nuestros prelados de hoy tienen bastante 
con ser pastores de sí mismos y confían el cuidado de sus 
ovejas o a Cristo, o a los frailes y vicarios. No recuerdan que 
la palabra «obispo» quiere decir, trabajo, vigilancia y 
solicitud. Sólo si se trata de coger dinero se sienten 
verdaderamente obispos y no se les embota la vista.
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Capítulo LVIII
De la misma manera si los cardenales reflexionasen que son 
sucesores de los Apóstoles y que deben guardar la misma 
conducta que éstos observaron; que no son dueños, sino 
administradores de los bienes espirituales, de todos los 
cuales han de dar pronto exacta cuenta; si filosofasen un 
poco sobre sus vestiduras y reflexionasen: «Este albo 
sobrepelliz, ¿no representa la pureza de costumbres? Este 
manto de púrpura, ¿no simboliza el ardentísimo amor a Dios? 
Esta capa tan amplia que cubre completamente la mula de Su 
Reverencia y que bien pudiera tapar a un camello, ¿no 
significa extensísima caridad que debe llegar a ayudar a 
todos, es decir, a enseñar, exhortar, consolar, reprender, 
amonestar, evitar las guerras, resistir a los malos príncipes 
derramando para ello no sólo las riquezas, sino la propia 
sangre en beneficio del rebaño de Cristo? Además, ¿se 
precisan las riquezas para imitar a los Apóstoles en su 
existencia?» Si todo esto recordasen, no ambicionarían tal 
posición y dejándola de buen grado, llevarían vida laboriosa y 
prudente, como fue la de los discípulos de Jesús.
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Capítulo LIX
Si los Sumos Pontífices, que hacen las veces de Cristo en la 
Tierra se esforzaran en imitar su vida, su pobreza, trabajos, 
doctrina, su cruz y desprecio del mundo; si pensasen en que 
el nombre de «Papa» quiere decir «Padre» y advirtieran el 
título de «Santísimo», ¿quién habría tan desdichado como 
ellos? ¿Quién querría alcanzar este honor a tal precio y 
conservarlo por medio de la espada, el veneno y todo género 
de violencias? ¡Cómo tendrían que privarse de sus placeres si 
alguna vez se adueñase de ellos la sabiduría...! ¿He dicho la 
sabiduría? Sería suficiente un granito de sal, según recuerda 
Cristo. ¡Tantas riquezas honores, triunfos, poder, cargos, 
indulgencias, tributos, caballos, mulos, escoltas y 
comodidades! Ya veis cuántas vigilias, cuánto trabajo y 
cuánta riqueza he resumido en pocas palabras. Todo esto 
habrían de trocarlo por vigilias, ayunos, lágrimas, preces, 
sermones, estudios, penitencias y otras mil pesadumbres.

Pero no hay que olvidar lo que sería entonces de tantos 
escribanos, copistas, notarios, abogados, promotores, 
secretarios, muleros, caballerizos, recaudadores, proxenetas, 
y alguno más vergonzoso agregaría, pero temo que resulte 
ofensivo para el oído. En suma, tan ingente muchedumbre 
onerosa, me he equivocado, he querido decir honrosa, para la 
Sede romana, se vería reducida al hombre, y esto, 
verdaderamente, sería cruel y abominable; pero todavía 
sería más aborrecible que los supremos príncipes de la 
Iglesia y lumbreras del mundo volvieran al cayado y al zurrón.

En nuestros días todo lo que significa sacrificio se lo 
encomiendan a San Pedro y San Pablo, a los que les sobra 
tiempo para ello, pero si algo hay que signifique esplendor y 
regalo, lo guardan para sí. Y así, merced a mi cuidado, no hay 
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hombres que lleven vida más voluptuosa y menos 
sobresaltada, a fuer de convencidos de que Cristo está 
satisfecho de su sagrada y casi escénica, de esas ceremonias, 
de los títulos de «Beatitud, Reverencia y Santidad», y de 
cómo actúan de obispos repartiendo anatemas y bendiciones.

Hacer milagros es antiguo, pasado de moda e impropio de 
nuestro tiempo, enseñar al pueblo es penoso, interpretar las 
Sagradas Escrituras es cosa de escolásticos; rezar es ocioso; 
llorar es de pobres y de mujeres, la pobreza es sórdida y el 
obedecer es vergonzoso y poco digno de quienes apenas 
conceden a los reyes más poderosos el honor de besar sus 
santos pies; morir es espantoso y la crucifixión infamante.

Las únicas armas que les quedan hoy son esas dulces 
bendiciones de que habla San Pablo y que ellos prodigan 
benignamente, y las interdicciones, suspensiones, 
agravaciones, anatemas, pinturas odiosas y ese terrible rayo 
que con solo su fulgor precipita las almas de los mortales 
más allá del Tártaro. Los Santísimos Padres en Cristo, 
vicarios suyos en la Tierra, a nadie apremian con más vigor 
que a quienes, tentados por Satanás, osan aminorar y 
menoscabar el patrimonio de San Pedro, pues aunque este 
Apóstol dijo en el Evangelio: «Todo lo hemos dejado para 
seguirte», se reúnen bajo el nombre de Patrimonio de San 
Pedro tierras, ciudades, tributos y señoríos. Encendidos de 
amor a Cristo, combaten con el fuego y con el hierro, no sin 
derramar sangre cristiana a mares, entendiendo que así 
defienden apostólicamente a la Iglesia, esposa de Cristo, 
cuando han exterminado sin piedad a los que llaman sus 
enemigos. ¡Cómo si hubiese peores enemigos de la Iglesia que 
esos pontífices impíos que con su silencio coadyuvan a abolir 
a Cristo, en tanto que alcahuetean con su ley, la adulteran 
con caprichosas interpretaciones y le crucifican con su 
conducta infame!
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Pero aduciendo que la Iglesia cristiana fue fundada con 
sangre, cimentada con sangre y con sangre engrandecida, 
resuélvenlo todo a punta de espada, como si no estuviera 
Cristo para proteger a los suyos, según es, propio de Él, 
Aunque la guerra es tan cruel, que más conviene a las fieras 
que a los hombres; tan insensata, que los poetas la 
representan como inspirada por las Furias; tan funesta, que 
trae consigo la ruina de las públicas costumbres; tan injusta, 
que los criminales más depravados son los que mejor la 
practican, y tan impía, que no guarda el menor nexo con 
Cristo, los Papas lo olvidan para practicarla. Por eso vemos a 
ancianos decrépitos que demuestran un ardor juvenil y no les 
arredran los gastos, no les rinde la fatiga, ni nada les detiene 
para trastornar leyes, religión, paz y todas las cosas 
humanas. Además, no les faltan aduladores cultos que den a 
esta manifiesta insensatez el nombre de celo, piedad y valor, 
pensando que sea posible esgrimir el hierro homicida y 
hundirlo en las entrañas de sus hermanos sin perjuicio de la 
caridad perfecta, la cual, según el precepto de Cristo, debe 
todo cristiano a su prójimo.
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Capítulo LX
No sé si con estas cosas dieron ejemplo, o quizá lo tomaron, 
a ciertos obispos alemanes que, renunciando por completo al 
culto, bendiciones y ceremonias, viven como verdaderos 
sátrapas, creyendo que es una cobardía indigna de un obispo 
entregar el alma a Dios como no sea en un campo de batalla. 
Y la masa de los sacerdotes cree pecaminoso desdecir de la 
santidad de sus prelados, y así, ¡vive Dios!, con cuán belicoso 
ardor les vemos luchar defendiendo sus diezmos con 
espadas, dardos, piedras y toda clase de armas. ¡Qué vista 
ton aguda tienen para extraer de los viejos escritos algo que 
aterre a las gentes sencillas y las convenza de que deben 
pagar algo más que el diezmo! Pero no, mientras tanto, no 
les viene a la mente lo mucho que por todas partes aparece 
escrito acerca de la obligación que tienen de proteger al 
pueblo. Su tonsura ni siquiera les recuerda que deben estar 
exentos de las ambiciones de este mundo y pensar sólo en 
las cosas del cielo. Pero a fuer de gente de buena condición, 
creen cumplir perfectamente con sus deberes rezongando las 
oraciones de cualquier modo, y hay que preguntarse, ¡por 
Hércules!, si Dios les oye o les entiende, ya que ellos mismos 
casi ni oyen ni comprenden, a pesar de que las relinchan a 
voz en cuello.

Una cosa tienen, empero, en común, los sacerdotes y los 
laicos, que es que todos vigilan la prosperidad de sus 
ingresos y no ignoran ninguna de las leyes referentes a ellos, 
pero si se trata de alguna carga, la echan hábilmente sobre 
las espaldas ajenas y la vuelven a otros como si fuera una 
pelota. Así como los príncipes delegan los asuntos de la 
administración en sus ministros y éstos en los suyos, de la 
misma manera los sacerdotes, por modestia, dejan al pueblo 
las atenciones devotas. El pueblo las encomienda sobre los 
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que llama eclesiásticos, como si él nada tuviera que ver con 
la Iglesia y como si nada significasen los votos bautismales; a 
su vez, los sacerdotes que se llaman seculares, como si 
estuviesen iniciados para el mundo y no para Cristo, 
descargan su obligación sobre los regulares; los regulares 
sobre los frailes; los frailes de ancha conciencia sobre los 
más rigurosos; todos ellos, a la vez, sobre las órdenes 
mendicantes, y éstas sobre los cartujos, entre quienes dicen 
se oculta la devoción, y tan oculta está, que apenas aparece.

De la misma manera, los pontífices, diligentísimos para 
amontonar dinero, delegan en los obispos los menesteres 
demasiado apostólicos; los obispos, en los párrocos; los 
párrocos, en los vicarios; los vicarios, en los monjes 
mendicantes y, por fin, éstos lo confían a quienes se ocupan 
de trasquilar la lana de las ovejas.

Conste que no está en mi ánimo el escudriñar la vida de los 
pontífices y de los sacerdotes, para que no crea alguien que 
en vez de estar recitando un elogio, urdo una sátira, ni 
suponga nadie que censuro a los príncipes buenos y, en 
cambio, alabo a los infames.

Lo que llevo tratado en pocas palabras tiene por objeto 
demostrar que ningún hombre puede vivir dichoso si no está 
iniciado en mis misterios y no le concedo protección.
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Capítulo LXI
¿Y cómo puede ser de otro modo, si esta Némesis que 
siembra la dicha entre los hombres, está de acuerdo conmigo 
de tal modo que siempre ha sido irreconciliable enemiga de 
los sabios, y, por el contrario, a los estultos les colma de 
beneficios hasta cuando duermen? Sin duda recordáis a 
Timoteo, que dio origen a este nombre y a la frase 
«Durmiendo llena la red»; también sabréis el refrán que dice: 
«La lechuza es funesta», y viene a propósito para los sabios 
lo que se dice de: «Ha nacido con mala estrella». Pero 
dejémonos de refranear para que no parezca que estoy 
entrando a saco en los comentarios de mi querido Erasmo, y 
volvamos a lo nuestro. 

La Fortuna ama a las personas poco sensatas, a los audaces, 
a los que se complacen en decir: «Todo me lo juego a una 
carta». La sabiduría hace a las personas tímidas, por lo cual 
veis fácilmente a los sabios en la pobreza, en la estrechez y 
en la oscuridad, despreciados, desconocidos y olvidados. En 
tanto a los estultos afluye el dinero, tienen en las manos la 
gobernación del Estado y, en fin, prosperan de todos modos. 
Pues si alguno cifra la felicidad en ser grato a los príncipes y 
en moverse en el trato de estos mis dioses enjoyados, 
¿habrá cosa que le sea más inútil que la sabiduría y que más 
reprobada esté por tal género de personas? Si se trata de 
obtener riquezas, ¿qué lucro podrá hacer el comerciante que, 
siguiendo los dictados de la sabiduría, se encalle en un 
perjurio, se sonroje si le sorprenden en mentira y comparta 
en lo más pequeño los escrúpulos de los sabios ante los 
hurtos y la usura? Poco será, sin duda. Por lo mismo, 
quienquiera que ambicione honores y riquezas eclesiásticos, 
llegará a ellos antes más bien como asno o como buey que 
como sabio. Si perseguís el placer, las muchachas 
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protagonistas de esta comedia son enteramente devotas de 
los estultos y se horrorizan y huyen del sabio como del 
escorpión. En suma, quien se dispone a vivir con un poco de 
alegría y optimismo, empieza por excluir de su compañía al 
sabio y prefiere admitir a cualquier otro animal. 

En resumen, adondequiera que vuelvas los ojos, entre 
pontífices, príncipes, jueces, magistrados, amigos, enemigos, 
mayores o menores, todos se desviven por los bienes 
materiales, los cuales, como el sabio los desprecia, es lógico 
que acostumbren con fijeza a huir de él.

Aunque mis alabanzas no tienen freno ni fin, es preciso que 
la declamación acabe alguna vez. Así, pues, voy a terminar, 
pero antes demostraré en pocas palabras que no faltan 
graves autores que me han celebrado tanto de palabra como 
de obra, para que así no parezca que me envanezco 
estúpidamente y los leguleyos no me calumnien diciendo que 
no alego nada en mi apoyo. A ejemplo de éstos, traeré 
alegatos que no tengan nada que ver con el tema.
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Capítulo LXII
Todo el mundo sabe un popular proverbio que: «Dime de lo 
que alardeas y te diré de lo que careces». Por ello se enseña 
acertadamente a los niños que «Fingir estulticia 
oportunamente es el colmo de la sabiduría». Ya veis, pues, 
vosotros mismos cuán grande sea la virtud de la Estulticia, 
que hasta su engañosa imagen e imitación merecen tanta 
estima de los sabios. Aquel lustroso y orondo cerdo de la 
piara de Epicuro aconseja con la mayor franqueza que se 
mezcle «la sandez con el buen juicio», y añade, no con mucho 
acierto, que éste se haga sólo en pequeña proporción. En 
otro lugar dice: «Amable cosa es tontear en su momento» y 
agrega más adelante que «preferible es pasar por insensato 
y bobo a ser sabio y rechinar de dientes». Homero, que de 
tantas maneras elogió a Telémaco, le llama algunas veces 
«tontuelo», nombre con que los autores trágicos llamaban a 
los niños y a los jóvenes, por considerarlo de buen augurio. 
¿Qué contiene el divino poema de la Ilíada sino las pasiones 
de reyes y pueblos estultos? Además, ¿qué elogio más 
rotundo que el de Cicerón cuando dijo: «El mundo está lleno 
de estultos»?. ¿Y quién ignora que es tanto mayor el bien 
cuanto más extenso?

124



Capítulo LXIII
Como acaso éstos gocen de poca autoridad entre los 
cristianos, voy, si os place, al testimonio de las Sagradas 
Escrituras, según es costumbre de personas eruditas, para 
apoyar y fundar mis alabanzas. Solicitaremos primero el 
permiso de los teólogos, y luego entraremos en la ardua 
tarea. Quizá no sería discreto llamar a las Musas del Helicón 
por segunda vez para camino tan largo, siéndoles, además, la 
materia ajena. Así, como voy a hacer de teólogo y entrar en 
este laberinto, será mejor que el espíritu de Escoto 
abandone un instante la Sorbona y se traslade a mi pecho; 
luego este tal, más espinoso que un puerco espín y un erizo, 
podrá irse adonde se le antoje, aunque sea al cuerno. ¡Ojalá 
pudiese cambiar de rostro y vestir traje teológico! Porque 
estoy temiendo que alguien al verme tan profundo saber 
teológico me acuse de hurto, como si hubiera registrado a 
escondidas los papeles de nuestros maestros, aunque ello a 
nadie debe asombrar, pues para eso he vivido mucho tiempo 
con ellos en la intimidad y así he adquirido algo de su ciencia, 
al modo que Príapo, el dios de madera de higuera, llegó, en 
fuerza de escuchar a su dueño cuando leía, a observar y 
retener algunas palabras griegas; y el gallo de Luciano, tras 
largo trato de los hombres, pudo hablarles con agilidad. En 
fin, vamos a entrar en materia, en buena hora.

Está escrito en el Eclesiastés, capítulo primero, lo siguiente: 
«Infinito es el número de los tontos». Siendo este número 
infinito, ¿no indica el común de los hombres, exceptuando un 
pequeñísimo número de ellos que no sé si nadie podrá 
apreciar? Jeremías lo declara de modo más explícito, cuando 
dice, en el capítulo X: «Estulto se ha vuelto el hombre a 
causa de su misma sabiduría». Atribuye este profeta la 
sabiduría a Dios y deja para los hombres la estulticia, pues 
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poco antes había dicho también: «No se glorifique el hombre 
de su saber». ¿Por qué, excelente Jeremías, no quieres que 
el hombre se pague de sabiduría? «Pues -respondería él-, 
porque no tiene tal sabiduría».

Volvamos al Eclesiastés. Cuando allí se exclama: «Vanidad 
de vanidades y todo vanidad», ¿qué se entiende sino, según 
dijimos, que la vida humana no es otra cosa que la comedia 
de la Estulticia? Así se aprueba la frase de Cicerón, por la 
cual es justísimamente ensalzado y que poco ha 
mencionamos: «Todo está lleno de locos». Y estas otras 
sabias palabras del Eclesiastés: «El estulto es variable como 
la Luna y el sabio permanece como el sol», lo que indica que 
todos los hombres son estultos y que sólo a Dios está 
reservado el nombre de sabio, porque la Luna representa la 
humana naturaleza, y el Sol, manantial de toda luz, a Dios.

Hay que añadir a esto que el mismo Cristo en el Evangelio 
dice que nadie puede llamarse bueno más que Dios, y, por 
tanto, si, según testimonio de los estoicos, el que no es sabio 
es estulto, y el bueno es también sabio, es preciso deducir 
que la estulticia abraza a todos los mortales.

Afirma Salomón en el capítulo XV que: «La estulticia es la 
alegría del estulto», o, lo que es lo mismo, manifiesta 
claramente que sin esta sandez nada hay grato en la 
existencia. A lo mismo se refiere el pensamiento siguiente: 
«Quien añade ciencia añade dolor y en el mucho 
entendimiento hay mucho sufrimiento». El mismo egregio 
predicador manifiesta lo propio en el capítulo VII: «En el 
corazón de los sabios reside la tristeza y en el de los 
estultos la alegría». Y quizá por esto no se contentó con 
conocer la sabiduría, sino que quiso también tratarme a mí. 
Por si en ello no me dais crédito, ved sus palabras en el 
capítulo primero: «Dediqué mi corazón a conocer la prudencia 
y la sabiduría, los errores y la estulticia». Fijándose bien en 
este pasaje se ha de comprender como alabanza para la 
sandez, ya que el autor la puso en último lugar y el 
Eclesiastés dice, y ya sabéis que tal es el ceremonial de la 
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Iglesia, que el primero por su mayor dignidad ha de ser el 
último, recordando fielmente el precepto evangélico.

Que la estulticia es superior a la sabiduría, el autor del 
Eclesiastés, sea el que fuere, lo demuestra claramente en el 
capítulo XLIV, cuyas palabras, ¡por Hércules!, no quiero citar 
sin antes preguntaros, para que con vuestra respuesta me 
ayudéis en la introducción, como hacen en Platón los que 
discuten con Sócrates, ¿Qué es lo que debe guardarse mejor, 
las cosas raras y valiosas o las vulgares y viles? ¿Os calláis? 
Aunque disimuléis, responderá por vosotros el adagio griego 
que dice: «Dejad el cántaro a la puerta». Y nadie lo rechace 
temerariamente, porque lo cita Aristóteles, el dios de 
nuestros maestros. ¿Hay alguno de vosotros bastante estulto 
que deje en la calle las joyas y el dinero? Me parece que no, 
¡por Hércules! Los escondéis en el sitio más recóndito, y más 
aún en el rincón más secreto de fortísimos cofres, en tanto 
que lo que no vale nada lo dejáis a la vista; luego si lo que 
tiene valor se guarda recóndito y lo vil se deja expuesto, es 
evidente que la sabiduría, que se prohíbe esconder, es 
inferior a la estulticia, que se aconseja ocultar. Observad el 
testimonio de las palabras literales: «Más vale el hombre que 
oculta su estulticia que el que esconde su sabiduría.

A más, las Sagradas Escrituras otorgan al estulto la pureza 
de alma y se la niegan al sabio, porque éste no considera a 
nadie igual a él. Así interpreto lo que el Eclesiastés dice, en 
su capítulo X: «El estulto, como es insensato, piensa que 
todos los que encuentra en el camino son estúpidos como 
él». ¿Y no es sin par pureza de alma igualar a todos los 
hombres consigo mismo y reconocer en ellos, a pesar de que 
cada individuo se tenga en gran opinión, que son de tu mismo 
mérito? Por eso tan gran rey no se avergonzó nunca del 
dictado de estulto y dijo en el capítulo XXX: «Yo soy el más 
estulto de todos los hombres». Y San Pablo, el doctor de los 
gentiles, escribiendo a los corintios, acepta de buen grado el 
título de estulto: «Hablo a lo necio -exclama- porque soy más 
que nadie», como si fuese deshonroso que nadie le 
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aventajase en tontería.

Pero salen a atajar lo que voy diciendo algunos de esos 
helenistas que están siempre acechando a los teólogos, con 
cien ojos y luego con sus anotaciones, como si fuesen 
humoradas, ofuscan a los demás, de cuyo gremio, mi querido 
Erasmo, a quien con frecuencia nombro para honrarle, si no 
es el alfa es la beta. « ¡Donosa cita -exclamarán-, 
verdaderamente digna de la Estulticia! En nada se parece el 
pensamiento del Apóstol a lo que tú imaginas». Ni con esa 
frase quiso dar a entender que fuese más estulto que los 
demás, ya que lo que dijo fue: «Ministros de Cristo son ellos 
y yo también», como quien tiene a honra hacer notar que en 
esto era lo mismo que ellos; y todavía enmendó: «Y yo más», 
pues sabía que no sólo era igual a los demás Apóstoles, sino 
que en algo les superaba. Para que esta afirmación que él 
consideraba verdad no ofendiese por arrogante los oídos, se 
cubrió con el pretexto de la sandez, diciendo: «Hablo como el 
menos sabio», precisamente porque sabía que es privilegio 
de los estultos decir la verdad sin causar ofensa.

Les dejo que discutan lo que San Pablo quiso 
verdaderamente decir al escribir esto. En cuanto a mí, me 
atengo al parecer de nuestros grandes y crasos teólogos, 
prestigiosísimos a ojos del vulgo, con los cuales, ¡por Jove!, 
prefiere la mayoría de nuestros doctos engañarse, a estar en 
lo cierto con los sabios trilingüistas. Pues ninguno de estos 
helenistillas hace más de lo que puede hacer una cotorra, 
sobre todo un insigne teólogo cuyo nombre callo para que 
mis loros no lancen contra él el epigrama griego de «El asno 
tocando la lira»; el cual ha explicado magistral y 
teologalmente el pasaje en cuestión y, al llegar a la frase: 
«Hablo como estulto porque lo soy más que nadie», hace 
capítulo aparte, y además, no sin profunda dialéctica, añade 
un pedazo para interpretarla así. Transcribo sus propias 
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palabras, así en forma como en esencia: «Hablo a lo estulto», 
o sea: «Si os parezco necio porque me comparo a los falsos 
apóstoles, más os lo he de parecer cuando veáis que me 
considero superior a ellos». Y poco después, como 
olvidándose de ello, pasa a otra cosa.
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Capítulo LXIV
Pero ¿por qué escuetamente he de emplear sólo un ejemplo 
para apoyarme? Es derecho común de los teólogos que todos 
pueden estirar como una piel las Sagradas Escrituras. En San 
Pablo, algunos pasajes de las Sagradas Escrituras ofrecen 
contradicciones que no existen en su lugar original y, si 
hemos de dar crédito a San Jerónimo, que hablaba cinco 
lenguas, cuando el Apóstol estuvo en Atenas vio por 
casualidad un ara votiva y violentó la inscripción para 
convertirla en argumento en favor de la fe cristiana; suprimió 
todo lo que le estorbaba y no conservó más que las palabras 
finales, aunque también un tanto alteradas: «Al Dios 
desconocido». A pesar de ello, la inscripción decía: «A los 
dioses de Asia, de Europa y de África; a los dioses 
desconocidos y extranjeros.» Siguiendo su ejemplo, a lo que 
me parece, los teólogos rebuscan en uno y otro lado unos 
cuantos fragmentos y, si les hace falta, los mixtifican a tenor 
de la conveniencia, sin tener en cuenta que lo anterior o lo 
que sigue guarde relación con el caso y a veces hasta lo 
contradice, método de tan afortunada desvergüenza que muy 
a menudo lo copian los jurisconsultos.

¿Y qué será lo que no les salga bien después de que aquel 
gran... -casi se me escapa el nombre, pero le tengo temor al 
proverbio griego- dio un significado a las palabras de San 
Lucas que se acomoda al pensamiento de Cristo como el 
fuego al agua? Cuando un grave peligro amenaza, en tal 
momento los buenos vasallos suelen más estrechamente 
unirse a su señor, porque saben cuánto vale la unión para 
luchar. Por eso Cristo quiso que los suyos no se 
acostumbraran a buscar auxilio, y les preguntó si de alguna 
cosa habían carecido desde que les había enviado a anunciar 
el Evangelio, sin ayuda ninguna, sin calzado que defendiera 

130



sus pies de las espinas y de las piedras y sin alforjas contra 
el hambre; y como ellos le respondieron que nada les había 
faltado, dijo: «Pues ahora el que tenga un zurrón, lo 
abandone y el que no lo tenga venda la túnica y compre una 
espada.» Como quiera que la doctrina entera de Cristo no 
enseña otra cosa que la dulzura, la indulgencia y el desprecio 
de la vida, ¿a quién puede ocultarse el sentido de este 
pasaje? Quiere, para más desarmar a sus enviados, que 
vayan exentos no sólo de zapatos y de alforjas, sino también 
que se despojen de su túnica, a fin de que, desnudos y libres, 
emprendan la predicación del Evangelio sin llevar sino su 
espada, espada no como aquella con que se lucran ladrones 
y parricidas, sino la espiritual que traspasa hasta el fondo del 
corazón y que de un solo tajo cercena todas las pasiones 
para no dejar en ellos más que la piedad. Pues ved ahora de 
qué manera nuestro célebre teólogo retorció este texto: La 
espada supone la defensa contra las persecuciones; la 
alforja, una buena cantidad de víveres para el camino; es 
decir, cual si Cristo, al darse cuenta de que había enviado a 
sus predicadores equipados poco suntuosamente, se 
retractara de sus instrucciones. Como si olvidase cuanto les 
había dicho de que alcanzarían el cielo sufriendo injurias, 
afrentas y suplicios; prohibiéndoles que se revolviesen 
contra la adversidad; que fuesen dulces y humildes, y no 
feroces; olvidando, repito, haberles señalado que debían 
tomar ejemplo de los lirios y de los pajaritos, no quisiese 
ahora que partiesen sin espada, que habían de vender la 
túnica para comprar, y prefiriese que fuesen desnudos que 
desarmados. Y así como, bajo el nombre de espada 
comprendía todos los procedimientos de rechazar la 
violencia, la alforja resume todo aquello que concierne a las 
necesidades de la vida humana. Luego quiere el intérprete 
del pensamiento divino enviar a los Apóstoles a predicar al 
Crucificado armados de lanzas, ballestas, hondas y 
bombardas; les carga de cajas, maletas y fardos, quizá para 
que no se expongan a salir de la posada sin comer. No 
impresiona al teólogo que acerca de esta espada que tanto 
recomienda comprar Jesucristo, había mandado poco antes 
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que estuviese en la vaina y nunca se ha oído que los 
Apóstoles usasen espadas y escudos contra las violencias de 
los gentiles, como sin duda hubieran hecho si Cristo hubiera 
tenido la intención que se le atribuye.

Otro doctor que no quiero nombrar por respeto, a la frase de 
Habacuc: «Las tiendas de la tierra de Madián serán turbadas», 
convierte en la piel de San Bartolomé desollado.

No hace mucho asistí a una disertación teológica, como lo 
hago a menudo, y uno preguntó en qué lugar de la Escritura 
se ordena castigar a los herejes por el fuego en vez de 
convencerlos por la persuasión. Un anciano grave, cuyo ceño 
declaraba francamente que era teólogo, respondió con gran 
indignación que ese pasaje era del apóstol San Pablo, el cual 
dijo: «Evita al hereje después de haber intentado 
repetidamente disuadirle de su error.» Y como lo dijese 
reiteradamente y a grandes voces, muchos se preguntaron 
qué le sucedía a aquel hombre, y acabó por explicar que hay 
que apartar « de vita» al hereje. Unos se rieron, pero no 
faltaron quienes encontraron el argumento completamente 
teológico, y algunos de los demás protestaron con 
vehemencia. Entonces, un abogado tremendo y autor 
irrefragable dijo: «Está escrito que 'no dejéis que viva el 
malvado'; y como todo hereje es malvado, resulta...», etc. 
Maravillados se quedaron todos los presentes del genio del 
hombre y aprobaron esta opinión. A nadie se le ocurrió que la 
palabra «malvado» en esta ley se refiere a los brujos, 
encantadores y hechiceros, a quienes los hebreos designaban 
con el nombre de «mekaschephin», pues de otro modo, sería 
preciso también penar con la muerte a la lascivia y a la 
ebriedad.
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Capítulo LXV
Pero estoy persiguiendo tontamente casos tan innumerables, 
que no cabrían en los volúmenes que escribieron Crisipo y 
Dídimo. Solamente voy a hacer constar que ya que a estos 
divinos maestros se les toleró, a mí, que soy una teóloga de 
pacotilla, también puede permitírseme igual derecho a no 
formular citas con entera exactitud. Vuelvo a San Pablo: 
«Soportad con paciencia a los sandios», ha dicho hablando de 
sí mismo, y añade luego: «Recibidme como a un ignorante», y 
«No hablo inspirado por Dios, sino sumido en el 
desconocimiento». Y todavía agrega: «Por Jesucristo somos 
estultos». Ya habéis visto qué elogio de la Estulticia y qué 
labios lo pronuncian. Además la recomienda como la cosa 
más necesaria y útil: «El que de vosotros -dice- se crea sabio, 
vuélvase estulto para encontrar la verdadera sabiduría» Y 
San Lucas dice que Jesús llamó necios a dos de los discípulos 
cuando los encontró en el camino. Admirable es aún que San 
Pablo atribuya algo de estulticia al mismo Dios, porque ha 
dicho: «Lo estulto de Dios es más sabio que los hombres», si 
bien Orígenes en su comentario dice que no hay analogía 
entre el concepto humano y esta estulticia, pues es la misma 
a que se refiere este otro texto: «La palabra de la Cruz 
estulta para los que se condenan».

Y, en fin, ¿para qué atormentarme en reunir tantos 
testimonios que apoyen mis convicciones cuando en los 
Sagrados Salmos vemos que Cristo dice claramente a su 
Padre: «¿Tú conoces mi ignorancia?» Luego no es disonante 
que le complazcan en extremo los necios, al modo que los 
poderosos príncipes tienen por sospechosos y desagradables 
a los hombres demasiado sensatos -como Julio César, que 
desconfió de Bruto y Casio, y que, sin embargo, no tenía 
temor del beodo Antonio; Nerón de Séneca y Dionisio de 
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Siracusa de Platón- y se deleiten, por el contrario, con los 
espíritus sencillos y rústicos. Así Cristo detesta a los sabios 
que se ufanan de su prudencia, y les condena, como 
atestigua San Pablo, claramente: «Dios escoge precisamente 
lo que el mundo tiene por estulto», y «Dios ha querido salvar 
al mundo por medio de la Estulticia», ya que por la sabiduría 
no podría ser salvado. El mismo Dios abiertamente lo declara 
por boca del Profeta: «Confundiré la sabiduría de los sabios y 
condenaré la prudencia de los prudentes», y cuando se gloria 
de haber ocultado a los sabios el misterio de la salvación y 
haberlo revelado francamente a los párvulos, esto es, a los 
estultos, y a los pobres de espíritu; porque en griego la 
palabra «párvulo» significa lo contrario de «sabio». A esto 
corresponde el que en todo el Evangelio Cristo ataque 
insistentemente a los fariseos, a los escribas y a los doctores 
de la Ley, en tanto que protege a la multitud de indoctos. 
¿Qué, si no, significa: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos!»? 
Igual que si dijese: ¡Ay de vosotros, sabios! Y se le ve 
deleitarse con los niños, mujeres y pescadores, del mismo 
modo que entre todos los animales agradan más a Cristo los 
que más se apartan de la astucia de la zorra. Por eso quiso 
cabalgar en asno, cuando, si hubiese querido, hubiese podido 
hacerlo sin peligro en el lomo de un león; por eso descendió 
el Espíritu Santo tomando forma de paloma, y no de águila o 
milano; por eso las Sagradas Escrituras hablan 
constantemente de ciervos, corzos y corderos, y, además, 
Jesús llama ovejas a aquellos destinados a la vida eterna, 
pues ningún otro animal hay más simple que éste. Así lo 
prueba Aristóteles cuando dice: «alma de cordero», frase que 
se dice por modo de insulto contra los estúpidos y torpes, 
fundándose en la estolidez de la grey; y, sin embargo, Cristo 
se declara pastor de este rebaño; y ciertamente que el 
nombre de «cordero» le agradaba, como que San Juan le 
anunció: «Éste es el cordero de Dios», lo cual aparece 
después muchas veces en el Apocalipsis.

¿Qué proclama todo esto sino que todos los hombres son 
estultos, incluso los piadosos? El mismo Cristo, que aun 
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siendo «la sabiduría de su Padre», socorrió a la estulticia de 
los mortales, tuvo en cierto modo que hacerse estulto 
cuando se revistió de carne mortal, de la misma manera que 
se transformó en el pecado para redimir el pecado. Y quiso 
hacerlo por medio de la locura de la Cruz y de Apóstoles 
simples a quienes insiste en recomendar la sandez, apartando 
la sabiduría, y les da como ejemplo los niños, los lirios, el 
grano de mostaza y los pajarillos, seres sencillos, sin 
inteligencia, que viven según el instinto, exentos de 
preocupación y cuidado.

Además les prohíbe que se preocupen de lo que vayan a 
responder delante de los tribunales y les veda que 
aprovechen las ocasiones y las circunstancias, es decir, que 
no se fíen de su prudencia, sino que descansen en él 
enteramente. Por la misma razón, Dios, eximio arquitecto del 
orbe, ordenó que no se degustase del árbol de la ciencia, 
como si ésta fuese el veneno de la dicha. San Pablo 
abiertamente la reprueba como vanidad y perdición; San 
Bernardo sigue esta opinión y pretende que el lugar donde 
puso sus reales Lucifer se llame montaña de la sabiduría.

Quizá no parezca tampoco argumento para pasarlo por alto 
el de que la estulticia goce de los favores del cielo, ya que 
suele conceder a ésta el perdón de sus faltas, que al sabio 
niega rotundamente; y de aquí viene que los que han pecado 
con conocimiento busquen protección y pretexto en la 
estulticia. Si mal no recuerdo, Aarón, en el libro de los 
Números, implora el perdón para su hermana diciendo a 
Moisés: «Te suplico, Señor, que no tomes en cuenta este 
pecado que hemos cometido estultamente.» Saúl se excusa 
con David: «He obrado como estulto», y el mismo David 
apacigua así al Señor: «Te ruego, Señor, que no tomes en 
cuenta mi infamia, porque obramos estultamente», como si 
no pudiera alcanzar perdón sino pretextando estolidez e 

135



ignorancia. Pero es más apremiante el que Cristo en la Cruz 
misma al pedir por sus enemigos con estas palabras: «Padre, 
perdónalos», sin ofrecer otra excusa que la ignorancia, 
añadió: «porque no saben lo que hacen». De la misma manera 
escribe San Pablo a Timoteo: «Pero la misericordia de Dios 
me ha acogido, porque he obrado ignorante dentro de la 
incredulidad.» ¿Y qué es obrar como ignorante sino dejarse 
conducir por la sandez más que por la maldad? ¿Y qué otra 
cosa significan las palabras «la misericordia de Dios me ha 
acogido» sino que no la habría alcanzado sin la sandez? Y 
viene también en nuestro favor un pasaje del Salmista, que 
no me he acordado de citar en su oportuno lugar: «Señor, no 
os acordéis de las altas de mi juventud ni de mis errores». Ya 
veis qué excusas da: La juventud, de la que soy inseparable 
compañera, y los errores, cuyo número denota una gran 
intensidad de estulticia.
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Capítulo LXVI
Pero para no continuar en un tema inacabable y hablar 
concisamente, diré que parece que toda la Religión cristiana 
tenga algún parentesco con cierta especie de estulticia, y 
que, en cambio, no tiene la menor armonía con la sabiduría. 
Si deseáis pruebas de ello, advertid que los niños, los viejos, 
las mujeres y los necios gozan con las cosas de la religión 
mucho más que los demás y que están siempre rondando los 
altares, guiados solamente por un impulso natural. Además, 
veréis que aquellos primeros fundadores de la Religión 
fueron gente de extrema simplicidad y enemigos 
encarnizados de las letras. Por último, que no hay necios que 
disparaten mas que aquellos a quienes arrebata por 
completo el ardor de la piedad cristiana, pues llegan a 
malversar sus bienes, pasar por alto las injurias, tolerar ser 
engañados, no distinguir entre amigos y enemigos, aborrecer 
la voluptuosidad, complacerse en el hambre, la vigilia, las 
lágrimas, los trabajos y las ofensas, aburrirse de la vida, 
desear únicamente la muerte y, en suma, parecer ciegos para 
el sentido común, como si tuvieran el alma errante y no 
dentro del cuerpo. ¿Qué otra cosa es esto sino la locura? Por 
ello no parece cosa de admirarse que los Apóstoles fuesen 
tomados por beodos y que San Pablo le pareciese loco al 
juez Festo.

Pero ya que me vestí con la Diel del león, quiero continuar 
mostrándoos que la felicidad de los cristianos, que buscan a 
costa de tanto esfuerzo, no es sino una especie de locura y 
de estulticia, y no se vea animadversión en mis palabras, sino 
búsquese su sentido.

Primeramente, los cristianos convienen poco más menos con 
los platónicos en que el alma está oculta y ligada por los 
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vínculos corporales y que esta grosería la impide contemplar 
y gozar las cosas verdaderas. Por ello se define la filosofía 
como meditación de la muerte, porque, merced a ella, la 
mente se separa de las cosas visibles y corpóreas, que es lo 
mismo que hace la muerte. De este modo, en tanto cuanto el 
espíritu hace uso discreto de los órganos del cuerpo, se le 
llama sensato, pero cuando, rotos estos vínculos, trata de 
procurarse la libertad, como si proyectase la fuga de la 
cárcel, se le califica de loco. Y si ello acontece por 
enfermedad o deficiencia del organismo, no hay quien 
discrepe de que ello es locura. Y, sin embargo, vemos a tal 
especie de hombres predecir las cosas futuras, y saber 
lenguas y letras que hasta entonces nunca habían aprendido, 
y presentar en sí algo que es absolutamente divino. No cabe 
dudar de que ello procede de que la mente, al estar algo 
más libre del contacto del cuerpo, empieza a poner por obra 
su facultad natural. La misma causa, según creo, debe de 
tener el que a los moribundos les ocurra algo parecido, como 
si dijesen ciertas cosas prodigiosas por inspiración. Aunque 
esto ocurra también en el celo piadoso, acaso no es el mismo 
género de sandez, pero sí tan parecido, que la mayor parte 
de los hombres lo consideran vulgar locura, sobre todo en el 
caso de unos pocos hombrecillos que viven en pugna con la 
vida mortal toda. Así suele ocurrirles lo propio de la fábula 
de Platón, acerca de aquellos que vivían encadenados en el 
fondo de una caverna contemplando las sombras de las 
cosas, y si uno de ellos salía, a su regreso al antro aseguraba 
haber visto los objetos tales como eran en sí, y entonces sus 
compañeros suponían que se equivocaba de medio a medio, 
ya que fuera de las vanas sombras no podían creer que 
existiese nada más. El sabio les compadece y deplora su 
estulticia que les hace víctimas de tan grosero error, pero 
ellos a su vez se burlan de él como extravagante y le 
rehuyen. El común de los mortales se siente especialmente 
atraído por las cosas totalmente materiales, y cree que son 
las únicas que pueden existir; pero los devotos, por el 
contrario, desprecian tanto más lo que mayor vínculo tiene 
con el cuerpo y se dan por entero a la contemplación de las 
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cosas invisibles. Aquéllos colocan en primer lugar las 
riquezas, en el segundo las satisfacciones de los sentidos y 
relegan el espíritu al último puesto, y aun hay muchos que 
niegan su existencia por ser invisible. Los devotos viven sólo 
para Dios, el ser más sencillo entre todos, y después para el 
alma, que es lo que más se le acerca; desdeñan los cuidados 
corporales, repugnan el dinero como inmundo, lo rehuyen, y 
si se ven obligados a manejarlo, lo hacen con disgusto y 
asco, y lo tienen como si no lo tuvieran, y lo poseen como si 
no lo poseyeran.

Existe profunda diferencia entre éstos en todas las cosas. 
Las facultades humanas tienen todas relación con el cuerpo, 
y, sin embargo, hay algunas más groseras, como el tacto, el 
oído, la vista, el olfato y el gusto. Otras, como la memoria, 
el entendimiento y la voluntad, parecen más independientes 
de la materia. En aquellas a las que el alma tienda será 
donde adquiera mayor fuerza. Los devotos, al dirigir toda la 
fuerza del espíritu a las cosas más extrañas a los sentidos, 
terminan por quedarse como entorpecidos y atónitos, en 
tanto que el vulgo, usando sólo de éstas, prevalece en ellos 
y no sirve para las otras. Ésta es la causa de que algunos 
santos varones bebiesen aceite creyéndolo vino.

Además, entre las pasiones hay algunas que tienen más 
palpable afinidad con el cuerpo, como la lujuria, la gula, la 
pereza, la ira, la soberbia y la envidia, a las que los devotos 
hacen implacable guerra, en tanto que el vulgo no sabe vivir 
sin ellas. Hay también movimientos del espíritu comunes y 
naturales, como el amor a la patria, el cariño a los hijos, a los 
padres, a los amigos, a los que el vulgo concede cierta 
importancia, pero los devotos se esfuerzan por 
desarraigarlos de su corazón o más bien por elevarles a la 
región más alta del espíritu, y así, cuando aman al padre, no 
lo aman como padre que sólo les dio su parte física, y aun 
esto se lo deben a Dios, sino como varón justo, en el que ven 
brillar una imagen de la divina mente que llaman Sumo Bien, 
fuera del cual nada hay para ellos digno de ser amado o 

139



anhelado. Este mismo criterio aplican a todos los 
sentimientos en la vida, de suerte que si no desprecian 
absolutamente todo lo visible, lo postergan a lo invisible.

Establecen en los Sacramentos y aun de los deberes de 
piedad un aspecto espiritual y otro corporal. Así, en el 
ayuno, conceden poca importancia a la abstinencia de carne y 
de cena, que es lo que el vulgo considera absoluto ayuno, a 
no ser que al mismo tiempo repriman lo más posible las 
pasiones refrenando cólera y orgullo, a fin de que el alma, 
más aliviada de su carga corporal, pueda elevarse al goce y 
delicia de los bienes celestiales. De manera semejante 
razonan respecto de la Misa y, aunque no desdeñan la 
liturgia, no obstante, le conceden poco interés y la 
consideran perjudicial si aparece como obstáculo para 
penetrar en lo espiritual, que es lo representado con 
aquellos signos visibles. Se representa allí la muerte de 
Cristo, la cual deben imitar los mortales domando, 
extinguiendo, y sepultando, por decirlo así, sus pasiones para 
resucitar como Él a una nueva vida y unirse con Cristo y con 
todos los hermanos. Así piensa y se conduce el creyente.

En contra, el vulgo cree que el sacrificio de la Misa consiste 
sólo en plantarse ante el altar lo más próximo posible al 
sacerdote, escuchar a los que cantan y contemplar las 
ceremonias. No sólo en los ejemplos dichos, sino en todas las 
demás ocasiones de la vida, el devoto evita todo lo 
concerniente al cuerpo para elevarse hacia lo eterno, lo 
espiritual y lo invisible. Por lo cual, como tan enorme 
diferencia separa a unos y otros, se tachan de locos 
mutuamente. Esta palabra, a mi ver, mejor encaja en los 
devotos que en el vulgo.
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Capítulo LXVII
Ello se verá más claro si, según os lo he prometido, 
demuestro brevemente que esa suprema felicidad a que 
aspiran los creyentes no es sino una especie de locura.

Observad que Platón vislumbró algo de esto cuando escribió 
que el delirio de los amantes era el más feliz de todos. En 
efecto, el que ama ardientemente no vive en sí, sino en el 
objeto amado, y cuanto más se aparta de su propio ser para 
acercarse a ese objeto, su gozo crece más y más. Cuando el 
espíritu procura separarse del cuerpo de modo que ya no usa 
apropiadamente de sus órganos, evidentemente es que se 
produce el delirio. ¿Qué otro sentido tienen si no las 
expresiones vulgares de «está fuera de sí», «vuelve en ti» y 
«ya ha vuelto en sí»?. Ahora bien: cuanto más intenso es el 
amor, más profundo y feliz es el delirio que produce. Por 
tanto, ¿qué puede ser esa vida celestial a la que las almas 
tan fervientemente aspiran?

El espíritu, como más fuerte y poderoso, absorberá al cuerpo 
más fácilmente cuanto que éste ha sido ya preparado para 
tal transformación por el ayuno y la penitencia. A su vez el 
espíritu será después absorbido por la esencia divina, que es 
más potente por mil motivos, y así, cuando el hombre esté 
por completo fuera de sí mismo, podrá alcanzar la felicidad, 
porque estará despojado de su materialidad y vivirá de modo 
inefable en el Sumo Bien, que atrae hacia sí a todas las cosas.

Es verdad que la dicha no puede ser perfecta hasta que el 
alma haya recuperado su antiguo cuerpo y le dé la 
inmortalidad, pero como la vida devota no es más que una 
meditación de esta existencia y como una sombra de ella, 
son algunas veces recompensados como con una especie de 
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goce y aroma de ella.

Aunque es solamente una gota en comparación con la fuente 
de la divina felicidad, vale más que todas las delicias 
humanas juntas. ¡Tanto aventajan los deleites espirituales a 
los corporales y los invisibles a los visibles! El profeta 
anunció así a los elegidos que: «No ha visto el ojo, ni oído el 
oído, ni sentido el corazón jamás lo que Dios guarda para los 
que le aman. Y esto es una parte de la necedad, a la que no 
destruye la muerte, sino que la perfecciona al pasar a mejor 
vida. Los pocos a quienes les es dado gustar estos placeres 
experimentan algo muy parecido a la locura; dicen cosas 
poco coherentes y diversas de la costumbre humana; hablan 
sin sentido y cambian súbitamente de cara; tan pronto están 
alegres como tristes; lloran, ríen o sollozan; y, en fin, están 
verdaderamente fuera de sí mismos. Luego, cuando recobran 
el conocimiento, no saben si estuvieron dentro del cuerpo o 
no, ni si están dormidos o despiertos; ni recuerdan más que 
como a través de un sueño lo que han oído, visto, dicho y 
hecho; de lo único que están seguros es de que han sido 
profundamente dichosos durante su éxtasis, por lo cual 
lamentan el haber recobrado la razón, tanto que nada desean 
más que gozar sin interrupción de su especial locura. Tal es 
una ligera degustacioncilla de la futura felicidad.
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Capítulo LXVIII
Pero noto que me he olvidado de que estoy traspasando los 
límites convenientes. Si alguien considera que he hablado con 
demasiada pedantería o locuacidad, pensad que lo he hecho 
no sólo como Estulticia, sino como mujer. Recordad, además, 
el proverbio griego que dice: «Los locos a veces dicen la 
verdad», a menos que penséis que este refrán no reza con 
las mujeres.

Veo que estáis aguardando el epílogo; pero os erráis si 
imagináis que me acuerdo de una sola palabra de todo este 
fárrago que acabo de soltar... Vaya este adagio antiguo: «No 
me gusta el convidado que tiene buena memoria.» Y yo 
invento éste: «Detesto al oyente que se acuerda de todo.» 
Por todo ello, ¡salud, celebérrimos devotos de la Sandez, 
aplaudid, vivid y bebed!
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Erasmo de Rotterdam

Erasmo de Róterdam​ (neerlandés: Desiderius Erasmus van 
Rotterdam; latín: Desiderius Erasmus Roterodamus; 
Róterdam, 28 de octubre de 1466​-Basilea, 12 de julio de 
1536), también conocido en español como Erasmo de 
Rotterdam, fue un humanista, filósofo, filólogo y teólogo 
neerlandés, autor de importantes obras escritas en latín.

144


