Vida de Jesús

Ernest Renan

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

Introducción

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 6609

Título: Vida de Jesús
Autor: Ernest Renan
Etiquetas: Historia, religión

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dedicatoria

Al alma pura de mi hermana Enriqueta
Muerta en Biblos el 24 de setiembre de 1861

¿Te acuerdas, desde el seno de Dios, donde reposas, de aquellos 
 largos dias de Ghazir en que, solo contigo, escribia yo estas páginas, 
 inspiradas por los lugares que acabábamos de recorrer? Silenciosa á mi 
 lado, tú releias cada página y la copiabas apénas escrita, miéntras que á
 nuestros piés se extendian el mar, las aldeas, los barrancos y las 
 montañas. Cuando á la sofocante luz de la tarde sucedia el innumerable 
 ejército de estrellas, tus preguntas finas y delicadas y tus discretas 
 dudas me hacian pensar en el objeto de nuestras comunes investigaciones.
 Un dia me dijiste que tú amarias este libro, por haber sido escrito en 
 tu compañía, y porque te gustaba su espíritu. Y si algunas veces temias 
 que le fuese contrario el juicio del hombre frívolo, siempre estuviste 
 persuadida que al fin agradaria á las almas verdaderamente religiosas. 
 El ala de la muerte nos hirió á entrambos en medio de aquellas dulces 
 meditaciones; á la misma hora caimos en febril letargo... ¡Yo me 
 desperté solo!... Tú duermes ahora en la tierra de Adónis, cerca de la 
 santa Biblos y de las aguas sagradas, donde iban á mezclar sus lágrimas 
 las mujeres de los misterios antiguos. Revélame ¡oh buen genio! á mí, á 
 quien tanto amabas, esas verdades que dominan la muerte, que impiden 
 temerla y casi nos la hacen amar.

Introducción

En donde principalmente se trata de las fuentes de esta historia

Una historia de los «Orígenes del cristianismo» deberá abarcar 
 todo el período oscuro, subterráneo, si se me permite la frase, que se 
 extiende desde los primeros pasos de esta religion hasta el momento en 
 que su existencia vino á ser un hecho público, notorio, evidente á los 
 ojos de todo el mundo. Esta historia se compondrá de cuatro libros:—el 
 primero, que hoy ofrezco al público, trata del hecho mismo que sirvió al
 nuevo culto de punto de partida, y le llena completamente la persona 
 sublime de su fundador. El segundo tratará de los apóstoles y de sus 
 discípulos inmediatos; mejor dicho, de las revoluciones que sufrió el 
 pensamiento religioso en las dos primeras generaciones cristianas. Le 
 cerraré hácia el año 100, época en que habian ya muerto los últimos 
 amigos de Jesús y en que se habian fijado todos los libros del Nuevo 
 Testamento en la forma que tienen hoy dia. En el tercer volúmen expondré
 el estado del cristianismo bajo los Antoninos: verásele en él 
 desarrollarse lentamente y sostener una guerra casi constante contra el 
 imperio, el cual, habiendo llegado entónces al apogeo de la perfeccion 
 administrativa, y hallándose dirigido por filósofos, combate en la secta
 naciente una sociedad secreta y teocrática que le niega con obstinacion
 y le mina sin cesar. Este libro contendrá todo el siglo segundo. En el 
 tomo cuarto demostraré, por último, los progresos decisivos que hace el 
 cristianismo á partir de los emperadores sirios. En él se verá el 
 hundimiento de la sábia construccion de los Antoninos, la decadencia de 
 la civilizacion antigua hacerse irrevocable, el cristianismo 
 aprovechándose de su ruina, la Siria conquistando todo el Occidente, y á
 Jesús, en compañía de los dioses y de los sabios divinizados del Asia, 
 tomar posesion de una sociedad á la cual no bastaba ya la filosofía del 
 Estado puramente civil. Entónces es cuando las ideas religiosas de las 
 razas agrupadas al rededor del Mediterráneo se modifican profundamente; 
 cuando los cultos orientales extienden por todas partes su dominio; 
 cuando el cristianismo, olvidando por completo sus ensueños miliarios, 
 rompe los últimos lazos que le ligaban al judaismo y pasa entero al 
 mundo greco-latino. Las luchas y el trabajo literario del siglo tercero,
 que ya se presentan sin rebozo, no se expondrán sino á rasgos 
 generales. Más sumariamente referiré aún las persecuciones del principio
 del siglo cuarto, último esfuerzo del imperio por reivindicar sus 
 antiguos principios, aquellos que no concedian ningun puesto en el 
 Estado á la sociedad religiosa. Por último, me limitaré á presentir el 
 cambio de política que invirtió los papeles bajo el cetro de Constantino
 é hizo del más libre y espontáneo movimiento religioso un culto oficial
 sujeto al Estado y perseguidor á su vez.

Ignoro si tendré vida y fuerzas suficientes para llenar un plan tan 
 vasto. Me daria por satisfecho si, despues de haber escrito la vida de 
 Jesús, pudiese referir, segun yo la comprendo, la historia de los 
 apóstoles, el estado de la conciencia cristiana durante las semanas que 
 siguieron á la muerte de Jesús, la formacion del ciclo legendario de la 
 resurreccion, los primeros actos de la iglesia de Jerusalen, la vida de 
 San Pablo, la crísis del tiempo de Neron, la aparicion del Apocalípsis, 
 la ruina de Jerusalen, la fundacion de las cristiandades hebráicas de la
 Batanea, la redaccion de los evangelios y el orígen de las grandes 
 escuelas del Asia Menor derivadas de Juan. Todo palidece junto á ese 
 maravilloso primer siglo. Y por una singularidad rara en la historia, 
 vemos mucho más claramente lo que pasó en el mundo cristiano desde el 
 año 50 al 75 que desde el 100 al 150.

El plan que he adoptado en esta historia me ha impedido introducir en
 el texto largas disertaciones críticas sobre los puntos controvertidos.
 Un sistema contínuo de notas permite al lector comprobar por sí mismo 
 en las fuentes que se citan, las proposiciones de la obra. En esas notas
 me he limitado estrictamente á las citas de primera mano, esto es, á la
 indicacion de los pasajes originales, sobre los cuales se apoya cada 
 aserto ó cada conjetura. Comprendo que para las personas poco iniciadas 
 en esta clase de estudios, serían indispensables explicaciones mucho más
 extensas. Pero no tengo costumbre de retocar lo que está hecho y bien 
 hecho. Para no citar sino libros escritos en frances, aquellos que 
 deseen profundizar la materia pueden proporcionarse las obras 
 siguientes:

Études critiques sur l’évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, pasteur de l’Église wallonne de Rotterdam.

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, par M. Reuss, professeur à la Faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg.

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à l’ère chrétienne, par M. Michel Nicolas, professeur à la Faculté de théologie protestante de Montauban.

Vie de Jésus, par le Dr. Strauss, traduite par M. Littré, membre de l’Institut.

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction de M. Colani, de 1850 à 1857.—Nouvelle Revue de théologie, faisant suite à la précedente, depuis 1858.

Les Évangiles, par M. Gustave d’Eichthal. Première partie: Examen critique et comparatif des trois premiers évangiles.

Los que quieran tomarse el trabajo de consultar estos excelentes 
 escritos, encontrarán en ellos la explicacion de multitud de puntos 
 sobre los cuales he tenido que ser muy conciso. En lo que 
 particularmente se refiere á los textos evangélicos, su crítica 
 detallada ha sido hecha por Strauss de un modo que deja muy poco que 
 desear. Y aunque Strauss se haya engañado en su teoría sobre la 
 redaccion de los evangelios, y aunque su libro tenga, en mi opinion, el 
 defecto de afirmarse en gran manera sobre el terreno teológico y muy 
 poco sobre el de la historia, preciso es, para apreciar los motivos que 
 me han guiado en una infinidad de detalles, seguir la discusion, siempre
 juiciosa, aunque algo sutil en ocasiones, de la obra que tan bien ha 
 traducido mi sabio cofrade M. Littré.

En materia de testimonios antiguos creo no haber descuidado ninguna 
 fuente de informaciones. Sin contar un sinnúmero de datos esparcidos acá
 y allá, cinco grandes colecciones de escritos nos quedan respecto á 
 Jesús y al tiempo en que vivió:—1.ª los evangelios y en general los 
 escritos del Nuevo Testamento; 2.ª las composiciones llamadas apócrifas 
 del «Antiguo Testamento»; 3.ª las obras de Filon; 4.ª las de Josefo; 5.ª
 el Talmud. Los escritos de Filon tienen la inapreciable ventaja de 
 mostrarnos las ideas que, en tiempo de Jesús, fermentaban en las almas 
 ocupadas en las grandes cuestiones religiosas. Verdad es que Filon vivia
 en otra provincia del judaismo, diferente de la en que habitaba Jesús; 
 pero tambien lo es que su carácter, como el del fundador del 
 cristianismo, estaba muy por encima de las pequeñeces que reinaban en 
 Jerusalen:—Filon es en este concepto el hermano mayor de Jesús. Sesenta y
 dos años tenía cuando el profeta de Nazareth se hallaba en el apogeo de
 su actividad, y le sobrevivió diez años, por lo ménos. ¡Lástima es que 
 los azares de la vida no le llevasen á Galilea! ¡Cuánto no nos habria 
 enseñado!

El estilo de Josefo, que particularmente escribia para los paganos, 
 no tiene la misma sinceridad. Sus escasas noticias sobre Jesús, Juan 
 Bautista y Júdas el Gaulonita, son áridas y sin color. Se conoce á 
 primera vista que trata de presentar aquellos movimientos, cuyo carácter
 era tan profundamente judáico, bajo una forma inteligible para los 
 griegos y romanos. Sin embargo, tengo por auténtico el pasaje que se 
 refiere á Jesús, porque se halla en perfecta armonía con la índole de 
 Josefo; al mencionar este historiador á Jesús no debió hacerlo de otro 
 modo. No obstante, se conoce que una mano cristiana ha retocado el 
 pasaje añadiéndole algunas palabras, sin las cuales habria sido casi 
 blasfematorio, y suprimiéndole ó modificándole algunas expresiones. 
 Preciso es tener presente que Josefo debe su fama literaria á los 
 cristianos, quienes adoptaron sus escritos como documentos esenciales á 
 su historia sagrada. Probablemente se hizo de ellos en el siglo segundo 
 una edicion corregida segun las ideas cristianas. De todos modos, lo que
 constituye el inmenso interes de Josefo con relacion á nuestro asunto, 
 es la viva luz que arroja sobre los personajes de aquel tiempo. Gracias á
 él, Heródes, Herodías, Antipas, Felipe, Anás, Caifás y Pilátos, son 
 figuras históricas que aparecen de relieve á nuestra vista con 
 maravillosa exactitud.

Los apócrifos del Antiguo Testamento, y en particular la parte judía 
 de los versos sibilinos y el Libro de Henoch, tienen, unidos al Libro de
 Daniel, que tambien es un verdadero apócrifo, inmensa y capital 
 importancia para la historia del desarrollo de las teorías mesiánicas y 
 para la inteligencia de las concepciones de Jesús sobre el reino de 
 Dios. El Libro de Henoch, muy conocido de las personas que rodeaban á 
 Jesús, nos da, sobre todo, la clave de la expresion de «Hijo del Hombre»
 y de las ideas que á ella se refieren. Gracias á los trabajos de MM. 
 Alexandre, Ewald, Dillmann y Reuss, la edad de estos diferentes libros 
 está ya fuera de duda. Todo el mundo conviene en que la redaccion del 
 más importante de entre ellos data de los siglos segundo y primero ántes
 de Jesucristo. La fecha del Libro de Daniel es más incierta. El 
 carácter de las lenguas en que está escrito, el uso de palabras griegas,
 el anuncio claro, determinado, preciso de los acontecimientos que 
 alcanzan hasta la época de Antíoco Epifáneo, las falsas imágenes que en 
 él se trazan de la antigua Babilonia, el colorido general del libro, que
 en nada se parece á los escritos del cautiverio, y que, al contrario, 
 se armoniza por una infinidad de analogías con las creencias, las 
 costumbres y los giros de imaginacion de la época de los Seléucidas, el 
 sabor apocalíptico de las visiones, el sitio del libro en el cánon 
 hebreo fuera de la serie de los profetas, la omision de Daniel en los 
 panegíricos del capítulo XLIX del Eclesiástico,
 donde se hallaba su rango como indicado, multitud de otras pruebas que 
 han sido cien veces deducidas, todo, en fin, induce á creer que el Libro
 de Daniel fué producto de la grande exaltacion que la persecucion de 
 Antíoco ocasionó entre los judíos. Así, pues, no debe clasificarse este 
 libro entre la antigua literatura profética, sino más bien al frente de 
 la literatura apocalíptica, como primer modelo de un género de 
 composiciones entre las cuales debian figurar despues de él los diversos
 poemas sibilinos, el Libro de Henoch, el Apocalípsis de Juan, la 
 Ascension de Isaías y el cuarto libro de Esdras.

Mucho se ha descuidado hasta hoy el Talmud al tratarse de la historia
 de los orígenes del cristianismo. Pero yo creo, con M. Geiger, que la 
 verdadera nocion de las circunstancias en que se produjo su fundador, 
 debe buscarse en esta rara compilacion, tan abundante de preciosas 
 noticias, que se mezclan y confunden con la más trivial escolástica. 
 Habiendo seguido la teología cristiana y la judáica dos caminos 
 paralelos en el fondo, no puede comprenderse bien la historia de la una 
 sin la de la otra. Por otra parte, innumerables detalles materiales de 
 los evangelios tienen su comentario en el Talmud. Ya las compilaciones 
 latinas de Lightfoot, de Schœttgen, de Buxtorf y de Otho contenian á 
 este respecto multitud de noticias. Por mi parte, me he impuesto el 
 deber de comprobar en el original cuantas citas he admitido, sin 
 exceptuar una sola. Y la colaboracion que en esta parte de mi trabajo 
 debo á M. Neubauer, sabio israelita muy versado en la literatura 
 talmúdica, me ha permitido ir más léjos y aclarar las partes más 
 delicadas de mi asunto con algunas nuevas comparaciones. Extendiéndose 
 la redaccion del Talmud desde el año 200 hasta el 500, próximamente, la 
 distincion de las épocas es aquí muy importante. Nosotros las hemos 
 examinado con todo el discernimiento que permite el estado actual de 
 esta clase de estudios. Entre algunas personas acostumbradas á no 
 conceder valor á un documento sino por la época misma en que fué 
 escrito, excitarán acaso algunos temores tan recientes fechas. Pero 
 semejantes escrúpulos estarian aquí fuera de lugar. La enseñanza de los 
 judíos desde la época asmonea hasta el siglo segundo fué oral 
 principalmente, y no debe juzgarse de aquella especie de estado 
 intelectual por las costumbres de un tiempo en que tanto se escribe. Los
 Vedas y las antiguas poesías árabes se conservaron en la memoria del 
 pueblo durante siglos, y sin embargo, esas composiciones presentan una 
 forma decisiva y muy delicada. Por el contrario, la forma no tiene en el
 Talmud ningun valor. Añadamos que ántes de la Mischna de Júdas 
 el Santo, que hizo olvidar todas las otras, hubo ensayos de redaccion 
 cuyos principios se remontan acaso mucho más allá de lo que comunmente 
 se supone. El estilo del Talmud es el de los resúmenes compilativos: 
 probablemente los redactores no hicieron sino clasificar, bajo ciertos 
 títulos, el enorme fárrago de escrituras que por espacio de muchas 
 generaciones se habian acumulado en las diferentes escuelas.

Réstanos hablar de los documentos que, presentándose como biografías 
 del fundador del cristianismo, deben ocupar naturalmente el primer rango
 en una vida de Jesús. Un tratado completo sobre la redaccion de los 
 evangelios tendria que formar una obra aparte. Merced á los hermosos 
 trabajos de que ha sido objeto esta cuestion desde hace treinta años, el
 problema que otras veces parecia inabordable, ha llegado á una solucion
 que, si bien deja todavía paso á muchas incertidumbres, satisface al 
 ménos plenamente las necesidades de la historia. Siendo la composicion 
 de los evangelios uno de los hechos más importantes para el porvenir del
 cristianismo, de cuantos en la postrera mitad del primer siglo 
 ocurrieron, ocasion tendrémos de volver á examinarla en nuestro segundo 
 libro. Aquí no tratarémos esta especie sino bajo el punto de vista 
 indispensable á la solidez de nuestro relato. Sólo buscarémos, dejando 
 aparte cuanto pertenece al cuadro de los tiempos apostólicos, la medida 
 en que deben emplearse los datos que los evangelios nos ofrecen en una 
 historia trazada con arreglo á principios racionales.

Que los evangelios son en parte legendarios, es cosa evidente, puesto
 que en ellos abundan los milagros y lo sobrenatural; pero hay leyenda y
 leyenda. Nadie pone en duda, por ejemplo, los rasgos principales de la 
 vida de Francisco de Asís, sin embargo de hallarse en ella lo 
 sobrenatural muy frecuentemente. Por el contrario, ninguno da crédito á 
 la «Vida de Apolonio de Tiana.» ¿Por qué?—Porque fué escrita mucho 
 tiempo despues del héroe, y bajo las condiciones de pura novela. ¿En qué
 época, por qué manos y en qué circunstancias fueron escritos los 
 evangelios? Hé aquí la cuestion capital de que depende el juicio que de 
 su autenticidad debemos formarnos.

Sabido es que cada uno de los cuatro evangelios lleva al frente el 
 nombre de un personaje conocido, bien en la historia apostólica, bien en
 la misma historia evangélica. Pero esos cuatro personajes no se nos han
 presentado rigurosamente como sus autores. Segun la más antigua 
 opinion, las fórmulas «segun Matheo», «segun Márcos», «segun Lúcas», 
 «segun Juan», no implican que estos relatos fuesen escritos de extremo á
 extremo por Juan, Lúcas, Márcos y Matheo; esas fórmulas significan 
 únicamente que se apoyan en las tradiciones que provienen de cada uno de
 aquellos apóstoles y que se escudan con su autoridad. Si esos títulos 
 son exactos, claro es que los evangelios, sin que dejen de ser 
 legendarios en parte, tienen sumo valor, puesto que nos llevan al medio 
 siglo que siguió á la muerte de Jesús, y en dos de ellos, hasta á los 
 testigos oculares de sus acciones.

Por lo que á Lúcas respecta, la duda no es posible. El evangelio de 
 Lúcas es una composicion regular, fundada en documentos anteriores; es 
 la obra de un hombre que elige, entresaca y combina. Indudablemente el 
 autor de este evangelio es el mismo que el de los «Hechos de los 
 Apóstoles», el cual fué un compañero de San Pablo, título que conviene 
 perfectamente á Lúcas. Sé que á este razonamiento puede oponerse más de 
 una objecion, pero al ménos una cosa está fuera de duda, y es, que el 
 autor del tercer evangelio y de los «Hechos» fué un hombre de la segunda
 generacion apostólica, y esto basta á mi objeto. Por otra parte, la 
 fecha de este evangelio puede determinarse con mucha precision por medio
 de consideraciones sacadas del libro mismo. El capítulo XXI de Lúcas, 
 inseparable del resto de la obra, se escribió, á no dudarlo, despues del
 sitio de Jerusalen, pero poco despues. Aquí nos hallamos, pues, en un 
 terreno sólido, porque se trata de una obra escrita de un extremo á otro
 por la misma mano y en la cual resalta la más perfecta unidad.

Los evangelios de Matheo y Márcos no tienen, ni con mucho, el mismo 
 sello individual.—Son composiciones impersonales, en las cuales 
 desaparece totalmente el autor. Un nombre propio escrito al frente de 
 este género de obras dice muy poco. Pero si el evangelio de Lúcas se 
 halla fechado, tambien lo están el de Matheo y el de Márcos, puesto que 
 es indudable que el tercer evangelio es posterior á los dos primeros, y 
 que ofrece el carácter de una redaccion mucho más avanzada. Tenemos 
 sobre este punto, á mayor abundamiento, un testimonio capital que data 
 de la primera mitad del siglo segundo, cual es el de Papias, obispo de 
 Hierápolis, hombre grave, de tradicion, que empleó toda su vida en 
 recoger con particular esmero cuantas noticias se referian á la persona 
 de Jesús. Papias, despues de haber declarado que en semejantes materias 
 prefiere la tradicion oral á los libros, menciona dos escritos sobre los
 actos y las palabras de Cristo: 1.º, un escrito de Márcos, intérprete 
 del apóstol Pedro; escrito corto, incompleto, no clasificado por órden 
 cronológico, el cual comprende relatos y discursos (λεχθέντα ἢ πραχθέντα), y fué compuesto en vista de los recuerdos y noticias del apóstol Pedro; 2.º, una compilacion de sentencias (λόγια)
 escrita por Matheo en lengua hebrea, «y que ha traducido cada uno como 
 ha podido.» Es indudable que estas dos descripciones se armonizan 
 bastante bien con la fisonomía general de los dos libros llamados ahora 
 «Evangelio segun Matheo» y «Evangelio segun Márcos», los cuales se 
 distinguen, uno por sus largos discursos, y otro por sus anécdotas, en 
 particular, por ser mucho más exacto que el primero en relatar los 
 acontecimientos de secundaria importancia, pobre en discursos, breve 
 hasta la aridez y por estar bastante mal pergeñado. Que sean estas dos 
 obras, tales como nosotros las leemos, absolutamente parecidas á las que
 leia Papias, no es sostenible en buena lógica; primero, porque el 
 escrito de Matheo, segun Papias, se componia tan sólo de discursos en 
 hebreo, de los cuales circulaban traducciones bastante diferentes; y 
 segundo, porque la obra de Márcos y la de Matheo eran, para él, 
 profundamente distintas, no tenian en su redaccion ningun punto de 
 contacto, y á lo que parece, estaban escritas en diferente idioma. Esto 
 supuesto, y ofreciendo el «Evangelio segun Márcos» y el «Evangelio segun
 Matheo», en el estado actual de sus textos, larguísimos trozos 
 paralelos perfectamente idénticos, preciso es suponer ó que el redactor 
 definitivo del primero tenía el segundo á la vista, ó que el del segundo
 consultaba el primero, ó que ambos redactores copiaron el mismo 
 prototipo. Lo más verosímil es, que ni respecto á Márcos ni respecto á 
 Matheo, tenemos las redacciones del todo originales, y que nuestros dos 
 primeros evangelios son arreglos, en los cuales se trató de llenar, con 
 un texto, los vacíos del otro. Cada uno quiso, en efecto, poseer un 
 ejemplar completo: aquel que en el suyo no tenía sino discursos, deseó 
 tener relatos, y recíprocamente. Sólo así se explica que el «Evangelio 
 segun Matheo» comprenda casi todas las anécdotas de Márcos, y que el 
 «Evangelio segun Márcos» encierre hoy un sinnúmero de rasgos que emanan 
 de las Logia de Matheo. Además, cada uno bebia abundantemente en 
 el manantial de la tradicion evangélica que continuaba manando en torno 
 suyo. Y tan léjos estuvo aquella tradicion de haber sido agotada por los
 evangelios, que los «Hechos de los Apóstoles» y los Padres más antiguos
 citan várias palabras de Jesús que parecen auténticas y que no se 
 hallan en los evangelios que poseemos.

No cumple á nuestro objeto actual el delicado análisis de reconstruir, hasta cierto punto, las Logia originales de Matheo, por una parte, y, por la otra, el relato primitivo tal como salió de la pluma de Márcos. Sin duda las Logia
 se nos representan como los grandes discursos de Jesús, que llenan una 
 parte considerable del primer evangelio. Y efectivamente, estos 
 discursos forman, cuando se separan del resto, un todo bastante 
 completo. En cuanto á los relatos del primero y del segundo evangelio, 
 parece que tienen una base comun, cuyo texto se halla tan pronto en uno 
 como en otro, y del cual no es el segundo evangelio, tal cual le leemos 
 hoy dia, sino una reproduccion poco modificada. En otros términos, el 
 sistema de la vida de Jesús reposa entre los sinópticos en dos 
 documentos originales: 1.º, los discursos de Jesús, recogidos por el 
 apóstol Matheo; 2.º, la compilacion de anécdotas y de noticias 
 originales que Márcos escribió en vista de los recuerdos de Pedro. Y 
 todavía puede decirse que en los dos evangelios que, no sin razon, 
 llevan el nombre de «Evangelio segun Matheo» y de «Evangelio segun 
 Márcos», tenemos esos documentos mezclados con noticias de otra 
 procedencia.

De todos modos, es indudable que los discursos de Jesús se 
 escribieron en lengua aramea, así como tambien sus acciones notables. 
 Pero aquéllos no fueron los textos definitivos y dogmáticamente fijados.
 Además de los evangelios que han llegado hasta nosotros, hay multitud 
 de escritos que pretenden representar la tradicion de testigos oculares.
 Mas se les da poca importancia, y los conservadores, como Papias, 
 prefieren á ellos la tradicion oral. Como quiera que todavía se creia 
 próximo el fin del mundo, eran muy pocos los que se tomaban el trabajo 
 de componer libros para el porvenir, y sólo se trataba de grabar en el 
 corazon la imágen viva del que muy pronto habian de volver á ver en las 
 nubes. De ahí la poca autoridad de que gozaron los textos evangélicos 
 durante ciento cincuenta años. Nadie tenía escrúpulo en adicionarlos, 
 combinarlos diversamente y completar unos con otros. El pobre que no 
 poseia más que un libro, deseaba que contuviese todo cuanto interesaba á
 su corazon. Prestábanse aquellos libretos, y cada uno trascribia al 
 márgen de su ejemplar las palabras y las parábolas que encontraba en 
 otra parte y que conmovian su ánimo. Así es como la cosa más bella del 
 mundo salió de una elaboracion oscura y completamente popular. Ninguna 
 redaccion tenía valor absoluto. Justino, que recurrió con frecuencia á 
 lo que él llama «Memorias de los apóstoles», tenía á la vista un estado 
 de los documentos evangélicos muy diferente del que nosotros poseemos; 
 de todos modos, no se tomó el trabajo de entresacarlos textualmente. El 
 mismo carácter presentan las citas en los escritos seudo-clementinos, de
 orígen ebionita. La letra no se tenía en nada, el espíritu lo era todo.
 Los textos que llevan el nombre de los apóstoles no tuvieron autoridad 
 decisiva ni fuerza de ley, sino cuando la tradicion se debilitó en la 
 postrera mitad del siglo segundo.

¿Quién no conoce el valor de documentos que así se compusieron de los
 tiernos recuerdos y de los cándidos relatos de las dos primeras 
 generaciones cristianas; de esos documentos llenos todavía de la fuerte 
 impresion que habia producido su ilustre fundador y que parece haberle 
 sobrevivido largo tiempo? Añadamos que los evangelios en cuestion 
 provienen, á lo que parece, de aquella rama de la familia cristiana que 
 estuvo más en contacto con Jesús. El último trabajo de redaccion, al 
 ménos del texto que lleva el nombre de Matheo, parece haberse hecho en 
 uno de los países situados al nordeste de Palestina, tales como la 
 Gaulonítida, el Hauran ó la Batanea, adonde se refugiaron muchos 
 cristianos en la época de la guerra con Roma, donde en el siglo segundo 
 existian aún parientes de Jesús, y en donde se conservó más tiempo que 
 en ninguna otra parte la primera direccion galilea.

Hasta ahora no hemos hablado sino de los tres evangelios llamados 
 sinópticos:—réstanos hablar del cuarto, del que lleva el nombre de Juan.
 Las dudas son aquí mucho más fundadas, y la cuestion se halla más léjos
 de resolverse. Papias, que procede de la escuela de Juan, y que si no 
 fué su auditor, como pretende Ireneo, frecuentó mucho á sus discípulos 
 inmediatos, entre otros á Aristion y al que llamaban Presbyteros Joannes; Papias, que compilaba con pasion los relatos orales de aquel Aristion y de Presbyteros Joannes,
 no dice ni una sola palabra de una «Vida de Jesús» escrita por Juan. Si
 tal mencion se hubiese encontrado en su obra, la habria, sin duda, 
 notado Eusebio, el cual recoge todo cuanto sirve á formar la historia 
 literaria del siglo apostólico. No son ménos fuertes las dificultades 
 intrínsecas deducidas de la lectura del cuarto evangelio mismo. ¿Cómo se
 hallan, junto á las noticias que tambien revelan al testigo ocular, 
 esos discursos completamente diferentes de los de Matheo? ¿Cómo existen,
 junto á un plan de la vida de Jesús, que parece mucho más satisfactorio
 y completo que el de los sinópticos, esos pasajes singulares en los 
 cuales se nota un interes dogmático, propio del redactor, esas ideas 
 extrañas del todo á Jesús, y á veces esos indicios que nos previenen 
 contra la buena fe del narrador? ¿Cómo, en fin, se ven, junto á las 
 tendencias más puras, más justas, más verdaderamente evangélicas, esas 
 manchas que parecen interpolaciones de un ardiente sectario? ¿Fué Juan, 
 el hijo del Zebedeo, el hermano de Santiago (á quien ni una sola vez se 
 menciona en el cuarto evangelio), el que escribió en griego esas 
 lecciones de metafísica abstracta, de la cual no ofrecen ejemplo ni los 
 sinópticos ni el Talmud? Todo esto es grave, y no seré yo quien se 
 atreva á asegurar que el cuarto evangelio fué escrito completamente por 
 la pluma de un antiguo pescador galileo. En suma, que el cuarto 
 evangelio haya ó no salido hácia fines del primer siglo de la grande 
 escuela del Asia Menor, que se derivaba de Juan; lo que se halla 
 demostrado por testimonios exteriores y por el exámen del documento 
 mismo es, que él nos representa una version de la vida del maestro muy 
 digna de tenerse en cuenta y de ser preferida frecuentemente.

Desde luégo nadie pone en duda que hácia el año 150 existia ya el 
 cuarto evangelio y era atribuido á Juan. Textos formales de San Justino,
 de Atenágoras, de Taziano, de Teófilo de Antioquía, de Ireneo, señalan 
 este evangelio, mezclado desde entónces á todas las controversias y 
 sirviendo de piedra angular al desarrollo del dogma. Ireneo es hombre 
 grave, Ireneo procedia de la escuela de Juan, y entre él y el apóstol no
 habia sino Policarpo. No es ménos decisivo el papel que desempeña 
 nuestro evangelio en el gnosticismo, en el sistema de Valentin 
 particularmente, en el montanismo y en la querella de los 
 cuartodecimanos. La escuela de Juan es aquella cuya continuacion durante
 el siglo segundo se distingue mejor, y esa escuela no puede explicarse á
 ménos de no colocar el cuarto evangelio en su misma cuna. Añadamos que 
 la primera epístola atribuida á San Juan es, á no dudarlo, del mismo 
 autor que el cuarto evangelio, y que Policarpo, Papias é Ireneo 
 reconocen esa epístola como de Juan.

Pero lo que por su naturaleza causa más impresion es, sobre todo, la 
 lectura de la obra. El autor habla siempre como testigo ocular y se 
 presenta como el apóstol Juan. Si esta obra no es verdaderamente del 
 apóstol, menester es admitir una superchería que el autor se confesaba á
 sí mismo. Pues bien, aunque las ideas de aquel tiempo en materia de 
 buena fe literaria se diferenciasen mucho de las nuestras, el mundo 
 apostólico no ofrece ningun ejemplo de una falsedad de esa especie, y el
 autor, no sólo pretende pasar por el apóstol Juan, sino que se ve 
 claramente que escribe en el interes de este apóstol. En cada página 
 traspira la intencion de fortificar su autoridad, de poner de manifiesto
 que fué el preferido de Jesús, y que en la Cena, en el Calvario, en el 
 sepulcro, en todas las circunstancias solemnes tuvo el primer rango 
 entre los discípulos. Sus relaciones fraternales con Pedro, si bien no 
 exentas de cierta rivalidad, y su ódio contra Júdas, ódio tal vez 
 anterior á la traicion, parecen traslucirse de cuando en cuando. Casi 
 está uno tentado por creer que habiendo Juan, ya anciano, leido los 
 relatos evangélicos que circulaban, y notado en ellos diferentes 
 inexactitudes, se resintió de ver el puesto secundario que se le 
 concedia en la historia del Cristo, y que entónces, con la intencion de 
 manifestar que en muchos casos en que no se habla sino de Pedro, habia 
 figurado con él y ántes que él, empezó á dictar multitud de cosas que 
 sabía mejor que los demás. Esos ligeros sentimientos de celos entre los 
 hijos del Zebedeo y los otros discípulos se habian manifestado ya en 
 vida de Jesús. Al morir su hermano Santiago, Juan quedó como único 
 heredero de los recuerdos íntimos de que estos dos apóstoles eran 
 depositarios, segun la confesion de todos. De ahí su perpétuo y especial
 cuidado en recordar que él es el último sobreviviente de los testigos 
 oculares, y su placer en referir circunstancias que sólo él podia 
 conocer. De ahí tambien esa infinita minuciosidad de pequeños detalles 
 que parecen como escolios de un anotador: «Eran las seis», «era de 
 noche»; «este hombre se llamaba Malchus»; «habian encendido un brasero 
 porque hacia frio»; «esta túnica no tenía costura.» De ahí, en fin, el 
 desórden de la redaccion, la irregularidad de la marcha, la falta de 
 trabazon en los primeros capítulos; defectos que son otros tantos rasgos
 inexplicables en la suposicion de que nuestro evangelio no fuese sino 
 una tésis teológica sin valor histórico, pero que, por el contrario, se 
 comprenden perfectamente si, conforme á la tradicion, se toman por los 
 recuerdos del anciano, de prodigiosa frescura algunas veces, otras 
 desfigurados por extrañas alteraciones.

En efecto, en el 
 evangelio de Juan debe hacerse una distincion capital. Este evangelio 
 presenta por un lado una trama de la vida de Jesús que difiere 
 esencialmente de la de los sinópticos. Por otro, pone en boca de Jesús 
 discursos cuyas doctrinas, tono, corte y estilo, no tienen nada de comun
 con las Logia de los sinópticos. La diferencia es tal, bajo este
 segundo punto de vista, que no hay término medio y es preciso elegir de
 una manera absoluta. Si Jesús hablaba como dice Matheo, no pudo hablar 
 como pretende Juan. Ningun crítico ha vacilado ni vacilará entre las dos
 autoridades. El evangelio de Juan, á mil leguas del tono sencillo, 
 desinteresado, impersonal de los sinópticos, manifiesta sin cesar las 
 preocupaciones del apologista, la segunda intencion del sectario, el 
 propósito de probar una tésis y de convencer á sus contradictores. No 
 fué, por cierto, con tiradas pretenciosas, pesadas, mal escritas con lo 
 que Jesús fundó su obra divina. Aunque Papias no nos dijese que Matheo 
 escribió en su lengua original las sentencias de Jesús, la naturalidad, 
 la inefable verdad, el encanto sin igual de los discursos sinópticos, el
 corte profundamente hebráico de esos discursos, las analogías que 
 ofrecen con las sentencias de los doctores judíos de la misma época, su 
 perfecta armonía con la naturaleza de Galilea; todos estos caractéres, 
 comparados con la gnósis oscura y con la perfilada metafísica en que 
 abundan los discursos de Juan, hablarian muy alto en favor de esta 
 creencia. No quiere decir esto que en los discursos de Juan no haya 
 admirables destellos y rasgos que verdaderamente emanan de Jesús. Pero 
 el tono místico de esos discursos en nada corresponde al carácter de 
 elocuencia del profeta nazareno, tal como nos la figuramos al leer los 
 sinópticos. Un nuevo espíritu se introduce, ya la gnósis ha principiado,
 la era galilea del reino de Dios ha concluido, aléjase la esperanza de 
 la próxima venida del Cristo, y se entra ya en las arideces de la 
 metafísica, en las tinieblas del dogma abstracto. El espíritu de Jesús 
 no está ya aquí, y si verdaderamente fué el hijo del Zebedeo el que 
 trazó esas páginas, ¡mucho habia olvidado, al escribirlas, el lago de 
 Genesareth y las deliciosas pláticas que en sus márgenes escuchara!

Hay además una circunstancia que prueba perfectamente que los 
 discursos trasmitidos por el cuarto evangelio no son piezas históricas, 
 sino composiciones destinadas á escudar, con la autoridad de Jesús, 
 ciertas doctrinas á las cuales se hallaba muy apegado el redactor; 
 consiste esa circunstancia en la perfecta armonía de los tales discursos
 con el estado intelectual del Asia Menor en el momento en que fueron 
 escritos. El Asia Menor era entónces el teatro de un extraño movimiento 
 de filosofía sincrética, y ya existian allí todos los gérmenes del 
 gnosticismo. Juan, parece haber bebido en aquel manantial extranjero. 
 ¿Quién sabe si, despues de la crísis del año 68 (fecha del Apocalípsis) y
 del 70 (ruina de Jerusalen), habiendo perdido el alma ardiente y móvil 
 del viejo apóstol la esperanza de una próxima aparicion en las nubes del
 Hijo del hombre, se inclinó hácia las ideas que surgian al rededor 
 suyo, algunas de las cuales se amalgamaban bastante bien con ciertas 
 doctrinas cristianas? Al prestar aquellas ideas á Jesús no hizo sino 
 obedecer á una propension bien natural. Nuestros recuerdos se trasforman
 como todo lo demás;—el ideal de una persona que hemos conocido, cambia 
 con nosotros. Considerando Juan á Jesús como la encarnacion de la 
 verdad, no podia ménos de atribuirle cuanto él mismo habia llegado á 
 tener por verdadero.

Si hemos de decirlo todo, añadirémos que probablemente Juan tuvo 
 poquísima parte en ese cambio, y que, más bien que por él, se operó en 
 torno suyo. En ocasiones se inclina uno á creer que algunas preciosas 
 notas, procedentes del apóstol, fueron empleadas por sus discípulos en 
 un sentido muy diverso del primitivo espíritu evangélico. Y en efecto, 
 ciertas partes del cuarto evangelio, tales como todo el capítulo XXI,
 en el cual parece haberse propuesto el autor rendir homenaje al apóstol
 Pedro, despues de su muerte, y responder á las objeciones que iban á 
 deducirse ó que ya se deducian de la muerte del mismo Juan, fueron 
 añadidas más tarde. En otros varios sitios se distingue la huella de 
 raspaduras y correcciones.

Imposible es, á semejante distancia, encontrar la clave de todos esos
 problemas singulares, y si nos fuera permitido penetrar los secretos de
 aquella misteriosa escuela de Éfeso que se complugo en marchar por vias
 oscuras, muchas sorpresas habriamos de tener á no dudarlo. Pero puede 
 hacerse una experiencia capital, y es la siguiente. Cualquiera persona 
 que se ponga á escribir la vida de Jesús sin teoría determinada sobre el
 valor de los evangelios, y dejándose guiar únicamente por el 
 sentimiento del asunto, propenderá, en una porcion de casos, á preferir 
 la narracion de Juan á la de los sinópticos. Los últimos meses de la 
 vida de Jesús no se explican sino por Juan, y una infinidad de rasgos de
 la pasion, ininteligibles en los sinópticos, adquieren verosimilitud y 
 posibilidad en el relato del cuarto evangelio. Por el contrario, desafío
 á cualquiera á que componga una vida de Jesús que tenga sentido comun, 
 basándola en los discursos que Juan atribuye al maestro. Esa manera de 
 predicar de sí mismo y de evidenciarse incesantemente, esa perpétua 
 argumentacion, esa exornacion sin ninguna sencillez, esos largos 
 razonamientos con motivo de cada milagro, y esos discursos áridos y 
 tortuosos, cuyo tono es tan á menudo falso y desigual, no pueden 
 aceptarse por ningun hombre de mediano gusto y discernimiento, junto á 
 las sentencias deliciosas de los sinópticos. Evidentemente son piezas 
 artificiales que nos representan las predicaciones de Jesús como los 
 diálogos de Platon nos representan las pláticas de Sócrates: son en 
 cierto modo las variaciones de un músico que improvisa por su propia 
 cuenta sobre un tema determinado. El tema podrá no carecer de alguna 
 autenticidad, pero en la ejecucion se desborda el capricho del artista. 
 El proceder facticio, la retórica, el estudio, se distinguen á la legua.
 Añádase á esto que, en los trozos de que hablamos, no aparece el 
 vocabulario de Jesús. La expresion de «reino de Dios», que tan familiar 
 era al maestro, se encuentra en ellos una vez solamente. En cambio, el 
 estilo de los discursos que el cuarto evangelio atribuye á Jesús, ofrece
 completa semejanza con el de las epístolas de San Juan; échase de ver 
 que el autor, al escribir los discursos, no seguia el hilo de sus 
 recuerdos, sino el movimiento bastante monótono de sus propias ideas. 
 Desplégase en ellos toda una lengua mística, de la que no tuvieron los 
 sinópticos la menor nocion («mundo», «verdad», «vida», «luz», 
 «tinieblas», etc.). Si Jesús se hubiese expresado en ese estilo, que 
 nada tiene de hebreo, ni de judáico, ni de talmúdico, si así puede 
 decirse, ¿cómo habria guardado tan bien el secreto solo uno de sus 
 oyentes?

La historia literaria ofrece, además, otro ejemplo que tiene grande 
 analogía con el fenómeno histórico que acabamos de exponer y que servirá
 para explicarle. Sócrates, de igual modo que Jesús, nada escribió; lo 
 que de él conocemos nos lo trasmitieron dos de sus discípulos, Xenofonte
 y Platon.—El primero se asemeja á los sinópticos por su redaccion 
 limpia, trasparente, impersonal; el segundo recuerda, por su vigorosa 
 individualidad, al autor del cuarto evangelio. ¿Deben seguirse los 
 «Diálogos» de Platon ó las «Pláticas» de Xenofonte, para exponer la 
 enseñanza socrática? La duda no es posible en tal alternativa.—Todo el 
 mundo se atiene á las «Pláticas» y no á los «Diálogos.» Pero, ¿nada nos 
 enseña Platon respecto á Sócrates? Al escribir la biografía de este 
 último, ¿sería juicioso, en buena crítica, desdeñar los «Diálogos»? 
 ¿Quién se atreveria á sostenerlo? Por otra parte, la semejanza no es 
 completa y la diferencia queda en favor del cuarto evangelio, cuyo autor
 es, en efecto, el mejor biógrafo, de igual modo que Platon, no obstante
 atribuir á su maestro ficticios discursos, conocia respecto á su vida 
 muchas cosas capitales que Xenofonte ignoraba completamente.

Nosotros, sin pronunciarnos sobre la cuestion material de saber qué 
 mano trazó el cuarto evangelio, é inclinándonos á creer que los 
 discursos, cuando ménos, no son del hijo del Zebedeo, admitimos que ese 
 escrito es el «Evangelio segun Juan» de igual manera y en el mismo 
 sentido que el primero y segundo son los evangelios «segun Matheo» y 
 «segun Márcos.» La trama histórica del cuarto evangelio es la vida de 
 Jesús, tal como en la escuela de Juan se conocia; es el relato que 
 Aristion y Presbyteros Joannes hicieron á Papias sin decirle que 
 se hallaba escrito, particularidad á la que tal vez no daban ninguna 
 importancia. Añadiré que, á mi juicio, aquella escuela sabía las 
 circunstancias exteriores de la vida del fundador, mejor que el grupo de
 cuyos recuerdos se formaron los evangelios sinópticos. Ella tenía datos
 que los demás no poseyeron, sobre todo respecto á la permanencia de 
 Jesús en Jerusalen. Los afiliados de la escuela trataban á Márcos de 
 mediano biógrafo y habian imaginado un sistema para explicar las lagunas
 de sus escritos. Ciertos pasajes de Lúcas, en los cuales hay como un 
 eco de las tradiciones joánicas, prueban además que esas tradiciones no 
 eran completamente desconocidas del resto de la familia cristiana.

Paréceme que bastarán estas explicaciones para que el lector conozca,
 al seguir el relato, los motivos que me hayan impulsado á dar la 
 preferencia á tal ó cual cronista de los cuatro que tenemos para la vida
 de Jesús. En resúmen, yo admito como auténticos los cuatro evangelios 
 canónicos. En mi opinion todos alcanzan al primer siglo y son, 
 próximamente, de los autores á quienes se les atribuye; pero su valor 
 histórico es muy diverso. Matheo merece, en cuanto á los discursos, que 
 se le conceda ilimitada confianza; ellos son las Logia, las notas
 tomadas bajo la impresion del recuerdo claro y palpitante de la 
 enseñanza de Jesús. Una especie de destello, dulce y terrible á la vez, y
 una fuerza divina, si se me permite la frase, marcan esas palabras, y 
 destacándolas del texto, permiten al crítico reconocerlas fácilmente. 
 Aquel que se haya tomado el trabajo de hacer una composicion regular 
 sobre la historia evangélica, posee, bajo este supuesto, una excelente 
 piedra de toque. Las verdaderas palabras de Jesús se manifiestan por sí 
 mismas, y no bien se las toca, vibran en medio de ese cáos de 
 tradiciones de autenticidad desigual; ellas se traducen como 
 espontáneamente y surgen del relato, conservando en él extraordinario 
 relieve. Las partes narrativas que en el primer evangelio se agrupan al 
 rededor de ese núcleo primitivo, no tienen la misma autoridad. Hállanse 
 en ellas muchas leyendas bastante mal redondeadas, producto de la piedad
 de la segunda generacion cristiana. El evangelio de Márcos es mucho más
 firme, más preciso, ménos sobrecargado de extemporáneos é interesados 
 detalles. De los tres sinópticos, él es el que ha conservado un sabor 
 más antiguo, más original, y el que ménos mezcla ofrece de elementos 
 posteriores. En Márcos, los detalles materiales son de una claridad que 
 en vano se buscaria en los otros evangelistas. Gústale recordar ciertas 
 palabras de Jesús en siro-caldeo, y las observaciones minuciosas en que 
 abunda, no pueden venir sino de un testigo ocular. Nada se opone á que 
 ese testigo ocular, que evidentemente siguió á Jesús, que le amó y le 
 vió de cerca, conservando de él viva imágen, fuese el apóstol Pedro, 
 segun lo pretende Papias.

En cuanto á la obra de Lúcas, su valor histórico es mucho más 
 débil:—esa obra es un documento de segunda mano. La narracion tiene en 
 ella mayor madurez, y las palabras de Jesús son más redundantes, más 
 concertadas. Algunas sentencias se llevan hasta el exceso y adolecen de 
 falsedad. Escribiendo fuera de Palestina y sin duda alguna despues del 
 sitio de Jerusalen, el autor no indica los lugares con la misma 
 exactitud que los otros dos sinópticos; tiene una falsa idea del templo,
 figurándosele como un oratorio adonde va cada uno á rezar sus 
 devociones, trunca los detalles á fin de establecer una concordancia 
 entre los diferentes relatos, modera ciertos pasajes que habian llegado á
 ser embarazosos bajo el punto de vista de una idea más exaltada de la 
 divinidad de Jesús, exagera lo maravilloso, comete errores de 
 cronología, omite las glosas hebráicas, no cita ninguna palabra de Jesús
 en esta lengua, y nombra, en fin, todas las localidades por sus nombres
 griegos. Adivínase fácilmente el escritor que compila, que no vió por 
 sí mismo los testigos y que trabaja sobre los textos, permitiéndose 
 violentarlos á fin de ponerlos de acuerdo. Es muy probable que Lúcas 
 tuviese á la vista la compilacion biográfica de Márcos y las Logia
 de Matheo. Pero no tiene escrúpulo en tratar esos escritos con entera 
 libertad:—unas veces reune dos anécdotas ó dos parábolas para formar de 
 ellas una sola; otras, descompone una para hacer dos. Lúcas interpreta 
 los documentos con arreglo á su particular juicio, y carece de la 
 impasibilidad absoluta de Matheo y de Márcos. Puede decirse que sus 
 escritos reflejan algo de sus gustos y de sus tendencias 
 particulares:—Lúcas es un devoto sumamente exacto; muestra singular 
 empeño en presentarnos á Jesús como estricto observador de los ritos 
 judáicos, es demócrata y ebionita exaltado, esto es, muy opuesto á la 
 propiedad, y se halla persuadido de que llegará el dia en que los pobres
 tengan su desquite; es aficionadísimo á las anécdotas, y se complace en
 poner de manifiesto la conversion de los pecadores y la exaltacion de 
 los humildes, modificando las antiguas tradiciones á fin de darles este 
 giro. En sus primeras páginas admite sobre la infancia de Jesús leyendas
 que refiere con esas largas exageraciones, esos cánticos y esos 
 procedimientos de convencion que forman el carácter esencial de los 
 evangelios apócrifos. Por último, en el relato de los postreros años de 
 Jesús hay algunas circunstancias llenas de sentimiento y de ternura y 
 algunas bellísimas palabras, atribuidas al maestro, que no se encuentran
 en los relatos de mayor autenticidad, en las cuales se deja conocer el 
 trabajo de la leyenda. Probablemente Lúcas las tomaba de una compilacion
 más reciente, en la que se trataba, con preferencia, de excitar los 
 sentimientos piadosos.

Á la vista de un documento de semejante naturaleza, la razon aconseja
 hacer uso de él con la mayor mesura. Desdeñarle completamente sería tan
 poco juicioso como emplearle sin discernimiento. Lúcas tuvo á su 
 disposicion originales que ya no existen, y más bien que un evangelista,
 es un biógrafo de Jesús, un armonista, un corrector á la manera 
 de Marcion y de Taziano. Pero tambien es un biógrafo del primer siglo, 
 un artista divino que, además de las noticias que recogió en los más 
 antiguos manantiales, nos presenta el carácter del fundador con una 
 exactitud de parecido, una inspiracion de conjunto y un relieve que no 
 se encuentran en los otros dos sinópticos. La lectura de su Evangelio es
 la que nos ofrece mayor atractivo, porque á la incomparable belleza del
 fondo comun se une cierta parte de artificio y de composicion que 
 aumenta singularmente el efecto del retrato, sin perjudicar de un modo 
 grave á la verdad.

En resúmen, puede decirse que la redaccion sinóptica ha tenido tres gradaciones: 1.ª el estado documentario original (λόγια de Matheo, λεχθέντα ἢ πραχθέντα
 de Márcos), redacciones primitivas que ya no existen; 2.ª el estado de 
 simple mezcla, en la que se hallan amalgamados los documentos originales
 sin ningun esfuerzo de composicion y sin que se eche de ver ninguna 
 mira personal de parte de sus autores (evangelios actuales de Matheo y 
 de Márcos); 3.ª el estado de combinacion ó de redaccion intencional, 
 discurrida, en que se deja conocer el esfuerzo que se ha hecho á fin de 
 conciliar las diferentes versiones (evangelio de Lúcas). En cuanto al 
 evangelio de Juan, forma, segun hemos dicho, una composicion de otro 
 género y completamente distinta.

El lector notará que no hago uso ninguno de los evangelios apócrifos.
 Estas composiciones no deben en manera alguna confundirse con los 
 evangelios canónicos, puesto que no son sino triviales y pueriles 
 amplificaciones basadas en aquellos, y nada añaden que sea digno de 
 aprecio. Por el contrario, he puesto suma atencion en recoger los trozos
 que los Padres de la Iglesia nos han conservado de los antiguos 
 evangelios que otras veces existieron paralelamente á los canónicos, y 
 cuyo texto se ha perdido, tales como el Evangelio segun los hebreos, el 
 Evangelio segun los egipcios, y los Evangelios llamados de Justino, de 
 Marcion, de Taziano. Los dos primeros son de mucha importancia, por 
 cuanto á que se hallaban redactados en lengua aramea como las Logia de Matheo, constituian, segun parece, una variedad del evangelio de este apóstol, y fueron el evangelio de los ebionim,
 esto es, de aquellas reducidas cristiandades de Batanea que conservaron
 el uso del siro-caldeo, y que, hasta cierto punto, siguieron la línea 
 trazada por Jesús. Pero menester es convenir en que esos evangelios, en 
 el estado en que han llegado hasta nosotros, son inferiores, por lo que 
 hace á la autoridad crítica, á la redaccion del evangelio que de Matheo 
 poseemos.

Paréceme que ya se comprenderá el género de valor histórico que 
 atribuyo á los evangelios. No son, á mi entender, ni biografías como las
 de Suetonio, ni leyendas ficticias semejantes á las de Filóstrato; son 
 biografías legendarias. Yo las comparo á las leyendas de santos, á las 
 Vidas de Plotino, de Proclo, de Isidoro y á otros escritos del mismo 
 género, en que se combinan en diferentes grados la verdad histórica y la
 intencion de presentar modelos de virtud. En esos escritos se echa de 
 ver la inexactitud de que adolecen todas las composiciones populares. 
 Supongamos que tres ó cuatro veteranos del primer imperio se hubiesen 
 puesto, hace diez ó doce años, á escribir cada uno en particular una 
 vida de Napoleon con arreglo á sus propios recuerdos. Puede apostarse á 
 que sus relatos ofrecerian infinitos errores y graves discordancias. Uno
 colocaria á Wagram ántes de Marengo; otro no vacilaria en escribir que 
 Napoleon arrojó de las Tullerías al gobierno de Robespierre; otro, en 
 fin, omitiria las expediciones de más importancia. Pero dos cosas 
 claras, palmarias, llenas de verdad saldrian de esos ingénuos 
 relatos:—el carácter del héroe y la impresion que produjo en torno suyo.
 Bajo este punto de vista, semejantes historias populares tendrian más 
 valor que una historia solemne y oficial. Otro tanto puede decirse de 
 los evangelios. Los evangelistas, cuidándose únicamente de ensalzar la 
 excelencia del maestro, sus milagros, su enseñanza, se muestran 
 indiferentes hácia todo lo que no es el espíritu de Jesús. Las 
 contradicciones sobre el tiempo, los sitios y las personas se miraban 
 como insignificantes; porque cuanto más alto era el grado de inspiracion
 que se prestaba á la palabra de Jesús, tanto menor era el que se 
 concedia á los redactores. Estos no se consideraban sino como discípulos
 escribas, y á una sola cosa consagraban su atencion: á no omitir nada 
 de cuanto sabian.

Es incuestionable que á esos recuerdos debió mezclarse una parte de 
 ideas preconcebidas. Varios trozos, en parte de Lúcas, fueron inventados
 para dar mayor realce á ciertos rasgos de la fisonomía de Jesús. Áun 
 esta misma fisonomía experimentaba á cada paso nuevas alteraciones. 
 Jesús sería un fenómeno único en la historia si, teniendo en cuenta el 
 papel que desempeñó, no hubiese sido transfigurado inmediatamente. La 
 leyenda de Alejandro estaba ya terminada ántes que se extinguiese la 
 generacion de sus compañeros de armas; la de San Francisco de Asís 
 principió en vida del santo. De igual manera se operó durante los veinte
 ó treinta años que siguieron á la muerte de Jesús, un rápido trabajo de
 metamórfosis que prestó á su biografía esos giros absolutos de leyenda 
 ideal. La muerte perfecciona áun al hombre más perfecto y le mejora á 
 los ojos de los que le amaron. Por otra parte, al mismo tiempo que se 
 queria retratar al maestro, se queria tambien demostrarle. Muchas 
 anécdotas fueron concebidas para probar que las profecías consideradas 
 como mesiánicas habian tenido en él su cumplimiento. Pero este proceder,
 cuya importancia no debe negarse, no basta á explicarlo todo. Ninguna 
 obra judáica de la época nos ofrece una serie de profecías, exactamente 
 redactadas, que el Mesías debió cumplir. Várias de las alusiones 
 mesiánicas contenidas en los evangelios son tan sutiles, tan indirectas,
 que no puede suponerse que respondieran á una doctrina admitida 
 generalmente. Unas veces se razona de este modo:—«El Mesías debe hacer 
 tal cosa; Jesús la ha hecho; luego Jesús es el Mesías.» Otras se 
 raciocina á la inversa:—«Tal cosa ha sucedido á Jesús; esa misma cosa 
 debia sucederle al Mesías; luego Jesús es el Mesías». Cuando se trata de
 analizar el tejido de esas profundas creaciones del sentimiento popular
 que, por su riqueza y por su variedad infinita, echan por tierra todos 
 los sistemas, las explicaciones demasiado sencillas son siempre falsas.

Compréndese fácilmente que para no ofrecer, con el auxilio de tales 
 documentos, sino aquello que no admita contradiccion, es menester 
 limitarse á las líneas generales. En casi todas las historias antiguas, 
 áun en aquellas que son ménos legendarias que los evangelios, los 
 detalles dan lugar á infinitas dudas. Áun poseyendo dos relatos sobre un
 mismo hecho, es cosa extremadamente rara que los dos se hallen en 
 perfecta armonía. Siendo esto así, ¿no hay motivo para dudar cuando no 
 se tiene sino uno solo, y en él se notan las mismas contradicciones? 
 Puede asegurarse que entre los discursos, las anécdotas y las palabras 
 célebres referidas por los historiadores, no hay ni una siquiera de 
 rigurosa autenticidad. ¿Habia taquígrafos que fijaran aquellas rápidas 
 palabras? ¿Se hallaba siempre presente un analista que anotase los 
 gestos, los ademanes y los movimientos de los actores? Que se intente 
 depurar lo que hay de verdadero en el modo como se realizó tal ó cual 
 hecho contemporáneo, de seguro no se conseguirá. Dos relatos de un mismo
 acontecimiento hechos por testigos oculares difieren esencialmente. Mas
 ¿debe uno renunciar por eso al colorido de los relatos y limitarse á lo
 que enuncia el conjunto? Esto sería suprimir la historia. De buena gana
 concedo que, á excepcion de ciertos axiomas cortos y casi mnemónicos, 
 ninguno de los discursos referidos por Matheo es textual; pero ¿lo son 
 acaso nuestros resúmenes estenográficos? Tambien admito que ese 
 admirable relato de la pasion contiene multitud de inexactitudes. Mas 
 ¿podria escribirse la historia de Jesús haciendo caso omiso de esas 
 predicaciones que de tan viva manera nos pintan el carácter de sus 
 discursos, y limitándose á decir con Josefo y Tácito, «que fué condenado
 á muerte por Pilátos á instigacion de los sacerdotes?» Semejante 
 proceder sería, en mi opinion, un género de inexactitud peor que aquel á
 que uno se expone admitiendo los detalles que los textos nos 
 proporcionan. Esos detalles no son verdaderos al pié de la letra, pero 
 son de una verdad superior, más verídicos que la misma verdad desnuda, 
 por cuanto á que ellos constituyen la verdad expresiva y parlante, 
 elevada á la altura de una idea.

Ruego á las personas que me tachen de conceder exagerada confianza á 
 relatos legendarios en gran parte, que se dignen tener en cuenta la 
 observacion que acabo de hacer. ¿Á qué se reduciria la vida de Alejandro
 si nos limitásemos á lo que materialmente hay en ella de cierto? Hasta 
 las tradiciones, en parte erróneas, contienen una porcion de verdad que 
 la historia no debe mirar con indiferencia. Nadie ha echado en cara á M.
 Sprenger el haber tenido en cuenta los hadith ó tradiciones 
 orales sobre el profeta Mahoma, al escribir su vida, y atribuido 
 frecuentemente á su héroe palabras, á veces textuales, que no se conocen
 sino en el citado escrito. Y sin embargo, las tradiciones sobre Mahoma 
 no tienen un carácter histórico superior al de los discursos y relatos 
 que componen los evangelios. Aquellas tradiciones fueron escritas desde 
 el año 50 al 140 de la hégira. Cuando se escriba la historia de las 
 escuelas judáicas pertenecientes á los siglos que precedieron y 
 siguieron inmediatamente el cristianismo, ningun escrúpulo se tendrá en 
 atribuir á Hillel, á Schammai y á Gamaliel las máximas que les atribuyen
 la Mischna y la Gemara, no obstante no haberse redactado 
 estas grandes compilaciones sino varios centenares de años despues de 
 los doctores en cuestion.

Respecto á las personas que, por el 
 contrario, crean que la historia debe limitarse á reproducir sin 
 comentarios los textos que han llegado hasta nosotros, les haré observar
 que semejante sistema no es lícito en el asunto de que se trata. Los 
 cuatro principales documentos se hallan en flagrante contradiccion unos 
 con otros, y además Josefo los rectifica algunas veces. Forzoso es 
 elegir. Pretender que un acontecimiento no pudo efectuarse á la vez de 
 dos maneras diversas ni de un modo imposible, no es imponer á la 
 historia una filosofía à priori. Porque existan várias versiones 
 diferentes de un mismo hecho, y porque á todas esas versiones haya 
 mezclado la credulidad circunstancias fabulosas, no debe el historiador 
 rechazar el hecho como falso; lo que debe hacer es, obrar con prudencia,
 discutir y proceder por induccion. Hay particularmente una clase de 
 relatos respecto á los cuales se hace precisa la aplicacion de ese 
 principio; tales son los relatos sobrenaturales. Querer explicar esos 
 relatos ó reducirlos á leyendas no es mutilar los hechos en nombre de la
 teoría, sino partir de su misma observacion. De cuantos milagros 
 hormiguean en las antiguas historias, ninguno pasó bajo condiciones 
 científicas. Pruébase por una experiencia constante, jamás desmentida, 
 que los milagros no suceden sino en los tiempos y en los países que 
 creen en ellos y ante personas dispuestas á darles fe. No hay milagro 
 que se haya producido ante una reunion de hombres capaces de comprobar 
 el carácter milagroso del hecho. En tal materia no son competentes ni 
 las personas del pueblo ni las de una clase más elevada: para ello se 
 necesitan grandes precauciones y estar muy acostumbrado á las 
 investigaciones científicas. ¿No se han visto en nuestros dias á muchas 
 personas inteligentes siendo víctimas de groseros prestigios y pueriles 
 ilusiones? Hechos maravillosos, que afirmaban ciudades enteras, se 
 convirtieron en hechos reprobados, gracias á una informacion más severa y
 minuciosa. Pues bien, si se halla fuera de duda que ningun milagro 
 contemporáneo puede resistir al exámen, ¿no es mucho más verosímil que 
 los milagros de la antigüedad, ocurridos todos en reuniones populares, 
 tuviesen tambien su parte de ilusion, la cual veriamos en ellos si nos 
 fuese posible criticarlos detalladamente?

Si nosotros desterramos de la historia los milagros, no es á nombre 
 de tal ó cual filosofía, sino á nombre de una constante experiencia. 
 Nosotros no decimos: «Los milagros son imposibles»; afirmamos: «Que 
 hasta hoy no ha habido un milagro comprobado.» Supongamos que se 
 presentase mañana un taumaturgo, ofreciendo garantías bastante formales 
 para ser discutibles, y que anunciase, por ejemplo, resucitar á un 
 muerto; ¿qué se haria entónces? Se nombraria una comision compuesta de 
 fisiólogos, físicos, químicos, de personas acostumbradas á la crítica 
 histórica. Esta comision elegiria el cadáver, se aseguraria de que la 
 muerte era real y verdadera, designaria el local en que debiera hacerse 
 la experiencia, y tomaria todas las precauciones necesarias á fin de no 
 dejar pretexto á ninguna duda. Si la resurreccion se operase en tales 
 condiciones, se habria adquirido una probabilidad casi igual á la 
 certidumbre. Sin embargo, como quiera que un experimento debe ser 
 siempre susceptible de repetirse; que lo que se hace una vez puede 
 hacerse dos ó veinte, y que en materia de milagros no puede ser cuestion
 de fácil ó difícil, el taumaturgo sería invitado á reproducir, en otras
 circunstancias, sobre otros cadáveres y en diferente medio, su acto 
 maravilloso. Pues bien, si á cada nueva prueba se repitiese el milagro, 
 dos cosas quedarian fuera de duda:—Primera, que en el mundo suceden 
 hechos sobrenaturales; segunda, que la facultad de producirlos pertenece
 ó ha sido conferida á ciertas personas. Pero ¿quién no conoce que los 
 milagros no han sucedido nunca en tales condiciones; que hasta hoy el 
 taumaturgo ha elegido siempre el medio, el público y el asunto de sus 
 milagros; que frecuentemente es el pueblo mismo el que, por esa 
 invencible necesidad de ver en los grandes acontecimientos y en los 
 grandes hombres algo de divino, crea, mucho despues, las leyendas 
 maravillosas? Miéntras no se nos pruebe lo contrario, nosotros 
 mantendrémos estos principios de crítica histórica:—que un relato 
 sobrenatural no puede admitirse en tal concepto, porque implica siempre 
 credulidad ó impostura, y que el deber del historiador consiste en 
 desmenuzarle y en separar con esmero la parte verídica que en él se 
 halle mezclada con el error.

Tales son las reglas que he seguido en la composicion de este 
 escrito. Á la lectura de los textos he podido añadir un gran manantial 
 de luz, consistente en la vista de los lugares donde pasaron los 
 acontecimientos. Teniendo por objeto la mision científica que dirigí en 
 1860 y 1861 explorar la antigua Fenicia, tuve que residir en las 
 fronteras de Galilea y que viajar por ella frecuentemente. Entónces 
 atravesé en todos sentidos la provincia evangélica, visité á Jerusalen, á
 Hebron y la Samaria, y no escapó á mi exámen casi ninguna localidad 
 importante de la historia de Jesús. Al recorrerlas, toda esa historia, 
 que á distancia parece flotar en las nubes de un mundo imaginario, 
 adquirió tal cuerpo y solidez, que no pudieron ménos de admirarme. La 
 sorprendente concordancia de los textos con los lugares, y la armonía 
 maravillosa del ideal evangélico con el país que le sirve de cuadro, 
 fueron para mí como una revelacion. Un quinto evangelio, lacerado, pero 
 todavía legible, apareció á mis ojos, y vi, á traves de los relatos de 
 Matheo y de Márcos, no ya un sér abstracto, cuya existencia parece 
 dudosa, sino una admirable figura humana llena de vida y de movimiento. 
 Durante el verano, habiéndome sido preciso, á fin de reposar un poco, 
 subir hasta Ghazir, en el Líbano, tracé á grandes rasgos la imágen que 
 se me habia aparecido, y de aquel bosquejo resultó esta historia. Apénas
 me faltaban algunas páginas cuando una prueba cruel vino á precipitar 
 mi partida. De manera que el libro fué compuesto por entero muy cerca de
 los mismos lugares en que nació y vivió Jesús. Despues de mi regreso he
 trabajado incesantemente en verificar y comprobar, detalle por detalle,
 el embrion que, sin más auxilio que cinco ó seis volúmenes, escribí de 
 prisa bajo el techo de una cabaña maronita.

Quizás deploren algunos el giro biográfico de mi obra. Cuando por la 
 primera vez concebí el pensamiento de escribir una historia de los 
 orígenes del cristianismo, confieso que, en efecto, trataba de hacer una
 historia de doctrinas, en la cual no hubiesen tenido los hombres casi 
 ningun lugar. Jesús mismo habria sido apénas mencionado, consagrándome, 
 como pensaba, á demostrar de qué modo germinaron y cubrieron el mundo 
 las ideas que se produjeron bajo su nombre. Pero despues comprendí que 
 la historia no es un simple juego de abstraccion y que los hombres 
 entran en ella por mucho más que las doctrinas. No fué por cierto la 
 teoría sobre la justificacion y la redencion la que operó la Reforma, 
 sino Lutero y Calvino. El parsismo, el helenismo, el judaismo habrian 
 podido combinarse bajo todas las formas; las doctrinas de la 
 resurreccion y del Verbo habrian podido desarrollarse por espacio de 
 siglos sin producir ese hecho fecundo, único, grandioso, que se llama 
 cristianismo. Ese hecho es la obra de Jesús, de San Pablo, de San Juan. 
 Escribir la historia de Jesús, de San Pablo, de San Juan, es escribir la
 historia de los orígenes del cristianismo. En cuanto á los movimientos 
 anteriores, ellos pertenecen á nuestro asunto, por cuanto á que sirven 
 para explicar la existencia de aquellos hombres extraordinarios, los 
 cuales tuvieron necesariamente su lazo de union con las cosas que los 
 habian precedido.

Al hacer semejante esfuerzo para reanimar las grandes almas del 
 pasado, debe permitirse una parte de adivinacion y de conjetura. Una 
 gran vida es un todo orgánico que no puede representarse por la simple 
 aglomeracion de hechos pequeños. Es menester que un sentimiento profundo
 abarque el conjunto y haga la unidad. En semejante asunto es un buen 
 guía la razon del arte; el tacto exquisito de un Gœthe encontraria en él
 motivo para ejercitarse. La condicion esencial de las creaciones del 
 arte estriba en formar un sistema viviente cuyas partes se armonicen 
 unas con otras. La señal infalible de que, en las historias del género 
 de ésta, se ha llegado á poseer lo verdadero, consiste en haber 
 conseguido combinar los textos de manera que de su combinacion resulte 
 un relato lógico, verosímil, sin ninguna discordancia. Las leyes íntimas
 de la vida, de la marcha de los productos orgánicos, de la gradacion de
 los matices, deben consultarse á cada paso; porque no se trata aquí de 
 volver á encontrar la circunstancia material cuya prueba no es posible, 
 sino el alma misma de la historia; no es la insignificante certidumbre 
 de las bagatelas lo que se necesita buscar, sino la precision del 
 sentimiento general, la verdad del colorido. Cada rasgo que se aleje de 
 las reglas de la narracion clásica debe ser una advertencia de estar 
 sobre aviso, porque el hecho que se trata de referir fué palpitante, 
 natural, armonioso. Si no se consigue presentarle de esa manera, es 
 porque de seguro no se llegó á conocerle bien. Supongamos que al 
 restaurar la Minerva de Fidias con arreglo á los textos, se produjese un
 conjunto seco, duro, artificial. ¿Qué deberia deducirse? Una sola cosa:
 que los textos necesitan la interpretacion del buen gusto, siendo 
 indispensable examinarlos y cotejarlos minuciosamente hasta conseguir de
 ellos un conjunto cuyos datos se armonicen y confundan sin ningun 
 esfuerzo. ¿Se tendria entónces la seguridad de poseer, línea por línea, 
 la estatua griega? No; pero, al ménos, no se poseeria la caricatura: se 
 tendria el espíritu general de la obra, uno de los modos como pudo 
 existir.

Nosotros no hemos vacilado en adoptar por guía en el arreglo general 
 del relato ese sentimiento de un organismo viviente. La lectura de los 
 evangelios basta para probar que sus redactores, sin embargo de tener en
 la mente un plan exacto de la vida de Jesús, no se guiaron por datos 
 cronológicos bien rigurosos; Papias nos lo dice además expresamente. Las
 frases: «En aquel tiempo... despues de lo cual... entónces... sucedió 
 que...», etc., no son sino simples transiciones destinadas á enlazar 
 entre sí los diferentes relatos. Escribir la historia de Jesús dejando 
 todas las noticias que nos suministran los evangelios en el desórden en 
 que la tradicion nos las presenta, sería lo mismo que escribir la 
 historia de un hombre célebre, ofreciendo en confusa mescolanza las 
 cartas y las anécdotas de su juventud, de su vejez y de su edad viril. 
 En el Coran, que tambien nos presenta en el más completo desórden las 
 piezas de las diferentes épocas de la vida de Mahoma, una crítica 
 ingeniosa ha concluido por hallar el secreto de su confeccion; conócese 
 ya de una manera casi cierta el órden cronológico en que fueron 
 compuestos aquellos escritos. Semejante sistema de reconstitucion es 
 mucho más difícil respecto á los evangelios, porque la vida pública de 
 Jesús fué más corta y ménos sobrecargada de acontecimientos que la del 
 fundador del Islam. Esto no obstante, creo que no se calificará de 
 sutileza gratuita la tentativa de encontrar un hilo que sirva de guía en
 este dédalo. Suponer que un fundador religioso empiece por adherirse á 
 los aforismos morales que circulaban ya en su tiempo, y á las prácticas 
 más admitidas; que entrando despues en plena posesion de su idea se 
 complazca en un género de elocuencia tranquila, poética, ajena á toda 
 controversia, suave y libre como el sentimiento puro; que poco á poco se
 anime y exalte al hallar oposicion, y concluya por las polémicas y las 
 fuertes invectivas; suponer todo esto, no es ciertamente abusar de la 
 hipótesis. Tales son los períodos que en el Coran se distinguen de un 
 modo claro. Una marcha análoga supone el órden que los sinópticos 
 adoptaron con tacto exquisito. Léase atentamente á Matheo, y se hallará 
 en la distribucion de sus discursos una gradacion muy semejante á la que
 acabamos de indicar. Por otra parte, se observará la reserva de los 
 giros de frase que empleamos cuando se trata de exponer el progreso de 
 las ideas de Jesús. En las divisiones adoptadas á este propósito puede 
 no ver el lector, si así lo prefiere, sino los córtes indispensables á 
 la exposicion metódica de un pensamiento profundo y complicado.

Si el amor á un asunto puede servir á facilitarnos su 
 inteligencia, se me concederá que no me ha faltado esta condicion. Para 
 escribir la historia de una religion es indispensable, en primer lugar, 
 haber creido en ella (sin esto no podria comprenderse cómo ha podido 
 subyugar y satisfacer la conciencia humana); en segundo, no creer ya de 
 una manera absoluta; porque la fe absoluta es incompatible con la 
 sinceridad de la historia. Pero el amor existe sin la fe. Puede uno muy 
 bien no adherirse á ninguna de las formas que cautivan la adoracion de 
 los hombres, sin renunciar por eso á deleitarse con lo que ellas 
 contienen de bueno y de hermoso. Ninguna manifestacion pasajera agota el
 manantial divino; Dios se habia revelado ántes de Jesús, Dios se 
 revelará despues de él. Profundamente desiguales y tanto más divinas 
 cuanto más grandes y espontáneas, las manifestaciones del Dios oculto en
 el fondo de la conciencia humana son todas del mismo órden. Jesús no 
 pertenece únicamente á los que se dicen sus discípulos: él es la honra 
 comun de todo el que siente latir en su pecho un corazon de hombre. No 
 se le glorifica excluyéndole de la historia; ríndesele un culto más 
 verdadero demostrando que sin él la historia entera sería 
 incomprensible.

Capítulo I

Rango de Jesús en la historia del mundo

La revolucion por medio de la cual pasaron las más nobles 
 porciones de la humanidad, de las antiguas religiones comprendidas bajo 
 el vago nombre de paganismo, á una religion fundada sobre la unidad 
 divina, la trinidad y la encarnacion del Hijo de Dios, es el 
 acontecimiento capital de la historia del mundo. Esta conversion 
 necesitó para consumarse cerca de mil años. Lo ménos trescientos 
 invirtió la nueva religion sólo en formarse. Pero el orígen de la 
 revolucion de que se trata es un hecho que tuvo lugar bajo los reinados 
 de Augusto y de Tiberio. Entónces vivió una persona que, por su audaz 
 iniciativa y por el amor que supo inspirar, creó el objeto y afirmó la 
 base de la futura ley que debia regir á la humanidad.

El hombre fué religioso desde el momento en que se distinguió del 
 animal; esto es, en que vió en la naturaleza algo más que la realidad, y
 sintió en sí mismo alguna cosa que no concluia en el sepulcro. Durante 
 millares de años, este sentimiento se extravió del modo más extraño;—en 
 muchas razas, se limitó á la creencia en los hechiceros bajo la grosera 
 forma que la vemos todavía en algunas partes de la Oceanía; en otras, el
 sentimiento religioso conducia á vergonzosas y sangrientas escenas, 
 tales como las que formaron el carácter de la antigua religion de 
 Méjico; en otras, y particularmente en África, llegó á convertirse en 
 puro fetichismo, esto es, á ceñirse á la adoracion de un objeto 
 material, al cual se atribuian poderes sobrenaturales. Así como el 
 instinto del amor, que á veces eleva y ennoblece al hombre más vulgar, 
 suele cambiarse en perversion y ferocidad; de igual manera esta facultad
 divina de la religion pudo trasformarse por largo tiempo en una especie
 de cáncer que era preciso extirpar de la raza humana; en una causa de 
 errores y de crímenes que los sabios debian tratar de suprimir.

Las brillantes civilizaciones que desde remotísima antigüedad se 
 desarrollaron en China, en Babilonia y en Egipto, imprimieron á la 
 religion cierto progreso. En China imperó desde muy temprano una especie
 de mediano buen sentido que impidió á aquel pueblo caer en los grandes 
 extravíos de otras razas.—Allí no se conocieron ni las ventajas ni los 
 abusos del genio religioso. Pero por lo mismo no ejerció, bajo este 
 aspecto, ninguna influencia sobre la direccion de la gran corriente de 
 la humanidad. Las religiones de Babilonia y de Siria conservaron siempre
 un fondo de extraño sensualismo; hasta su extincion en los siglos 
 cuarto y quinto de nuestra era, aquellas religiones fueron escuelas de 
 inmoralidad, de las cuales, por una especie de intuicion poética, salian
 á veces algunos destellos del mundo divino. Á traves de un fetichismo 
 aparente, Egipto poseyó quizás desde muy temprano dogmas metafísicos y 
 un simbolismo revelado. Pero sus interpretaciones de una teología 
 refinada no eran sin duda primitivas. Cuando el hombre posee una idea 
 clara, no se entretiene jamás en revestirla de símbolos; casi siempre 
 que se buscan ideas bajo antiguas imágenes misteriosas, cuyo significado
 se ha perdido, es á consecuencia de prolongadas reflexiones y á causa 
 de la imposibilidad en que se halla el espíritu humano de resignarse con
 lo absurdo. Sin embargo, no fué en Egipto donde surgió la fe de la 
 humanidad. Los elementos que á traves de mil trasformaciones pasaron de 
 Siria y Egipto á la religion cristiana, son formas exteriores de escasa 
 trascendencia, ó bien escorias semejantes á las que siempre existen en 
 el fondo de los cultos más depurados. El gran defecto de las religiones 
 mencionadas era su carácter esencialmente supersticioso; si de algo 
 llenaron el mundo fué de millones de amuletos y de abraxas. Ninguna 
 grande idea moral podia salir de razas abatidas por un despotismo 
 secular y acostumbradas á instituciones que hacian casi nulo el 
 ejercicio de la libertad en los individuos.

La poesía del alma, la fe, la libertad, la honradez y la abnegacion, 
 aparecieron sobre la tierra con las dos grandes razas que hasta cierto 
 punto formaron la humanidad: con la raza indo-europea y la raza 
 semítica. Las primeras instituciones de la raza indo-europea fueron 
 esencialmente naturalistas; pero era un naturalismo profundo y moral, un
 enlace amoroso de la naturaleza y el hombre, una poesía deliciosa llena
 del sentimiento de lo infinito; un principio, en fin, de lo que habia 
 de constituir con el trascurso de los siglos el genio céltico germánico,
 de lo que habian de expresar Gœthe y Shakspeare. Aquello no era 
 religion ni moral reflexionadas; sino melancolía, ternura, imaginacion, y
 sobre todo, algo de grave y serio, cualidades indispensables á la moral
 y á la religion. Sin embargo, la fe de la humanidad no podia venir de 
 allí, porque aquellos antiguos cultos se desprendian trabajosamente del 
 politeismo encarnado en ellos, y porque no conducian á un símbolo bien 
 claro. Si el bramanismo ha llegado hasta nosotros, se debe sin duda al 
 asombroso privilegio de conservacion que la India parece poseer. El 
 budismo fracasó en todas sus tentativas por extenderse hácia el Oeste. 
 El druidismo permaneció como forma exclusivamente nacional y sin 
 tendencias universales. Las tentativas griegas de reforma, el orfismo y 
 los misterios no bastaron para dar á las almas un alimento sólido. 
 Persia tan sólo llegó á formarse una religion dogmática semi-monoteista y
 sábiamente organizada; pero es más que posible que aquella misma 
 organizacion no fuese sino una imitacion ó un plagio. De cualquier modo,
 Persia se convirtió cuando en sus fronteras vió aparecer el lábaro de 
 la unidad divina proclamada por el Islam.

La gloria de haber formado la religion de la humanidad pertenece toda
 entera á la raza semítica. Bajo su tienda, no contagiada por los 
 desórdenes del mundo, ya corrompido, y mucho más allá de los confines de
 la historia, el patriarca beduino preparaba la fe del género humano. 
 Una invencible antipatía hácia los cultos voluptuosos de Siria, una gran
 sencillez en el ritual, ausencia completa de templos, y el ídolo 
 reducido á insignificantes terafim, hé aquí su superioridad. 
 Entre todas las tribus de semitas nómadas, la de los Beni-Israel estaba 
 ya señalada para el cumplimiento de inmensos destinos. Sus antiguas 
 relaciones con Egipto, de las que acaso resultaron algunas imitaciones 
 puramente materiales, no hicieron sino aumentar su aversion por la 
 idolatría. Una «ley» ó thora, escrita desde muy antiguo sobre 
 tablas de piedra, y cuyo orígen hacian remontar á su gran libertador 
 Moisés, era ya el código del monoteismo y contenia poderosos gérmenes de
 igualdad social y de moralidad, comparada con las instituciones de 
 Egipto y de Caldea. Un cofre ó arca provista de dos anillos laterales 
 para poder trasportarla por medio de una palanca atravesada, constituia 
 todo el material religioso.—En ella estaban reunidos los objetos 
 sagrados de la nacion, sus reliquias, sus recuerdos, el «libro», en fin,
 diario de la tribu siempre abierto, pero en el cual no se escribia sino
 muy discretamente. Bien pronto la familia encargada del trasporte y 
 custodia de aquellos archivos portátiles adquirió grande importancia, 
 hallándose cerca del libro y disponiendo de él. Sin embargo, la 
 institucion que decidió del porvenir de la humanidad no vino de allí; el
 sacerdote hebreo difiere muy poco de los otros sacerdotes de la 
 antigüedad. El carácter que esencialmente distingue á Israel de los 
 otros pueblos teocráticos consiste en que allí el sacerdocio estuvo 
 siempre subordinado á la iniciativa individual. Además de los 
 sacerdotes, cada tribu nómada tenía su nabi ó profeta, especie de
 oráculo viviente á quien se consultaba para la solucion de cuestiones 
 oscuras que exigian un alto grado de prevision. Los nabis de 
 Israel, organizados en grupos ó escuelas, tuvieron gran superioridad. 
 Defensores del antiguo espíritu democrático, enemigos de los ricos y 
 opuestos á toda organizacion política y á cuanto pudiera encaminar á 
 Israel por la via de las naciones, ellos fueron los verdaderos 
 instrumentos de la supremacía religiosa del pueblo judío. Desde muy 
 temprano anunciaron esperanzas ilimitadas; y cuando el pueblo, víctima 
 hasta cierto punto de sus consejos impolíticos, fué subyugado por el 
 poder asirio, ellos proclamaron que le estaba reservado un reino sin 
 límites; que Jerusalen sería un dia la capital del mundo entero y que el
 género humano se haria judío. Jerusalen y su templo se les aparecian 
 como una ciudad colocada en la cumbre de una montaña, hácia la cual se 
 dirigirian todos los pueblos de la tierra; como un oráculo de donde 
 debia salir la ley universal; como el centro de un reino ideal en donde 
 el género humano, pacificado por Israel, volveria á encontrar los goces 
 del Eden.

Para exaltar el martirio y celebrar el poder del «hombre de dolor», 
 déjanse ya oir acentos desconocidos. Á propósito de alguno de aquellos 
 sublimes pacientes que, á la manera de Jeremías, regaban con su sangre 
 las calles de Jerusalen, un inspirado compuso un cántico sobre los 
 sufrimientos y el triunfo del «servidor de Dios», cántico en el cual 
 parece reconcentrarse toda la fuerza profética del genio de Israel.

«Crecia como humilde planta y brotaba como una raíz en tierra 
 árida; no tenía aspecto bello ni esplendoroso. Despreciado y desechado
 de los hombres, nadie hacia caso de él. Cubierto de vergüenza y 
 afrentado, era una nada. Es verdad que él mismo tomó sobre sí nuestras
 dolencias y cargó con nuestras penalidades, pero se le reputaba como 
 un leproso y como hombre herido de la mano de Dios y humillado. Por 
 causa de nuestras iniquidades fué él llagado y despedazado por 
 nuestras maldades; de su castigo debia nacer nuestra paz, y con sus 
 cardenales fuimos nosotros curados. Como ovejas descarriadas hemos 
 sido todos nosotros; cada cual se desvió y á él sólo le ha cargado 
 Jehová sobre las espaldas la iniquidad de todos. Despreciado, 
 humillado, no abrió su boca, fué conducido á la muerte, como va la 
 oveja al matadero; como un corderito que está mudo delante del que le 
 esquila, no abrió la boca. Su sepulcro será como el sepulcro de un 
 malvado, su muerte como la muerte de un impío. Pero despues de sufrida
 la opresion é inicua condena, verá levantarse una generacion numerosa
 y los intereses de Jehová prosperarán entre sus manos.»

Al mismo tiempo se operaron en la Thora profundas 
 modificaciones. Produjéronse nuevos textos, como el Deuteronomio, que 
 pretendian representar la verdadera ley de Moisés, y en realidad ellos 
 inauguraron un espíritu muy diferente del de los antiguos nómadas. El 
 carácter dominante de aquel espíritu fué un gran fanatismo. Creyentes 
 furibundos provocaban contínuas violencias contra todo lo que se 
 separaba del culto de Jehová, y un código sanguinario, estableciendo la 
 pena de muerte por delitos religiosos, consigue abrirse camino. La 
 piedad trae consigo casi siempre singulares contrastes de vehemencia y 
 de dulzura. Aquel celo religioso, que no conoció la grosera sencillez 
 del tiempo de los Jueces, inspira entonaciones de conmovedora 
 predicacion y de uncion ternísima, tales como el mundo no las habia 
 escuchado hasta entónces. Déjase ya sentir una poderosa tendencia hácia 
 las cuestiones sociales, y las utopias, los ensueños de una sociedad 
 perfecta penetran en el seno del código. El Pentateuco, mezcla de moral 
 patriarcal y de ardiente devocion, de instituciones primitivas y de 
 refinamientos piadosos como los que llenaron el alma de un Ezequías, de 
 un Josías ó de un Jeremías, se fijó de esta manera en la forma en que le
 vemos, y por espacio de siglos llegó á ser la regla absoluta del 
 espíritu nacional.

Una vez creado aquel gran libro, la historia del pueblo judío se 
 desarrolla con irresistible rapidez. Los grandes imperios que se 
 sucedieron en el Asia occidental, arrebatándole toda esperanza de un 
 reino terrestre, le obligan á que se eche, con una especie de sombría 
 pasion, en brazos de los ensueños religiosos. No cuidándose entónces de 
 dinastía nacional ni de independencia política, acepta todos los 
 gobiernos, siempre que le dejen practicar libremente su culto y seguir 
 sus costumbres. En adelante Israel no tendrá otra direccion que la de 
 sus entusiastas religiosos, otros enemigos que los de la unidad divina, 
 ni otra patria que su ley.

Y preciso es notarlo, aquella ley era toda ella social y moral; era 
 la obra de hombres penetrados de un elevado ideal de la vida presente, 
 que habian creido encontrar los mejores medios de realizarle. Todo el 
 mundo se halla convencido de que la Thora bien observada no puede ménos de conducir á la perfecta felicidad. En aquella Thora
 nada hay de comun con las «leyes» griegas ó romanas, las cuales, no 
 teniendo presente más que el derecho abstracto, penetran poco en las 
 cuestiones de felicidad y moralidad privadas. Conócese de antemano que 
 los resultados que saldrán de ella serán de órden social y no de órden 
 político; que la obra en que trabaja aquel pueblo es un reino de Dios y 
 no una república civil; una institucion universal, más bien que una 
 nacionalidad ó una patria.

Israel, en medio de numerosos desfallecimientos y flaquezas, sostiene
 admirablemente esta vocacion. Una serie de hombres piadosos abrasados 
 por el celo de la ley, tales como Esdras, Nehemías, Onías y los 
 Macabeos, se suceden en la defensa de las antiguas instituciones. La 
 idea de que Israel es un pueblo de santos, una tribu elegida por Dios y 
 ligada hácia él por medio de un contrato, echa hondas raíces, que se 
 hacen cada dia más sólidas y profundas. Una inmensa esperanza llena las 
 almas. Toda la antigüedad indo-europea habia colocado el paraíso en el 
 orígen; todos sus poetas habian llorado una edad de oro 
 desvanecida:—Israel coloca la edad de oro en el porvenir. Los Salmos, 
 esa eternal poesía de las almas religiosas, brotan con su divina y 
 melancólica armonía de este pietismo exaltado. Miéntras que en torno 
 suyo las religiones paganas se reducen más y más á un charlatanismo 
 oficial en Persia y Babilonia, á una grosera idolatría en Siria y 
 Egipto, y á vanos simulacros en el mundo griego y latino, Israel llega á
 ser verdaderamente y por excelencia el pueblo de Dios. Lo que los 
 mártires cristianos hicieron en los primeros siglos de nuestra era, lo 
 que hasta nuestros tiempos han hecho las víctimas de la ortodoxia 
 perseguidora en el seno mismo del cristianismo, eso fué lo que los 
 judíos realizaron en los dos siglos que precedieron á la era cristiana. 
 Un movimiento extraordinario de ideas que iban á parar á los más 
 opuestos resultados hacia de ellos en aquella época el pueblo más 
 chocante y original del mundo. Su dispersion por todo el litoral del 
 Mediterráneo, y el uso de la lengua griega que adoptaron fuera de 
 Palestina prepararon el camino á una propaganda de que las antiguas 
 sociedades no habian ofrecido todavía ningun ejemplo, divididas como se 
 hallaban en pequeñas nacionalidades.

Á pesar de su persistencia en anunciar que un dia llegaria á ser la 
 religion del género humano, el judaismo conservó hasta el tiempo de los 
 Macabeos el carácter de todos los otros cultos de la antigüedad, 
 ciñéndose á un culto de familia y de tribu. El israelita creia que su 
 culto era el mejor, y hablaba con desprecio de los dioses 
 extranjeros:—creia más, creia que el culto del verdadero Dios no se 
 habia hecho sino para él solo. El que ingresaba en el seno de una 
 familia judía, abrazaba el culto de Jehová, y á esto se reducia todo. 
 Por lo demás, ningun israelita pensaba en convertir al extranjero á un 
 culto que se creia patrimonio exclusivo de los hijos de Abraham. El 
 desarrollo del espíritu pietista que se produjo despues de Esdras y de 
 Nehemías, trajo consigo una concepcion mucho más firme y más lógica. 
 Desde entónces, el judaismo llegó á ser de un modo absoluto la verdadera
 religion; concedíase á todo el mundo el derecho de ingresar en él, y 
 bien pronto fué una obra pía y meritoria conducir á sus filas el mayor 
 número posible. Es indudable que aún no existia el delicado sentimiento 
 que elevó á Juan Bautista, á Jesús, á San Pablo, sobre las mezquinas 
 ideas de raza, puesto que, por una extraña contradiccion, aquellos 
 convertidos (prosélitos) eran mal vistos y tratados con desden. Pero la 
 idea de una religion exclusiva, la idea de que en este mundo hay algo 
 superior á la patria, á la sangre, á las leyes; esa idea que habrá de 
 producir los apóstoles y los mártires estaba ya cimentada. El 
 sentimiento de todo el pueblo judío se resume en adelante en una 
 profunda piedad por los paganos, cualquiera que sea el brillo de su 
 fortuna mundana. Los guías del pueblo tratan, sobre todo, de inculcarle 
 la idea de que la virtud consiste en una adhesion fanática á 
 determinadas instituciones religiosas, y para ello se valen de un ciclo 
 de leyendas destinadas á presentar modelos de inquebrantable firmeza, 
 tales como Daniel y sus compañeros, la madre de los Macabeos y sus siete
 hijos, y la novela del Hipódromo de Alejandría.

Las persecuciones de Antíoco Epifáneo convirtieron esta idea en 
 pasion, casi en frenesí, viéndose entónces algo de muy análogo á lo que 
 doscientos treinta años más tarde pasó bajo el imperio de Neron. La 
 desesperacion y la rabia arrojan á los creyentes en el mundo de las 
 visiones y de los ensueños. Aparece el primer apocalípsis, el «Libro de 
 Daniel», y con él renace el profetismo, pero bajo una forma bien 
 diferente de la antigua y un sentimiento mucho más ámplio de los 
 destinos del mundo. El libro de Daniel fué hasta cierto punto la última 
 expresion de las esperanzas mesiánicas. El Mesías no era ya un rey á la 
 manera de David y Salomon, ni un Ciro teocrático y mosaista; sino un 
 «hijo del hombre» apareciendo en las nubes, un sér sobrenatural con 
 apariencia humana, encargado de juzgar al mundo y de presidir la edad de
 oro. Quizás proporcionó algunos rasgos á este nuevo ideal el Sosiosch
 de Persia, el gran profeta del porvenir que debia preparar el reinado 
 de Ormuzd. De todos modos, es indudable que el desconocido autor del 
 Libro de Daniel ejerció una influencia decisiva en el acontecimiento 
 religioso que iba á trasformar el mundo:—él proporcionó el aparato y los
 términos técnicos del nuevo mesianismo, y sin duda pueden aplicársele 
 aquellas palabras de Jesús respecto á Juan Bautista: «Hasta él, los 
 profetas; despues de él, el reino de Dios.»

Sin embargo, no debe creerse que aquel movimiento, tan profundamente 
 religioso y apasionado, tuviera por móvil dogmas particulares, como ha 
 sucedido en todas las luchas que han estallado en el seno del 
 cristianismo. Los judíos de aquella época eran poco teólogos y no 
 especulaban sobre la esencia de la divinidad; sus creencias respecto á 
 los ángeles, á los fines del hombre, á las hipóstasis divinas, cuyo 
 primer gérmen se dejaba ya entrever, eran creencias libres, meditaciones
 á las cuales se entregaba cada uno segun la índole de su espíritu, pero
 de las que no tenian ni la más remota idea multitud de personas. Los 
 más ortodoxos eran los que más se alejaban de esas imaginaciones 
 particulares, ateniéndose á la sencillez del mosaismo. Entónces no 
 existia ningun poder dogmático semejante al que defirió á la Iglesia el 
 cristianismo ortodoxo. La fiebre de las definiciones, esa fiebre que 
 hace de la historia de la Iglesia la historia de una inmensa 
 controversia, no empezó sino cuando, á partir del siglo tercero, cayó el
 cristianismo en manos de razas ergotistas, sedientas de dialéctica y 
 metafísica. Tambien entre los judíos se disputaba:—ardientes escuelas 
 combatian en buscar para todas las cuestiones que entónces se agitaban 
 opuestas soluciones; pero en aquellas luchas, de las cuales nos ha 
 trasmitido el Talmud los principales detalles, no habia ni una sola 
 palabra de teología especulativa. Observar y mantener la ley, porque la 
 ley es justa y porque bien observada conduce á la felicidad, hé ahí á lo
 que se reducia el mosaismo. Ningun Credo, ningun símbolo 
 teórico. Moisés Maimonida, un discípulo de la filosofía árabe más 
 avanzada, llegó á ser oráculo de la sinagoga, porque era un canonista 
 muy ejercitado.

La exaltacion creció más todavía durante los reinados de los últimos 
 Asmoneos y de Heródes, en cuya época tuvo lugar una serie no 
 interrumpida de movimientos religiosos. El pueblo judío, á medida que el
 poder se secularizaba, pasando á manos incrédulas, vivia cada vez ménos
 para los intereses terrenales y se absorbia más y más en el extraño 
 trabajo que se operaba en su seno. Distraido el mundo con otros 
 espectáculos, no tiene ningun conocimiento de lo que pasa en aquel 
 olvidado rincon de Oriente. Sin embargo, las almas superiores y al 
 corriente de la marcha de su siglo, ven con más claridad. El tierno y 
 previsor Virgilio parece responder, como un eco secreto, al segundo 
 Isaías:—el nacimiento de un niño le sumerge en ensueños de palingenesia 
 universal. Estos ensueños eran muy comunes y formaban como un género de 
 literatura designado con el nombre de Sibilas ó Sibilismo. La formacion 
 reciente del imperio exaltaba las imaginaciones: la grande era de paz 
 que entónces empezaba, y esa impresion de melancólica sensibilidad que 
 experimentan las almas despues de largos períodos de revolucion, hacian 
 surgir en todas partes esperanzas ilimitadas.

En Judea la espectativa habia llegado al último límite. Santas 
 personas, entre las cuales figuran un anciano Simeon, quien, segun la 
 leyenda, tuvo á Jesús en sus brazos, y Ana, hija de Phanuel, considerada
 como profetisa, pasaban su vida al rededor del templo, orando y 
 ayunando, á fin de que Dios les concediese bastante vida para ver el 
 cumplimiento de las esperanzas de Israel. Siéntese por donde quiera una 
 poderosa incubacion y como la proximidad de algo extraordinario y 
 desconocido.

Aquella amalgama confusa de presentimientos y de ensueños, aquella 
 alternativa de decepciones y de esperanzas, aquellas aspiraciones 
 rechazadas incesantemente por la odiosa realidad, tuvieron, al fin, su 
 intérprete en el hombre incomparable á quien la conciencia universal ha 
 concedido, con justicia, el título de Hijo de Dios, puesto que él hizo 
 dar á la religion un paso, al cual no puede y no podrá probablemente 
 compararse ningun otro.

Capítulo II

Infancia y juventud de Jesús. Sus primeras impresiones

Jesús nació en Nazareth, pequeña ciudad de Galilea, la cual no 
 tuvo ántes de su nacimiento ninguna celebridad. Durante toda su vida se 
 le designó con el nombre de «Nazareno», y para hacerle nacer en 
 Bethlehem, como afirma su leyenda, ha sido indispensable recurrir á un 
 rodeo bastante embarazoso. Luégo verémos el motivo de esta suposicion y 
 de qué modo fué consecuencia obligada del mesiánico papel concedido á 
 Jesús. Ignórase la fecha precisa de su nacimiento; pero se sabe que tuvo
 lugar bajo el reinado de Augusto, hácia el año 750 de Roma, y 
 probablemente algunos ántes del primero de la era que todos los pueblos 
 civilizados cuentan desde el dia en que vino al mundo.

El nombre de Jesús, que le fué dado, es una alteracion de Josué,
 que entónces era muy comun; pero, como es natural, buscáronse luégo en 
 él significaciones misteriosas y una alusion á su papel de Salvador. 
 Quizás el mismo Jesús, como todos los místicos, llegó á fortalecerse en 
 esta creencia. Un nombre dado sin intencion á un niño ha sido á veces 
 causa de grandes vocaciones:—la historia nos ofrece más de un ejemplo. Y
 es porque las naturalezas ardientes no pueden resignarse nunca á ver la
 mano de la casualidad en todo aquello que les concierne. Para ellas 
 todo ha sido dispuesto por Dios, y hasta en las circunstancias más 
 insignificantes de la vida ven un signo de la voluntad suprema.

La poblacion de Galilea, segun indica el nombre mismo del país, se 
 hallaba muy mezclada. En tiempo de Jesús, aquella provincia contaba 
 entre sus habitantes muchos que no eran judíos (fenicios, sirios, árabes
 y hasta griegos). Las conversiones al judaismo no escaseaban en aquella
 especie de países mistos. Imposible sería establecer aquí ninguna 
 cuestion de raza, y no ménos difícil determinar la sangre que circulaba 
 en las venas del que más poderosamente ha contribuido á borrar de la 
 humanidad las distinciones de sangre.

Jesús salió de las filas del pueblo; su padre José y su madre María 
 eran personas de mediana condicion, artesanos que vivian de su trabajo, y
 cuyo estado social consistia en ese término medio, tan comun en 
 Oriente, que no es ni la comodidad ni la miseria. La extremada sencillez
 en semejantes comarcas impide conocer la necesidad de lo confortable,
 hace casi inútil el privilegio del rico, y convierte á todo el mundo en
 pobres voluntarios. Por otra parte, la falta total de gusto por las 
 artes y por todo lo que á la elegancia de la vida material contribuye, 
 presta al interior del hogar doméstico, áun de aquellos que viven en la 
 abundancia, cierto aspecto de pobreza y desnudez. Á excepcion de lo que 
 el aislamiento lleva consigo por do quiera de sórdido y repugnante, la 
 ciudad de Nazareth se diferenciaba tal vez muy poco, en tiempo de Jesús,
 de lo que es hoy dia. Las calles donde jugó siendo niño las vemos 
 todavía en aquellos senderos pedregosos ó en aquellas encrucijadas que 
 separan los edificios. La casa de José era, sin duda, muy semejante á 
 aquellas pobres tiendas, alumbradas por la puerta, que sirven al mismo 
 tiempo de establecimiento, de cocina, y de alcoba, y que por todo 
 mueblaje tienen una estera, algunos cojines sobre el suelo, uno ó dos 
 vasos de arcilla y un cofre pintado.

La familia, ya proviniese de un matrimonio ó de varios, era 
 numerosa:—Jesús tenía hermanos y hermanas, de los cuales parecia ser el 
 primogénito. Pero todos permanecieron oscuros, porque los cuatro 
 personajes que se citan como hermanos suyos, y uno de los cuales, 
 Santiago, llegó á adquirir gran importancia en los primeros años del 
 cristianismo, eran, segun parece, primos carnales. En efecto, María 
 tenía una hermana, que tambien se llamaba María, la cual se casó con un 
 tal Alfeo ó Cleofás (estos dos nombres parecen designar una misma 
 persona), y tuvo varios hijos que desempeñaron un papel considerable 
 entre los primeros discípulos de Jesús. Miéntras que sus verdaderos 
 hermanos le hacian la oposicion, estos primos carnales se adhirieron al 
 jóven maestro y tomaron el título de «hermanos del Señor». Los 
 verdaderos hermanos de Jesús, así como su madre, no tuvieron importancia
 sino despues de la muerte del Salvador. Y áun entónces mismo no 
 alcanzaron, á lo que parece, la misma consideracion que sus primos, cuya
 conversion habia sido más espontánea, y en cuyo carácter hubo, sin 
 duda, más originalidad. Tan conocidos eran sus nombres, que cuando el 
 evangelista pone en boca de la gente de Nazareth la enumeracion de los 
 hermanos, segun la naturaleza, son los hijos de Cleofás los primeros que
 se presentan á su memoria.

Sus hermanas se casaron en Nazareth, en cuyo punto pasó él los 
 primeros años de su juventud. Era Nazareth una pequeña ciudad situada en
 un repliegue del terreno que forma la ancha meseta del grupo de 
 montañas que limitan al norte la llanura de Esdrelon. Hoy dia la 
 poblacion es de tres á cuatro mil almas, y acaso no haya variado mucho 
 desde entónces. El frio es agudo en el invierno y muy saludable el 
 clima. Como todos los villorrios judíos de aquella época, la ciudad era 
 un monton de casas construidas sin estilo, y probablemente ofreceria ese
 aspecto árido y pobre que ofrecen las aldeas de los países semíticos. 
 Los edificios, segun es de inferir, tendrian gran semejanza con esos 
 cubos de piedra, sin elegancia exterior ni interior, que aún se ven hoy 
 en las comarcas más ricas del Líbano, y que, mezclados con las viñas y 
 las higueras, no dejan de ser agradables. Por otra parte, los 
 alrededores son deliciosos, y en ningun país del mundo se hallaria un 
 lugar más á propósito para alimentar y dar pábulo á los ensueños de 
 absoluta ventura. Nazareth es todavía un sitio delicioso y acaso el 
 único punto de Palestina en que el alma se siente aliviada del opresivo 
 afan que experimenta en medio de aquella desolacion sin igual. Los 
 naturales son agradables y risueños, frescos y llenos de verdura los 
 huertos y jardines. En el siglo sexto, Antonino Mártir hizo un cuadro 
 encantador de la fertilidad de sus alrededores, comparándolos con el 
 paraíso. Algunos valles del lado del oeste justifican plenamente su 
 descripcion. La fuente donde otras veces se reconcentraba la vida y la 
 alegría de la pequeña ciudad está ya destruida; de sus caños 
 desportillados no mana hoy sino un agua turbia. Pero la belleza de las 
 mujeres que allí se reunen durante la noche, aquella belleza notada ya 
 en el siglo sexto, y de la cual era una personificacion la Vírgen María,
 se ha conservado de un modo admirable:—aquél es el tipo sirio en toda 
 su gracia llena de languidez. Es indudable que María fué allí casi 
 diariamente, y que á menudo, con el cántaro sobre el hombro, formó entre
 la fila de sus ignoradas compatriotas. Antonino Mártir hace notar que 
 las mujeres judías, que en otras partes miraban con desden á los 
 cristianos, eran allí dulces y afables. Áun hoy dia los odios religiosos
 no son en Nazareth tan exaltados como en otros puntos.

El horizonte de la ciudad es reducido; pero cuando se asciende un 
 poco hasta llegar á la meseta que domina los edificios más elevados, 
 meseta que barren contínuas brisas, la perspectiva se agranda y se hace 
 espléndida. Al Oeste se extienden las hermosas líneas del Carmelo, 
 terminadas por una punta abrupta que parece sumergirse en el mar. En 
 seguida se desarrollan, la doble cima que domina á Mageddo, las montañas
 del país de Sichem con sus lugares santos de la edad patriarcal, el 
 monte Gelboé, el pequeño y pintoresco grupo al cual van unidos los 
 recuerdos, risueños ó terribles, de Sulem y de Endor, y el Tabor, con su
 bella forma esferoidal que los antiguos comparaban á un seno. Por una 
 depresion entre la montaña de Sulem y el Tabor, se entrevén el valle del
 Jordan y las elevadas llanuras de la Perea, que forman hácia el Este 
 una línea continuada. Al norte las montañas de Safed se inclinan hácia 
 el mar, ocultando á San Juan de Acre, pero dejan que la mirada se pierda
 en el golfo de Khaifa. Tal fué el horizonte de Jesús. Aquel círculo 
 encantado, cuna del reino de Dios, le representó el mundo durante muchos
 años. Su vida entera salió muy poco de aquellos límites familiares á su
 infancia. Porque más allá, por el lado del norte y casi entre los 
 flancos del Hermon, se descubre Cesárea de Filipo, su punto más avanzado
 hácia el mundo de los gentiles, y por la parte del sur, detrás de 
 aquellas montañas de Samaria ya ménos rientes, se adivina la triste 
 Judea desecada por un viento abrasador de abstraccion y de muerte.

Si teniendo mejor nocion de lo que constituye el respeto á los 
 orígenes, el mundo permaneciese cristiano y quisiese reemplazar los 
 santuarios apócrifos y mezquinos, á que se adhirió la piedad de las 
 edades bárbaras, por auténticos lugares santos, en aquella altura de 
 Nazareth es donde construiria su templo. Allí, en el sitio donde 
 apareció el cristianismo, en el centro de accion de su fundador, deberia
 elevarse la grande iglesia en que todos los cristianos pudiesen orar. 
 Allí tambien, en aquella tierra, bajo la cual duermen el carpintero José
 y millares de olvidados nazarenos que no franquearon jamás el horizonte
 de su valle nativo, se hallaria el filósofo mejor colocado que en 
 ningun sitio del mundo para contemplar el curso de las cosas humanas, 
 consolarse de su contingencia y tranquilizarse respecto al fin divino 
 que el mundo prosigue á traves de infinitos desfallecimientos y no 
 obstante la vanidad universal.

Capítulo III

Educación de Jesús

Aquella naturaleza, á la vez risueña y grandiosa, constituyó toda
 la educacion de Jesús. Sin duda aprendió á leer y á escribir segun el 
 método de Oriente, el cual consistia en colocar entre las manos del niño
 un libro cuyo texto repetia cadenciosamente, en union de sus 
 compañeros, hasta concluir por aprenderle de memoria. Sin embargo, es 
 muy dudoso que comprendiera bien los escritos hebreos en su lengua 
 original. Sus biógrafos se los hacen citar como traducciones en lengua 
 aramea: sus principios de exegésis, si hemos de juzgar por los de sus 
 discípulos, se parecian bastante á los que en aquella época se hallaban 
 en boga, los cuales forman el espíritu de los Targums y de los Midraschim.

En las pequeñas aldeas judías, el maestro de escuela era el hazzan ó lector de las sinagogas. Jesús frecuentó poco las escuelas, más elevadas, de los escribas ó soferim
 (tal vez en Nazareth no habia ninguna), y no poseyó ninguno de esos 
 títulos que dan á los ojos del vulgo derecho á la sabiduría. Sin 
 embargo, sería grave error imaginarse que Jesús era lo que nosotros 
 llamamos un ignorante. Bajo el punto de vista del valor personal, se 
 hace en nuestros dias una distincion profunda entre los que han recibido
 una educacion escolástica y los que de ella carecen. Pero en Oriente, y
 por regla general en toda la buena época antigua, no sucedia lo mismo. 
 El estado de rudeza en que permanece entre nosotros, á consecuencia de 
 nuestra vida aislada y puramente individual, aquel que no ha frecuentado
 las escuelas, se desconoce en esas sociedades en que la cultura moral, y
 sobre todo, el espíritu general del tiempo se trasmiten por el contacto
 contínuo de los hombres. Frecuentemente el árabe que no ha tenido 
 ningun maestro es sin embargo persona muy distinguida, y consiste en que
 su tienda viene á ser una especie de escuela, siempre abierta, de 
 donde, gracias al constante roce de gente bien educada, nace un gran 
 movimiento intelectual y hasta literario. La delicadeza de los modales y
 la finura del espíritu no tienen en Oriente nada de comun con lo que 
 nosotros llamamos educacion. Al contrario, allí los hombres escolásticos
 son los que pasan por pedantes y mal educados. La ignorancia, que entre
 nosotros condena al hombre á un rango inferior, es en aquel estado 
 social la condicion de las grandes cosas y de la grande originalidad.

Tampoco parece probable que supiese Jesús el griego. Á excepcion de 
 las clases que participaban del gobierno de las ciudades habitadas por 
 los paganos, como Cesárea, esta lengua estaba poco vulgarizada en Judea.
 El idioma de Jesús era el dialecto sirio con mezcla de hebreo que 
 entónces se hablaba en Palestina. Con mucha más razon debe suponerse que
 no tuvo ningun conocimiento de la cultura griega. Aquella cultura se 
 hallaba proscripta por los doctores palestinos, los cuales envolvian en 
 la misma maldicion «al que criaba puercos y al que enseñaba á su hijo la
 ciencia helénica». De todos modos, aquella ciencia no habia penetrado 
 hasta las pequeñas ciudades como Nazareth, si bien es verdad que, no 
 obstante el anatema de los doctores, algunos judíos habian adoptado 
 aquella cultura. Sin contar la escuela judía de Egipto, donde las 
 tendencias para amalgamar el helenismo y el judaismo se continuaban 
 desde hacia cerca de doscientos años, un judío, Nicolás de Damasco, 
 llegó á ser por aquel tiempo uno de los hombres más notables, instruidos
 y considerados de su época. Josefo debia ofrecer bien pronto otro 
 ejemplo de judío completamente helenizado. Pero Nicolás no tenía de 
 judío sino la sangre, Josefo declara ser una excepcion entre sus 
 contemporáneos, y toda la escuela cismática de Egipto se separó de 
 Jerusalen tan completamente, que ni en el Talmud ni en la tradicion 
 judía se encuentra el menor recuerdo. Lo que se halla fuera de duda es 
 que el griego se estudiaba muy poco en Jerusalen; que los estudios 
 helénicos se consideraban como peligrosos y hasta serviles, creyéndose 
 buenos, á lo sumo, para servir de adorno á las mujeres. Sólo el estudio 
 de la ley pasaba por liberal y digno de un hombre grave. Un ilustrado 
 rabino, á quien preguntaron cuándo debia enseñarse á los niños la 
 «sabiduría griega», respondió:—«Cuando no sea ni de dia ni de noche, 
 puesto que está escrito en la Ley: tú la estudiarás dia y noche».

Ningun elemento de cultura griega llegó, pues, á Jesús ni directa ni 
 indirectamente. Nada conoció fuera del judaismo, y su espíritu conservó 
 esa cándida franqueza que una cultura extensa y variada debilita 
 siempre. Áun en el seno mismo del judaismo permaneció extraño á muchos 
 esfuerzos frecuentemente paralelos á los suyos. Fuéronle desconocidos el
 ascetismo de los Essenios ó Terapeutas y los hermosos ensayos de 
 filosofía religiosa intentados por la escuela judáica de Alejandría, de 
 los cuales era ingenioso intérprete su contemporáneo Filon. Las 
 semejanzas que se encuentran á menudo entre él y Filon, esas excelentes 
 máximas de amor de Dios, de caridad, de confianza en el Eterno, que 
 vienen á ser como un eco entre el Evangelio y los escritos del ilustre 
 pensador alejandrino, proceden de las comunes tendencias que las 
 necesidades del tiempo inspiraban á todas las almas elevadas.

Por fortuna suya, no conoció tampoco la rara escolástica que se 
 enseñaba en Jerusalen y que muy pronto debia constituir el Talmud. 
 Quizás algunos fariseos la habian llevado ya á Galilea, pero Jesús no 
 tuvo trato con ellos; y cuando vió de cerca aquella necia casuística, no
 le inspiró sino profunda repugnancia. Sin embargo de lo dicho, debe 
 suponerse que los principios de Hillel no le fueron desconocidos. Hillel
 habia pronunciado, cincuenta años ántes que él, aforismos que tenian 
 mucha semejanza con los suyos. Si fuese permitido hablar de maestro 
 cuando se trata de tan elevada originalidad, podia decirse que Hillel, 
 por su pobreza humildemente soportada, por la dulzura de carácter y por 
 la oposicion que hizo á los hipócritas y á los sacerdotes, fué el 
 verdadero maestro de Jesús.

Mayor impresion le produjo la lectura de los libros del Antiguo 
 Testamento. De dos partes principales se componia el Cánon de los libros
 santos: de la Ley, esto es, del Pentateuco, y de los Profetas, tales 
 como hasta nosotros han llegado. Aplicábase á todos esos libros una 
 vasta exegésis, la cual trataba de deducir de ellos lo que en realidad 
 no existia, pero que se hallaba conforme con las aspiraciones de la 
 época. La Ley, que no representaba las antiguas leyes del país, sino más
 bien las utopias, las leyes facticias y los fraudes piadosos del tiempo
 de los reyes pietistas, habia llegado á ser un tema inagotable de 
 sutiles interpretaciones, desde que la nacion dejó de gobernarse á sí 
 misma. En cuanto á los profetas y á los salmos, la persuasion general 
 era que casi todos los rasgos un poco misteriosos de aquellos libros se 
 referian al Mesías, y de antemano se buscaba en ellos el tipo del que 
 habria de realizar las esperanzas de la nacion. Jesús participaba de la 
 opinion general respecto á aquellas interpretaciones alegóricas. Sin 
 embargo, la verdadera poesía de la Biblia, que los pueriles exegetas de 
 Jerusalen no comprendian, se revelaba plenamente á su hermoso genio. La 
 Ley no tuvo para él mucho atractivo; sin duda tenía el convencimiento de
 poder realizar algo mejor que aquello. Pero la poesía religiosa de los 
 salmos se halló en maravillosa consonancia con su alma lírica; los 
 salmos son el alimento y el apoyo de toda su vida. Los profetas, 
 particularmente Isaías y su continuador del tiempo de la cautividad, 
 fueron sus verdaderos maestros, con sus brillantes ensueños del 
 porvenir, su impetuosa elocuencia y sus invectivas mezcladas de cuadros 
 encantadores. Sin duda leyó tambien várias de las obras apócrifas, es 
 decir, varios de aquellos escritos modernos, cuyos autores se ocultaban 
 tras el nombre de los profetas y de los patriarcas, á fin de darles una 
 importancia y autoridad que no se concedian sino á los escritos muy 
 antiguos. Uno de aquellos libros le llamó entre todos la atencion: tal 
 fué el libro de Daniel. Escrito por un judío exaltado del tiempo de 
 Antíoco Epifáneo, y puesto bajo la egida de un antiguo sabio, aquel 
 libro era el resúmen del espíritu de las últimas épocas. Verdadero 
 creador de la filosofía de la historia, su autor es quien por la vez 
 primera se atrevió á mirar en el movimiento del mundo y en la sucesion 
 de los imperios una funcion subordinada á los destinos del pueblo judío.
 Jesús llegó desde muy pronto á penetrarse de aquellas elevadas 
 esperanzas. Acaso leyó tambien los libros de Henoch, venerados entónces 
 al igual de los libros santos, y los demás escritos del mismo género que
 mantenian en contínuo y vivo movimiento la imaginacion popular. El 
 advenimiento del Mesías con sus glorias y sus terrores, las naciones 
 derrumbándose unas sobre otras, el cataclismo del cielo y de la tierra, 
 tales fueron las ideas que formaban el alimento ordinario de la 
 imaginacion de Jesús; y como quiera que aquellas revoluciones se 
 anunciaban como próximas, y que muchas personas trataban de computar el 
 tiempo en que habrian de ocurrir, el órden sobrenatural á que nos 
 trasportan semejantes visiones le pareció en un principio la cosa más 
 natural y sencilla.

De cada rasgo de sus más auténticos discursos resulta de un modo 
 claro que no tuvo ningun conocimiento del estado general del mundo. 
 Imaginábase que la tierra se hallaba todavía dividida en reinos que se 
 hacian la guerra, y parece ignorar la «paz romana» y el nuevo estado 
 social que inauguraba su siglo. Tampoco tuvo ninguna idea precisa del 
 poderío romano; la sola cosa que llega hasta él es el nombre de «César.»
 Vió construir en Galilea y en sus inmediaciones á Tiberiade, á Juliade,
 á Diocesárea, á Cesárea, obras pomposas de los Heródes, los cuales 
 trataban de probar con aquellas construcciones magníficas su admiracion 
 por la cultura romana y su adhesion á los miembros de la familia de 
 Augusto, cuyos nombres, extravagantemente alterados, sirven ahora por un
 capricho de la suerte para designar miserables villorrios de beduinos. 
 Es probable que tambien viese á Sebaste, obra de Heródes el Grande, 
 ciudad de aparato cuyas ruinas dan lugar á suponer que fué trasportada 
 allí pieza á pieza como una máquina ya concluida que debia montarse en 
 lugar determinado. Aquella arquitectura de ostentacion llevada á Judea 
 por cargamentos, aquellos centenares de columnas, todas del mismo 
 diámetro, ornato de alguna insípida «calle de Rivoli», hé ahí lo que 
 Jesús llamaba «los reinos del mundo y todas sus glorias.» Pero aquel 
 lujo de encargo y aquel arte administrativo y oficial le causaban 
 repugnancia. Sus aldeas galileas, mezcla confusa de cabañas, de eras y 
 de prensas talladas en la roca, de pozos, de sepulcros, de higueras y de
 olivas, eso era lo que él amaba. Jesús permaneció siempre cerca de la 
 naturaleza. La córte de los reyes se le representaba como un lugar en 
 donde las personas llevan hermosos vestidos. Las deliciosas 
 imposibilidades en que abundan sus parábolas siempre que pone en escena á
 los reyes y á los poderosos prueban que no concibió nunca la sociedad 
 aristocrática sino como un jóven aldeano que ve el mundo por el prisma 
 de su candidez.

Ménos aún conoció la idea nueva creada por la ciencia griega, esa 
 idea que sirve de base á toda filosofía, que la ciencia moderna ha 
 confirmado plenamente y que consiste en la exclusion de los dioses 
 caprichosos á quienes la sencilla credulidad de las antiguas edades 
 atribuia el gobierno del mundo. Cerca de un siglo ántes de él, Lucrecio 
 habia expresado ya de una manera admirable la inflexibilidad del régimen
 general de la naturaleza. En las grandes escuelas de todos los países 
 que habian recibido la ciencia griega, la negacion del milagro, deducida
 de la idea que en el mundo se produce todo por leyes invariables, sin 
 ninguna intervencion personal de seres superiores, era ya un principio 
 admitido. Quizás habia penetrado tambien en Babilonia y Persia. Jesús no
 tuvo noticia de aquel progreso. No obstante haber nacido en una época 
 en que el principio de la ciencia positiva era ya proclamado, vivió en 
 pleno sobrenatural. Tal vez nunca se hallaron los judíos tan sedientos 
 como entónces de lo maravilloso. Filon, sin embargo de vivir en un gran 
 centro intelectual y de haber recibido una educacion completísima, no 
 poseia sino una ciencia quimérica y de mala ley. Bajo este supuesto, 
 Jesús no se diferenciaba en nada de sus compatriotas. Creia en el 
 diablo, al cual consideraba como una especie de genio del mal, y, como 
 todo el mundo, se imaginaba que las enfermedades nerviosas eran 
 producidas por los demonios, que se apoderaban del paciente, agitándole 
 de contínuo. Para él no era lo maravilloso la excepcion, sino el estado 
 normal. La nocion de lo sobrenatural, con sus imposibilidades, no 
 apareció sino con la ciencia experimental de la naturaleza. El hombre 
 ajeno á toda idea de física, que cree por medio de las preces se puede 
 cambiar la marcha de los astros, detener las enfermedades y hasta la 
 muerte misma, no encuentra en lo milagroso nada de extraordinario, 
 puesto que el curso entero de las cosas es en su concepto el resultado 
 de la voluntad libre de la divinidad. Ese estado intelectual fué siempre
 el de Jesús, pero semejante creencia producia en su grande alma efectos
 contrarios á los que ocasionaba en el vulgo. Entre las almas vulgares, 
 la fe en la accion particular de Dios conducia á una credulidad simple y
 á los engaños de los charlatanes. En la suya se elevaba á una nocion 
 profunda de las relaciones familiares entre el sér humano y Dios, y á 
 una creencia exagerada en el porvenir del hombre; bellos errores que 
 fueron el principio de su fuerza, porque, si bien ellos debian más tarde
 evidenciar sus preocupaciones á los ojos del físico y del químico, le 
 dieron sobre sus contemporáneos un poder de que no hay ejemplo ántes ni 
 despues de él.

Su carácter extraordinario se reveló desde muy temprano. La leyenda 
 se complace en mostrarle desde su infancia en rebelion contra la 
 autoridad paterna, y separándose de las vias comunes para seguir su 
 vocacion. Lo que al ménos hay de seguro es, que tuvo en poca cosa las 
 relaciones de parentesco. Su familia no parece haberle amado, y en 
 ocasiones se le nota cierta dureza para con ella. Como todos los hombres
 verdaderamente preocupados de una idea, Jesús llegó á tener en poco los
 lazos de la sangre. El único que esa clase de naturalezas reconoce es 
 el lazo de la idea: «Hé ahí á mi madre y á mis hermanos—decia 
 extendiendo las manos hácia sus discípulos;—aquel que cumple la voluntad
 de mi Padre, ése es mi hermano y mi hermana.» Las gentes sencillas no 
 lo comprendian así, y un dia, dicen que una mujer que pasaba cerca de él
 exclamó: «¡Dichoso el vientre que te concibió y los pechos que te 
 alimentaron!»—«¡Dichoso más bien—respondió—aquel que escucha la palabra 
 de Dios y la practica!» Su atrevida rebelion contra la naturaleza debia 
 llevarle pronto mucho más léjos, y no tardarémos en verle menospreciando
 la sangre, el amor, la patria, cuanto constituye al hombre, para no 
 albergar en su alma y su corazon sino la idea que se le presentaba como 
 la forma absoluta del bien y de la verdad.

Capítulo IV

Orden de ideas en cuyo seno creció Jesús

Así como la tierra ya enfriada por haberse apagado el fuego que 
 la penetraba no permite comprender los fenómenos de la creacion 
 primitiva, de igual modo las explicaciones discurridas dejan siempre 
 algo que desear cuando se trata de aplicar nuestros débiles medios de 
 induccion á las revoluciones de las épocas creadoras que decidieron la 
 suerte del género humano. Jesús vivió en uno de esos momentos en que la 
 parte de la vida pública se juega con franqueza, en que se centuplica la
 apuesta de la actividad humana. Todo gran destino conduce entónces á la
 muerte, porque tales movimientos suponen una libertad y una ausencia de
 medidas preventivas que no pueden existir sin terribles contrapesos. En
 nuestros dias, el hombre arriesga poco y gana poco:—en las épocas 
 heróicas de la actividad humana aventura el todo por el todo. Los buenos
 y los malos, ó al ménos los que se creen y pasan por tales, forman dos 
 ejércitos opuestos. Llégase á la apoteósis por el camino del cadalso, y 
 los caractéres tienen facciones pronunciadas que los graban como tipos 
 eternales en la memoria de los hombres. Ningun medio histórico, excepto 
 el de la Revolucion francesa, fué tan á propósito como aquel en que se 
 formó Jesús para desarrollar esas fuerzas ocultas que la humanidad tiene
 como en reserva y que no descubre sino en sus dias de fiebre y de 
 peligro.

Si el gobierno del mundo fuese un problema especulativo, y si el más 
 gran filósofo fuese el hombre más apto para enseñar á sus semejantes lo 
 que deben creer, esas grandes reglas morales y dogmáticas que se llaman 
 religiones saldrian de la calma y de la reflexion. Pero no sucede así. 
 Los grandes fundadores religiosos, si se exceptúa Sakia-Muni, no fueron 
 metafísicos. El budismo, que salió de la idea pura, conquistó la mitad 
 del Asia por motivos puramente políticos y morales. En cuanto á las 
 religiones semíticas, son tan poco filosóficas cuanto cabe en lo 
 posible. Moisés y Mahoma no fueron hombres especulativos: fueron hombres
 de accion, y proponiéndola á sus compatriotas y á sus contemporáneos, 
 consiguieron dominar la humanidad. De igual manera, Jesús no fué ni un 
 teólogo, ni un filósofo, ni tuvo un sistema más ó ménos bien combinado. 
 Para ser discípulo suyo no se necesitaba firmar ningun formulario ni 
 pronunciar ninguna profesion de fe; bastaba una sola cosa: adherirse á 
 él, amarle. Jesús no disputó jamás sobre Dios, porque directamente le 
 sentia en sí mismo. El escollo de las sutilezas metafísicas, contra el 
 cual tropezó el cristianismo á partir del siglo tercero, no fué en 
 manera alguna creado por el fundador. Jesús no tuvo ni dogma ni sistema,
 sino una resolucion personal fija que, sobrepujando en intensidad á 
 toda otra voluntad creada, dirige todavía en este momento los destinos 
 de la humanidad.

Desde el cautiverio de Babilonia hasta la edad media, el pueblo judío
 tuvo la ventaja de hallarse constantemente en una situacion muy 
 crítica. De ahí el que los depositarios del espíritu de la nacion 
 escribiesen durante aquel largo período como bajo el dominio de una 
 fiebre intensa que los coloca, unas veces fuera de los límites de la 
 razon, otras demasiado dentro, casi nunca en el justo medio. Hasta 
 entónces, nunca el hombre se habia apoderado del problema del porvenir y
 de su destino con un valor más desesperado, más resuelto á atropellar 
 por todo á fin de resolverle. Asimilando la suerte de la humanidad con 
 la de su pequeña raza, los pensadores judíos son los primeros que se 
 cuidan de una teoría general de la marcha de nuestra especie. La Grecia,
 encerrada siempre en sí misma y atenta sólo á sus querellas locales, 
 tuvo admirables historiadores; pero en vano se buscaria en ella ántes de
 la época romana un sistema general de filosofía de la historia que 
 abrace la humanidad entera. Por el contrario, el judío hizo entrar la 
 historia en la religion, merced á una especie de sentido profético que á
 veces presta al semita maravillosa aptitud para entrever las grandes 
 líneas del porvenir. Quizás debe á la Persia una parte de ese espíritu. 
 La Persia, desde una época muy remota, concibió la historia del mundo 
 como una serie de revoluciones á cada una de las cuales preside un 
 profeta. Cada profeta tiene su hazar ó reinado de mil años 
 (quiliasma), y de esas edades sucesivas, análogas á los millones de 
 siglos pertenecientes á cada buda de la India, se compone la trama de 
 los acontecimientos que preparan el reino de Ormuzd. Al fin de los 
 tiempos, cuando el círculo de los quiliasmas se haya agotado, empezará 
 el paraíso definitivo. Entónces los hombres vivirán dichosos, la tierra 
 será como una llanura, y no habrá sino una lengua, una ley y un gobierno
 para todo el mundo. Pero terribles calamidades precederán á este 
 acontecimiento. Dahak (el Satanás de Persia) romperá los hierros que le 
 encadenan y se abatirá sobre la tierra. Dos profetas vendrán á consolar á
 los hombres y á preparar el gran acontecimiento. Estas ideas recorrian 
 entónces el mundo y penetraban hasta en Roma, donde inspiraron un ciclo 
 de poemas proféticos, cuyas ideas fundamentales eran la division de la 
 historia de la humanidad en períodos, la sucesion de dioses 
 correspondientes á esos períodos, una renovacion completa del mundo y el
 acontecimiento final de una edad de oro. El libro de Daniel, el de 
 Henoch y algunos de los libros sibilinos son expresiones judáicas de la 
 misma teoría. Menester era que esas ideas fuesen las de todos. En un 
 principio no las abrazaron sino algunas personas de imaginacion viva y 
 aficionadas á las doctrinas extranjeras. El árido y mezquino autor del 
 libro de Ester no pensó nunca en el resto del mundo, y si pensó, fué 
 para menospreciarle y zaherirle. El epicúreo desengañado que escribió el
 Eclesiastés, se cuida tan poco del porvenir, que hasta cree 
 inútil trabajar para sus hijos: á los ojos de aquel célebre egoista, la 
 esencia de la sabiduría consiste en no tener cuenta sino de sí mismo. 
 Pero en todos los pueblos, la minoría es la que hace las grandes cosas. Y
 á pesar de sus enormes defectos, á pesar de ser duro, burlon, mezquino 
 en sus miras, cruel, sofista y lleno de sutilezas, el pueblo judío es el
 autor del más hermoso movimiento de entusiasmo desinteresado que 
 menciona la historia. La oposicion ocasiona siempre la gloria de un 
 país:—los más grandes hombres de una nacion son los que ella condena á 
 muerte. Sócrates fué la gloria de Aténas, y Aténas le dió á beber la 
 cicuta. Spinosa es el más grande de los judíos modernos, y la sinagoga 
 le ha excluido de su seno ignominiosamente. Jesús fué la gloria de 
 Israel, y murió crucificado.

El pueblo judáico perseguia desde hacia siglos un gigantesco desvarío
 que le rejuvenecia á cada paso en su decrepitud. Ajena á la teoría de 
 las recompensas individuales, propagada por la Grecia bajo el nombre de 
 inmortalidad del alma, la Judea habia reconcentrado toda su potencia de 
 amor y deseo en su porvenir nacional. Creyéndose posesora de las 
 promesas divinas de un porvenir sin límites, y siendo rechazada en sus 
 aspiraciones por la amarga realidad que á partir del siglo nono ántes de
 nuestra era sometia más y más el destino del mundo al imperio de la 
 fuerza bruta, se arrojó en la via de absurdas amalgamas ideales y ensayó
 las más extrañas contradicciones. Ántes del cautiverio, cuando todo el 
 porvenir terrestre se desvaneció al separarse las tribus del Norte, la 
 restauracion de la casa de David, la reconciliacion de las dos 
 fracciones del pueblo y el triunfo de la teocracia y del culto de Jehová
 sobre los cultos idólatras, sirvieron de alimento al delirio comun. En 
 la época del cautiverio, un poeta lleno de armonía entrevió el esplendor
 de una Jerusalen futura, de la cual eran tributarios los pueblos y las 
 islas lejanas; y la entrevé por un prisma de tan dulces y suaves 
 colores, que hubiérase dicho que un rayo de la mirada de Jesús penetraba
 en su imaginacion á una distancia de seis siglos. La victoria de Ciro 
 pareció realizar por algun tiempo todas aquellas esperanzas. Los graves 
 discípulos del Avesta y los adoradores de Jehová se creyeron hermanos. Al desterrar los devas
 múltiples y al trasformarlos en demonios, la Persia habia conseguido 
 extraer de las antiguas imaginaciones arianas, esencialmente 
 naturalistas, una especie de monoteismo. El tono profético de algunas 
 enseñanzas de Iran tenía mucha analogía con ciertas composiciones de 
 Oseas y de Isaías. Israel toma aliento bajo los Acheménidas, y durante 
 la dominacion de Jérjes (Asuero) se hace temer de los mismos Iranios. 
 Pero la entrada triunfante y á menudo brutal de la civilizacion griega y
 romana en Asia, le arroja de nuevo en sus delirios. Entónces más que 
 nunca invoca al Mesías como al Juez vengador de los pueblos. Para 
 satisfacer la sed de venganza que le inspiraban el sentimiento de su 
 superioridad y el espectáculo de sus humillaciones, hacíale falta una 
 renovacion completa, una revolucion que abarcase el mundo y le 
 conmoviera hasta en sus cimientos.

Si Israel hubiese poseido la doctrina llamada espiritualista, esa 
 doctrina que divide al hombre en dos partes, cuerpo y alma, y que 
 encuentra la cosa más natural que el alma sobreviva miéntras el cuerpo 
 se corrompe, aquel acceso de rabia y de enérgica protesta no habria 
 tenido su razon de ser. Pero semejante doctrina, producto de la 
 filosofía griega, no se hallaba en las tradiciones del espíritu judáico.
 Ninguna huella de remuneraciones ó de penas futuras contienen los 
 antiguos escritos hebreos. Miéntras existió la idea de la solidaridad de
 la tribu, natural era que no se pensase en una estricta retribucion 
 segun los méritos de cada uno. Si un hombre piadoso tenía la desgracia 
 de venir al mundo en una época de impiedad y participaba de las 
 calamidades públicas originadas por la iniquidad comun, tanto peor para 
 él. Esta doctrina, trasmitida por los sabios de la época patriarcal, 
 conducia paso á paso á insostenibles contradicciones. Ya en tiempo de 
 Job habia recibido fuertes ataques; los ancianos de Theman que la 
 profesaban eran hombres atrasados, y el jóven Elihu, que fué á disputar 
 con ellos, se atrevió á emitir desde sus primeras palabras este axioma 
 revolucionario: ¡que la sabiduría no era ya patrimonio de los ancianos!.
 Con las complicaciones ocurridas en el mundo despues de Alejandro, el 
 antiguo principio themanita y mosaista se hizo todavía más intolerable. 
 Nunca Israel habia sido más fiel observador de la Ley, y sin embargo 
 sufrió la atroz persecucion de Antíoco. Sólo un retórico pedante y 
 acostumbrado á repetir vetustas frases vacías de sentido podia atreverse
 á sostener que aquellas desgracias eran hijas de las infidelidades del 
 pueblo. ¡Cómo! ¿esas víctimas que mueren por la fe, esa madre con sus 
 siete hijos, esos heróicos Macabeos serán olvidados eternamente por 
 Jehová y abandonados á la podredumbre de la fosa?. Un saduceo incrédulo y
 mundano podia muy bien admitir semejante consecuencia; un sabio 
 consumado, como Antígono de Soco, podia sostener que no debe practicarse
 la virtud como el esclavo que aspira á una recompensa, sino 
 desinteresadamente y sin esperanza de premio. Pero la gran masa de la 
 nacion no se contentaba con eso. Unos se adherian al principio de la 
 inmortalidad filosófica y se figuraban á los justos viviendo en la 
 memoria de Dios, glorificados en el recuerdo de los hombres, juzgando al
 impío que los persiguiera. «Viven á los ojos de Dios;... Dios los 
 reconoce», hé ahí su recompensa. Otros, y en particular los fariseos, 
 recurrian al dogma de la resurreccion. Los justos resucitarán para ser 
 partícipes del reinado mesiánico. Resucitarán con los mismos cuerpos que
 tuvieron para vivir en el mundo del cual serán reyes y jueces, y 
 asistirán al triunfo de sus ideas y á la humillacion de sus enemigos.

En el antiguo pueblo de Israel no se encuentran sino huellas muy 
 indecisas de este dogma fundamental. En realidad, el incrédulo saduceo, 
 al rechazarle, permanecia fiel á la antigua doctrina judáica, y el 
 verdadero innovador era el fariseo partidario de la resurreccion. Pero 
 en materia religiosa, el partido más exaltado es siempre el que innova, 
 el que avanza, el que deduce las consecuencias. Por otra parte, la 
 resurreccion, idea totalmente distinta de la inmortalidad del alma, se 
 desprendia sin esfuerzo de las doctrinas anteriores y de la situacion 
 del pueblo. Quizás la misma Persia proporcionó algunos principios 
 elementales. De todos modos, formó, á no dudarlo, combinándose con la 
 creencia en el Mesías y con la doctrina de una próxima renovacion del 
 mundo, esas teorías apocalípticas que, sin ser artículos de fe (el 
 sanhedrin ortodoxo de Jerusalen no parece haberlas adoptado), llenaban 
 todas las imaginaciones y producian de un extremo á otro del mundo judío
 extraordinaria fermentacion. La carencia total de rigor dogmático 
 permitia que nociones del todo contradictorias pudiesen admitirse al 
 mismo tiempo, áun tratándose de un punto tan capital. Unas veces el 
 justo debia esperar la resurreccion; otras, era recibido en el seno de 
 Abraham desde el momento de su muerte. Ya la resurreccion era general, 
 ya estaba reservada únicamente para los fieles. Aquí suponia un mundo 
 renovado y una nueva Jerusalen; allá implicaba el aniquilamiento prévio 
 del universo.

Desde que Jesús tuvo uso de razon, entró en la ardiente atmósfera que
 formaban en Palestina las ideas que acabamos de exponer. Aquellas ideas
 no se enseñaban en ninguna escuela; pero flotaban en el aire y 
 penetraron en su alma desde muy temprano, en su alma tranquila, que no 
 conoció nunca nuestra incertidumbre ni nuestras vacilaciones. En la cima
 de la montaña de Nazareth, en aquella cima donde ningun hombre moderno 
 pone la planta sin experimentar cierta inquietud sobre su destino, Jesús
 se sentó veinte veces sin que su corazon fuese combatido por la sombra 
 de una duda. Ajeno al egoismo, á ese manantial de nuestras tristezas, 
 que rudamente nos obliga á buscar por móvil de la virtud un interes de 
 ultratumba, no pensó sino en su obra, en su raza, en el bien de la 
 humanidad. Aquellas montañas, aquel mar, aquellas elevadas llanuras que 
 se extienden al horizonte, no fueron para él la vision melancólica de un
 alma que interroga la naturaleza sobre su destino; fueron el símbolo 
 cierto, la sombra trasparente de un mundo invisible y de un nuevo cielo.

Jesús no dió nunca mucha importancia á los acontecimientos políticos 
 de su tiempo, los cuales no conocia probablemente muy á fondo. La 
 dinastía de los Heródes vivia en un mundo tan distinto del suyo, que sin
 duda no la conoció más que de nombre. El gran Heródes murió en la época
 misma en que él vino al mundo, dejando recuerdos imperecederos, 
 monumentos que debian obligar áun á la posteridad más prevenida en 
 contra suya á asociar su nombre al de Salomon; pero su obra quedó 
 inacabada, imposible de continuar. Aquel Idumeo astuto, profano 
 ambicioso extraviado en un dédalo de luchas religiosas, tuvo en su favor
 la ventaja que dan la sangre fria y la razon, exentas de moralidad, en 
 medio de fanáticos apasionados. Pero aunque su idea de un reino profano 
 de Israel no hubiese sido un anacronismo en el estado en que se hallaba 
 el mundo cuando él la concibió, habria fracasado contra las dificultades
 nacidas del carácter mismo del pueblo, como fracasó el proyecto, muy 
 parecido al suyo, concebido por Salomon. Los tres hijos de Heródes no 
 fueron sino lugartenientes de los romanos, semejantes á los radjas de la
 India bajo la dominacion inglesa. Antíper ó Antipas, tetrarca de 
 Galilea y Perea, del cual fué súbdito Jesús durante toda su vida, era un
 príncipe nulo y perezoso, favorito y adulador de Tiberio, sometido casi
 siempre á la fatal influencia de su segunda mujer Herodías. Felipe, 
 tetrarca de Gaulonítida y de Batanea, á cuyos territorios hizo Jesús 
 frecuentes viajes, era mucho mejor soberano. En cuanto á Arquelao, 
 etnarca de Jerusalen, Jesús no pudo conocerle, porque hacia cerca de 
 diez años que aquel hombre débil, sin carácter y violento en ocasiones, 
 habia sido depuesto por Augusto. Así perdió Jerusalen hasta el último 
 resto de autonomía. Reunido desde entónces el territorio judáico al de 
 Samaria y al de Idumea, formó una especie de anexo de la provincia de 
 Siria, de donde era legado imperial el senador Publio Sulpicio Quirino, 
 personaje consular de gran nombradía. Una serie de procuradores romanos,
 sometidos en las grandes cuestiones al legado imperial de Siria, tales 
 como Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valerius Gratus y Pontius 
 Pilatus (año 26 de nuestra era) se suceden allí, ocupándose 
 incesantemente en apagar el volcan de la insurreccion que ardia bajo sus
 piés.

En efecto, durante toda aquella época, agitan á Jerusalen contínuas 
 sediciones provocadas por los celosos partidarios del mosaismo. Los 
 sediciosos hallaban una muerte segura; pero cuando se trataba de la 
 integridad de la Ley, la muerte se buscaba con avidez. Derrocar las 
 águilas, destruir las obras de arte levantadas por los Heródes, en las 
 cuales no siempre se habian respetado los reglamentos mosaistas, 
 rebelarse contra los escudos votivos que elevaban los procuradores, y 
 cuyas inscripciones parecian contaminadas de idolatría, eran tentaciones
 permanentes para hombres fanáticos que habian llegado á ese grado de 
 exaltacion en que se desprecia la vida. Júdas, hijo de Sarifeo, y 
 Matías, hijo de Margaloth, célebres doctores de la Ley ambos á dos, 
 formaron un partido de audaz agresion contra el órden existente, partido
 que se continuó despues de su suplicio. Un movimiento análogo agitaba á
 los samaritanos. Diríase que la Ley no tuvo jamás sectarios tan 
 apasionados como en el momento en que vivia ya aquel que habia de 
 abrogarla con la grandeza de su alma y con el poder de su genio. Los 
 «Zelotas» (Kenaim) ó «Sicarios», asesinos piadosos que se 
 imponian por deber matar á cualquiera que delante de ellos quebrantase 
 la Ley, asomaban al horizonte. Á consecuencia de la necesidad imperiosa 
 de lo sobrenatural y extraordinario que experimentaba el siglo, algunos 
 taumaturgos y representantes de otras ideas eran considerados como 
 personas de especie divina y alcanzaban crédito entre la credulidad 
 pública.

Mayor influencia ejerció en el ánimo de Jesús el movimiento provocado
 por Júdas el Gaulonita ó el Galileo. Entre todos los vejámenes que Roma
 imponia á los países nuevamente conquistados, ninguno era tan impopular
 como el censo. Esta medida, que siempre extrañan los pueblos no 
 acostumbrados á las cargas de las grandes administraciones centrales, 
 era particularmente odiosa á los ojos de los judíos. Un empadronamiento 
 habia ya provocado en tiempo de David violentas recriminaciones y las 
 amenazas de los profetas. En efecto, el censo era la base del impuesto, y
 éste, con arreglo á las ideas de la teocracia pura, casi una impiedad. 
 Siendo Dios el único dueño que el hombre debe reconocer, pagar el diezmo
 al soberano terrenal es deificarle hasta cierto punto. La teocracia 
 judía, completamente extraña á la idea de estado, no hacia en esto sino 
 deducir su última consecuencia, es decir, la negacion de toda sociedad 
 civil y de todo gobierno. El dinero de las arcas públicas se miraba como
 dinero robado. El empadronamiento que ordenó Quirino (año 6 de nuestra 
 era) despertó vigorosamente esas ideas y produjo inmensa fermentacion, 
 haciendo al fin estallar un movimiento en las provincias del Norte. Un 
 tal Júdas, natural de la ciudad de Gamala, sobre la orilla oriental del 
 lago de Tiberiade, y un fariseo llamado Sadok, se atrajeron, negando el 
 impuesto, numerosos partidarios que bien pronto se declararon en abierta
 rebelion. Las máximas fundamentales de aquel partido consistian en que,
 siendo Dios el único «dueño», no debia darse á nadie este título, y en 
 que la libertad es preferible á la vida. Probablemente Júdas profesaba 
 otros muchos principios, que Josefo, siempre cuidadoso de no comprometer
 á sus correligionarios, omite con marcada intencion; porque, á la 
 verdad, no se comprende que por una idea tan sencilla le concediese el 
 historiador judío un rango elevado entre los filósofos de su nacion, y 
 le mirase como el fundador de una cuarta escuela paralela á las de los 
 Fariseos, Saduceos y Esenios. Júdas fué, á no dudarlo, el jefe de una 
 secta galilea, preocupada por el mesianismo, que acabó por llegar á un 
 movimiento político. El procurador Coponius domó la sedicion del 
 Gaulonita; pero la escuela subsistió y conservó sus jefes, como lo 
 prueba el encontrarla de nuevo, sumamente activa, tomando parte en las 
 últimas luchas de los judíos contra los romanos, capitaneada por 
 Manahem, hijo del fundador, y por un tal Eleazar, pariente del primero. 
 Quizás Jesús conoció á aquel Júdas que de tan diferente modo que él 
 concibió la revolucion judáica; por lo ménos conoció su escuela, y 
 probablemente el error del Gaulonita le inspiró el axioma de «dad al 
 César lo que es del César», etc. Léjos de toda sedicion, el prudente 
 Jesús se aprovechó de la falta de su predecesor, y soñó con otro reino y
 con otro rescate.

La Galilea era, pues, una vasta hornaza donde se hallaban en 
 ebullicion los más opuestos elementos. La consecuencia de aquellas 
 agitaciones fué un extraordinario desprecio de la vida, ó mejor dicho, 
 una especie de afan por salir al encuentro de la muerte. En los grandes 
 movimientos de fanatismo, las lecciones de la experiencia sirven de poco
 ó nada. En Argelia, durante los primeros años de la ocupacion francesa,
 inspirados que se decian invulnerables y enviados por Dios para arrojar
 á los infieles, aparecian cada primavera: su muerte se olvidaba apénas 
 ocurrida, y el pueblo concedia la misma fe á los nuevos fanáticos que se
 levantaban al año siguiente. La dominacion romana, si bien rudísima 
 bajo cierto aspecto, no era todavía muy quisquillosa, y dejaba ancho 
 campo á la libertad. Aquellas grandes dominaciones brutales, terribles 
 en la represion, estaban léjos de ser tan recelosas como las potencias 
 que tienen un dogma que guardar, y abrian la mano hasta el momento en 
 que creian oportuno emplear el rigor. En su carrera vagabunda, Jesús no 
 fué ni una sola vez molestado por la policía. Aquella libertad, y sobre 
 todo la ventaja que tenía Galilea de hallarse mucho ménos ligada que el 
 resto de la Judea por los lazos del pedantismo farisáico, daban á 
 aquella comarca gran superioridad sobre Jerusalen. La revolucion, ó 
 mejor dicho el mesianismo, agitaba allí todos los corazones:—creíanse en
 vísperas de la gran renovacion, y los textos de la Escritura, 
 torturados en diferentes sentidos, servian de pábulo á las más colosales
 esperanzas. En cada línea de los sencillos escritos del Antiguo 
 Testamento imaginaban hallar la seguridad, y hasta cierto punto, el 
 programa del reino futuro que debia traer la paz á los justos y poner 
 eterno sello á la obra de Dios.

Bajo el punto de vista del órden moral, aquella division en dos 
 partes opuestas, en interes y en espíritu, habia sido siempre un 
 principio fecundo para la nacion hebrea. Todo pueblo susceptible de 
 grandes destinos debe ser un mundo en miniatura, pero completo, 
 encerrando en su seno polos opuestos. Grecia tenía á algunas leguas de 
 distancia á Esparta y á Aténas, dos antípodas á los ojos del observador 
 superficial, pero en realidad hermanas rivales indispensables la una á 
 la otra. Lo mismo sucedia en Judea. El desarrollo del Norte, ménos 
 brillante bajo cierto aspecto que el de Jerusalen, fué mucho más 
 fecundo; las obras más notables del pueblo judío procedieron siempre de 
 allí. La ausencia completa del sentimiento de la naturaleza, que conduce
 á la sequedad, al desabrimiento, á la barbarie, marcó todas la obras 
 puramente hierosolimitanas con un sello grandioso, pero árido, triste, 
 repugnante. Jerusalen, con sus doctores solemnes, sus insípidos 
 canonistas y sus devotos hipócritas y atrabiliarios, no habria 
 conquistado la humanidad. El Norte dió al mundo la cándida Sulamita, la 
 humilde Cananea, la apasionada Magdalena, el buen padre adoptivo José, 
 la Vírgen María. Sólo el Norte formó el cristianismo: Jerusalen es, por 
 el contrario, la verdadera patria del judaismo obstinado que fundaron 
 los fariseos, que el Talmud consagró y que, atravesando la Edad Media, 
 ha llegado hasta nosotros.

Á formar aquel espíritu ménos austero, ménos ásperamente monoteista, 
 por decirlo así, contribuia el aspecto de una naturaleza riente y 
 deliciosa que imprimia á todos los sueños de Galilea un giro idílico y 
 encantador. En el mundo no hay quizás país más árido y triste que los 
 alrededores de Jerusalen. Por el contrario, la Galilea era una comarca 
 fértil, cubierta de verdura, umbrosa, risueña, el verdadero país del 
 Cántico de los cánticos y de las canciones del muy amado. Durante los 
 meses de Marzo y Abril, la campiña se cubre de una alfombra de flores de
 matices vivísimos y de incomparable hermosura. Los animales son 
 pequeños, pero sumamente mansos. Tórtolas esbeltas y vivarachas, mirlos 
 azules, de tan extremada ligereza, que se posan sobre los tallos 
 herbáceos sin hacerlos inclinar, empenachadas alondras deslizándose casi
 entre los piés del viajero, galápagos de ojillos vivos y cariñosos, y 
 cigüeñas de aire púdico y grave se agitan aquí y allá, deponiendo toda 
 timidez y aproximándose tan cerca del hombre que parecen llamarle. En 
 ningun país del mundo ofrecen las montañas líneas más armónicas ni 
 inspiran tan elevados pensamientos. Jesús parece haberlas amado 
 particularmente. Los actos más importantes de su carrera divina tienen 
 lugar sobre las montañas; allí tenía mayor inspiracion; allí conversaba 
 muda y misteriosamente con los antiguos profetas, y allí se manifestaba 
 ya transfigurado á los ojos de sus discípulos. Aquel hermoso país, hoy 
 tan triste y melancólico, á consecuencia del empobrecimiento que el 
 islamismo ocasiona en la vida humana, pero que todavía respira en todo 
 aquello que el hombre no ha podido destruir, deliciosa ternura y 
 apacible encanto, rebosaba en tiempo de Jesús de bienestar y de alegría.
 Los galileos pasaban por enérgicos, valientes y laboriosos. Á excepcion
 de Tiberiade, ciudad de estilo romano, construida por Antipas en honor 
 de Tiberio (hácia el año 15), Galilea no tenía grandes poblaciones. Sin 
 embargo, el país estaba muy poblado; cubríanle pequeñas ciudades y 
 grandes aldeas, y todas sus comarcas se cultivaban con esmero. La 
 campiña debia ser deliciosa; abundaban en ella los manantiales y era 
 rica en toda especie de frutos; las viñas, las higueras, los naranjos, 
 los granados y los limoneros sombreaban las granjas y formaban con sus 
 ramas siempre verdes las aromáticas bóvedas de espaciosas huertas. Si se
 juzgase por el que los judíos cosechan todavía en Safed, el vino era 
 excelente y se hacia de él no pequeño consumo. Aquella vida sin cuidados
 y fácilmente satisfecha no conducia al grosero materialismo de nuestros
 campesinos, á la rústica satisfaccion de un normando, á la tosca 
 alegría de un flamenco:—espiritualizábase en ensueños etéreos, en una 
 especie de poético misticismo que confundia el cielo con la tierra. 
 ¡Dejad que el austero Juan Bautista predique la penitencia en su 
 desierto de Judea, truene incesantemente, y se alimente de langostas en 
 compañía de los chacales! ¿Por qué razon ayunarian los compañeros del 
 esposo miéntras el esposo está con ellos? ¿No formará la alegría parte 
 del reino de Dios? ¿No es ella la hija de los humildes de corazon, de 
 los hombres de buena voluntad?

Toda la historia del cristianismo naciente llega á ser de ese modo 
 una pastoral deliciosa. Un Mesías en una comida de bodas, la cortesana y
 el buen Zacheo convidados á sus festines, los fundadores del reino del 
 cielo como una comitiva de paraninfos: hé ahí á lo que se atrevió 
 Galilea, lo que legó al mundo haciéndoselo aceptar. La Grecia, por medio
 de la escultura y de la poesía, trazó hermosos cuadros de la vida 
 humana; pero sin fondos fugaces, sin horizontes lejanos. Aquí faltan el 
 mármol, los obreros excelentes, el idioma exquisito y refinado. Pero 
 Galilea, con el solo auxilio de la imaginacion popular, creó el ideal 
 más sublime; porque detrás de su idilio se agita el destino de la 
 humanidad; porque la luz que ilumina su cuadro es el sol del reino de 
 Dios.

Jesús vivia y crecia en aquel medio embriagador. Desde su infancia 
 hizo casi anualmente el viaje á Jerusalen por la época de las fiestas. 
 Para los judíos provincianos aquella peregrinacion era una solemnidad 
 llena de atractivo. Series enteras de salmos estaban consagradas á 
 cantar las dulzuras de caminar en familia durante algunos de los 
 primeros dias primaverales, á traves de los valles y de las colinas, 
 teniendo en perspectiva los esplendores de Jerusalen, los terrores del 
 sagrado pórtico, y el gozo de vivir juntos por algun tiempo. El camino 
 que ordinariamente seguia Jesús en aquellos viajes era el mismo que hoy 
 se sigue por Ginæa y Sichem. Desde este último punto á Jerusalen la via 
 es agreste en extremo. Pero las inmediaciones de los antiguos santuarios
 de Silo y de Bethel, cerca de los cuales se pasa, sorprenden el ánimo 
 agradablemente. Ain-el-Haramie, la última etapa, es un lugar 
 melancólico y encantador: pocas impresiones igualan á la que se 
 experimenta cuando allí se pernocta. El valle es estrecho y sombrío;—de 
 entre las rocas, perforadas por los sepulcros, mana un agua negruzca. Si
 no me engaño, aquél es el «Valle de las lágrimas» ó de las aguas 
 rezumantes, cantado como una de las estaciones del camino en el 
 delicioso salmo LXXXIV; valle que el dulce y 
 triste misticismo de la Edad Media convirtió en el emblema de la vida. 
 Llégase al dia siguiente á Jerusalen, y áun hoy dia la esperanza de 
 arribar á sus muros, sostiene á la caravana, acorta la noche de la 
 víspera y hace ligero el sueño.

Aquellos viajes, durante los cuales la nacion reunida se comunicaba 
 sus ideas, viajes que eran casi siempre focos de grande agitacion, 
 ponian á Jesús en contacto con el alma de su pueblo, y sin duda le 
 inspiraban ya viva antipatía por los defectos de los representantes del 
 judaismo. Preténdese que el desierto fué para él desde muy temprano otra
 escuela donde se formó su alma, y que permaneció allí largas 
 temporadas. Pero el Dios que allí encontraba no era el suyo:—era cuando 
 más el Dios de Job, severo y terrible, sin piedad ni misericordia. Otras
 veces era Satanás el que iba á tentarle. Entónces regresaba á su 
 querida Galilea y volvia á encontrar á su Padre celestial en medio de 
 las verdes colinas y de los arroyos trasparentes, en medio de aquellos 
 grupos de mujeres y niños que esperaban la salud de Israel, con la 
 alegría en el alma y el cántico de los ángeles en el corazon.

Capítulo V

Primeros aforismos de Jesús. Sus ideas de un Dios Padre y de una religión pura. Primeros discípulos

José murió ántes que su hijo entrase en la vida pública. Desde 
 entónces María quedó como jefe de la familia, y esta razon explica el 
 por qué llamaban á Jesús «hijo de María» cuando querian distinguirle de 
 sus numerosos homónimos. Despues de la muerte de su marido, viniendo á 
 ser como forastera en Nazareth, se retiró á Caná, segun parece, de cuyo 
 punto era tal vez originaria. Caná era una pequeña ciudad situada en la 
 falda de las montañas que limitan al norte la llanura de Asochis, y á 
 dos horas ó dos horas y media de Nazareth. La vista, ménos grandiosa que
 en este punto, se extiende por toda la llanura, terminándola al norte, 
 del modo más pintoresco, las montañas de Nazareth y las colinas de 
 Seforis. Jesús parece haber fijado por algun tiempo su residencia en 
 aquel sitio, y probablemente allí pasó una parte de su juventud y 
 tuvieron lugar sus primeros destellos.

Jesús ejercia, como su padre, el oficio de carpintero, circunstancia 
 que nada tenía de extraordinario ni de humillante, en razon á que, segun
 la costumbre judáica, todos los hombres consagrados á los trabajos 
 intelectuales ejercian una ocupacion material. Los más célebres doctores
 tenian un oficio; el mismo San Pablo, cuya educacion habia sido tan 
 esmerada, era fabricante de tiendas. Jesús no se casó: todo su amor se 
 reconcentró en lo que él consideraba como su vocacion celestial. El 
 sentimiento de extremada delicadeza que en él se nota respecto á las 
 mujeres se confundió siempre con la decision exclusiva que á su idea 
 consagraba. De igual modo que Francisco de Asís y Francisco de Sáles, 
 trató como á hermanas á las mujeres que se prendaban de su misma obra. 
 Como aquéllos tuvo tambien sus santas Claras y sus Franciscas de 
 Chantal; sólo que las de Jesús probablemente amaban más al maestro que 
 la doctrina que enseñaba; de todos modos, es indudable que amó mucho 
 ménos que fué amado. La ternura de corazon se trasformaba en él, como en
 todas las naturalezas elevadas, en infinita dulzura, en vaga poesía, en
 atractivo universal. Sus relaciones íntimas y libres, pero de un órden 
 completamente moral, con mujeres de conducta equívoca, se explican de 
 igual manera por la pasion que consagraba á la gloria de su Padre; 
 pasion que le inspiraba una especie de celos por todas las bellas 
 criaturas que podian servirle para aumentarla.

¿Cuál fué la marcha del pensamiento de Jesús durante aquel oscuro 
 período de su vida? Nada se sabe, por haber llegado su historia hasta 
 nosotros en forma de relatos dispersos y sin cronología exacta. Pero 
 siendo el desarrollo de los productos humanos el mismo en todas partes, 
 de suponer es que el crecimiento de una personalidad como la de Jesús 
 obedeciese á leyes rigurosas. Una elevada nocion de la divinidad, nocion
 que no debió al judaismo, sino más bien á las inspiraciones y á la 
 grandeza de su alma, fué en cierto modo el principio de su fuerza. 
 Menester es, tratándose de este punto, renunciar á las ideas que nos son
 familiares y á esas discusiones en que se extravian los espíritus 
 mezquinos. Para comprender bien la piedad de Jesús, es indispensable 
 hacer abstraccion de cuanto ha venido á colocarse entre el Evangelio y 
 nosotros. Deismo y panteismo han llegado á ser los dos polos de la 
 teología. Las raquíticas discusiones de la escolástica, la aridez de 
 espíritu de Descártes, y la profunda irreligion del siglo décimo octavo 
 han ahogado en el seno del moderno racionalismo todo sentimiento fecundo
 de la divinidad, al empequeñecer á Dios y al limitarle hasta cierto 
 punto con la exclusion de todo cuanto no es Dios mismo. En efecto, si 
 Dios es un sér determinado que existe fuera de nosotros, la persona que 
 cree tener relaciones particulares con Dios es un «visionario»; y como 
 las ciencias físicas y fisiológicas nos enseñan que toda vision 
 sobrenatural es una ilusion, el deista un poco consecuente se halla en 
 la imposibilidad de comprender las grandes creencias del pasado. El 
 panteismo, suprimiendo por su parte la personalidad divina, se aleja 
 cuanto es posible del Dios vivo de las antiguas religiones. ¿En qué 
 momentos de su agitada vida fueron deistas ó panteistas los hombres que 
 más elevadamente comprendieron á Dios, tales como Sakia-Muni, Platon, 
 San Pablo, San Francisco de Asís y San Agustin? Semejante cuestion no 
 tiene sentido. Las pruebas físicas y metafísicas de la existencia de 
 Dios hubieran sido para ellos del todo indiferentes, sintiendo como 
 sentian al ser divino en sí mismos.—Pues bien, Jesús debe colocarse en 
 el primer rango de esa gran familia de verdaderos hijos de Dios. Jesús 
 no tiene visiones, Dios no le habla como si estuviese fuera de él; Dios 
 está en él, siéntele dentro de sí, y cuanto dice de su Padre brota de su
 corazon. Vive en el seno de Dios y se halla con él en comunicacion 
 constante; no le ve, pero le oye, sin que para ello necesite de truenos 
 ni de zarza ardiente, como Moisés, ni de tempestad reveladora, como Job,
 ni de oráculo, como los antiguos sabios griegos, ni de genio familiar, 
 como Sócrates, ni de ángel Gabriel, como Mahoma. La imaginacion y 
 alucinacion de una Santa Teresa, por ejemplo, no tienen nada que hacer 
 aquí, ni tampoco la embriaguez del sofí que se proclama idéntico á Dios.
 Jesús no enuncia ni por un solo instante la idea sacrílega de que él 
 sea Dios.—Créese en relacion directa con Dios, hijo de Dios. El más 
 elevado sentimiento de Dios que haya existido en el seno de la humanidad
 fué sin duda el de Jesús.

Por otra parte, se comprende que, partiendo de semejante disposicion 
 de ánimo, no fuese Jesús un filósofo especulativo como Sakia-Muni. Nada 
 hay tan léjos de la teología escolástica como el Evangelio. Las 
 especulaciones de los Padres griegos proceden de otro espíritu. Dios 
 concebido inmediatamente como Padre; á esto se reduce toda la teología 
 de Jesús. Y esto no era en él un principio teórico, una doctrina más ó 
 ménos probada que pretendia inculcar á los demás; léjos de eso, Jesús no
 hacia ningun razonamiento á sus discípulos, no exigia de ellos ningun 
 esfuerzo de atencion; no predicaba sus opiniones, sino su sentimiento. 
 Las almas grandes y desinteresadas presentan frecuentemente, sin 
 perjuicio de su mucha elevacion, ese carácter de perpétua atencion de sí
 mismas y esa extremada susceptibilidad personal que de ordinario son 
 patrimonio de las mujeres. Su persuasion de que Dios está en ellas, de 
 que las atiende constantemente, es tan poderosa, que no vacilan en 
 imponérsela á los demás: tales almas no conocen nuestra reserva ni 
 nuestro respeto por la opinion ajena, lazos que en parte contribuyen á 
 nuestra impotencia. Y sin embargo, esa personalidad exaltada no es el 
 egoismo, porque semejantes hombres, una vez poseidos de su idea, no 
 vacilan en sacrificarle su misma vida ni en sellar su obra con su 
 sangre; es la identificacion del yo con el objeto que él abraza; 
 identificacion llevada al último límite. Es el orgullo para los que no 
 ven en la aparicion nueva sino la idea personal del fundador; es el dedo
 de Dios para los que observan sus resultados. En este terreno, muchas 
 veces se confunde el loco con el hombre inspirado; pero el loco no deja 
 en pos de sí nada estable. El extravío de la razon no ha tenido hasta 
 hoy ninguna influencia en la marcha del género humano.

De suponer es que Jesús no llegase desde un principio á esa elevada 
 afirmacion de sí propio; mas tambien es probable que desde sus primeros 
 pasos se considerase respecto á Dios en la relacion de un hijo respecto á
 su padre. En esto consiste su grande acto de originalidad, y en esto es
 en lo que nada se parece á los individuos de su raza. Ni el judío ni el
 musulman comprendieron jamás esa deliciosa teología de amor. El Dios de
 Jesús no es ese dueño fatal que mata, condena ó salva, segun mejor le 
 acomoda; no, el Dios de Jesús es nuestro Padre, y cada uno le siente al 
 escuchar una voz misteriosa que grita en nosotros esta dulcísima 
 palabra: «Padre». El Dios de Jesús no es el déspota parcial que eligió á
 Israel por su pueblo, protegiéndole contra todos los otros; es el Dios 
 de la humanidad. Jesús no será un patriota, como los Macabeos, ni un 
 teócrata, como Júdas el Gaulonita; pero, elevándose audazmente sobre las
 preocupaciones de su nacion, fundará la universal paternidad de Dios. 
 El Gaulonita sostenia que se debe morir ántes que dar á otro que no sea 
 Dios el título de «amo»; Jesús prescinde de ese título y reserva para 
 Dios otro mucho más dulce. Concediendo á los poderosos de la tierra, que
 son á sus ojos los representantes de la fuerza, un respeto lleno de 
 ironía, funda el supremo consuelo, el recurso al Padre celestial, el 
 verdadero reino de Dios que cada uno lleva en su corazon.

Ese nombre de «reino de Dios» ó de «reino del cielo» fué el término 
 favorito de que se valia Jesús para expresar la revolucion que su 
 doctrina iba á operar en el mundo, y como casi todos los términos 
 mesiánicos, procedia del Libro de Daniel. Segun el autor de este libro 
 extraordinario, un quinto imperio, que sería el de los Santos y duraria 
 eternamente, sucederia á los cuatro imperios profanos destinados á 
 derrumbarse. Como es de suponer, ese reino de Dios sobre la tierra se 
 prestaba á infinitas interpretaciones. Para la teología judáica, el 
 «reino de Dios» no es sino el mismo judaismo, la verdadera religion, el 
 culto monoteista, la piedad. Jesús creyó en los últimos años de su vida 
 que aquel reino iba á realizarse materialmente por una brusca renovacion
 del mundo; pero sin duda no fué ése su primer pensamiento. La admirable
 moral que deduce de la nocion de Dios Padre no es por cierto la de los 
 ilusos que, creyendo próximo el fin del mundo, se preparan por el 
 ascetismo á una catástrofe quimérica; es la de un mundo que vive y 
 vivirá mucho tiempo. «El reino de Dios está en vosotros»,—decia á los 
 que buscaban con sutileza signos exteriores.—La concepcion realista del 
 acontecimiento divino fué una sombra, un error pasajero, que la muerte 
 hizo olvidar. El Jesús que fundó el verdadero reino de Dios, el reino de
 los mansos y de los humildes, ése fué el Jesús de los primeros dias, 
 dias castos y serenos en que la voz de su Padre celestial resonaba en su
 corazon con timbre más puro. Hubo entónces algunos meses, tal vez un 
 año, durante los cuales habitó Dios verdaderamente sobre la tierra. La 
 voz del jóven carpintero adquirió de pronto extraordinaria dulzura, un 
 atractivo infinito se exhalaba de su persona, y los que ántes le habian 
 visto ya no le reconocian. En aquella época aún no tenía discípulos; el 
 grupo que le rodeaba no era ni una secta ni una escuela; pero animábale 
 ya un espíritu comun y un no sé qué de dulce y penetrante. El carácter 
 amable de Jesús, y sin duda una de esas caras maravillosas que 
 frecuentemente se ven en la raza judía, formaban al rededor de él como 
 un círculo de fascinacion, al cual no podian sustraerse aquellas 
 poblaciones benévolas y sencillas.

Si las ideas del jóven maestro no hubiesen traspasado mucho ese nivel
 de mediana bondad, más arriba del cual no ha podido elevarse hasta hoy 
 la especie humana, el paraíso habria sido en efecto trasportado á la 
 tierra. La fraternidad de los hombres, hijos de Dios, y las 
 consecuencias morales que de ella resultan, se deducian con exquisito 
 sentimiento. Jesús, como todos los rabinos de su época, era poco 
 aficionado á los razonamientos encadenados y encerraba su doctrina en 
 aforismos concisos y de una forma expresiva, á veces rara y enigmática. 
 Algunas de aquellas máximas procedian de los libros del Antiguo 
 Testamento; otras eran pensamientos de sabios más modernos, 
 particularmente de Antígono de Soco, de Jesús, hijo de Sirach, y de 
 Hillel; máximas que habian llegado hasta él, no á consecuencia de sabios
 estudios, sino como proverbios que circulaban entre el pueblo. La 
 sinagoga era rica en máximas de muy feliz expresion, las cuales formaban
 una especie de literatura proverbial bastante conocida. Jesús adoptó 
 casi toda aquella enseñanza oral, pero animándola de un espíritu 
 superior. Encarecia de ordinario los deberes trazados por la Ley y por 
 los antiguos, pero aspirando á perfeccionarlos. Todas las virtudes de 
 humildad, de perdon, de caridad, de abnegacion, de rigidez para consigo 
 mismo, virtudes que se han llamado con razon cristianas, si por ello se 
 entiende que fueron predicadas por Cristo, se hallaban en gérmen en 
 aquella enseñanza. Respecto á la justicia, Jesús se contentaba con 
 repetir la máxima ya conocida: «Haced vosotros con los demás hombres 
 todo lo que deseais que hagan ellos con vosotros». Pero esta máxima, 
 todavía bastante egoista, no le bastaba. Pronto debia llegar hasta el 
 exceso:

«Si alguno te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele tambien 
 la otra. Y al que quiera armarte pleito para quitarte la túnica, 
 alárgale tambien la capa.

»Si tu ojo derecho es para tí una ocasion de pecar, sácale y arrójale fuera de tí.

»Amad á vuestros enemigos, haced bien á los que os aborrecen, y orad por los que os persiguen y calumnian.

»No juzgueis á los demás, si quereis no ser juzgados. Perdonad, y 
 seréis perdonados. Sed pues misericordiosos, así como tambien vuestro 
 Padre es misericordioso. Mucho mayor dicha es el dar que el recibir.

»Quien se ensalzáre será humillado, y quien se humilláre será ensalzado».

Respecto á la limosna, á la piedad, á las buenas obras, al amor 
 de la paz y al completo desinteres del corazon, habia poco que añadir á 
 la doctrina de la sinagoga. Pero su acento, lleno de uncion, hacia 
 nuevos, por decirlo así, los aforismos conocidos de muy antiguo. La 
 moral no se compone de principios más ó ménos bien expresados. La poesía
 del precepto es lo que hace amarle, y entra por más que el precepto 
 mismo considerado como verdad abstracta. Es innegable que aquellas 
 máximas que Jesús tomaba de sus predecesores producen en el Evangelio 
 distinto efecto que en la antigua Ley, en el Pirké Aboth ó en el 
 Talmud. Ni el Talmud ni la antigua Ley han conquistado el mundo ni 
 cambiado su faz. La moral evangélica, poco original por sí misma, si por
 ello se entiende que podria recomponerse toda entera con máximas mucho 
 más antiguas, no deja de ser por eso la más elevada creacion que haya 
 salido de la conciencia humana, el más hermoso código de la vida 
 perfecta que haya trazado ningun moralista.

Jesús no hablaba contra la Ley mosáica, pero claramente se conoce que
 la encontraba insuficiente, y á cada paso dejaba traslucir su 
 pensamiento. Repetia sin cesar que era preciso hacer más de lo que 
 habian dicho los antiguos sabios; prohibia la menor palabra áspera ó 
 desabrida, así como el divorcio y el juramento; condenaba la pena del 
 talion; vituperaba la usura; conceptuaba el deseo voluptuoso tan 
 criminal como el adulterio, y recomendaba, en fin, el perdon universal 
 de las injurias. El motivo en que apoyaba estas máximas de elevada 
 caridad, era siempre el mismo:

«Para que seais hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace 
 nacer su sol sobre buenos y malos. Que si no amais sino á los que os 
 aman, ¿qué premio habeis de tener? ¿no lo hacen así áun los 
 publicanos? Y si no saludais á otros que á vuestros hermanos, ¿qué 
 tiene eso de particular? ¿por ventura no hacen esto tambien los 
 paganos? Sed pues vosotros perfectos, así como vuestro Padre celestial
 es perfecto».

Un culto puro, una religion sin sacerdotes y sin prácticas 
 exteriores, basándose toda ella en los sentimientos del corazon, en la 
 imitacion de Dios y en la comunicacion inmediata de la conciencia con el
 Padre celestial: tales eran las consecuencias de estos principios. 
 Jesús no retrocedió nunca ante esas atrevidas deducciones que hacian de 
 él un revolucionario de primer órden en el seno del judaismo. ¿Á qué fin
 establecer intermediarios entre el hombre y su Padre? ¿Á qué fin 
 aquellas purificaciones, aquellas prácticas externas y del todo 
 corporales; siendo así que Dios no ve sino el corazon? La tradicion 
 misma, tan respetable y santa para los judíos, es poca cosa comparada 
 con el sentimiento puro. La hipocresía de los fariseos, que al orar 
 volvian la cabeza para ver si álguien los observaba, que daban sus 
 limosnas ostensiblemente y que ponian en sus vestidos señales para que 
 por ellas los reconociesen como personas piadosas, toda esa mojigatería 
 de la falsa devocion indignaban á Jesús. «En verdad os digo que ya 
 recibieron su recompensa,—decia;—mas tú, cuando des limosna, haz que tu 
 mano izquierda no perciba lo que hace tu derecha, para que tu limosna 
 quede oculta, y tu Padre, que ve lo oculto, te recompensará.

»Asimismo cuando orais no habeis de ser como los hipócritas que de 
 propósito se ponen á orar de pié en las sinagogas y en las esquinas de 
 las calles, para ser vistos de los hombres: en verdad os digo que ya 
 recibieron su recompensa. Tú, al contrario, cuando hubieres de orar, 
 entra en tu aposento y, cerrada la puerta, ora en secreto á tu Padre, y 
 tu Padre, que ve lo secreto, te premiará. En la oracion no afecteis 
 hablar mucho, como hacen los gentiles, que se imaginan haber de ser 
 oidos á fuerza de palabras; que bien sabe vuestro Padre lo que habeis 
 menester, ántes de pedírselo».

Jesús no afectaba ningun signo exterior de ascetismo, contentándose 
 con orar, ó mejor dicho, con meditar en las montañas, ó en los lugares 
 solitarios, en esos sitios adonde siempre ha ido el hombre á buscar á 
 Dios. Esa elevada nocion de la comunicacion entre el hombre y el Sér 
 divino, de la cual muy pocas almas han sido capaces, áun despues de él, 
 se resumia en la oracion que desde entónces enseñaba á sus discípulos: 
 «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre; 
 venga el tu reino. Hágase tu voluntad como en el cielo así tambien en la
 tierra. El pan nuestro de cada dia dánosle hoy. Perdónanos nuestras 
 deudas, así como nosotros perdonamos á nuestros deudores. Libranos del 
 mal.» Insistia particularmente sobre el pensamiento de que el Padre 
 celestial sabe mejor que nosotros lo que nos conviene, y de que es casi 
 hacerle una ofensa el pedirle tal ó cual cosa determinada.

En esto no hacia Jesús sino deducir las consecuencias de los grandes 
 principios que el judaismo habia poseido y que las clases oficiales de 
 la nacion tendian á desconocer más y más. Las plegarias de los griegos y
 de los romanos fueron casi siempre una palabrería llena de egoismo. Un 
 alma pagana jamás habria dicho al creyente:

«Si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, allí te acuerdas 
 que tu hermano tiene alguna queja contra tí; deja allí mismo tu ofrenda 
 delante del altar y vé primero á reconciliarte con tu hermano, y despues
 volverás á presentar tu ofrenda».

En la antigüedad, únicamente los profetas judíos, y en particular 
 Isaías, por su antipatía contra el sacerdocio, entrevieron la verdadera 
 naturaleza del culto que el hombre debe á Dios.

«¿De qué 
 me sirve á mí la muchedumbre de vuestras víctimas? Ya me tienen 
 fastidiado. Yo no gusto de los holocaustos de carneros, ni de la gordura
 de los pingües ni de la sangre de los becerros; abomino el incienso, 
 porque vuestras manos tienen sangre. Lavaos, pues, purificaos, aprended á
 hacer bien, buscad lo que es justo, y entónces venid».

En los últimos tiempos, algunos doctores, tales como Simeon el Justo,
 Jesús, hijo de Sirak, é Hillel, llegaron casi á la misma doctrina, 
 declarando que la Ley debia compendiarse. En el mundo judeo-egipcio, 
 Filon sustentaba al mismo tiempo que Jesús doctrinas de elevada moral, 
 cuya consecuencia era el abandono de las prácticas legales. Schemaia y 
 Abtalion se mostraron asimismo en más de una ocasion libérrimos 
 casuistas. Rabbi Iohanan iba pronto á elevar las obras de misericordia 
 sobre el estudio de la Ley. Pero sólo Jesús pronunció esas humanitarias 
 máximas de una manera eficaz. Ninguno ha sido tan poco aficionado como 
 Jesús al sacerdocio ni más enemigo de las formas que ahogan la religion 
 so pretexto de protegerla. Bajo el punto de vista de la sencillez de su 
 doctrina, todos somos sus discípulos y continuadores; con ella puso la 
 piedra fundamental de la religion verdadera, y, si la religion es la 
 cosa más esencial de la humanidad, por ella mereció el rango divino que 
 se le ha concedido. La idea de un culto fundado en la pureza del corazon
 y en la fraternidad humana, idea que Jesús trajo al mundo, era tan 
 absolutamente nueva y de tal modo elevada, que la iglesia cristiana 
 debia sobre este punto desconocer por completo sus intenciones: áun en 
 nuestros dias, sólo algunas almas son capaces de adherirse á ella.

Un sentimiento exquisito de la naturaleza proporcionaba á Jesús á 
 cada instante imágenes expresivas. Sus aforismos revelaban á veces 
 notable finura y hasta eso que nosotros llamamos ingenio; otras, su 
 forma viva se prestaba al oportuno empleo de proverbios populares. 
 «¿Cómo dices á tu hermano: deja que te quite esa pajita del ojo, siendo 
 así que tienes una viga en el tuyo? ¡Hipócrita! quita primero la viga de
 tu ojo, y entónces podrás sacar la mota del de tu hermano».

Estas lecciones, contenidas largo tiempo en el corazon del jóven 
 maestro, atraian ya á algunos iniciados. El espíritu del tiempo tendia 
 marcadamente á la formacion de pequeñas iglesias: aquélla fué la época 
 de los Esenios ó Terapeutas. Por todas partes aparecian rabinos, cada 
 cual con diferente enseñanza, como Schemaia, Abtalion, Hillel, Schammai,
 Júdas el Gaulonita, Gamaliel y otros muchos cuyas máximas formaron el 
 Talmud. Pero entónces se escribia poco; los doctores judíos de aquel 
 tiempo no componian libros; todo se reducia á pláticas ó lecciones 
 públicas, á las cuales se daba un giro sencillo á fin de que pudieran 
 retenerse fácilmente en la memoria. El dia en que el jóven carpintero de
 Nazareth principió á predicar aquellas máximas—conocidas ya en su mayor
 parte, pero que sin embargo debian regenerar el mundo—nadie lo tuvo por
 un acontecimiento. Fué un rabino de más dedicado á la enseñanza (pero 
 ciertamente el más embelesador de todos), al rededor del cual se 
 agrupaban algunos jóvenes deseosos de oirle y amantes de la novedad. La 
 atencion de los hombres necesita para ser cautivada el auxilio del 
 tiempo. Allí no habia todavía cristianos; sin embargo, el cristianismo 
 estaba ya fundado y nunca fué tan perfecto como en aquel primer 
 instante. Jesús no le añadirá ya nada que sea permanente. Al contrario, 
 le comprometerá hasta cierto punto, porque toda idea llamada á tener 
 éxito necesita de sacrificios; porque jamás se sale inmaculado de la 
 lucha de la vida.

En efecto, no basta concebir el bien, es preciso popularizarlo, 
 hacérselo admitir á los hombres, y para ello hay que poner la planta en 
 vias ménos puras. Seguramente que el Evangelio sería más perfecto si se 
 limitara á algunos capítulos de Matheo y de Lúcas, y se prestaria ménos á
 tantas objeciones; pero ¿habria, sin los milagros, conquistado el 
 mundo? Si Jesús hubiera muerto en aquel momento de su carrera, no habria
 en la historia de su vida ciertas páginas que nos disgustan; pero, 
 aunque más grande á los ojos de Dios, habria permanecido ignorado de los
 hombres:—su nombre se habria perdido entre la multitud de grandes almas
 desconocidas, que son casi siempre las mejores de todas; la verdad no 
 habria sido promulgada, y el mundo no se habria aprovechado de la 
 inmensa superioridad moral que su Padre le habia concedido. Jesús, hijo 
 de Sirak, é Hillel, emitieron aforismos casi tan elevados como los de 
 Jesús. Y sin embargo, Hillel no pasará jamás por ser el verdadero 
 fundador del cristianismo. En la moral, así como en el arte, el hablar 
 no conduce á nada; el obrar conduce á todo. La idea que se oculta bajo 
 un cuadro de Rafael significa muy poco; el valor está en el cuadro. Lo 
 mismo sucede en la moral; la verdad no tiene realce hasta que no pasa al
 estado de sentimiento y no adquiere todo su brillo sino cuando se 
 realiza en el mundo como hecho. Hombres de mediana moralidad han escrito
 hermosas máximas; de igual manera ha habido hombres muy virtuosos que 
 no han hecho nada por continuar en el mundo la tradicion de la virtud. 
 El lauro pertenece, pues, al que ha sido poderoso en palabras y obras, 
 al que, sintiendo el bien, le hizo triunfar sellándole con su sangre. 
 Jesús no tiene rival bajo este doble punto de vista; su gloria permanece
 entera y será renovada constantemente.

Capítulo VI

Juan Bautista. Viaje de Jesús hacia Juan y su permanencia en el desierto de Judea. Adopta el bautismo de Juan

Por aquel tiempo apareció y se halló en relacion con Jesús un 
 hombre extraordinario, cuya vida, á causa de la escasez de documentos, 
 es para nosotros enigmática hasta cierto punto. Aquellas relaciones 
 tendieron en un principio á separar al jóven profeta de Nazareth del 
 camino que habia adoptado; pero tambien le sugirieron la idea de varios 
 accesorios importantes de su institucion religiosa, y proporcionaron á 
 sus discípulos gran autoridad para recomendar á su maestro á los ojos de
 cierta clase de judíos.

Hácia el año 28 de nuestra era (décimoquinto del reinado de Tiberio) 
 se extendió por toda Palestina la reputacion de un tal Iohanan ó Juan, 
 jóven asceta impetuoso y apasionado. Juan era de raza sacerdotal, y á lo
 que parece habia nacido en Jutta, cerca de Hebron, ó acaso en Hebron 
 mismo. Situada en las inmediaciones del desierto de Judea y á algunas 
 horas del gran desierto de Arabia, Hebron era entónces la ciudad 
 patriarcal por excelencia, y como hoy, uno de los baluartes del espíritu
 semítico en su más austera forma. Juan fué nazir desde su 
 infancia, esto es, que habia hecho voto de someterse á ciertas 
 abstinencias. Desde muy temprano, el desierto, de que en cierto modo se 
 hallaba rodeado, ejerció sobre él poderosa atraccion. Vestido de pieles ó
 de telas groseras tejidas con pelos de camello, hacia allí la vida de 
 un yogui de la India, alimentándose de langostas y de miel 
 silvestre. Cierto número de discípulos, agrupados en torno suyo, 
 participaban de su género de vida y meditaban sus máximas severas. Si 
 algunos rasgos particulares no hubiesen denunciado en aquel solitario al
 último descendiente de los grandes profetas de Israel, se habria uno 
 creido trasportado á las orillas del Gánges.

Desde que la nacion judáica se puso á reflexionar con desesperado 
 empeño sobre su futuro destino, la imaginacion del pueblo se complacia 
 en evocar las figuras de los antiguos profetas. De todos los personajes 
 del pasado, cuyo recuerdo venía, como las visiones de una noche agitada,
 á despertar y conmover al pueblo, el más grande era el profeta Elías. 
 Aquel gigante de los profetas, que vivió entre las asperezas del monte 
 Carmelo, teniendo por toda compañía la vecindad de las bestias feroces y
 habitando en las concavidades de las rocas, de donde salia como el rayo
 para hundir y levantar reyes, se habia convertido por una serie de 
 trasformaciones sucesivas en una especie de sér sobrehumano, unas veces 
 visible, otras invisible, á quien la muerte respetaba. Creíase 
 generalmente que Elías iba á venir de nuevo á fin de restaurar á Israel.
 La vida austera que habia hecho en el desierto, los recuerdos terribles
 que habia dejado, recuerdos, bajo cuya impresion vive todavía el 
 Oriente; aquella sombría imágen que áun en nuestros tiempos atemoriza; 
 toda esa mitología, llena de venganza y de terrores, influia vivamente 
 en los ánimos y marcaba con su sello todas las concepciones populares. 
 Cualquiera que aspiraba á ejercer grande influencia sobre el pueblo 
 debia imitar á Elías; y como la vida solitaria habia sido el rasgo 
 característico de aquel profeta, habíase adquirido la costumbre de no 
 considerar al «hombre de Dios» sino como un eremita. Creíase que todos 
 los santos personajes habian tenido sus dias de penitencia, de vida 
 agreste, de ásperas austeridades. La permanencia en el desierto llegó á 
 ser de este modo la condicion indispensable y el preludio de altos 
 destinos.

Es indudable que esta idea de imitacion influyó muchísimo en Juan. La
 vida anacorética, tan opuesta al antiguo espíritu judáico y con la cual
 nada tenian que ver los votos semejantes á los de los nazires y rechabitas,
 alcanzaba gran boga en Judea. Los Esenios ó Terapeutas se hallaban 
 agrupados cerca del país de Juan, sobre las márgenes orientales del mar 
 Muerto. Imaginábase todo el mundo que los jefes de secta debian ser 
 eremitas ó solitarios y tener sus reglas é institutos propios como los 
 fundadores de órdenes religiosas. Los maestros de la juventud eran 
 tambien en ocasiones una especie de anacoretas bastante parecidos á los gurus del brahmanismo. ¿Se dejaba quizás sentir en esto la influencia más ó ménos remota de los munis
 de la India? ¿Habian llegado hasta Judea, como llegaron indudablemente á
 Siria ó Babilonia, algunos de aquellos vagabundos frailes budistas que 
 recorrian la tierra en todas direcciones predicando con su exterior 
 edificante y convirtiendo á personas que ni siquiera sabian su lengua, 
 así como la recorrieron despues los primeros franciscanos? Se ignora por
 completo. Desde hacia algun tiempo, Babilonia habia llegado á ser un 
 verdadero foco de budismo; Budasp (Bodhisattva) tenía reputacion de ser 
 un sabio caldeo y se le consideraba como el fundador del sabismo. Y ¿qué era el sabismo en sí? Lo que indica su etimología; el baptismo,
 es decir, la religion de los bautismos multiplicados, el orígen de la 
 secta que todavía existe con el nombre de «cristianos de San Juan» ó 
 mendaistas, y á los cuales llaman los árabes el-mogtasila, esto 
 es, «los baptistas». No es empresa fácil desembrollar estas vagas 
 analogías. Las sectas que en los primeros siglos de nuestra era 
 flotaban, allende el Jordan, entre el judaismo, el sabismo y el 
 cristianismo, ofrecen á la crítica, á causa de la confusion de las 
 noticias, el más singular é inextricable problema. De todos modos, puede
 admitirse que várias de las prácticas exteriores de Juan, de los 
 Esenios, y de los preceptores espirituales judíos de aquella época, 
 procedian de una influencia reciente del alto Oriente. La práctica 
 fundamental que caracterizaba la secta de Juan, y que sin duda motivó su
 nombre, tuvo siempre su centro en la baja Caldea, constituyendo una 
 religion que se ha perpetuado hasta nuestros dias.

Aquella práctica era el bautismo ó la inmersion total. Las abluciones
 estaban ya en uso entre los judíos como en todas las religiones de 
 Oriente. Los Esenios le habian dado una extension particular. El 
 bautismo habia llegado á ser una ceremonia ordinaria al ingresar los 
 prosélitos en el seno de la religion judía; una especie de iniciacion. 
 Sin embargo, ántes de nuestro Bautista no se habia dado á la inmersion 
 aquella importancia ni aquella forma. Juan habia fijado el centro de su 
 actividad en la parte del desierto de Judea próxima al mar Muerto. En 
 las épocas en que administraba el bautismo, se trasladaba á las márgenes
 del Jordan, cerca de Bethania ó Bethabara, sobre la orilla oriental 
 (probablemente frente á Jericó), ó bien al sitio llamado Ænon ó «las 
 Fuentes», no léjos de Salim, donde el agua era mucho más abundante. 
 Considerable muchedumbre, en particular de la tribu de Judá, corria 
 hácia aquel paraje para recibir el bautismo de manos del anacoreta. Y 
 tanto creció su fama, que en pocos meses llegó á ser uno de los hombres 
 más influyentes de la Judea.

El pueblo le consideraba como un profeta, y várias personas se 
 imaginaban que era Elías resucitado. La creencia en tales resurrecciones
 era muy general: creíase que Dios haria salir de sus sepulcros á varios
 de los antiguos profetas para que sirvieran de guía al pueblo de Israel
 y le condujeran hácia su destino. Otros tomaban á Juan por el Mesías 
 mismo, sin embargo de que él no manifestó nunca semejante pretension. 
 Los sacerdotes y los escribas, opuestos á aquel renacimiento de 
 profetismo, y siempre enemigos de las almas entusiastas, despreciaban al
 rígido eremita. Pero la popularidad del Bautista les imponia respeto y 
 no se atrevian á hablar en contra de él, lo cual era una victoria que el
 sentimiento de la muchedumbre alcanzaba sobre la aristocracia 
 sacerdotal. Cuando se obligaba á los jefes de los sacerdotes á que se 
 explicáran claramente sobre este punto, no sabian cómo hacerlo.

Pero el bautismo no era para Juan sino un signo destinado á causar 
 impresion y á preparar los ánimos á algun gran movimiento. Es indudable 
 que abrigaba en alto grado las esperanzas mesiánicas y que su accion 
 principal se dirigia en este sentido. «Haced penitencia, exclamaba, 
 porque se aproxima el reino de Dios». Anunciaba tambien una «cólera 
 suprema», esto es, terribles catástrofes que habrian de realizarse, y 
 declaraba que el hacha amenazaba ya la raíz del árbol, el cual no 
 tardaria en ser arrojado al fuego. Juan representaba á su Mesías con una
 criba en la mano recogiendo el buen grano y arrojando la paja á las 
 llamas. Para el Bautista, la penitencia, cuya forma consistia en el 
 bautismo, la limosna y la enmienda de las costumbres, eran los grandes 
 medios de prepararse á los acontecimientos que se hallaban próximos. No 
 se sabe exactamente de qué manera comprendia él esos acontecimientos; 
 pero está fuera de duda que predicaba con grande energía contra los 
 mismos adversarios de Jesús, tales como los fariseos, los sacerdotes 
 ricos, los doctores, en una palabra, contra el judaismo oficial; y que, 
 así como á Jesús, le acogian favorablemente las clases menospreciadas. 
 El anacoreta de Judea daba poquísima importancia al título de hijo de 
 Abraham, y decia que Dios podia convertir en hijos de Abraham los 
 guijarros del camino. La grande idea de una religion pura, idea que fué 
 el triunfo de Jesús, no parece haberla poseido ni áun en gérmen; pero 
 sustituyendo el rito privado á las ceremonias legales rodeadas de 
 sacerdotes, sirvió de poderoso auxiliar á aquella idea, así como los 
 Flagelantes de la edad media, arrebatando el monopolio de los 
 sacramentos y de la absolucion al clero oficial, sirvieron de 
 precursores á la Reforma. El tono general de los sermones del Bautista 
 era severo y áspero. Las expresiones que usaba contra sus adversarios 
 tenian, á lo que parece, el sello de extremada violencia. Sus discursos 
 eran una ruda y contínua invectiva. Probablemente no permaneció ajeno á 
 la política; Josefo, que sin duda tuvo de él ámplias noticias por medio 
 de su maestro Banú, lo deja traslucir á medias palabras, y así lo hace 
 tambien suponer la catástrofe que puso fin á sus dias. Sus discípulos 
 hacian una vida muy austera, ayunaban frecuentemente y afectaban un aire
 triste y receloso. Vése por momentos asomar en aquel grupo la idea de 
 la comunidad de bienes y la de que el rico debe repartir lo que posee. 
 El pobre aparece ya figurando en primera línea entre los que el reino de
 Dios debe colmar de beneficios.

Aunque la Judea era el centro de accion de Juan, la fama de su nombre
 llegó pronto á oidos de Jesús, el cual habia ya formado en torno suyo 
 un pequeño círculo de oyentes, atraidos por sus primeros discursos. 
 Jesús, no gozando todavía de mucha autoridad, y aguijado, sin duda, por 
 el deseo de ver á un maestro cuya enseñanza tenía tantos puntos de 
 contacto con sus propias ideas, salió de Galilea con su reducida escuela
 y se dirigió hácia Juan. Los recien llegados se hicieron bautizar, como
 todo el mundo. Juan acogió bastante bien á aquel enjambre de discípulos
 galileos y no le pesó que formasen en distintas filas que los suyos. 
 Los dos maestros eran jóvenes, y entre ellos habia muchas ideas comunes;
 así es que no tardaron en amarse, dándose públicamente repetidas 
 muestras de deferencia y aprecio recíprocos. Semejante hecho sorprende á
 primera vista, y casi está uno por negarle, si se tiene en cuenta el 
 carácter de Juan. La humildad no fué nunca en el pueblo judío el rasgo 
 característico de las almas fuertes, y parece más probable que aquella 
 voluntad de bronce, aquella especie de Lamennais siempre irritado, fuese
 en extremo colérico, y no sufriese ni rivalidad ni semi-adhesion. Pero 
 esta manera de concebir las cosas estriba en la falsa idea que se tiene 
 respecto á Juan. Ordinariamente nos le representamos como un anciano, 
 cuando, por el contrario, era de la misma edad de Jesús y muy jóven, 
 segun las ideas de la época. En el órden espiritual, no fué el padre de 
 Jesús, sino más bien su hermano. Esto supuesto, ¿qué tiene de particular
 que siendo los dos jóvenes entusiastas, y abrigando las mismas 
 esperanzas, hicieran causa comun y se apoyaran recíprocamente? Un 
 maestro encanecido en la enseñanza de su doctrina se habria 
 indudablemente indignado al ver que un jóven sin celebridad se llegaba á
 él con pretensiones de independencia: no hay ejemplo de que un jefe de 
 escuela acoja con oficiosidad y cariño al que ha de sucederle. Pero la 
 juventud es capaz de todas las abnegaciones, y se comprende que Juan, 
 reconociendo en Jesús un espíritu semejante al suyo, le acogiera sin 
 ninguna prevencion. Aquellas buenas relaciones sirvieron despues á los 
 evangelistas de punto de partida para desarrollar todo un sistema que 
 consistió en dar por primera base á la mision divina de Jesús el 
 testimonio de Juan. Tal era el grado de autoridad que supo conquistar el
 Bautista, que ninguna garantía pareció tan eficaz y á propósito como la
 suya. Pero el anacoreta de Judea estuvo muy léjos de abdicar ante 
 Jesús; por el contrario, miéntras permaneció junto á él, Jesús le 
 reconoció como superior y no desarrolló su propio genio sino muy 
 tímidamente.

En efecto, no obstante su profunda originalidad, Jesús parece haber 
 sido el imitador de Juan, al ménos durante algunas semanas. Su vida era 
 todavía oscura en comparacion de la del Bautista. Además, en el curso de
 su carrera, Jesús no dejó de plegarse muchas veces á la corriente de la
 opinion, admitiendo algunas cosas que no entraban en sus proyectos, 
 sólo porque eran populares; pero esos accesorios no perjudicaron nunca á
 su idea principal, y estuvieron siempre subordinados á ella. Gracias á 
 Juan, el bautismo habia llegado á obtener gran boga; Jesús se creyó 
 obligado á adoptarle; él y sus discípulos bautizaron tambien desde 
 entónces, y sin duda acompañaban el bautismo de predicaciones parecidas á
 las de Juan. Así es que las orillas del Jordan se cubrieron por 
 doquiera de Baptistas, cuyos discursos alcanzaban más ó ménos éxito. No 
 tardó el discípulo en igualar al maestro, siendo muy solicitado su 
 bautismo. Un sentimiento de rivalidad ó de celos se despertó entónces 
 entre los partidarios del anacoreta de Judea y del profeta de Nazareth; 
 los discípulos de Juan se le quejaron del éxito creciente del jóven 
 galileo, cuyo bautismo iba muy pronto, segun decian, á oscurecer el 
 suyo; pero semejantes pequeñeces no ejercieron ninguna influencia en el 
 ánimo de los dos maestros. Por otra parte, la superioridad de Juan era 
 demasiado incontestable á los ojos de Jesús, apénas conocido, para que 
 tratase de combatirla. Deseaba únicamente crecer á su sombra, y á fin de
 ganar terreno entre la muchedumbre, se creia obligado á emplear los 
 medios exteriores que dieron á Juan tan asombrosa fama. Cuando, despues 
 de la prision del Baptista, volvió Jesús á reanudar sus predicaciones, 
 las primeras palabras que se le atribuyen no son sino la repeticion de 
 una de las frases que tan familiares eran á aquél. Otras muchas 
 expresiones de Juan se encuentran textualmente en sus discursos. Á lo 
 que parece, las dos escuelas vivieron en buena inteligencia durante 
 mucho tiempo, y al ocurrir la muerte de Juan, Jesús, como hermano 
 confidente, fué uno de los primeros á quienes se notició aquel 
 acontecimiento.

Juan fué bien pronto detenido en su carrera profética. De igual modo 
 que los antiguos profetas judíos, dirigió frecuentemente filípicas 
 terribles contra los poderes establecidos. La vivacidad y acritud de sus
 palabras á este respecto, no podia ménos de ocasionarle graves 
 inconvenientes. En Judea, Juan no parece haber sido molestado por el 
 procurador Pilato; pero la Perea, al otro lado del Jordan, confinaba con
 el territorio de Antipas, y el gérmen político que ocultaban las 
 predicaciones de Juan inquietó á aquel tirano. Las grandes reuniones de 
 hombres que el entusiasmo religioso y patriótico formaba al rededor del 
 Bautista tenian algo de sospechoso. Un agravio personal vino á añadirse á
 aquellas razones de estado, haciendo inevitable la pérdida del austero 
 censor.

Entre los caractéres más fuertemente acentuados de aquella trágica 
 familia de los Heródes, uno de ellos era Herodías, nieta de Heródes el 
 Grande. Violenta, ambiciosa y apasionada, Herodías aborrecia el judaismo
 y despreciaba sus leyes. Habíase casado, probablemente contra su 
 voluntad, con su tio Heródes, hijo de Mariamno, á quien Heródes el 
 Grande habia desheredado y el cual no desempeñó nunca ningun papel 
 público. La posicion humilde de su marido, respecto á los otros miembros
 de la familia, era para ella motivo de profundo disgusto; Herodías 
 queria ser soberana á todo trance, é hizo de Antipas el instrumento de 
 su ambicion. Hallándose perdidamente enamorado de ella, aquel hombre 
 débil y sin carácter la prometió tomarla por esposa, despues de repudiar
 á su primera mujer, la hija de Hareth, rey de Petra y emir de las 
 tribus fronterizas de la Perea. La princesa árabe llegó á tener noticia 
 del proyecto y determinó huir: disimulando su designio, fingió un viaje á
 Machero, punto situado en las tierras de su padre, y se hizo acompañar 
 por los oficiales de Antipas.

Makor ó Machero era una fortaleza colosal, construida por Alejandro 
 Janeo, y restaurada despues por Heródes, la cual se alzaba en uno de los
 sitios más escarpados de cuantos existen en la parte oriental del mar 
 Muerto. Era aquél un país áspero, salvaje, poblado de extravagantes 
 leyendas y, segun la creencia general, frecuentado por los demonios. La 
 fortaleza estaba justamente en el límite de los estados de Hareth y de 
 Antipas, y en aquel momento se hallaba en posesion del primero. 
 Advertido Hareth, habia preparado cuanto era indispensable á la fuga de 
 su hija, la cual fué, de tribu en tribu, conducida hasta Petra.

Entónces tuvo lugar la union, casi incestuosa, de Antipas y de 
 Herodías. Entre los judíos severos y la irreligiosa familia de los 
 Heródes, las leyes judáicas sobre el matrimonio eran incesantemente una 
 piedra de escándalo. Hallándose los miembros de aquella numerosa, pero 
 aislada, dinastía reducidos á casarse entre ellos, resultaban de aquí 
 frecuentes violaciones de los impedimentos que la ley establecia. Juan 
 se hizo el eco del sentimiento general y censuró enérgicamente la 
 conducta de Antipas. No se necesitaba tanto para atizar el ódio de aquél
 y decidirle á tomar medidas violentas: mandó prender al Bautista y 
 ordenó que se le encerrase en la fortaleza de Machero, de la cual se 
 habia, sin duda, apoderado despues de la fuga de la hija de Hareth.

Antipas, más débil y cobarde que cruel, no deseaba la muerte de Juan,
 porque, segun algunos, temia que produjese una sedicion popular. Otros 
 aseguran que habia llegado á escuchar con placer las doctrinas del 
 prisionero, y que las palabras de éste habian sido para él motivos de 
 grandes perplejidades. Sea como fuere, lo cierto es que el cautiverio de
 Juan se prolongó, y que áun desde el fondo de su encierro traspiraba su
 influjo al exterior. No sólo se hallaba en correspondencia con sus 
 discípulos, sino que volverémos á encontrarle en relacion con el mismo 
 Jesús. Afirmóse más y más su fe en la próxima venida del Mesías, y desde
 su calabozo seguia atentamente los movimientos exteriores, tratando de 
 descubrir en ellos los signos favorables al cumplimiento de las 
 esperanzas que alimentaba.

Capítulo VII

Desarrollo de las ideas de Jesús sobre el reino de Dios

Hasta el arresto de Juan, que aproximadamente le hacemos constar 
 en el verano del año 29, Jesús no se separó de las cercanías del mar 
 Muerto y del Jordan. La permanencia en el desierto de Judea era 
 generalmente considerada como el preparativo de grandes acontecimientos,
 como una especie de «retiro» que precedia á los actos públicos. Jesús, á
 ejemplo de los demás, se sometió á él, pasando cuarenta dias sin otra 
 compañía que la de las fieras y ayunando rigurosamente. La imaginacion 
 de los discípulos se ejercitó muchísimo respecto á aquel retiro.

El desierto, segun las creencias vulgares, era considerado como la residencia de los diablos.

Pocos sitios existen en el mundo más desiertos, más abandonados de 
 Dios, más inaccesibles á la vida que la cascajosa falda que forma la 
 orilla occidental del mar Muerto. Así pues, créese, que durante el 
 tiempo que Jesús permaneció en aquel horroroso país sufrió terribles 
 pruebas; que Satanás le aterrorizó con su falsa apariencia ó que le 
 acarició con embriagadoras promesas, y que despues los ángeles, para 
 premiarle por su triunfo, habian venido en su ayuda.

Probablemente al abandonar el desierto fué cuando Jesús supo el arresto de Juan Bautista.

No existian ya motivos para prolongar su permanencia en un país que 
 le era casi extraño. Quizás temia tambien verse envuelto en las 
 sospechas que se desplegaban acerca de Juan, y no queria exponerse en un
 tiempo en que su muerte no hubiera podido servir de nada al progreso de
 sus ideas, en vista de la poca celebridad que gozaba. Volvió á Galilea,
 su verdadera patria, fortalecido por una importante experiencia y 
 habiendo adquirido con el contacto de un gran hombre, muy diferente á 
 él, el sentimiento de su propia originalidad.

En suma, la influencia de Juan más bien habia sido desagradable que 
 útil á Jesús. Fué un dique para su desarrollo: todo conduce á creer que 
 tenía, cuando descendió al Jordan, ideas superiores á las de Juan, y que
 por una especie de concesion se inclinó por un momento hácia el 
 bautismo.

Quizás si el Bautista, á cuya autoridad le hubiera sido difícil 
 sustraerse, hubiese permanecido libre, no rechazara el yugo de los ritos
 y de las prácticas exteriores, y entónces sin duda hubiera permanecido 
 un oscuro sectario judío, porque el mundo no hubiera abandonado sus 
 prácticas por otras nuevas.

El cristianismo sedujo las almas elevadas por el atractivo de una 
 religion exenta de toda forma exterior. Una vez preso el Bautista, su 
 escuela disminuyó bastante, y Jesús cedió á su propio movimiento. Lo 
 único que debió á Juan fué, en parte, algunas lecciones de predicacion y
 de accion popular. En efecto, desde este momento predica con más ardor,
 imponiéndose á la muchedumbre con autoridad.

Tambien parece que su permanencia al lado de Juan, no tanto por la 
 accion del Bautista como por la marcha natural de sus propios 
 pensamientos, corroboró mucho sus ideas sobre «el reino del cielo.» Su 
 palabra favorita desde entónces es la «buena nueva», el anuncio que el 
 reino de Dios está cercano. Jesús no será solamente un moralista 
 ingenioso, aspirando á encerrar en algunos aforismos cortos y 
 conmovedores lecciones sublimes; es el revolucionario trascendental, que
 ensaya regenerar el mundo por sus mismas bases y poner en práctica 
 sobre la tierra el ideal que ha concebido. «Esperar el reino de Dios» 
 será sinónimo de ser discípulo de Jesús. Esta frase de «reino de Dios» ó
 «reino del cielo», como ya lo hemos dicho, era familiar á los judíos 
 hacia mucho tiempo. Pero Jesús la dió un sentido moral, una importancia 
 social que el mismo autor del Libro de Daniel no se atrevió á entrever 
 en su entusiasmo apocalíptico.

En el mundo, tal como es, el mal impera. Satanás es «el rey de este 
 mundo», y todo le obedece. Los reyes matan á los profetas. Los 
 sacerdotes y los doctores no ejecutan siempre lo que mandan hacer á los 
 otros. Los justos son perseguidos, y el único patrimonio de los buenos 
 es llorar. El «mundo» es así el enemigo de Dios y de sus santos; pero 
 Dios se despertará y vengará á los suyos. El dia se acerca, porque la 
 abominacion llega á su término. Al reino del bien le tocará su vez.

El advenimiento de ese reino del bien será una grande y súbita 
 revolucion. El mundo parecerá trasformado: siendo malo el estado actual,
 para representarse el porvenir, basta sólo con idear, poco más ó ménos,
 lo contrario de lo que existe. Los primeros serán los últimos. Un nuevo
 órden regirá á la humanidad. Al presente el bien y el mal están 
 mezclados como la miés y la cizaña en un campo. Su dueño los deja crecer
 á la vez; pero la hora de la separacion violenta llegará. El reino de 
 Dios será como una gran redada, que juntos trae el pescado bueno y malo:
 el bueno se deposita en los cestos, desembarazándose del resto.

El gérmen de esa gran revolucion será desde luégo desconocido. Será 
 como la simiente de la mostaza, la más pequeña de las simientes, pero 
 que una vez arrojada en tierra, se convierte en árbol, á la sombra de 
 cuyas hojas vienen los pájaros á descansar; ó bien como la levadura, que
 unida á la masa, hace que toda fermente. Una serie de parábolas, muchas
 veces oscuras, estaba destinada á manifestar la sorpresa de ese súbito 
 advenimiento, sus injusticias aparentes, su carácter inevitable y 
 definitivo.

¿Quién será el que establezca ese reino de 
 Dios? Recordemos que la primera idea de Jesús, idea tan profunda en él, 
 que probablemente no reconoció ningun orígen, fué que él era el hijo de 
 Dios, el íntimo de su padre, el ejecutor de su voluntad. La respuesta de
 Jesús á tal cuestion no podia ser dudosa. La persuasion de que él haria
 reinar á Dios se apoderó de su espíritu; se consideró como el 
 reformador universal de una manera absoluta. El cielo, la tierra, la 
 naturaleza en todas sus partes, la locura, la enfermedad y la muerte 
 sólo son instrumentos para él. En su heróico acceso de voluntad, se cree
 todopoderoso. Si el mundo no se aviene á esta suprema transformacion, 
 el mundo será pulverizado, purificado por la llama y el aliento de Dios.
 Se creará un nuevo cielo, y el mundo entero será poblado de ángeles del
 Señor.

Una revolucion radical, abarcando hasta la misma naturaleza, tal fué,
 pues, el pensamiento fundamental de Jesús. Desde entónces, sin duda, 
 habia renunciado á la política; el ejemplo de Júdas el Gaulonita le 
 habia demostrado la inutilidad de las sediciones populares. Jamás pensó 
 en sublevarse contra los romanos y los tetrarcas. El principio anárquico
 y desenfrenado del Gaulonita no era el suyo. Su respeto á los poderes 
 establecidos, sarcástico en el fondo, era completo en la forma. Pagaba 
 el tributo al César por no llamar la atencion. La libertad y el derecho 
 no son de este mundo: ¿por qué, pues, turbar su vida por vanas 
 susceptibilidades?

Despreciando el mundo y convencido de que el presente no merece que 
 se tenga zozobra por él, se refugió en su reino ideal: fundó esa gran 
 doctrina del desprecio trascendente, verdadera doctrina de la libertad 
 de las almas, que es la sola que proporciona la paz. Pero aún no habia 
 dicho: «Mi reino no es de este mundo.» Numerosas tinieblas se 
 presentaban á sus más rectas miras. Algunas veces extrañas tentaciones 
 cruzaban por su mente. En el desierto de Judea, Satanás le habia 
 brindado con el reino de la tierra. No conociendo el poder del imperio 
 romano, podia, con el fondo de entusiasmo que existia en Judea y que 
 poco tiempo despues vino á convertirse en una terrible resistencia 
 militar; podia, deciamos, abrigar la esperanza de fundar un reino por la
 audacia y el número de sus partidarios. Muchas veces, quizás, asaltó su
 imaginacion la cuestion suprema: ¿El reino de Dios se realizará por la 
 fuerza ó por la dulzura, por la rebelion ó por la paciencia? Cuentan que
 un dia las sencillas gentes de Galilea quisieron levantarle y hacerle 
 rey.

Jesús huyó á la montaña, donde permaneció algun tiempo solo. Su 
 privilegiada naturaleza le preservó del error que hubiera hecho de él un
 perturbador ó un jefe de rebeldes, un Theudas ó un Barkokebas.

La revolucion que quiso hacer fué siempre una revolucion moral; pero 
 para ello, no era llegado el caso de emplear en su ejecucion los ángeles
 y la trompeta final. Queria proceder sobre los hombres y por los mismos
 hombres. Un visionario que no hubiera tenido otra idea que la 
 proximidad del juicio final, no se habria cuidado de mejorar al hombre y
 no habria podido fundar la mejor enseñanza moral que la humanidad ha 
 recibido. Por su pensamiento cruzaba bastante de vago, y un sentimiento 
 noble, más bien que un designio determinado, le guiaba en la obra 
 sublime realizada á causa de él, aunque de otra manera bien diferente á 
 la que él se imaginaba.

Ciertamente que era el reino de Dios, quiero decir el reino del 
 espíritu, el que fundaba en efecto; y si Jesús, desde el seno de su 
 Padre, ve fructificar su obra en la historia, puede decir en verdad: Hé 
 ahí lo que yo he querido. Lo que Jesús fundó, lo que eternamente quedará
 de él, salvo las imperfecciones que lleva consigo toda cosa realizada 
 por la humanidad, es la doctrina de la libertad de las almas. Ya la 
 Grecia habia tenido acerca de esto magníficos pensamientos. Diferentes 
 estóicos habian hallado el medio de ser libres bajo la dominacion de un 
 tirano. Pero, en general, el mundo antiguo se habia figurado la libertad
 como sujeta á ciertas formas políticas: los más libres se llamaban 
 Harmodio y Aristógiton, Bruto y Casio. El verdadero cristiano está más 
 libre de toda traba: aquí abajo es un desterrado: ¿qué le importa el 
 dueño pasajero de esta tierra, que no es su patria? La libertad para él 
 es la verdad. Jesús no conocia bastante la historia para comprender cuán
 á tiempo llegaba semejante doctrina, en un momento en que la libertad 
 republicana espiraba y en que las pequeñas constituciones municipales de
 la antigüedad fallecian bajo la unidad del imperio romano. Pero su 
 admirable buen sentido y el instinto verdaderamente profético que tenía 
 de su mision, le guiaron en esto con admirable seguridad. Por esta 
 frase: «Dad al César lo que es del César y á Dios lo que es de Dios», 
 creó una cosa extraña á la política, un refugio para las almas en medio 
 del imperio de la fuerza bruta. Seguramente que tal doctrina tenía sus 
 peligros. Establecer en principio que la señal para reconocer el poder 
 legítimo es mirar la moneda, proclamar que el hombre perfecto paga el 
 impuesto por desprecio y sin discutir, era destruir la república á la 
 manera antigua y favorecer todas las tiranías. El cristianismo, en este 
 sentido, ha contribuido no poco á debilitar el sentimiento de los 
 deberes del ciudadano y á exponer al mundo al poder absoluto de los 
 hechos consumados. Pero al constituir una numerosa asociacion libre, que
 durante trescientos años supo vivir sin política, el cristianismo 
 compensó ámpliamente el perjuicio que ocasionara á las virtudes cívicas.
 El poder del Estado quedó reducido á las cosas de la tierra; libertó el
 espíritu, ó al ménos la terrible segur de la omnipotencia romana quedó 
 rota para siempre.

Sobre todo, el hombre que se halla preocupado con los deberes de la 
 vida pública, no dispensa á los otros que pongan de su parte algo por 
 cima de las querellas de partido. Condena sobremanera á los que 
 subordinan á las cuestiones sociales las políticas, y siente por éstas 
 una especie de indiferencia; y en un sentido tiene razon, porque toda 
 direccion exclusiva es perjudicial al buen gobierno de las cosas 
 humanas. Pero los partidos, ¿qué progreso han hecho experimentar á la 
 moralidad general de nuestra especie? Si Jesús, en lugar de fundar su 
 reino celeste, hubiera ido á Roma á conspirar contra Tiberio, ó á echar 
 de ménos á Germánico, ¿en qué hubiera venido á parar el mundo? 
 Republicano austero, patriota celoso, no hubiera detenido el gran curso 
 de los negocios de su siglo, miéntras que, declarando insignificante la 
 política, reveló al mundo esta verdad: que la patria no es el todo, y 
 que el hombre es anterior y superior al ciudadano.

Nuestros principios de la ciencia positiva se dan por agraviados de 
 la parte de ensueños que encerraba el programa de Jesús. Nosotros 
 conocemos la historia del globo; las revoluciones cósmicas como la que 
 esperaba Jesús no se producen sino por causas geológicas ó astronómicas,
 de las que no se ha podido jamás probar el vínculo con las cosas 
 morales. Pero para ser justo con los grandes seres, no es preciso 
 examinar minuciosamente las preocupaciones de que han podido participar.
 Colon descubrió la América partiendo de ideas sumamente erróneas; 
 Newton creia su loca explicacion del Apocalípsis tan cierta como su 
 sistema acerca del mundo. ¿Podrán colocar una mediana capacidad por cima
 de un Francisco de Asís, de un San Bernardo, de una Juana de Arco, de 
 un Lutero, por hallarse exenta de los errores que éstos profesaron? ¿Se 
 querrá medir á los hombres por la rectitud de sus ideas en física y por 
 el conocimiento más ó ménos exacto que poseen del verdadero sistema del 
 mundo? Comprendamos mejor la posicion de Jesús y lo que fué causa de su 
 poder. El deismo del siglo diez y ocho y un cierto protestantismo, nos 
 han acostumbrado á considerar al fundador de la fe cristiana como un 
 gran moralista, un bienhechor de la humanidad. No vemos en el evangelio 
 sino buenas máximas, y corremos un prudente velo sobre el extraño estado
 intelectual donde tuvo orígen. Tambien hay personas que sienten que la 
 revolucion francesa se separase más de una vez de los principios y que 
 no fuese realizada por hombres sabios y prudentes. No impongamos 
 nuestros pequeños programas de hombres comunes y sensatos á esos 
 extraordinarios movimientos tan elevados que están muy por cima de 
 nuestra talla. Continuemos admirando «la moral del evangelio»; 
 suprimamos en nuestras enseñanzas religiosas la quimera que le dió el 
 sér; pero no creamos que con las simples ideas de dicha y de moralidad 
 individual se conmueve el mundo. La idea de Jesús fué más profunda; fué 
 la idea más revolucionaria que jamás pudo concebir cerebro humano; debe 
 considerarse en general, y no con esas débiles supresiones que 
 justamente aminoran lo que la ha hecho eficaz para la regeneracion de la
 humanidad.

En el fondo, lo ideal es siempre una utopia. Cuando pretendemos hoy 
 dia representar el Cristo de la nueva conciencia, el consolador, el juez
 de los tiempos modernos, ¿qué es lo que hacemos? Lo mismo que hizo 
 Jesús hace mil ochocientos treinta años. Suponemos las condiciones del 
 mundo real muy diferentes de las que son; representamos un libertador 
 moral rompiendo sin armas las cadenas del esclavo, aliviando la 
 condicion del proletario, librando las naciones oprimidas. No olvidemos 
 que esto es suponer el mundo trocado, modificados los climas de la 
 Virginia y el Congo, cambiada la sangre y la raza de millones de 
 hombres, nuestras complicaciones sociales llevadas á una sencillez 
 quimérica, las estratificaciones políticas de la Europa separadas del 
 órden natural. La «reforma de todas las cosas» que Jesús queria no era 
 más difícil. Ese mundo nuevo, ese cielo nuevo, esa Jerusalen nueva que 
 baja del cielo; este grito: «¡Hé aquí que renuevo todas las cosas!» son 
 rasgos comunes á todos los reformadores. Siempre el contraste que 
 resulta de lo ideal con la triste realidad producirá en la humanidad 
 esas resistencias contra la fria razon que las inteligencias limitadas 
 tratan de locura, hasta el dia en que triunfan y en que los mismos que 
 las han combatido son los primeros en reconocer su poderosa razon de 
 ser.

No se tratará de negar que existió una contradiccion entre la 
 creencia de un próximo fin del mundo y la moral habitual de Jesús, 
 concebida en vista de un estado sólido de la humanidad, bastante análogo
 al que en efecto existe. Esa contradiccion fué justamente la que 
 consolidó la fortuna de su obra. El milenario sólo no hubiera hecho nada
 durable; el moralista aislado no hubiera hecho nada robusto. El 
 milenarismo dió el impulso; la moral aseguró el porvenir. Así, pues, el 
 cristianismo reunió las dos condiciones de éxito completo en este mundo,
 un punto de partida revolucionario y la posibilidad de existir. Todo lo
 que se hace para lograr un éxito seguro debe corresponder á esas dos 
 necesidades; porque el mundo quiere á la vez variar y durar. Jesús, al 
 mismo tiempo que anunciaba un trastorno sin igual en las cosas humanas, 
 proclamaba los principios, sobre los cuales reposa la sociedad hace mil 
 ochocientos años.

Lo que en efecto distingue á Jesús de los agitadores, no sólo de su 
 tiempo, sino de los de todos los siglos, es su perfecto idealismo. 
 Jesús, hasta cierto punto, es un anarquista, porque no tiene idea alguna
 del gobierno civil. Este gobierno le parece pura y sencillamente un 
 abuso. Habla de él en términos vagos y como una persona del pueblo que 
 no tiene ninguna nocion de la política. Todo magistrado le parece un 
 enemigo de los hombres de Dios; anuncia á sus discípulos que tendrán 
 altercados con los agentes de la fuerza pública, sin pensar ni por asomo
 que por ello habria por qué abochornarse. Pero nunca la idea de 
 sustituirse á los fuertes y ricos se apodera de él. Quiere confundir la 
 riqueza y el poder, pero no apoderarse de ellos. Predice á sus 
 discípulos persecuciones y suplicios; pero ni una vez siquiera deja 
 entrever el pensamiento de una resistencia violenta. La idea de ser 
 todopoderoso por el sufrimiento, y de que se triunfa de la fuerza por la
 pureza del corazon, es ciertamente una idea propia de Jesús. Jesús no 
 es un espiritualista, porque todo conduce en él á una palpable realidad;
 no tiene ni la más ligera nocion de un alma separada del cuerpo. Pero 
 es un completo idealista; la materia sólo es para él la señal de la 
 idea, y lo real la expresion cierta de aquello que no se ve.

¿Á quién dirigirse, con quién poder contar para fundar el reino de 
 Dios? El pensamiento de Jesús no vaciló en esto jamás. Lo que para los 
 hombres es elevado, es abominable á los ojos de Dios. Los fundadores del
 reino de Dios serán los cándidos. No los ricos, ni los doctores, ni los
 sacerdotes; sí las mujeres, los hombres del pueblo, los humildes, los 
 niños. La gran señal del Mesías es «la buena nueva» anunciada á los 
 pobres. La naturaleza idílica y dulce de Jesús se prestaba á ello 
 maravillosamente. Su ensueño consistia en una revolucion social en que 
 los rangos serán invertidos, quedando humillado cuanto en este mundo es 
 oficial y grande. El mundo no le creerá; el mundo le condenará á muerte.
 Pero sus discípulos no pertenecerán al mundo; ellos formarán un pequeño
 rebaño de humildes y sencillos; rebaño que por su mansedumbre llegará á
 conseguir el triunfo. El sentimiento que ha hecho del «mundano» la 
 antítesis del «cristiano» tiene en las ideas del maestro plena 
 justificacion.

Capítulo VIII

Jesús en Capharnahum

Poseido de una idea cada vez más imperiosa y exclusiva, Jesús 
 marchará en adelante con una especie de impasibilidad fatal por la senda
 que su admirable genio y las circunstancias extraordinarias en que 
 vivia le trazaran. Hasta entónces no habia hecho sino comunicar sus 
 pensamientos al escaso número de personas atraidas secretamente hácia 
 él; su enseñanza será en lo sucesivo pública y continuada. Jesús contaba
 entónces treinta años, poco más ó ménos. Sin duda el pequeño grupo de 
 oyentes que le acompañaron cerca de Juan se habia ya aumentado, y tal 
 vez se le habian unido algunos discípulos del Bautista. Contando con 
 este primer núcleo de iglesia, anuncia resueltamente la «buena nueva del
 reino de Dios», tan pronto como regresa á Galilea. Ese reino iba á 
 venir, y era él, Jesús, aquel «Hijo del hombre» que Daniel apercibió en 
 su vision como el ministro divino de la última y suprema revelacion.

Es menester recordar aquí que las ideas judáicas, opuestas al arte y á
 la mitología, consideraban la simple forma del hombre como superior á 
 la de los cherubes y de los animales fantásticos que la 
 imaginacion del pueblo, á causa de la influencia asiria, suponia en 
 torno de la divina majestad. En Ezequiel, el gran revelador de las 
 visiones proféticas, el sér que se halla sentado en el trono supremo, 
 dominando los monstruos del carro misterioso, tiene ya la figura de un 
 hombre. En el Libro de Daniel, en medio de la vision de los imperios 
 representados por animales, y cuando principia el gran juicio y los 
 libros se hallan abiertos, un sér «parecido á un hijo del hombre» se 
 adelanta hácia el Antiquior de los dias, quien le confiere el poder de 
 juzgar el mundo y de gobernarle eternamente. En las lenguas semíticas, y
 en particular en los dialectos arameos, hijo del hombre no es sino un simple sinónimo de hombre. Pero aquel pasaje capital de Daniel ejerció gran influencia en los ánimos; la palabra hijo del hombre
 llegó á ser, al ménos para ciertas escuelas, uno de los títulos del 
 Mesías, considerado como juez del mundo y como rey de la nueva era que 
 iba á comenzar. Al aplicársele Jesús á sí mismo no hacia sino proclamar 
 su mesiazgo y afirmar la próxima catástrofe en que debia figurar como 
 juez investido de los plenos poderes delegados por el Antiquior de los 
 dias.

El éxito de la palabra del nuevo profeta fué entónces decisivo. Un 
 grupo de hombres y mujeres, con el alma llena de candor juvenil y de 
 ingenua inocencia, se adhieren á él y le dicen: «Tú eres el Mesías.» Y 
 como el Mesías debia ser hijo de David, le concedieron naturalmente ese 
 segundo título, que en rigor no era sino sinónimo del primero. Jesús le 
 aceptó con gusto, aunque, á decir verdad, érale algo embarazoso á causa 
 de lo humilde de su nacimiento. Pero el título que él preferia era el de
 «Hijo del hombre», título modesto en apariencia, aunque muy importante 
 en el fondo, puesto que se relacionaba con las esperanzas mesiánicas. 
 Servíale esta palabra para designarse á sí mismo, y tanto le servia, 
 que, en su lenguaje, «el Hijo del hombre» era equivalente al pronombre 
 «yo», del cual evitaba hacer uso. Pero nunca le apostrofaban de esa 
 manera, porque, sin duda, el nombre de que se trata no deberia 
 convenirle plenamente sino el dia de su futura aparicion.

En aquella época de su vida, el centro de accion de Jesús fué la 
 pequeña ciudad de Capharnahum, situada á la orilla del lago de 
 Genesareth. El nombre de Capharnahum, en el cual entra la palabra caphar,
 que quiere decir aldea, parece designar un burgo del antiguo sistema, 
 en oposicion á las grandes ciudades, como Tiberiade, construidas al 
 estilo romano. De todos modos, este nombre tenía entónces tan poca 
 importancia, que Josefo, en un pasaje de sus escritos, le toma por el de
 una fuente cuya celebridad era sin duda mayor que la del pueblo situado
 cerca de ella. Capharnahum, así como Nazareth, carecia de renombre y no
 participó en nada del movimiento profano que los Heródes habian 
 favorecido. Jesús tomó cariño á aquella poblacion, llegando á 
 considerarla como una segunda patria. Al poco tiempo de su regreso, 
 dirigió sobre Nazareth una tentativa que no tuvo éxito ninguno. Como 
 dice con admirable candor uno de sus biógrafos, no pudo hacer allí 
 ningun milagro. Indudablemente perjudicaba á su autoridad el 
 conocimiento que se tenía de su familia, la cual no era muy considerada.
 ¿Cómo habian de tomar por hijo de David á aquel cuyos hermanos, 
 hermanas y cuñados veian todos los dias? Además, debe notarse que su 
 familia se le opuso vivamente, rehusando creer en su mision. Los 
 nazarenos se le mostraron todavía más agresivos, puesto que, segun 
 dicen, quisieron matarle, precipitándole de una cima escarpada. Jesús 
 hizo notar con mucho ingenio que aquella aventura era propia de todos 
 los grandes hombres, y se aplicó el proverbio de «no hay profeta sin 
 honra, sino en su patria y en su propia casa.»

Pero no le desanimó aquel contratiempo; volvió á Capharnahum, en cuyo
 punto encontraba disposiciones mucho más benévolas, y desde allí 
 organizó una serie de misiones hácia las aldeas circunvecinas. Los 
 habitantes de aquel hermoso y fértil país no se reunian sino el sábado, 
 cuyo dia eligió Jesús para su enseñanza. Cada ciudad tenía entónces su 
 sinagoga ó lugar de reuniones, el cual era una sala rectangular, no muy 
 espaciosa, precedida de un pórtico, decorado segun el gusto griego. 
 Careciendo los judíos de arquitectura propia, no trataron nunca de 
 construir aquellos edificios con arreglo á un estilo original. Todavía 
 existen en Galilea los restos de algunas antiguas sinagogas: todas ellas
 están construidas con buenos y sólidos materiales; pero su estilo es 
 bastante mezquino, á causa de esa profusion de ornamentos vegetales, de 
 follajes, de espirales, que caracteriza los monumentos judáicos. Los 
 accesorios del interior consistian en algunos bancos, en una tribuna ó 
 púlpito para las lecturas públicas y en un armario destinado á encerrar 
 los sagrados rollos. En aquellos edificios, que nada tenian de templo, 
 se reconcentraba toda la vida judía. En el dia del sábado se reunia allí
 todo el mundo para hacer oracion y escuchar la lectura de la Ley y de 
 los profetas. Como quiera que en el judaismo, á excepcion de Jerusalen, 
 no habia clero propiamente dicho, las lecturas del dia (parascha y haphtara) se desempeñaban en las sinagogas por el primero que deseaba hacerlas, quien añadia un midrasch
 ó comentario de cosecha propia, en el cual exponia el lector sus ideas 
 particulares. Aquél fué el orígen de la «homilía», cuyo cumplido modelo 
 encontramos en los trataditos de Filon. El pueblo tenía derecho de 
 oponer objeciones á los argumentos del lector, y por consiguiente, la 
 reunion degeneraba en una especie de asamblea popular. En ella habia un 
 presidente, «antiquiores», un hazzan, lector ó ministro titular, 
 «agentes» ó secretarios mensajeros encargados de mantener la 
 correspondencia entre dos ó más sinagogas, y por último, un schmmasch
 ó sacristan. Las sinagogas venian á ser de este modo pequeñas 
 repúblicas independientes, cuya jurisdiccion era muy extensa. Y á la 
 manera de las corporaciones municipales, que funcionaron hasta una época
 muy avanzada del imperio romano, promulgaban decretos honoríficos, 
 votaban resoluciones, que tenian fuerza de ley para la comunidad, y 
 pronunciaban penas corporales, cuyo ejecutor era el hazzan ordinariamente.

Á pesar de los rigores arbitrarios que entrañaba, semejante 
 institucion no podia ménos de dar lugar á discusiones animadísimas, 
 máxime si se tiene en cuenta la extremada actividad de espíritu que 
 siempre caracterizó al pueblo judío. Gracias á las sinagogas, el 
 judaismo pudo atravesar intacto diez y ocho siglos de persecucion. Ellas
 eran otros tantos mundos en pequeño, donde se conservaba el espíritu 
 nacional y donde las luchas intestinas hallaban un terreno perfectamente
 preparado. Las discusiones eran allí muy apasionadas, y no ménos vivas 
 las disputas de preeminencia. El premio de una elevada piedad, ó el 
 privilegio que más se codiciaba á la riqueza, consistia en tener un 
 puesto de honor en primera fila. Por otra parte, la libertad de poder 
 constituirse en lector y comentador del texto sagrado facilitaba 
 maravillosamente la propagacion de nuevas doctrinas. Ella fué una de las
 palancas más poderosas de Jesús y el medio habitual de que se valió 
 para fundar su enseñanza. El profeta de Nazareth entraba en la sinagoga y
 subia á la cátedra, el hazzan le daba el libro, desarrollábale, y despues de leer la parascha ó la haptara
 del dia, pasaba á deducir de aquella lectura ciertos principios 
 conformes con sus ideas. Como en Galilea habia muy pocos fariseos, las 
 réplicas que se le daban no tenian ese grado de pasion ni ese tono de 
 acritud que en otras partes, en Jerusalen, por ejemplo, le habrian 
 detenido desde sus primeros pasos. Aquellos buenos galileos no habian 
 oido jamás una palabra tan en armonía con su risueña imaginacion; 
 admiraban al jóven profeta, creíanle, parecíales elocuente y encontraban
 sus razonamientos dignos de fe. Jesús resolvia sin desconcertarse las 
 objeciones más difíciles, y el atractivo de su palabra y de su persona 
 cautivaba á aquellos pueblos sencillos, no contaminados por el 
 pedantismo de los doctores.

La autoridad del jóven maestro crecia de dia en dia, y como es 
 natural, á medida que aumentaba su crédito para con los otros, más 
 confianza tenía en sí mismo. El círculo de su accion era entónces muy 
 limitado:—reducíase á los alrededores del lago de Tiberiade, y áun en 
 aquella comarca habia una region que preferia á las demás. El lago tiene
 cinco ó seis leguas de longitud por tres ó cuatro de anchura, y aunque 
 ofrece la apariencia de un óvalo bastante perfecto, forma desde 
 Tiberiade hasta la entrada del Jordan una especie de golfo cuya curva 
 mide cerca de tres leguas. Tal fué el campo donde la semilla arrojada 
 por Jesús halló una tierra propicia á un rápido crecimiento. 
 Recorrámosle paso á paso, y tratemos de rasgar el sudario de aridez y de
 luto en que le ha envuelto el demonio del islamismo.

Al salir de Tiberiade, lo primero que se ofrece á la vista son rocas 
 escarpadas, una montaña que parece derrumbarse en el mar:—luégo, las 
 montañas se separan y se abre una llanura (El-Ghueir) casi al 
 nivel del lago; es un bosque delicioso de elevados arbustos que fecundan
 y atraviesan en todos sentidos las abundantes aguas que salen de un 
 gran estanque circular de construccion antigua (Ain-Medawara). Á la entrada de la llanura, ó sea del país de Genesareth propiamente dicho, se encuentra la miserable aldea de Medjdel. Al otro extremo (siguiendo siempre la orilla del mar) se hallan el sitio de una poblacion (Khan-Minyeh),
 hermosas aguas y un buen camino estrecho y profundo, tallado en la roca
 viva, camino que indudablemente recorrió Jesús muy á menudo y que sirve
 de paso entre la llanura de Genesareth y la escarpa septentrional del 
 lago. Á cosa de un cuarto de legua se atraviesa un arroyo de agua salada
 (Ain-Tabiga) que no léjos del lago mana de la tierra por anchas 
 aberturas y que va á perderse en medio de espesos matorrales. Por 
 último, á cuarenta minutos más allá, sobre la árida cuesta que se 
 extiende desde Ain-Tabiga á la desembocadura del Jordan, se ven algunas 
 cabañas y un conjunto de ruinas bastante monumentales llamadas Tell-Hum.

Cinco pequeñas ciudades, cuyos nombres permanecerán en la memoria del
 género humano tal vez más tiempo que los de Roma y Aténas, se hallaban 
 en tiempo de Jesús diseminadas por el territorio comprendido entre la 
 aldea de Medjdel y Tell-Hum. De aquellas cinco ciudades—Magdala, 
 Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaide y Chorazin—solamente la primera se 
 encuentra hoy dia de un modo positivo: es indudable que el nombre y el 
 sitio de la repugnante aldea de Medjdel corresponden al burgo donde 
 nació la más fiel amiga de Jesús. Dalmanutha se hallaba probablemente 
 cerca de allí, y no es imposible que se alzase Chorazin en el mismo 
 territorio hácia la parte del norte. En cuanto á Bethsaide y á 
 Capharnahum, difícil es averiguar si estuvieron en Tell-Hum, Am-et-Tin, 
 Khan-Minyeh ó en Ain-Medawara, y cuanto respecto á ello se asegure es 
 aventurado. No parece sino que, así en geografía como en historia, un 
 designio misterioso se complugo en borrar los vestigios del gran 
 fundador. Creo que en aquel suelo, profundamente devastado, nunca podrá 
 conseguirse el fijar con exactitud los sitios en que la humanidad 
 desearia besar la huella que dejaron sus piés.

Todo lo que hoy nos resta de la reducida comarca de tres ó cuatro 
 leguas en que Jesús fundó su obra divina, se reduce al lago, al 
 horizonte, á los arbustos y á algunas pobres flores, resto de la antigua
 fertilidad. Los árboles han desaparecido completamente. Y en aquel país
 cuya vegetacion era tan rica otras veces, que á Josefo le parecia casi 
 milagrosa; en aquel país donde la naturaleza, segun el historiador 
 citado, habia reunido las plantas de los climas frios, las producciones 
 de las zonas ardientes y los árboles de las latitudes templadas, 
 cargados todo el año de flores y de frutos; en aquel país que ántes 
 parecia un eden, ahora se calcula con veinticuatro horas de anticipacion
 el sitio donde podrá encontrar el viajero un asiento de césped y un 
 árbol cuya sombra proteja su desayuno. El lago se ha convertido en un 
 desierto. Una sola barca, medio desvencijada, surca hoy aquellas linfas 
 silenciosas, tan llenas de vida y de alegría en otro tiempo. Sólo las 
 aguas son todavía puras y trasparentes. Las riberas, formadas de rocas ó
 de menudos guijarros, se parecen más bien á las de un mar en miniatura 
 que á las de un lago como el de Huleh: son limpias, nada fangosas, y el 
 cadencioso y ligero movimiento de las olas las bate siempre en el mismo 
 sitio. Vense acá y allá pequeños promontorios cubiertos de laureles de 
 Alejandría, de tamariscos y de espinosos alcaparros: próximos á la 
 salida del Jordan, junto á Tiberiade y en la orilla formada por la 
 llanura de Genesareth, hay dos sitios poblados de embriagadores 
 jardines, contra cuya alfombra de yerbas y de flores va á espirar el 
 apacible oleaje de las aguas. El arroyo de Ain-Tabiga forma un pequeño 
 estuario lleno de lindísimas conchas. Nubes de pájaros nadadores cubren 
 el lago. El horizonte ofusca la vista á fuerza de ser luminoso. Las 
 aguas, profundamente encajonadas entre rocas abrasadoras, son de un 
 hermoso color azul celeste, y cuando se las observa desde la cumbre de 
 las montañas de Safed, diríase que ocupan el fondo de una copa de oro. 
 Al norte los barrancos nevosos del Hermon destacan sus líneas blancas 
 sobre el cielo; al oeste, las elevadas y undosas mesetas de la 
 Gaulonítida y de la Perea, siempre áridas y envueltas en una atmósfera 
 de fuego, forman una montaña compacta, ó por mejor decir, un inmenso y 
 altísimo terraplen que á partir de Cesárea de Filipo se prolonga 
 indefinidamente hácia el sur.

El calor es ahora muy sofocante en las orillas del lago, el cual 
 ocupa una depresion de doscientos metros bajo el nivel del Mediterráneo,
 y por consiguiente participa de las condiciones tórridas del mar 
 Muerto. Aquel ardor excesivo se hallaba otras veces templado por una 
 vegetacion abundante: la cuenca del lago se hace inhabitable apénas 
 concluye el mes de Mayo, y difícilmente se comprende hoy cómo pudo 
 semejante hornaza ser el teatro de tan prodigiosa actividad. Josefo 
 encontraba el país muy templado. Sin duda allí, como en la campiña de 
 Roma, hubo algun cambio de clima debido á causas históricas. El 
 islamismo, y sobre todo, la reaccion musulmana contra las cruzadas, 
 fueron los que asolaron como un viento de muerte la comarca favorita de 
 Jesús. Aquella hermosa tierra de Genesareth estaba muy léjos de 
 sospechar que su futuro destino habia de salir del cerebro del que tan 
 pacíficamente la paseaba. Peligroso compatriota, Jesús ha sido un 
 personaje fatal para el país que tuvo el formidable honor de producirle.
 Codiciada la Galilea por dos fanatismos rivales, y habiendo llegado á 
 ser para todos un objeto de amor ó de ódio, debia alcanzar por premio de
 su gloria el triste privilegio de ser trasformada en un desierto. Pero 
 ¿habria sido Jesús más dichoso si hubiese vivido tranquilo y oscuro en 
 el fondo de su aldea? Y ¿quién se acordaria hoy de aquellos ingratos 
 nazarenos si, á riesgo de comprometer el porvenir de su modesto 
 villorrio, no hubiese uno de los suyos reconocido á su Padre y no se 
 hubiese proclamado hijo de Dios?

En la época á que hemos llegado de la vida de Jesús, todo su mundo se
 reducia á cuatro ó cinco burgos de grande extension. No parece probable
 que hubiese estado en Tiberiade, ciudad del todo profana, que los 
 paganos habitaban casi por completo y de la cual habia hecho Antipas su 
 residencia habitual. Sin embargo, algunas veces se alejaba de su region 
 favorita é iba embarcado á Gergesa, poblacion de la ribera oriental. 
 Otras iba hácia el norte, y se le ve en Paneas ó Cesárea de Filipo, en 
 la falda del Hermon. Por último, una vez dirige sus pasos por la parte 
 de Tiro y de Sidon, país que entónces debia estar floreciente en sumo 
 grado. En todas aquellas comarcas se hallaba Jesús en pleno paganismo. 
 En Cesárea vió la célebre gruta del Panium, sitio donde se 
 colocaban las fuentes del Jordan, y sobre el cual referia la credulidad 
 del pueblo extravagantes leyendas; cerca de allí pudo admirar el templo 
 de mármol que Heródes levantó en honor de Augusto, y probablemente vió 
 tambien las numerosas estatuas votivas á Pan, á las Ninfas y al Eco de 
 la gruta que la piedad amontonaba ya en aquel hermoso sitio. Un judío 
 evemerista, acostumbrado á no mirar en los dioses extranjeros sino 
 hombres divinizados ó demonios, debia considerar todas aquellas 
 representaciones figuradas como otros tantos ídolos. Las seducciones de 
 los cultos naturalistas, que embriagan á las razas más sensitivas, le 
 hicieron poca impresion. Sin duda no tuvo ningun conocimiento de lo que 
 el antiguo santuario de Melkarth, en Tiro, podia encerrar aún de un 
 culto primitivo más ó ménos análogo al judáico. El paganismo, que en 
 Fenicia habia elevado sobre cada colina un templo y un bosque sagrado, 
 toda aquella apariencia de grandeza industrial y de riqueza profana 
 debió sonreirle muy poco. El monoteismo priva al hombre de toda aptitud 
 para comprender las religiones paganas; un musulman trasladado á los 
 países politeistas mira sin ver lo que hay en torno suyo. Jesús no 
 aprendió nada en aquellos viajes, y de ellos regresaba impaciente á su 
 querida ribera de Genesareth: allí estaba el centro de sus pensamientos;
 allí encontraba fe y amor.

Capítulo IX

Los discípulos de Jesús

En aquel paraíso terrenal, que hasta entónces no habia probado 
 apénas los efectos de las grandes revoluciones de la historia, vivia una
 poblacion en perfecta armonía con el país, esto es, activa, honrada, 
 alegre y afectuosa. El lago de Tiberiade es acaso el más abundante en 
 peces de cuantos existen en el mundo; en aquella época habia 
 establecidas pesquerías muy productivas, particularmente en Bethsaide y 
 en Capharnahum, las cuales permitian á los naturales vivir con cierta 
 comodidad. Aquellas familias de pescadores formaban una sociedad dulce y
 apacible, que se extendia por toda la comarca del lago que hemos 
 descrito, gracias á numerosos lazos de parentesco. Sus escasas 
 ocupaciones les dejaban tiempo y libertad suficientes para ejercitar su 
 imaginacion: en aquellas reuniones de hombres sencillos y bondadosos, 
 las ideas sobre el reino de Dios encontraron más crédito y mejor acogida
 que en ninguna otra parte. Nada de cuanto en sentido griego y mundano 
 se llamaba civilizacion, habia penetrado hasta ellos. Aunque la bondad 
 de aquellas poblaciones se hallase muchas veces más bien en la 
 superficie que en el fondo, sus costumbres eran tranquilas, y no 
 carecian de finura ni de inteligencia. Puede uno figurárselas como 
 semejantes hasta cierto punto á los mejores pueblos del Líbano, pero con
 la ventaja de producir grandes hombres, la cual no tienen éstos. Jesús 
 encontró allí su verdadera familia. Instalóse en medio de ellos, como si
 Capharnahum fuera su «ciudad natal», y en aquel reducido círculo que le
 adoraba, olvidó á sus escépticos hermanos, á la ingrata Nazareth y su 
 burlona incredulidad.

Una familia de Capharnahum le ofreció, entre todas, un asilo 
 agradable y discípulos adictos. Componíanla dos hermanos, hijos de un 
 tal Jonás, que probablemente murió en la época en que Jesús fué á 
 establecerse á las márgenes del lago:—aquellos dos hermanos eran Simon, 
 llamado Cephas ó Pedro, y Andrés. Nacidos ambos en 
 Bethsaide, habian ya trasladado su domicilio á Capharnahum cuando Jesús 
 comenzó su vida pública. Pedro estaba casado y tenía hijos; su suegra 
 vivia con él. Jesús amaba á aquella familia y hacia de su morada su 
 residencia habitual. Andrés parece haber sido discípulo de Juan 
 Bautista: quizás le conoció Jesús en las orillas del Jordan. Los dos 
 hermanos continuaron siempre ejerciendo su oficio de pescadores áun en 
 la época en que se hallaban más unidos al maestro. Jesús, á quien no 
 disgustaban los retruécanos, decia algunas veces que los convertiria en 
 pescadores de hombres. Y efectivamente, no tuvo discípulos más adictos 
 ni más fieles que los dos hermanos.

Tambien la familia de Zabdia ó de Zebedeo, pescador acomodado y 
 patron de várias barcas, dispensó á Jesús afectuosa acogida. Zebedeo 
 tenía dos hijos; Santiago, que era el mayor, y Juan, cuyo papel debia 
 ser tan importante y decisivo en la historia del cristianismo naciente. 
 Ambos eran discípulos celosos. La mujer del Zebedeo, María Salomé, tuvo 
 tambien gran afeccion á Jesús, y le acompañó hasta la hora de su muerte.

En general, las mujeres le acogian con solicitud. Jesús poseia esas 
 maneras reservadas que permiten una dulcísima union de ideas entre ambos
 sexos. Sin duda entónces, como hoy, la separacion de hombres y mujeres 
 que ha impedido en los pueblos semíticos todo perfeccionamiento 
 delicado, era ménos rigurosa en las campiñas y en las aldeas que en las 
 grandes poblaciones. Tres ó cuatro galileas de las más adictas 
 acompañaban siempre al jóven maestro, disputándose el placer de cuidarle
 y de escuchar su palabra. Aquellas mujeres llevaban á la nueva secta un
 elemento de entusiasmo y de maravilloso, cuya importancia se deja ya 
 comprender. Una de ellas, María de Magdala, que tan célebre debia hacer 
 en el mundo el nombre de su pobre villorio, fué á lo que parece persona 
 muy exaltada. Segun el lenguaje del tiempo, habia estado poseida de 
 siete demonios, ó lo que es lo mismo, habia padecido enfermedades 
 nerviosas, cuya causa era entónces inexplicable. La belleza, la bondad y
 la dulzura de Jesús, calmaron aquella imaginacion desarreglada. La 
 Magdalena le permaneció fiel hasta en el Gólgota, y al dia siguiente al 
 de su muerte desempeñó un papel de primer órden; porque, segun verémos 
 despues, su testimonio fué la base principal sobre la que se estableció 
 la fe en la resurreccion. Juana, mujer de Kuza, uno de los intendentes 
 de Antipas, Susana y otras mujeres, cuyos nombres permanecen en el 
 olvido, seguian sus pasos, prestándole incesantes servicios. Algunas de 
 entre ellas eran ricas, y los recursos que proporcionaban al jóven 
 profeta, le permitian vivir sin ejercer el oficio que hasta entónces 
 habia profesado.

Otros muchos discípulos le seguian y le aclamaban por maestro, como 
 por ejemplo, un tal Felipe de Bethsaide, Nathanael, hijo de Talmai ó 
 Ptolomeo, natural de Caná, el cual perteneció tal vez á la primera 
 época, y Matheo, que probablemente era el mismo que habria de 
 convertirse despues en Xenofonte del cristianismo naciente. Matheo habia
 sido publicano, y como tal, manejaba sin duda el kalam con más facilidad que sus compañeros. Quizás pensaba desde entónces en escribir sus Logia;
 las cuales sirven de base á todo cuanto sabemos respecto á la enseñanza
 de Jesús. Cítanse tambien entre los discípulos á Tomás ó Didymo, el 
 cual fué, segun parece, hombre de corazon y de generosos arranques, si 
 bien algo incrédulo, á Lebeo ó Tadeo, á Simon el Zelador ó el Cananeo, 
 discípulo tal vez de Júdas el Gaulonita, y perteneciente á aquel partido
 de los Kenaim, que ya entónces existia, y que tan importante 
 papel debia muy pronto desempeñar en los movimientos del pueblo judío, y
 por último, á Júdas, hijo de Simon, natural de Kerioth, que fué el 
 único desleal entre aquel grupo de fieles adeptos, y cuya traicion debia
 granjearle tan triste renombre. Ménos Júdas, todos eran galileos. La 
 ciudad de Kerioth se hallaba situada en la extremidad Sur de la tribu de
 Judá, á cosa de una jornada más allá de Hebron.

Hemos dicho ántes que la familia de Jesús no le era, en general, muy 
 adicta. Sin embargo, sus primos carnales, Santiago y Júdas, hijos de 
 María Cleophás, figuraban desde entónces entre sus discípulos, y la 
 misma María Cleophás se halló en el número de las personas que le 
 acompañaron y le siguieron al Calvario. Su madre no aparece en aquella 
 época cerca de él: sólo despues de la muerte de Jesús fué cuando María 
 adquirió gran consideracion y cuando los discípulos trataron de atraerla
 hácia ellos. Entónces fué tambien cuando, bajo el título de «hermanos 
 del Señor», formaron los miembros de la familia del fundador un grupo 
 influyente que por espacio de mucho tiempo estuvo al frente de la 
 Iglesia de Jerusalen, y que se refugió despues en la Batanea, cuando la 
 ciudad fué entrada á saco. Así como las mujeres y las hijas de Mahoma, 
 que ninguna importancia tuvieron en vida del profeta, adquirieron 
 despues de su muerte grande autoridad, de igual manera el solo hecho de 
 ser pariente de Jesús fué entónces una recomendacion decisiva.

Entre aquella muchedumbre amiga, Jesús tenía indudablemente sus 
 preferencias, y hasta cierto punto, su círculo de elegidos. Los dos 
 hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, parecen haber formado parte de los 
 últimos. Ambos eran vehementes y apasionados en extremo. Á causa de su 
 impetuosidad y de su celo excesivo, Jesús les aplicaba con mucho ingenio
 el sobrenombre de «hijos del trueno», significándoles que harian uso de
 los rayos si los tuvieran á su disposicion. Al parecer, Juan tenía con 
 Jesús cierta familiaridad que los otros no alcanzaron. Pero muy posible 
 es que este discípulo, que escribió despues sus recuerdos de una manera 
 que deja conocer demasiado el interes personal, exagerase el cariño que 
 el maestro le profesaba. De todos modos, se comprende por la lectura de 
 los evangelios sinópticos, que Simon Barjona ó Pedro, Santiago, hijo del
 Zebedeo, y su hermano Juan, formaban una especie de comité ó círculo 
 íntimo, al cual se dirigia Jesús en ciertas ocasiones en que dudaba de 
 la fe y de la inteligencia de los demás. Por otra parte, se ve que los 
 tres se hallaban asociados en sus pesquerías. La afeccion que Pedro 
 inspiraba á Jesús era profunda: su carácter sincero, recto, decidido, 
 franco y leal, gustaba mucho al maestro, á quien hacian sonreir á veces 
 sus movimientos irreflexivos. Pedro, poco místico de suyo, le comunicaba
 sus dudas y sus debilidades humanas con una ingenuidad y una honrada 
 franqueza que recuerdan las de Joinville respecto á San Luis. Jesús le 
 reprendia amistosamente, probándole con aquellas afectuosas reprensiones
 su aprecio y su confianza. En cuanto á Juan, su juventud, la ternura 
 exquisita de su corazon y lo vivo de su inteligencia debian tener mucho 
 atractivo. La personalidad de aquel hombre extraordinario, que tan 
 vigoroso giro imprimió al cristianismo naciente, no se desarrolló sino 
 en edad más avanzada. Era ya viejo cuando escribió respecto á su maestro
 ese evangelio rarísimo que tan preciosas noticias contiene, pero en el 
 cual, á nuestro juicio, se halla falseado el carácter de Jesús con harta
 frecuencia. La naturaleza de Juan era demasiado impetuosa y profunda 
 para que pudiera amoldarse al tono impersonal de los primeros 
 evangelistas. De ahí el que hiciese una biografía de Jesús como la que 
 Platon hizo de Sócrates. Acostumbrado á remover sus recuerdos con la 
 agitacion febril de un alma exaltada, trasformó á su maestro al querer 
 pintarle, y su relato (á ménos que no le hayan alterado manos extrañas) 
 permite á veces sospechar que en la composicion de tan singular escrito 
 no siempre sirvió de norma al cronista una completa buena fe.

En la secta naciente no habia ningun grado jerárquico propiamente 
 dicho: todos debian llamarse «hermanos», y Jesús prohibia de un modo 
 absoluto los títulos de superioridad, tales como rabbí, 
 «maestro», «padre», en razon á que él era el único maestro, y Dios el 
 único padre. El mayor debia ser el más humilde y servir á los demás. Sin
 embargo, Simon Barjona se distingue entre sus iguales por un grado de 
 particular importancia. Jesús habitaba en su domicilio, enseñaba en su 
 barca, y la casa de Simon era el centro de las predicaciones 
 evangélicas. El público le consideraba como el jefe del grupo, y á él 
 era á quien se dirigian los recaudadores del tributo en reclamacion de 
 los derechos que debia la comunidad. Simon fué el primero que reconoció á
 Jesús como al Mesías. Preguntando Jesús á sus discípulos en un momento 
 de impopularidad: «¿Quereis tambien vosotros retiraros?» Simon le 
 respondió: «Señor, ¿á quién iriamos? tú tienes palabras de vida eterna».
 En diferentes ocasiones Jesús le confirió cierta supremacía en su 
 iglesia, y le dió el sobrenombre siriaco de Kepha (piedra), como 
 significándole que de él hacia la piedra angular del edificio. Tambien 
 parece prometerle «las llaves del reino de los cielos» y concederle el 
 derecho de pronunciar sobre la tierra decisiones que serían ratificadas 
 en la eternidad.

La supremacía de Pedro excitó sin duda algunos celos entre sus 
 compañeros, celos que se aumentaban con la perspectiva de aquel reino de
 Dios en que los discípulos habrian de sentarse en los tronos, á derecha
 ó á izquierda del maestro, para juzgar á las doce tribus de Israel. 
 Preguntábanse quién de entre ellos se hallaria entónces más cerca del 
 Hijo del hombre, siendo hasta cierto punto como su primer ministro ó su 
 asesor. Los dos hijos del Zebedeo aspiraban á ese rango, y preocupados 
 por tal pensamiento, recurrieron al influjo de su madre Salomé, la cual 
 llamó un dia aparte á Jesús y solicitó de él que otorgase á sus hijos 
 los dos puestos de honor. Jesús esquivó la demanda repitiendo su 
 principio habitual de que el que se exalta será humillado y que el reino
 de los cielos pertenecerá á los pequeños. La noticia de semejante 
 peticion ocasionó algunos rumores en la comunidad y produjo gran 
 descontento contra Juan y Santiago. La misma rivalidad se trasluce en el
 evangelio de Juan;—el cronista declara á cada paso que él fué el 
 «discípulo querido», á quien el maestro confió su madre al morir, y 
 trata sistemáticamente de colocarse al nivel de Simon Pedro (y con 
 frecuencia ántes que él) á propósito de circunstancias importantes en 
 que los evangelistas más antiguos ni siquiera citan su nombre.

Todos los personajes que acabamos de enumerar, ó al ménos aquellos de
 cuya vida se sabe algo, habian principiado por ser pescadores. Ninguno 
 de ellos pertenecia á una clase elevada de la sociedad. Únicamente 
 Matheo, ó Leví, hijo de Alpheo, habia sido publicano. Pero aquellos á 
 quienes en Judea se designaba con ese nombre, no eran los recaudadores 
 generales, personas de rango elevado (y siempre caballeros romanos) que á
 orillas del Tíber llamaban publicani; sino agentes de esos 
 arrendadores generales, empleados de baja estofa, simples cobradores 
 subalternos. En el gran camino de Acre á Damasco, uno de los más 
 antiguos del mundo, que atravesaba la Galilea costeando el lago, habia 
 considerable número de esa especie de cobradores. Capharnahum, que 
 quizás se hallaba situada sobre la via, contaba tambien un numeroso 
 personal. Semejante profesion no encontró nunca grandes simpatías en 
 ningun país del mundo; pero los judíos la miraban con particular ojeriza
 y tenian por criminales á los que la ejercian. El impuesto, cosa nueva 
 para ellos, era el signo de su vasallaje; la escuela de Júdas el 
 Gaulonita sostenia que abonarle era cometer un acto de paganismo. Así es
 que todos los celosos conservadores de la ley aborrecian de muerte á 
 los aduaneros. Su nombre iba siempre asociado al de los asesinos, 
 ladrones y gentes de mala vida. Los judíos que tales funciones aceptaban
 eran excomulgados y quedaban inhábiles para testar; considerábase su 
 caja como maldita de Dios, y los casuistas prohibian al público el que 
 fuese á ella á cambiar dinero. Desterrados aquellos infelices del seno 
 de la sociedad, tenian que formar una sociedad aparte reuniéndose entre 
 sí. Jesús aceptó una comida que le ofreció Leví, en la cual habia, segun
 el lenguaje de la época, «muchos aduaneros y pecadores»; el hecho 
 produjo gran escándalo. La reputacion de aquellas casas era malísima, y 
 el que á ellas iba se arriesgaba á no encontrar muy buena compañía. Pero
 frecuentemente verémos á Jesús cuidándose muy poco de las 
 preocupaciones que abrigaban las personas que se tenian por juiciosas, 
 tratando de ensalzar las clases humilladas por los ortodoxos, y 
 exponiéndose por ello á las amargas reconvenciones de los devotos.

Jesús debia aquellas numerosas conquistas al atractivo irresistible 
 de su persona y de su palabra. Una frase conmovedora, una mirada 
 dirigida al fondo de alguna sencilla conciencia, dispuesta á 
 entreabrirse al soplo de la verdad, le bastaban para captarse un 
 ardiente discípulo. Jesús se valia en ocasiones de un artificio inocente
 que tambien empleó Juana de Arco:—aparentaba saber algun secreto íntimo
 respecto á la persona que deseaba atraer hácia sí, ó bien le recordaba 
 alguna circunstancia querida, propia á conmover su corazon. Así fué como
 enterneció y se atrajo á Nathanael, á Pedro, á la Samaritana. 
 Disimulando la verdadera causa de su fuerza, esto es, su gigantesca 
 superioridad sobre los demás, y á fin de satisfacer las ideas de la 
 época, ideas que por otra parte eran tambien las suyas, dejaba creer que
 una revelacion de lo alto le descubria los secretos y le permitia leer 
 en los corazones. Nadie dudaba que viviese en una esfera superior á la 
 de la humanidad. Decíase que en la cumbre de las montañas conversaba con
 Moisés y con Elías, y se creia que en sus momentos de soledad bajaban 
 los ángeles á rendirle homenaje y á establecer un comercio sobrenatural 
 entre el cielo y él.

Capítulo X

Predicación del lago

Tal era el grupo que rodeaba á Jesús en las márgenes del lago de 
 Tiberiade. La aristocracia estaba representada por un aduanero ó 
 cobrador y por la mujer de un intendente;—el resto se componia de 
 pescadores y de gentes sencillas. Todos eran ignorantes en extremo, 
 débiles de espíritu y todos creian en los espectros y en las 
 apariciones. En aquel primer cenáculo no habia penetrado ni un solo 
 elemento de cultura helénica, y áun la instruccion judáica era en él 
 bastante escasa; pero en cambio abundaban el sentimiento y la buena 
 voluntad. El hermoso clima de Galilea convertia la existencia de 
 aquellos honrados pescadores en delicioso y perpétuo encanto. Sencillos,
 buenos, dichosos, blandamente mecidos por las cristalinas olas de un 
 mar en miniatura, ó bien arrullados por su oleaje miéntras dormian sobre
 el césped de sus risueños bordes, aquellas familias de pescadores 
 preludiaban á no dudarlo el reino de Dios. Difícil es figurarse la 
 embriaguez de una vida que de ese modo se desliza á la faz del cielo, el
 robusto y dulce entusiasmo que infunde en el alma el contínuo contacto 
 con la naturaleza, y los sueños de aquellas noches pasadas bajo la 
 inmensidad de la azulada bóveda al trémulo fulgor de las estrellas. En 
 una noche semejante fué cuando Jacob, apoyada la cabeza sobre una 
 piedra, leyó en los astros la promesa de una posteridad innumerable y 
 vió la escala misteriosa por la cual iban y venian los Elohim del
 cielo á la tierra. En la época de Jesús, el cielo continuaba abierto y 
 la tierra no se habia enfriado. Las nubes se entreabrian aún sobre el 
 hijo del hombre, y los ángeles subian y bajaban, sirviéndole de 
 mensajeros; las visiones del reino de Dios se hallaban en todas partes, 
 puesto que el hombre las abrigaba en su propio corazon. La mirada 
 tranquila y dulce de aquellas almas sencillas contemplaba al universo en
 su orígen ideal; quizás el mundo descubria sus misterios á la 
 conciencia divinamente lúcida de aquellos seres dichosos, cuya pureza de
 corazon les mereció un dia ver á Dios.

Jesús vivia casi siempre al aire libre rodeado de sus discípulos. 
 Unas veces subia á una barca y desde allí predicaba á la muchedumbre 
 estacionada en la orilla del lago; otras, tomaba asiento sobre las 
 montañas de la ribera, allí donde el aire es tan puro y tan luminoso el 
 horizonte. El grupo de fieles adeptos iba de este modo, alegre y 
 vagabundo, recogiendo en sus primeros gérmenes las inspiraciones del 
 maestro. Si por casualidad surgia alguna ingenua duda, alguna pregunta 
 inocentemente escéptica, una sonrisa ó una mirada de Jesús bastaban para
 desvanecer la objecion. Á cada momento creian notar las señales del 
 reino de Dios; en el paso de una nube, en la germinacion de un grano, en
 la madurez de una espiga, en la cosa más insignificante: imaginábanse 
 que se hallaban en vísperas de ver á Dios, de ser los dueños del mundo, y
 las lágrimas se cambiaban en gozo. Aquello era el advenimiento á la 
 tierra del consuelo universal:

«Bienaventurados,—decia el maestro,—los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

»Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.

»Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra.

»Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados.

»Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán misericordia.

»Bienaventurados los que tienen puro su corazon, porque ellos verán á Dios.

»Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

»Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, porque de ellos es el reino de los cielos».

Su predicacion era dulce y suave, como las armonías de la 
 naturaleza y el perfume de los campos. Gustábanle las flores y servíanle
 de punto de comparacion en sus más deliciosas lecciones. El mar, las 
 montañas, las aves del cielo, los bulliciosos é inocentes juegos de los 
 niños, todo entraba sucesivamente en las metáforas de su enseñanza. Su 
 estilo se separaba de la forma del período griego, y tenía mucha 
 semejanza con los giros de los parabolistas hebreos, y en particular con
 las sentencias de los doctores judíos, contemporáneos suyos, tales como
 las vemos en el Pirké Aboth. Sus disertaciones no formaban una 
 peroracion continuada y homogénea; eran sentencias cortas, parecidas á 
 las del Coran, las cuales compusieron despues, unidas entre sí, esos 
 largos discursos escritos por Matheo. Ninguna transicion enlazaba 
 aquellas diferentes sentencias; sin embargo, una misma inspiracion hace 
 de ellas frecuentemente un todo compacto. Donde más sobresalia el 
 maestro era en la parábola:—en este género delicioso nada habia en el 
 judaismo que pudiera servirle de modelo; por consiguiente, él fué quien 
 le inventó. Verdad es que en los libros búdicos se encuentran parábolas 
 cuyo tono y forma son exactamente iguales á los de las evangélicas; pero
 no es admisible que una influencia búdica llegase hasta Jesús. Estas 
 analogías pueden explicarse por el espíritu de mansedumbre y la 
 profundidad del sentimiento que fueron comunes al budismo y al 
 cristianismo naciente.

La consecuencia inmediata de la vida apacible y sencilla que se hacia
 en Galilea era una indiferencia completa por el vano aparato del lujo y
 de la comodidad, tristes é imperiosas necesidades en nuestros países. 
 Los climas frios, obligando al hombre á una lucha contínua contra las 
 intemperies, hacen que se dé grande importancia al lujo y al bienestar 
 material. Por el contrario, las comarcas favorecidas del cielo, donde 
 apénas hay necesidades que satisfacer, son el país del idealismo y de la
 poesía. Los accesorios de la vida son allí insignificantes en 
 comparacion del placer de vivir. Permaneciendo casi siempre en el campo,
 en las calles, el ornato interior de las habitaciones se hace 
 superfluo. El alimento fuerte y regular de los climas ménos favorecidos 
 pareceria pesado y desagradable. Y en cuanto al lujo en el vestir, ¿cómo
 rivalizar con el que Dios presta á la tierra y á las aves del cielo? En
 esos climas, hasta el trabajo parece inútil:—su producto no vale la 
 molestia que ocasiona. Los animales de los campos, que nada hacen, están
 mejor vestidos que el hombre más opulento. Ese desprecio de los goces 
 materiales, desprecio que da mucha elevacion á las almas cuando no tiene
 su orígen en la pereza, inspiraba á Jesús lindísimos apólogos:

«No querais,—decia,—amontonar tesoros para vosotros en la tierra,
 donde el orin y la polilla los consumen, y donde los ladrones los 
 desentierran y roban. Atesorad más bien para vosotros tesoros en el 
 cielo, donde no hay orin, ni polilla, ni ladrones. Donde está tu 
 tesoro, allí está tambien tu corazon. Ninguno puede servir á dos 
 señores, porque ó tendrá aversion al uno y amor al otro, ó si se 
 sujeta al primero, mirará con desden al segundo. No podeis servir á 
 Dios y á Mammon. En razon de esto os digo, no os acongojeis por el 
 cuidado de hallar que comer para sustentar vuestra vida, de dónde 
 sacaréis vestidos para cubrir vuestro cuerpo. ¡Qué! ¿no vale más la 
 vida que el alimento, y el cuerpo que el vestido? Mirad las aves del 
 cielo, cómo no siembran, ni siegan, ni tienen graneros, y vuestro 
 Padre celestial las alimenta. ¿Pues no valeis vosotros mucho más que 
 ellas? Y ¿quién de vosotros á fuerza de discursos puede añadir un codo
 á su estatura? Y acerca del vestido, ¿á qué propósito inquietaros? 
 Contemplad los lirios del campo; ellos no labran, ni tampoco hilan. 
 Sin embargo, yo os digo, Salomon en toda su gloria no se vistió como 
 uno de estos lirios. Pues si una yerba del campo, que hoy es, y mañana
 se echa en el horno, Dios así la viste, ¿cuánto más á vosotros, 
 hombres de poca fe? Así que no vayais diciendo acongojados: ¿Dónde 
 hallarémos qué comer y beber? ¿Dónde hallarémos con qué vestirnos? 
 Como hacen los paganos, los cuales andan tras todas estas cosas, que 
 bien sabe vuestro Padre la necesidad que de ellas teneis. Así pues, 
 buscad primero el reino de Dios, y su justicia; y todas las demás 
 cosas se os darán por añadidura. No andeis, pues, acongojados por el 
 dia de mañana; que el dia de mañana harto cuidado traerá por sí: 
 bástale ya á cada dia su propio afan ó tarea».

Ese sentimiento, esencialmente galileo, tuvo sobre el destino de 
 la secta naciente una influencia decisiva. Confiando para la 
 satisfaccion de sus necesidades en el Padre celestial, el grupo feliz 
 tenía por regla de conducta considerar los cuidados de la vida como un 
 mal que sofoca en el hombre el gérmen de todo bien. Cada dia pedian á 
 Dios el pan del dia siguiente. ¿Á qué fin atesorar? ¿No iba á venir el 
 reino de Dios? «Vended lo que poseeis, y dad limosna,—decia el 
 maestro.—Haceos unas bolsas que no se echen á perder: un tesoro en el 
 cielo que jamás se agota, adonde no llegan los ladrones, ni roe la 
 polilla». ¿Qué cosa más insensata que acumular economías para herederos 
 que jamás se conocerán?. Jesús se complacia en citar, como ejemplo de la
 locura humana, el caso de un hombre que despues de haber agrandado sus 
 graneros y acumulado bienes terrenales para mucho tiempo, murió ántes 
 que pudiera disfrutarlos. El bandolerismo, que en aquella época se 
 hallaba muy extendido en Galilea, contribuia no poco á semejante manera 
 de ver las cosas. El pobre, á quien ningunas vejaciones ocasionaban 
 aquellos latrocinios, debia considerarse como favorecido de Dios, 
 miéntras que el rico era el verdadero desheredado, gracias á lo 
 contingente é inseguro de aquello que poseia. En nuestras sociedades, 
 basadas sobre una idea rigurosísima de la propiedad, la posicion del 
 pobre es horrible; el infeliz no tiene bajo el sol ni un palmo de tierra
 donde sentar la planta. Las flores, la sombra, el banco de césped, 
 hasta el aire que agita las ramas de los árboles, todo pertenece al 
 dueño de la tierra. En Oriente, esos dones de Dios no pertenecen á 
 nadie. El propietario no tiene sino un mínimo privilegio; la naturaleza 
 es el patrimonio de todos.

Bien mirado, el cristianismo naciente no hacia en esto sino seguir 
 las huellas de los Esenios ó Terapeutas y de las sectas judías fundadas 
 en el sistema de vida cenobítica. Todas aquellas sectas entrañaban un 
 elemento de comunismo que ni los fariseos ni los saduceos miraban de 
 buen ojo. El mesianismo, idea completamente política entre los judíos 
 ortodoxos, se consideraba en ellas bajo un punto de vista del todo 
 social. Aquellas pequeñas iglesias creian inaugurar sobre la tierra el 
 reino de Dios por medio de una existencia tranquila, arreglada y 
 contemplativa, que dejaba al individuo su parte de libertad. Las utopias
 de vida venturosa, que se cimentaban en la fraternidad de los hombres y
 el culto puro del verdadero Dios, preocupaban á las almas elevadas y 
 producian por doquiera ensayos atrevidos, sinceros, pero de escaso 
 porvenir.

Jesús, cuyas relaciones con los Esenios son muy difíciles de 
 establecer (porque en historia no siempre las semejanzas suponen 
 hechos), era en esto su verdadero hermano. La regla de la nueva sociedad
 fué durante algun tiempo la comunidad de bienes. La avaricia era el 
 pecado capital; segun esto, menester es recordar que el pecado de 
 «avaricia», contra el cual se ha mostrado tan severa la moral cristiana,
 consistia entónces en el simple apego á la propiedad. Para ser 
 discípulo de Jesús, la primera condicion era vender los bienes y 
 repartir su producto entre los pobres. Los que retrocedian ante la idea 
 de tal sacrificio no ingresaban en la comunidad. Jesús repetia 
 frecuentemente que aquel que ha encontrado el reino de Dios debe 
 adquirirle con el precio de todo su caudal, y que áun así hace una 
 adquisicion ventajosa. «Es semejante el reino de los cielos,—decia,—á un
 tesoro escondido en el campo, que si le halla un hombre vende todo 
 cuanto tiene y compra aquel campo. Es asimismo semejante á un mercader 
 que trata en perlas finas; y en viniéndole una de gran valor, va, y 
 vende cuanto tiene y la compra». Por desgracia, muy pronto habian de 
 experimentarse los inconvenientes de ese régimen. Necesitábase un 
 tesorero, y se eligió para este cargo á Júdas de Kerioth, á quien, con 
 razon ó sin ella, se le acusó de robar la caja comun. Sea como quiera, 
 lo cierto es que el tal Júdas tuvo malísimo fin.

Más versado en las cosas del cielo que en las de la tierra, el 
 maestro enseñaba algunas veces una economía política áun más singular. 
 En una curiosa parábola se alaba á un mayordomo por haberse granjeado 
 amigos entre los pobres á expensas de su amo, á fin de que los pobres le
 introdujesen á su vez en el reino de Dios. Debiendo, en efecto, ser los
 pobres los dispensadores de aquel reino, sólo recibirán en él á los que
 los hubieren dado limosna. Por consiguiente, un hombre prudente que 
 piense en el porvenir debe tratar de tenerlos propicios. «Estaban oyendo
 todo esto los fariseos, que eran avarientos,—dice el evangelista,—y se 
 burlaban de él». ¿Comprendieron, por ventura, la terrible parábola 
 siguiente?

Hubo cierto hombre rico que se vestia de púrpura y de lino finísimo, y
 tenía cada dia espléndidos banquetes; al mismo tiempo vivia un mendigo,
 llamado Lázaro, el cual, cubierto de llagas, yacia á la puerta de éste,
 deseando saciarse con las migajas que caian de la mesa del rico. Y los 
 perros venian y lamíanle las llagas. Sucedió, pues, que murió el mendigo
 y fué llevado por los ángeles al seno de Abraham. Murió tambien el rico
 y fué sepultado. Y cuando estaba en los tormentos, levantando los ojos,
 vió á lo léjos á Abraham y á Lázaro en su seno y exclamó diciendo: 
 «Padre Abraham, compadécete de mí y envíame á Lázaro, para que mojando 
 la punta de su dedo con agua me refresque la lengua, pues me abraso en 
 estas llamas.» Respondióle Abraham: «Hijo, acuérdate que recibistes 
 bienes durante tu vida, y Lázaro, al contrario, males: así éste ahora es
 consolado, y tú atormentado».

¿Qué cosa más justa? Á esta parábola se le dió despues el nombre de 
 parábola del «mal rico.» Pero fué un nombre de convencion: ella es pura y
 sencillamente la parábola «del rico.» Está en el infierno sólo porque 
 es rico, porque no da sus bienes á los pobres, porque se regala miéntras
 que hay á sus puertas otros que padecen hambre. Por último, en un 
 momento en que Jesús, ménos exagerado, no presenta la obligacion de 
 vender sus bienes y repartirlos á los pobres sino como un consejo de 
 perfeccionamiento, hace todavía esta declaracion terrible: «Porque más 
 fácil es á un camello el pasar por el ojo de una aguja, que á un rico el
 entrar en el reino de Dios».

En todo esto, un sentimiento de admirable profundidad animó á Jesús, 
 así como tambien al grupo de alegres pescadores que le acompañaban, é 
 hizo de él por toda una eternidad el verdadero creador de la paz del 
 alma, el consolador de la vida. Desprendiendo al hombre de lo que él 
 llamaba los «afanes de este mundo», Jesús llegó tal vez hasta el exceso,
 y socavó las condiciones esenciales de la sociedad humana; pero al 
 mismo tiempo fundó ese elevado espiritualismo, que durante muchos siglos
 llenó las almas de alegría en su peregrinacion por este valle de 
 lágrimas. Jesús comprendió con perfecta exactitud que la inadvertencia 
 de los hombres y su falta de filosofía y de moralidad provienen 
 frecuentemente de las distracciones á que se entregan, de los cuidados 
 que los asaltan, cuidados que la civilizacion multiplica al infinito. 
 Bajo este supuesto, el Evangelio ha sido el remedio supremo de las 
 penalidades de la vida vulgar, un perpétuo sursum corda, una 
 poderosa distraccion de los míseros cuidados terrenales, un dulce 
 llamamiento semejante al que Jesús hacia al oido de Marta: «Marta, 
 Marta, tú te inquietas por muchas cosas, siendo así que una sola es 
 necesaria.» Gracias á Jesús, la existencia más oscura, más precaria, más
 agobiada bajo el peso de tristes ó humillantes deberes, ha podido 
 refugiarse en un rincon del cielo. El recuerdo de la vida libre de 
 Galilea ha sido para nuestras afanosas civilizaciones como el perfume de
 otro mundo, como el fresco «rocío que desciende sobre el monte Hermon,»
 y ha impedido á lo árido y lo vulgar invadir completamente el campo de 
 Dios.

Capítulo XI

El reino de Dios concebido como el advenimiento de los pobres

Esas máximas, buenas en un país donde los elementos de la vida se
 componian de aire y de luz, y ese dulce comunismo de un grupo de hijos 
 de Dios, que descansaban confiados en el seno de su padre, podian 
 convenir á una secta inocente que abrigaba á cada momento la persuasion 
 de que su utopia iba á realizarse; pero claro es que no podian arrastrar
 en pos de sí á la sociedad entera. Muy pronto comprendió Jesús que al 
 mundo oficial de su época no satisfaria la perspectiva de su reino. Mas 
 tomó una resolucion atrevida, cual fué dirigirse á los humildes, 
 prescindiendo de todo aquel mundo de corazon seco y de mezquinas 
 preocupaciones. Una vasta sustitucion de raza tendrá lugar. El reino de 
 Dios se ha hecho: 1.º, para los niños y para aquellos que se les 
 asemejan; 2.º, para los desechados del mundo, víctimas del rigor social 
 que rechaza al hombre bueno cuando es humilde; 3.º, para los heréticos y
 cismáticos, publicanos, samaritanos y paganos de Tiro y de Sidon. Una 
 parábola enérgica explicaba y legitimaba ese llamamiento al pueblo: «Un 
 rey dispuso un gran banquete para celebrar las bodas de su hijo, y envió
 á sus servidores á llamar á los convidados. Mas éstos se excusaron, y 
 áun algunos maltrataron á los mensajeros. Irritado entónces el Rey, dijo
 á sus criados: Salid luégo á las plazas y barrios de la ciudad, y 
 traedme acá cuantos pobres, y lisiados, y ciegos y cojos halláreis, á 
 fin de que se llene mi casa. Pues os prometo que ninguno de los que 
 ántes fueron convidados probará mi banquete.»

El ebionismo puro, es decir, la doctrina de que solamente los pobres (ebionim)
 serán salvados, de que el reinado de los pobres va á llegar, fué, pues,
 la doctrina de Jesús. «¡Ay de vosotros los ricos!—decia,—porque ya 
 teneis vuestro consuelo. ¡Ay de vosotros los que andais hartos! porque 
 sufriréis hambre. ¡Ay de vosotros los que ahora reis! porque os 
 lamentaréis y lloraréis». Y añadia: «Tú, cuando des una comida, no 
 convides á tus amigos, ni á tus hermanos, ni á los parientes ó vecinos 
 ricos; no sea que tambien ellos te inviten á tí, y te sirva esto de 
 recompensa; sino que cuando hagas un convite has de convidar á los 
 pobres, y á los tullidos, y á los cojos, y á los ciegos, y serás 
 afortunado, porque no pueden pagártelo, pues serás recompensado en la 
 resurreccion de los justos». Quizás en un sentido análogo repetia con 
 frecuencia estas palabras: «Sed buenos banqueros», esto es: «Haced 
 buenas imposiciones para el reino de Dios, dando vuestros bienes á los 
 pobres, conforme al antiguo proverbio: compadecerse del pobre es dar 
 prestado á Dios».

Bien mirado, esa doctrina no era completamente nueva. Un movimiento 
 democrático, el más exaltado que recuerda la historia (y el único 
 tambien que haya tenido éxito, porque sólo él ha permanecido en el 
 dominio de la idea pura), agitaba á la raza judáica desde hacia mucho 
 tiempo. En cada página de los escritos del Antiguo Testamento se 
 encuentra la idea de que Dios es el vengador del pobre y del débil 
 contra el rico y el poderoso. No hay sino abrir la historia de Israel 
 para ver en ella, más que en ninguna otra, al espíritu popular dominando
 constantemente. Los profetas, verdaderos tribunos (y tribunos de 
 extraordinaria audacia, bajo cierto punto de vista), habian 
 anatematizado siempre á los grandes y establecido estrecha relacion 
 entre las palabras «rico», «impío», «violento», «malvado», de una parte,
 y «pobre», «manso», «humilde», «piadoso», de la otra. La asociacion de 
 tales ideas se robusteció considerablemente bajo los Seleúcidas, en cuya
 época apostataron y abrazaron el helenismo casi todos los aristócratas.
 El libro de Henoch contiene maldiciones contra el mundo, los ricos y 
 los poderosos, mucho más violentas que las del Evangelio. El lujo se 
 considera en él como un crímen. En ese original apocalípsis, el «Hijo 
 del hombre» destrona los reyes, los arranca de su voluptuosa existencia y
 los precipita en el infierno. La iniciacion de la Judea en los 
 refinamientos de la vida profana, y la reciente introduccion de un 
 elemento de lujo y bienestar mundanos, provocaban una furibunda reaccion
 en favor de la sencillez patriarcal. «¡Ay de vosotros, los que 
 despreciais la choza y la heredad de vuestros padres! ¡Ay de vosotros 
 los que construis vuestros palacios con el sudor de los demás! Cada una 
 de las piedras, cada uno de los ladrillos que los componen es un 
 pecado». El nombre de «pobre» (ebion) habia llegado á ser 
 sinónimo de «santo» y de «amigo de Dios.» Ése era el nombre que los 
 discípulos galileos de Jesús se daban de preferencia; ése fué tambien 
 durante mucho tiempo el nombre de los cristianos judaizantes de la 
 Batanea y del Hauran (Nazarenos, Hebreos) que permanecieron fieles á la 
 lengua y enseñanza primitivas de Jesús y que se enorgullecian de poseer 
 entre ellos á los descendientes de su familia. Aquellos pobres 
 sectarios, ajenos al gran movimiento que arrastró á las otras iglesias, 
 fueron en el siglo segundo calificados de heréticos (ebionitas), y hasta se inventó, á fin de explicar su nombre, un pretendido heresiarca llamado Ebion.

Compréndese fácilmente que esa aficion exagerada á la pobreza no 
 podia ser durable: tal exageracion no era, en realidad, sino un elemento
 de utopia semejante á los que se mezclan siempre á las grandes 
 creaciones, elementos que reduce á su verdadero valor el trascurso del 
 tiempo. El cristianismo, una vez trasportado á la vasta escena de la 
 sociedad, debia consentir facilísimamente en poseer riquezas, así como 
 el budismo, que en su orígen fué del todo monacal, se apresuró despues á
 admitir á los seglares, tan pronto como las conversiones se 
 multiplicaron. Pero nunca desaparece por completo la señal de la 
 procedencia. El ebionismo, no obstante haber sido olvidado muy luégo, 
 dejó en toda la historia de las instituciones cristianas una levadura 
 que no debia perderse. La coleccion de las Logia ó discursos de 
 Jesús se formó en el medio ebionita de la Batanea. La «pobreza» continuó
 siendo el ideal de los sinceros partidarios de Jesús, la carencia de 
 toda propiedad el verdadero estado evangélico, y la mendicidad una 
 virtud, un estado santo. El gran movimiento umbrío del siglo trece, que 
 entre todos los ensayos de fundacion religiosa es el que más semejanza 
 tiene con el movimiento galileo, se efectuó en nombre de la pobreza. 
 Francisco de Asís, el hombre del mundo que más se parece á Jesús por su 
 exquisita bondad y por su trato delicado y afectuoso, no fué sino un 
 pobre. Las órdenes mendicantes y las innumerables sectas comunistas de 
 la Edad media (pobres de Lyon, Begardos, Bongomilos, Fratricellos, 
 Humillados, pobres evangélicos, etc.), que se agrupaban bajo la bandera 
 del Evangelio eterno, pretendieron ser, y fueron en efecto, los 
 verdaderos discípulos de Jesús. Pero áun esta vez los más imposibles 
 sueños de la nueva religion quedaron infecundos. La mendicidad, que tan 
 sérias inquietudes causa á nuestras sociedades industriales y 
 administrativas, tuvo en su dia, y bajo el cielo que le era favorable, 
 poderoso atractivo; ella ofreció á una multitud de almas dulces y 
 contemplativas el único estado que podia convenirles. Hacer de la 
 pobreza un objeto de amor y de codicia, elevar al mendigo sobre el 
 altar, santificar el humilde traje del hombre del pueblo, es un golpe 
 maestro que tal vez no satisfaga á la economía política, pero ante el 
 cual no puede el verdadero moralista permanecer indiferente. Para que la
 humanidad pueda soportar su pesada carga, necesita abrigar la creencia 
 de que su paga no consiste sólo en el precio de su salario:—el mayor 
 servicio que puede hacérsele es repetirle con frecuencia que no vive 
 únicamente del pedazo de pan que lleva á sus labios.

Jesús, como todos los grandes hombres, amaba al pobre y se complacia 
 en hallarse en contacto con él. En su pensamiento, el Evangelio es para 
 los pobres, para ellos trae el Mesías la buena nueva de salvacion. Sus 
 elegidos eran todos los que el judaismo ortodoxo despreciaba. El amor 
 del pueblo, la piedad por su impotencia y el sentimiento del jefe 
 democrático que en sí mismo abriga el espíritu de la muchedumbre, y que 
 se reconoce como su intérprete natural, traspiran á cada instante en sus
 actos y en sus discursos.

El grupo de elegidos ofrecia, en efecto, una mezcla de condiciones 
 cuyo carácter debia sorprender sobremanera á los rigoristas: en su seno 
 contaba personas que un judío que se respetase en algo no habria querido
 tratar. Y sin embargo, quizás encontraba Jesús en aquella sociedad 
 fuera de las reglas comunes, mejores sentimientos y más nobleza de alma 
 que entre las clases pedantes y formalistas, orgullosas de su aparente 
 moralidad. Á fuerza de exagerar las prescripciones mosáicas, los 
 fariseos habian llegado á creer que el trato con personas ménos severas 
 que ellos, bastaba para mancillarlos; en los convites, casi se descendia
 á las pueriles distinciones de castas de la India. Despreciando esas 
 miserables aberraciones del sentimiento religioso, Jesús se complacia en
 comer en casa de los párias de la sociedad judáica, y tomaba asiento á 
 la mesa junto á personas de mal vivir, reputacion que tal vez tenía por 
 orígen el solo hecho de que no participaban de las ridiculeces de los 
 devotos y mojigatos. Los fariseos y los doctores se escandalizaban de 
 semejante conducta: ¡Mirad con qué gentes come!—decian.—Jesús les daba 
 entónces agudas respuestas que exasperaban á los hipócritas: «No son los
 que están sanos, sino los enfermos, los que necesitan de médico»; ó 
 bien: «¿Quién de vosotros que teniendo cien ovejas y habiendo perdido 
 una, no deje las noventa y nueve en la dehesa, y no vaya en busca de la 
 que ha perdido hasta encontrarla? En hallándola, se la pone sobre los 
 hombros muy gozoso»; ó ya: «El hijo del hombre ha venido á salvar lo que
 se habia perdido»; ó ya, en fin: «Porque los pecadores son, y no los 
 justos, á quienes he venido yo á llamar». Otras veces respondia con esa 
 hermosa parábola del hijo pródigo, en que se presenta al que ha 
 delinquido como acreedor á mayor compasion y cariño que el que siempre 
 fué justo. Sorprendidas de tanto atractivo y experimentando por primera 
 vez el dulce encanto de la virtud, mujeres débiles ó culpables se 
 aproximaban libre y confiadamente al jóven maestro. Los hipócritas se 
 admiraban de que no las rechazase. «¡Oh!—decian los puritanos,—este 
 hombre no es profeta, pues si lo fuese conoceria que la mujer que le 
 toca es una pecadora.» Jesús respondia con la parábola de un acreedor 
 que perdonó á dos de sus deudores las sumas que le debian: la del uno 
 era de quinientos denarios, la del otro de cincuenta: ¿cuál de ellos le 
 estará más agradecido? Sin duda aquel á quien se le perdonó más. Jesús 
 apreciaba el estado del alma en proporcion del amor que en ella se 
 contenia. Las mujeres que por sus faltas experimentaban sentimientos de 
 humildad y le ofrecian un corazon lleno de lágrimas, estaban más 
 próximas á entrar en su reino que las naturalezas medianas, las cuales 
 tienen frecuentemente escaso mérito en no haber delinquido. Por otra 
 parte, encontrando aquellas almas tiernas un medio de fácil 
 rehabilitacion al convertirse á la secta, se comprende que se adhiriesen
 á su doctrina con el mayor entusiasmo.

Jesús, no sólo no trataba de acallar las murmuraciones que su 
 desprecio por las susceptibilidades sociales de la época producia entre 
 los hipócritas, sino que parece experimentar placer en excitarlas. Nadie
 proclamó nunca tan audazmente ese desprecio del «mundo», condicion 
 indispensable de las grandes cosas y de la grande originalidad. No 
 perdonaba al rico, sino cuando el rico era á su vez la víctima del 
 desden social á consecuencia de alguna preocupacion. Preferia las 
 personas de vida equívoca y de poca ó ninguna consideracion á los judíos
 ortodoxos que aparentaban una conducta irreprochable, á los cuales 
 decia: «Publicanos y rameras os precederán en el reino de Dios. Vino 
 Juan: los publicanos y las rameras le creyeron; mas vosotros ni con ver 
 esto os movisteis á penitencia». Compréndese cuán sangrienta debia ser, 
 para los que afectaban gravedad y rigidez de principios morales, la 
 reconvencion de no haber seguido el buen ejemplo de los hombres de mal 
 vivir y de las mujeres de costumbres livianas.

Jesús no aparentaba autoridad, ántes bien se complacia en tomar parte
 en los festejos de casamientos: precisamente uno de sus milagros fué 
 hecho para amenizar una boda de aldea. En Oriente, las comidas de boda 
 tienen lugar por la noche; cada convidado lleva un farol ó lamparilla, y
 aquel movimiento de luces que van y vienen produce un efecto muy 
 agradable. Á Jesús le gustaba ese aspecto alegre y animado, el cual le 
 proporcionaba motivo para deducir de él algunas parábolas. Semejante 
 conducta, cuando la comparaban con la de Juan Bautista, escandalizaba á 
 los devotos. Un dia en que los discípulos de Juan y los fariseos 
 guardaban el ayuno, le preguntaron: «¿Cómo es que los discípulos de Juan
 ayunan á menudo, y oran, como tambien los de los fariseos; al paso que 
 los tuyos comen y beben?» Á lo que respondia Jesús: «¿Por ventura 
 podréis vosotros recabar de los compañeros del esposo el que ayunen 
 miéntras el esposo está con ellos? Tiempo vendrá en que el esposo les 
 será arrebatado y entónces ayunarán». Su carácter dulce y alegre se 
 manifestaba continuamente por medio de reflexiones y bromas amables y 
 festivas: «¿Á quién compararé yo esta raza de hombres?—decia.—Es 
 semejante á los muchachos sentados en la plaza que dando voces á sus 
 compañeros dicen: Os hemos entonado cantares alegres, y no habeis 
 bailado; cantares lúgubres, y no habeis llorado. Así es que vino Juan, 
 que no come, ni bebe, y dicen: Está poseido del demonio. Ha venido el 
 Hijo del hombre, que come, y bebe, y dicen: Hé aquí un gloton y un 
 vinoso, amigo de publicanos y de gente de mala vida. Pero la sabiduría 
 queda justificada por sus obras».

De este modo recorria la Galilea en medio de una fiesta contínua. En 
 sus excursiones, Jesús se servia de una mula, animal que constituye en 
 Oriente buena y segura montura y cuyos negros ojos sombreados de largas 
 pestañas son de extremada melancolía. Los adeptos desplegaban algunas 
 veces en torno del maestro una pompa rústica, bien colocando sus 
 vestidos sobre la mula en que cabalgaba, ó bien extendiéndolos ante sus 
 pasos á guisa de alfombra. Cuando entraba Jesús en alguna casa, era su 
 presencia motivo de regocijo y de bendicion: deteníase de ordinario en 
 las aldeas y en las granjas, donde hallaba siempre afectuosa 
 hospitalidad. En Oriente, basta que un extranjero se detenga en una casa
 para que en seguida se convierta en un sitio público:—toda la aldea se 
 reune en ella, la invaden los muchachos, y aunque traten de alejarlos, 
 vuelven otra vez á la carga. Jesús no podia tolerar que maltratasen á 
 aquellos cándidos oyentes; atraíalos hácia sí y los abrazaba con 
 ternura. Animadas las madres con tal acogida, le presentaban sus niños 
 de pecho para que los tocase con sus manos. Otras mujeres se acercaban á
 él y derramaban aceite y perfumes sobre su cabeza y sobre sus piés. En 
 ocasiones, sus discípulos querian rechazarlas como importunas; pero 
 Jesús, á quien gustaban las costumbres antiguas y todo lo que indicaba 
 sencillez de corazon, reparaba cariñosamente la ofensa hecha por sus 
 demasiado celosos amigos. Protegiendo siempre á los que deseaban 
 honrarle, se convertia en el ídolo de los niños y de las mujeres. La 
 reconvencion que más frecuentemente le dirigian sus enemigos, era que 
 trataba de separar de sus familias aquellos seres delicados y fáciles de
 seducir.

Así es que en cierto modo la religion naciente fué un movimiento de 
 mujeres y de niños. Estos últimos formaban al rededor de Jesús como una 
 guardia infantil en la inauguracion de su inocente reino; preparábanle 
 pequeñas ovaciones, que no dejaban de complacerle, llamábanle «hijo de 
 David», gritaban Hosanna, y llevaban palmas marchando en torno de
 él. Quizás Jesús, como Savonarola, los dejaba servir de instrumento á 
 misiones piadosas; de todos modos, no se mostraba descontento de que 
 aquellos jóvenes apóstoles, que no le comprometian, marchasen de 
 vanguardia concediéndole títulos que él no osaba proclamar. Dejábalos, 
 pues, hacer, y cuando le preguntaban si los oia, respondia de un modo 
 evasivo, que la alabanza que sale de labios inocentes es la más 
 agradable á Dios.

Jesús no desperdiciaba ninguna ocasion de repetir que los niños deben
 considerarse como seres sagrados; que el reino de Dios pertenece á los 
 pequeñitos; que para entrar en él es necesario ser como un niño, pues 
 como á tal han de recibirle, y que el Padre celestial oculta sus 
 designios á los ángeles y se los revela á los pequeños. La idea de sus 
 discípulos se confunde casi en él con la de los niños. Un dia en que 
 disputaban por cuestiones de preeminencia, disputas que eran frecuentes 
 entre los discípulos, Jesús, llamando á sí á un niño, le colocó en medio
 de ellos y dijo: «aquí está el mayor; cualquiera, pues, que se 
 humilláre como este niño, ése será el mayor en el reino de los cielos».

Y en efecto, la infancia era la que en su divina espontaneidad, en su
 cándida ofuscacion de gozo, se posesionaba de la tierra. Creíase á cada
 instante que iba á amanecer el dia de un reino tan deseado, y cada cual
 se veia ya sentado en un trono junto al maestro. Repartíanse los 
 puestos del futuro eden, y se trataba de computar el tiempo que tardaria
 su inauguracion. Esto se llamaba la «Buena nueva»; la doctrina no tenía
 otro nombre. La antigua palabra paraíso, que el hebreo, como 
 todas las lenguas de Oriente, habia tomado de la Persia, y que en un 
 principio sirvió para designar los parques de los reyes aqueménidas, 
 resumia el sueño de todos, la aspiracion universal; ¡el paraíso! jardin 
 delicioso, donde se continuaria para siempre una vida llena de inefables
 encantos. ¿Cuánto tiempo duró aquella embriaguez? Se ignora. Durante el
 curso de aquella mágica aparicion, nadie midió el tiempo, así como 
 nadie mide la duracion de un éxtasis. El vuelo de las horas quedó en 
 suspenso; una semana fué como un siglo. Pero ya durase años ó meses, 
 aquel ensueño fué tan hermoso, que despues de él la humanidad ha 
 continuado viviendo de su recuerdo, y todavía es su debilitado perfume 
 nuestra suprema consolacion. Nunca dilató el pecho humano un gozo tan 
 puro ni tan inmenso. En aquel esfuerzo, el más vigoroso que haya hecho 
 la humanidad para elevarse sobre el barro de nuestro planeta, hubo un 
 momento en que olvidó los lazos de plomo que la ligan á la tierra y las 
 angustias de la vida. ¡Feliz el que entónces pudo ver la luz de aquella 
 aurora divina, y participar, siquiera por un dia, de aquella ilusion 
 mágica y sin igual! Pero ¡más dichoso todavía—nos diria Jesús—el que, 
 libre de toda ilusion, reproduzca en sí mismo la aparicion celestial, y 
 sin ensueños milenarios, sin paraíso quimérico, sin otro móvil que la 
 rectitud de su voluntad y la poesía del alma, sepa crear de nuevo en su 
 corazon el verdadero reino de Dios!

Capítulo XII

Embajada de Juan á Jesús. Muerte de Juan. Conexión de su escuela con la de Jesús

Miéntras que la risueña Galilea celebraba con festejos la venida 
 del muy amado, el triste Juan se consumia de impaciencia y deseo en su 
 prision de Machero. Las doctrinas y el éxito que alcanzaba el jóven 
 maestro, á quien pocos meses ántes habia visto en las orillas del 
 Jordan, llegaron hasta él. Decíase que el Mesías anunciado por los 
 profetas, aquel que debia restaurar el reino de Israel, habia ya venido,
 y que sus hechos maravillosos demostraban su presencia en Galilea. Juan
 quiso cerciorarse de la veracidad de aquellos rumores, y como 
 comunicaba libremente con sus discípulos, eligió á dos de ellos para que
 fuesen á ver á Jesús.

Los dos discípulos encontraron al profeta de Nazareth en el apogeo de
 su reputacion, y causóles no poca sorpresa la alegría que reinaba en 
 derredor suyo. Acostumbrados á los ayunos, á la oracion, á una vida de 
 aspiraciones y de rigidez, se admiraron al hallarse de pronto en medio 
 de los regocijos de la bienaventuranza. En cumplimiento de su cometido, 
 expusieron á Jesús la causa de su mensaje, diciéndole: «¿Eres tú el que 
 debia venir? ¿Debemos esperar á otro?» Jesús, que ya entónces no 
 vacilaba respecto á su papel de Mesías, les enumeró los hechos que 
 debian caracterizar el advenimiento del reino de Dios, tales como la 
 cura de las enfermedades y la buena nueva de salvacion anunciada á los 
 pobres, obras que él ejecutaba. «Dichoso, pues,—añadió,—aquel que no 
 dudáre de mí.» Ignórase si esta respuesta encontró vivo á Juan Bautista,
 y el efecto que ella produjo en el ánimo del austero asceta. ¿Murió 
 consolado y con la seguridad de que vivia ya aquel que él anunciára, ó 
 conservó sus dudas respecto á la mision de Jesús? Nada hay á este 
 respecto que pueda sacarnos de incertidumbre. Sin embargo, al notar que 
 su escuela se continuó despues durante muchos años paralelamente á las 
 iglesias cristianas, se inclina uno á creer que, no obstante su 
 deferencia por Jesús, Juan no le consideró como aquel que debia realizar
 las promesas divinas. La muerte vino, por otra parte, á poner término á
 sus perplejidades. El martirio debia ser el digno coronamiento de la 
 carrera inquieta y agitada, y de la indomable libertad del solitario.

Las disposiciones indulgentes que Antipas manifestó en un principio 
 respecto á Juan, no fueron, á lo que parece, de mucha duracion. Segun la
 tradicion cristiana, en las entrevistas que Juan tuvo con el tetrarca, 
 no cesaba de repetirle que su matrimonio era ilícito y que debia 
 rechazar léjos de sí á Herodías. No es difícil imaginarse el ódio 
 inmenso que la nieta de Heródes el Grande debió concebir contra aquel 
 consejero importuno, y se comprende el afan con que acecharia la ocasion
 de perderle.

Su hija Salomé, fruto de su primer matrimonio, y tan ambiciosa y 
 disoluta como ella, fué el instrumento de sus designios. Antipas se 
 encontraba á la sazon (probablemente en el año 30 de la era cristiana) 
 en la fortaleza de Machero, y era dia del aniversario de su nacimiento. 
 Heródes el Grande habia construido en el interior de la fortaleza un 
 magnífico palacio, en el cual residia algunas veces el tetrarca. Con el 
 motivo indicado, preparó allí un gran festin, durante el cual ejecutó 
 Salomé una de esas danzas algo libres que en Siria no se consideran como
 impropias de una persona distinguida. Encantado Antipas de tanta gracia
 y soltura, preguntó á la bailarina lo que deseaba, y ésta, obedeciendo á
 las instigaciones de su madre, respondió: «La cabeza de Juan sobre esta
 fuente.» La exigencia no agradó mucho á Antipas; mas no tuvo fuerza 
 bastante para rehusar. Un guardia cogió la fuente, fué á degollar al 
 prisionero, y á los pocos instantes volvió á entrar con la sangrienta 
 cabeza del Bautista.

Los discípulos de éste obtuvieron su cuerpo y le colocaron en un 
 sepulcro. El descontento del pueblo fué grande. Seis años despues, 
 queriendo Hareth reconquistar á Machero y vengar el ultraje hecho á su 
 hija, atacó á Antipas y le derrotó completamente; el desastre del 
 tetrarca se consideró entónces como un castigo por la muerte de Juan.

Los discípulos del Bautista llevaron á Jesús la noticia de su 
 suplicio. El postrer mensaje que Juan envió á Jesús habia concluido de 
 establecer entre las dos escuelas estrecha intimidad. Temiendo entónces 
 Jesús que le alcanzase tambien el ódio de Antipas, tomó algunas 
 precauciones y se retiró al desierto. Siguiéronle allí muchas personas, y
 gracias á una extremada frugalidad, el santo rebaño pudo vivir en 
 aquellos eriales, circunstancia que despues se tomó naturalmente por un 
 milagro. Á partir de aquel momento, Jesús no habló de Juan sin 
 manifestar profunda admiracion. Declaraba sin vacilar que el Bautista 
 era más que un profeta; que la Ley, de igual modo que los profetas 
 antiguos, no habia tenido fuerza sino hasta él; que Juan los habia 
 abrogado, pero que á su vez le abrogaria el reino del cielo. Y en fin, 
 le asignaba en la economía del misterio cristiano un puesto de honor, 
 convirtiéndole como en el lazo de union entre el Antiguo Testamento y el
 advenimiento del nuevo reino.

El profeta Malaquías, cuya opinion respecto á esto se realzó entónces
 extraordinariamente, habia anunciado con grande insistencia un 
 precursor del Mesías, que debia preparar á los hombres al acontecimiento
 final; una especie de mensajero enviado á la tierra para facilitar el 
 camino al elegido de Dios. Este mensajero no era otro que el profeta 
 Elías, quien, segun la creencia general, iba muy pronto á descender del 
 cielo, adonde habia subido, á fin de reconciliar á Dios con su pueblo y 
 de hacer que los hombres se preparasen al grande acontecimiento por 
 medio de la penitencia. Al nombre de Elías asociaban algunas veces el 
 del patriarca Henoch, al cual se atribuia, desde hacia uno ó dos siglos,
 alto grado de santidad, ó bien el de Jeremías, á quien se consideraba 
 como al genio protector del pueblo, ocupado siempre en rogar por él ante
 el trono de Dios. La idea de que dos antiguos profetas deben resucitar 
 para servir de precursores al Mesías, se halla de una manera tan 
 sorprendente en la doctrina de los Parsis, que se inclina uno á admitir 
 la hipótesis de que los israelitas la tomaron de allí. Sea como quiera, 
 ella formaba en la época de Jesús parte integrante de las teorías 
 judáicas. Todo el mundo creia que la aparicion de dos «testigos 
 infieles», vestidos de hábitos de penitencia, serviria de prólogo al gran drama que iba á desarrollarse con asombro del universo.

Abrigando semejantes ideas, compréndese que Jesús y sus discípulos no
 vacilasen respecto á la mision de Juan. Cuando los escribas les 
 objetaban que áun no podia tratarse de Mesías en razon á que Elías no 
 habia venido, les contestaban afirmativamente, diciendo que Elías habia 
 venido; que Juan era Elías resucitado. En efecto, Juan, por su género de
 vida, por su oposicion á los gobiernos políticos, recordaba aquella 
 figura original y terrible de la antigua historia de Israel. Jesús no 
 cesaba de encarecer los méritos y la excelencia de su precursor. Decia 
 que entre los hijos de los hombres no habia nacido uno más grande, y 
 anatematizaba á los fariseos y á los doctores por no haber aceptado su 
 bautismo, por no haberse convertido á su voz.

Los discípulos de Jesús permanecieron fieles á esos principios del 
 maestro. El respeto á Juan fué una tradicion constante en la primera 
 generacion cristiana; supúsosele pariente de Jesús, y para fundar la 
 mision de éste sobre un testimonio de todos admitido, se dijo que Juan, 
 desde la primera entrevista con Jesús, le proclamó por el Mesías; que se
 reconoció inferior á él é indigno de desatar las cintas de sus 
 sandalias; y que en un principio rehusó bautizarle, sosteniendo que él 
 debia ser bautizado por Jesús. Tales exageraciones quedan plenamente 
 refutadas por la forma dubitativa del último mensaje de Juan. Sin 
 embargo, en un sentido más general, el Bautista permaneció en la leyenda
 cristiana siendo lo que en realidad fué, esto es, el austero cenobita 
 que prepara el camino á la nueva era, el triste predicador de 
 penitencias ántes de las alegrías que traerá consigo la llegada del 
 esposo, el profeta que anuncia el reino de Dios y muere ántes de verle. 
 Aquel gigante de los orígenes del cristianismo, aquel comedor de 
 langostas y de miel silvestre, aquel rígido enderezador de entuertos, 
 fué el ajenjo que preparó los labios á las dulzuras del reino de Dios. 
 La víctima de Herodías abrió la era de los mártires cristianos, siendo 
 el primer testimonio de la nueva conciencia. Los mundanos reconocieron 
 en él su verdadero enemigo y no pudieron tolerar su vida: su cadáver 
 mutilado y tendido sobre el umbral del cristianismo, trazó la sangrienta
 via por donde tantos mártires habrian de pasar despues de él.

La escuela de Juan no se extinguió con la muerte de su fundador: 
 separada de la de Jesús, vivió algun tiempo, hallándose al principio en 
 buena armonía con la de aquél. Varios años despues de la muerte de ambos
 maestros se practicaba todavía el bautismo juanista. Algunas personas 
 pertenecian simultáneamente á las dos escuelas, entre otras, el célebre 
 Apolos, el rival de San Pablo (hácia el año 50), y un gran número de 
 cristianos de Éfeso. Josefo ingresó (año 53) en la escuela de un asceta 
 llamado Banú, que tiene gran semejanza con Juan Bautista y que tal vez 
 habia sido su discípulo. Aquel Banú vivia en el desierto, formaban su 
 vestido hojas de árboles, alimentábase de plantas ó de frutas 
 silvestres, y lo mismo de dia que de noche, se bautizaba frecuentemente,
 á fin de purificarse. Santiago, aquel á quien se llamaba el «hermano 
 del Señor» (quizás hay aquí alguna confusion de homónimos), observaba 
 tambien un ascetismo análogo. Algunos años despues (hácia el 80), el 
 bautismo estuvo en lucha abierta con el cristianismo, particularmente en
 el Asia Menor. Juan el Evangelista le combate de una manera embozada. 
 Uno de los poemas sibilinos proviene, á lo que parece, de aquella 
 escuela. En cuanto á las sectas de Hemerobatistas, Baptistas y Elcaitas (Sabiens, Mogtasila
 de los escritores árabes), que se propagaron por Siria, Palestina y 
 Babilonia en el siglo segundo, y cuyos restos subsisten aún entre los 
 Mandeitas llamados «cristianos de San Juan», sin duda tuvieron el mismo 
 orígen que el movimiento del Bautista y no debe considerárselas como la 
 descendencia auténtica de Juan. La verdadera escuela de éste, medio 
 confundida con el cristianismo, llegó á mirarse como una herejía 
 cristiana y se extinguió oscuramente. Juan vió sin duda hácia qué parte 
 se inclinaba el porvenir. Si hubiese obedecido á una rivalidad mezquina,
 su nombre yaceria hoy en el olvido entre la muchedumbre de los 
 sectarios de su época. Su abnegacion le condujo á la gloria, dándole un 
 puesto único en el panteon religioso de la humanidad.

Capítulo XIII

Primeras tentativas sobre Jerusalen

Jesús, casi todos los años iba á Jerusalen á la fiesta de la 
 Pascua. Los pormenores de cada uno de aquellos viajes son poco 
 conocidos, porque los sinópticos no hablan de ellos, y las notas del 
 cuarto evangelio son muy oscuras respecto á este particular. Lo cierto 
 es, segun parece, que el año 35, y seguramente despues de la muerte de 
 Juan, fué cuando tuvo lugar la más importante de las residencias de 
 Jesús en la capital. Muchos discípulos le siguieron. Aunque entónces 
 Jesús daba poca importancia á la peregrinacion, se sometió á ella por no
 lastimar la opinion judía, con la que no habia roto aún abiertamente. 
 Por otra parte, esos viajes entraban en sus proyectos; porque comprendia
 ya que para representar un papel de primer órden era preciso salir de 
 Galilea y atacar el judaismo en su plaza fuerte, que era Jerusalen.

La pequeña comunidad de Galilea estaba bastante fuera de su centro en
 la capital. Jerusalen, poco más ó ménos, era entónces lo mismo que es 
 hoy dia, una ciudad de pedantismo, de acrimonia, de disputas, de odios y
 de nimiedades de ingenio. El fanatismo era allí extremado, y muy 
 frecuentes las sediciones religiosas. Los fariseos imperaban en ella; el
 estudio de la Ley, llevado á las más insignificantes pequeñeces y 
 reducido á cuestiones de casuística, era la única enseñanza. Aquella 
 cultura exclusivamente teológica y canónica no contribuia en nada á 
 ilustrar los entendimientos. Tenía algo de semejante á la estéril 
 doctrina del faquir musulman, á esa ciencia fútil que se agita al 
 rededor de una mezquita, disipacion considerable de tiempo y de 
 dialéctica del todo vana, sin que la buena disciplina del entendimiento 
 se aproveche de ella. La educacion teológica del clero moderno, aunque 
 árida, no puede dar idea alguna de aquélla; porque el Renacimiento ha 
 introducido en todas nuestras enseñanzas, áun en las más rebeldes, una 
 parte de bellas letras y de buen método, que ha hecho que la escolástica
 tome más ó ménos una tintura de humanidades. La ciencia del doctor 
 judío, del sofer ó escriba, era puramente bárbara, absurda sin 
 compensacion, desprovista de todo elemento moral. Para colmo de 
 desgracia, llenaba de un ridículo orgullo á todo el que se empeñaba en 
 abrazarla. Orgulloso del pretendido saber que tanto trabajo le costára, 
 el escriba judío sentia por la cultura griega el mismo desprecio que el 
 sabio musulman de nuestros dias experimenta por la civilizacion europea,
 y que el antiguo teólogo católico tenía por el saber de las gentes del 
 mundo. Es propio de esas culturas escolásticas el alejar el espíritu de 
 todo lo delicado, el no apreciar sino las difíciles nimiedades en cuya 
 adquisicion se ha gastado la existencia, considerándolas como la 
 obligacion de las personas que hicieron profesion de gravedad.

Aquel mundo odioso no podia ménos de oprimir gravemente las almas 
 sensibles y delicadas del Norte. El desprecio de los Hierosolimitanos 
 hácia los Galileos hacia la separacion aún más inaccesible. En aquel 
 magnífico templo, objeto de todos sus deseos, no encontraban sino 
 afrenta. Un versículo del salmo de los peregrinos: «He preferido 
 quedarme á la puerta de la casa de mi Dios» parece hecho exprofesamente 
 para ellos. Un sacerdote desdeñoso sonreia de su inocente devocion, casi
 como en otro tiempo en Italia el clero, familiarizado con los 
 santuarios, presenciaba indiferente y burlon quizás, el fervor del 
 peregrino que de léjos habia venido. Los Galileos hablaban un dialecto 
 bastante corrompido: su pronunciacion viciosa, confundiendo las diversas
 aspiraciones, hacia que resaltasen quid pro quos que excitaban no poco la hilaridad.

En religion se los tenía por ignorantes y poco ortodoxos: la frase 
 «simple Galileo» se habia hecho proverbial. Se creia (y no sin razon) 
 que la sangre judáica estaba entre ellos muy mezclada, y se tenía por 
 axioma que la Galilea no podia producir un profeta. Llevados así al 
 último extremo del judaismo, y casi fuera de él, los pobres Galileos no 
 contaban con otra cosa para reanimar sus esperanzas, sino con un pasaje 
 de Isaías bastante mal interpretado:

«¡Tierra de Zabulon y tierra de Nefthalí, camino del mar, Galilea de 
 los gentiles! El pueblo que marchaba en la oscuridad ha visto una gran 
 luz; el sol se ha levantado para los que se hallaban sumidos en las 
 tinieblas.»

La reputacion que gozaba la ciudad natalicia de Jesús era 
 particularmente detestable. Hubo un proverbio popular que decia: «¿Acaso
 de Nazareth puede salir cosa buena?».

La completa aridez de la naturaleza en los alrededores de Jerusalen 
 debia acabar de disgustar á Jesús. Sus valles no tienen agua; el suelo 
 es árido y pedregoso. Cuando se clava la vista en la depresion del mar 
 Muerto se experimenta algo de embriagador: fuera de ese lugar, todo es 
 monótono. Sólo la colina de Mizpa, con sus recuerdos de la más antigua 
 historia de Israel, atrae las miradas. La ciudad presentaba en tiempo de
 Jesús casi el mismo aspecto que hoy dia. No poseia ni el más pequeño 
 monumento antiguo, porque hasta los Asmoneos, los judíos permanecieron 
 extraños á todas las artes: Juan Hircano comenzó á embellecerla, y 
 Heródes el Grande hizo de ella una de las más suntuosas ciudades de 
 Oriente. Las construcciones herodianas rivalizaban con las mejores de la
 antigüedad por su carácter grandioso, lo perfecto de la ejecucion y la 
 belleza de los materiales. Un crecido número de sepulcros, de un gusto 
 original, se elevaba hácia el mismo tiempo en los alrededores de 
 Jerusalen. El estilo de aquellos monumentos era el griego, pero amoldado
 al uso de los judíos y notablemente modificado segun sus principios. 
 Los ornamentos de escultura viva, que los Heródes se permitieron, con 
 gran disgusto de los rigoristas, fueron desterrados, reemplazándolos por
 una decoracion vegetal. El gusto de los antiguos moradores de la 
 Fenicia y de la Palestina por los monumentos monolitos tallados en 
 piedra viva parecia renacer en aquellos singulares sepulcros abiertos en
 las rocas y en los que los órdenes griegos están caprichosamente 
 aplicados á una arquitectura de trogloditas. Jesús, que consideraba las 
 obras de arte como una pompa fútil de la vanidad, vió todos aquellos 
 monumentos con disgusto. Su absurdo espiritualismo y su opinion 
 inmutable de que la figura del viejo mundo debia desaparecer, le 
 quitaron el gusto para todo lo que no tocaba al corazon.

El templo, en la época de Jesús, era todo nuevo, y sus obras 
 exteriores aún no se habian concluido. Heródes habia hecho que su 
 reconstruccion empezase el año 20 ó 21 ántes de la era cristiana, para 
 ponerle al nivel de sus otros edificios. La nave del templo se acabó en 
 diez y ocho meses, y los pórticos en ocho años; pero las partes 
 accesorias continuaron poco á poco, no terminándose sino poco tiempo 
 ántes de la toma de Jerusalen. Jesús vió trabajar probablemente en él, 
 no sin cierto disgusto interior. Aquellas esperanzas de un porvenir 
 durable eran una especie de insulto á su próximo advenimiento. Más 
 perspicaz que los incrédulos y fanáticos, comprendia que aquellas 
 magníficas construcciones estaban llamadas á gozar una corta duracion.

Por lo demás, el templo formaba un conjunto maravillosamente conmovedor, y cuyo haram
 actual, á pesar de su belleza, puede apénas dar una idea. Las galerías y
 pórticos que le cercaban servian ordinariamente de punto de reunion á 
 una muchedumbre considerable, y aquel vasto sitio era á la vez el 
 templo, el foro, el tribunal y la universidad. Todas las discusiones 
 religiosas de las escuelas judías, todas las enseñanzas canónicas, hasta
 las mismas causas civiles y criminales, en una palabra, toda la 
 actividad de la nacion se concentraba allí. Aquél era un choque contínuo
 de argumentos, un palenque de disputas, oyéndose por todas partes 
 sofismas y cuestiones sutiles. El templo tenía, pues, mucha semejanza 
 con una mezquita musulmana. Llenos de miramiento en aquella época hácia 
 las religiones extranjeras, cuando éstas permanecian en su propio 
 territorio, los romanos se prohibian la entrada en el santuario; 
 inscripciones griegas y latinas marcaban el punto hasta dónde era 
 permitido llegar á los no judíos. Pero la torre Antonia, cuartel general
 de la fuerza romana, dominaba todo el recinto, permitiendo observar lo 
 que pasaba allí.

El cuidado material del templo estaba á cargo de los judíos; un 
 capitan del templo tenía su mayordomía, haciendo abrir y cerrar las 
 puertas é impidiendo que se atravesara su circuito llevando baston en la
 mano, con el calzado sucio ó con paquetes, ó pasar por él para acortar 
 el camino. Se vigilaba sobre todo escrupulosamente para que nadie 
 entrase en los pórticos interiores en estado de impureza legal. Las 
 mujeres tenian una tribuna completamente separada.

Allí fué donde Jesús pasaba sus dias durante el tiempo que permanecia
 en Jerusalen. La época de las fiestas hacia concurrir á aquella ciudad 
 un inmenso gentío. Reunidos en una misma habitacion diez ó veinte 
 personas, los peregrinos lo invadian todo, viviendo en ese hacinamiento 
 desordenado, que tanto agrada en Oriente. Jesús se confundia entre la 
 muchedumbre, y sus pobres galileos agrupados en su derredor hacian poco 
 efecto. Presentia, sin duda, que aquél era un mundo hostil para él, que 
 no lo acogeria sino con desprecio. Todo lo que veia le disgustaba. El 
 templo, como en general todos los parajes de devocion demasiado 
 frecuentados, ofrecia un aspecto poco edificante. El servicio del culto 
 llevaba consigo un número de detalles, sobre todo operaciones 
 mercantiles, á consecuencia de las cuales se establecieron verdaderas 
 tiendas en el sagrado circuito. Allí se vendian reses para los 
 sacrificios, y se encontraban mesas para facilitar el cambio de la 
 moneda: á veces se hubiera tomado aquello por un bazar. Los ínfimos 
 empleados del templo llenaban sin duda su mision con la vulgaridad 
 irreligiosa de los sacristanes de todas las edades. Aquel aire profano é
 indiferente en el manejo de las cosas santas heria el sentimiento 
 religioso de Jesús, llevado, á veces, hasta el escrúpulo. Decia que de 
 la casa del Señor habian hecho una cueva de ladrones. Un dia, cuentan 
 que se dejó llevar de la cólera, y que dió de latigazos á aquellos 
 mercaderes innobles, tirando por tierra sus mesas. En general, gustaba 
 poco del templo: el culto que concibió por su Padre, nada tenía que ver 
 con las sangrientas escenas de los sacrificios. Todas aquellas rancias 
 instituciones judías le disgustaban, y sufria al verse obligado á 
 consentirlas. Así pues, el templo y su local no inspiraron sentimientos 
 piadosos, en el seno del cristianismo, sino á los cristianos 
 judaizantes. Los verdaderos hombres nuevos sintieron aversion por aquel 
 antiguo lugar sagrado. Constantino y los primeros emperadores cristianos
 dejaron subsistir donde estaban las construcciones paganas de Adriano. 
 Sólo fueron los enemigos del cristianismo, como Juliano, los que 
 pensaron en aquel paraje. Cuando Omar entró en Jerusalen, el lugar del 
 templo fué profanado de intento en ódio á los judíos.

El Islam, es decir, una especie de resurreccion del judaismo, en toda
 su forma exclusivamente semítica, fué el que le devolvió sus honores. 
 Aquel lugar fué siempre anti-cristiano.

El orgullo de los judíos acababa de descontentar á Jesús y de hacerle
 penosa la permanencia en Jerusalen. Á medida que las grandes ideas de 
 Israel se fortalecian, el sacerdocio se humillaba. La institucion de las
 sinagogas dió al intérprete de la Ley, al doctor, una grande 
 superioridad sobre el sacerdote. No existian sacerdotes sino en 
 Jerusalen, y áun allí mismo, limitados á las funciones simplemente 
 rituales, casi como nuestros sacerdotes de parroquia, excluidos de la 
 predicacion, estaban pospuestos al orador de la sinagoga, al casuista, 
 al sofer ó escriba, por más lego que fuese este último. Los 
 hombres célebres del Talmud no son sacerdotes; son sabios segun las 
 ideas del tiempo. El alto sacerdocio de Jerusalen gozaba, en verdad, de 
 un rango muy elevado en la nacion, pero no estaba en manera alguna á la 
 cabeza del movimiento religioso. El sumo pontífice, cuya autoridad habia
 sido ya deshonrada por Heródes, se convertia cada vez más en un 
 funcionario romano, que se mudaba frecuentemente para que muchos se 
 aprovechasen del empleo. En contraposicion de los fariseos, celosos 
 seglares muy exaltados, casi todos los sacerdotes eran saduceos, es 
 decir, miembros de aquella aristocracia incrédula que se formó al 
 rededor del templo, viviendo del altar y teniendo en él su vanidad. La 
 casta sacerdotal se habia separado hasta tal punto del sentimiento 
 nacional y de la gran direccion religiosa que conducia al pueblo, que el
 nombre de «saduceo» (sadoki), que designaba de antemano 
 solamente á un miembro de la familia sacerdotal de Sadok, vino á ser 
 sinónimo de «materialista» y de «epicúreo».

Pero aún vino un elemento peor, despues del reinado de Heródes el 
 Grande, á corromper el alto sacerdocio. Habiéndose Heródes enamorado de 
 Mariana, hija de un tal Simon, hijo éste de Boethus de Alejandría, y 
 habiendo querido casarse con ella (hácia el año 28 ántes de J. C.), no 
 encontró otro medio para ennoblecer al padre de su futura y elevarle 
 hasta él, que hacerle gran sacerdote. Aquella intrigante familia 
 permaneció dueña del soberano pontificado durante treinta y cinco años, 
 casi sin interrupcion. Estrechamente ligada á la familia reinante, no se
 separó de él sino despues que fué depuesto Arquelao, volviéndose á 
 apoderar del pontificado (el año 42 de nuestra era) despues que Heródes 
 Agrippa rehizo por algun tiempo la obra de Heródes el Grande. Bajo el 
 nombre de Boethusim, se formó así una nueva nobleza sacerdotal, muy mundana, muy poco devota, que casi se confundió con los Sadokitas. Los Boethusim,
 en el Talmud y en los escritos rabínicos, están presentados como dos 
 especies de incrédulos, y siempre cerca de los saduceos. De todo esto 
 resultó al rededor del templo una especie de córte de Roma, viviendo de 
 la política, poco dada á los excesos de celo, áun esquivándolos, no 
 queriendo oir hablar de personajes santos, de innovadores, porque se 
 aprovechaba de la rutina establecida. Estos sacerdotes epicúreos no 
 tenian la violencia de los fariseos; sólo querian el reposo: su 
 frivolidad moral y su fria irreligion hacian sublevarse á Jesús; y 
 aunque diferentes en sí, le eran de igual modo antipáticos. Pero 
 extranjero y sin crédito, debia guardar para sí, durante bastante 
 tiempo, su disgusto y no comunicar sus sentimientos sino á la sociedad 
 íntima que le acompañaba. Ántes de la última residencia, más larga con 
 mucho que todas las que permaneció en Jerusalen, y que terminó por su 
 muerte, Jesús ensayó, no obstante, hacerse escuchar. Predicó; se habló 
 de él; se ocuparon de ciertos actos que consideraban como milagrosos. 
 Pero de todo esto no resultó ni el establecimiento de una iglesia en 
 Jerusalen, ni un número de discípulos hierosolimitanos. El elocuente 
 doctor que perdonaba á todos con tal que le amasen, no debia encontrar 
 eco en un santuario de disputas vanas y de sacrificios arraigados. Sólo 
 consiguió con esto algunas buenas relaciones, de las que más tarde 
 recogió el fruto. No es de suponer que entónces trabase conocimiento con
 la familia de Bethania que le prodigó, en medio de las pruebas de sus 
 últimos meses, tantos consuelos. Pero desde el principio llamó la 
 atencion de un tal Nicodemo, rico fariseo, miembro del sanedrin, y muy 
 considerado en Jerusalen. Ese hombre, que parecia honrado y de buena fe,
 se sintió arrastrado hácia el jóven galileo. No queriendo 
 comprometerse, fué á verle de noche y tuvo con él una larga conferencia.
 De ella guardó, sin duda, una favorable impresion, porque más tarde 
 defendió á Jesús contra las prevenciones de sus cofrades, y, á la muerte
 de Jesús, volvemos á hallarle prodigando piadosos cuidados al cadáver 
 del maestro. Nicodemo no se hizo cristiano; creyó que su posicion se lo 
 impedia en un momento revolucionario, en que la religion no contaba aún 
 prosélitos ilustres. Pero evidentemente prodigó gran amistad á Jesús 
 dispensándole servicios, aunque sin poder arrancarle á una muerte cuyo 
 decreto, á la época en que llegamos, estaba como escrito.

En cuanto á los doctores célebres de su tiempo, no parece que Jesús 
 tuviera relaciones con ellos. Hillel y Schammai habian muerto: la mayor 
 autoridad de la época era Gamaliel, nieto de Hillel, inteligencia clara y
 hombre de mundo, dedicado á los estudios profanos, y acostumbrado á la 
 tolerancia por su comercio con la alta sociedad. Al reves de los 
 fariseos, muy severos, que caminaban envueltos en un velo ó con los ojos
 cerrados, él miraba á las mujeres, sin exceptuar á las paganas. La 
 tradicion le excusó, así como haber sabido el griego, porque le acercaba
 á la córte. Despues de la muerte de Jesús manifestó sobre la nueva 
 secta miras muy templadas. San Pablo salió de su escuela. Pero es muy 
 probable que Jesús jamás entró en ella.

Un pensamiento al ménos que Jesús sacó de Jerusalen, y que desde 
 entónces parecia arraigarse en él, fué que no habia pacto posible con el
 antiguo culto judío; la abolicion de los sacrificios, que le causaron 
 tanto disgusto; la supresion de un sacerdocio impío y altanero, y hasta 
 cierto punto la abrogacion de la ley, le parecieron de absoluta 
 necesidad.

Á partir de ese momento, se coloca, no como reformador judío, sino 
 como destructor del judaismo. Algunos partidarios de las ideas 
 mesiánicas habian admitido ya que el Mesías sería el portador de una 
 nueva Ley, comun á toda la tierra. Los Esenios, que apénas eran judíos, 
 parecian ser tambien indiferentes al templo y á las observancias 
 mosáicas. Pero sólo eran atrevimientos aislados y no consentidos. Jesús 
 fué el primero que se atrevió á decir que á partir de él, ó mejor á 
 partir de Juan, la Ley no existia ya. Si alguna vez empleaba términos 
 más discretos, era por no chocar abiertamente con las preocupaciones 
 admitidas. Cuando le ponian en el disparador, descorria todos los velos y
 declaraba que la Ley no tenía ninguna fuerza. Á propósito de esto, se 
 valia de enérgicas comparaciones: «Nadie á un vestido viejo echa un 
 remiendo de paño nuevo; tampoco echa nadie vino nuevo en cueros viejos».

Hé ahí en la práctica, su acto de maestro y de creador. Aquel templo 
 excluyó de su seno los no judíos por medio de carteles afrentosos. Jesús
 rechaza el templo. Aquella Ley estrecha, dura, sin caridad, no se hizo 
 sino para los hijos de Abraham. Jesús pretende que todo hombre de buena 
 voluntad, todo hombre que le acoja y le ame es hijo de Abraham. El 
 orgullo de la sangre le parecia el enemigo capital que debia combatir. 
 Jesús, en otros términos, no es ya un judío. Es revolucionario al más 
 alto grado; llama á todos los hombres á un culto fundado sobre su sola 
 cualidad de hijos de Dios. Proclama los derechos del hombre, no los 
 derechos del judío; la religion del hombre, no la religion del judío; la
 salvacion del hombre, no la salvacion del judío. ¡Ah, cuán léjos 
 estamos de un Júdas Gaulonita, de un Matías Margaloth, predicando la 
 revolucion en nombre de la Ley! La religion de la humanidad, 
 establecida, no sobre la sangre, sino sobre el corazon, queda fundada. 
 Se ha ido más allá que Moisés; el templo no tiene ya razon de ser, y es 
 irrevocablemente condenado.

Capítulo XIV

Relaciones de Jesús con los gentiles y los samaritanos

Consecuente á estos principios, Jesús despreciaba todo lo que no 
 era la religion del corazon. Las vanas prácticas de los devotos y el 
 rigorismo exterior, que espera alcanzar la salvacion por medio de 
 mojigaterías, hallaban en él un enemigo mortal. Se cuidaba poco del 
 ayuno y preferia el perdon de una ofensa á los sacrificios. El amor de 
 Dios, la caridad, el perdon recíproco, hé ahí toda su ley; nada ménos 
 sacerdotal que esto. El sacerdote, por su estado, induce siempre al 
 sacrificio público, del cual es el ministro obligado, y disuade de la 
 oracion privada, que es un medio de no necesitar de él. En vano se 
 buscará en el Evangelio una práctica religiosa recomendada por Jesús. El
 bautismo sólo tiene para él una importancia secundaria; y en cuanto á 
 la oracion, nada establece, sino que se haga de corazon.

Muchos, como sucede siempre, creyeron reemplazar por el buen deseo de
 las almas débiles el verdadero amor del bien, y se imaginaron ganar el 
 reino del cielo diciéndole: «Señor, Señor.» Jesús los rechazaba 
 proclamando que su religion era el hacer bien. Frecuentemente citaba el 
 pasaje de Isaías: «Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazon 
 está léjos de mí».

El sábado era el punto capital sobre el que se elevaba el edificio de
 los escrúpulos y de las sutilezas farisáicas. Aquella excelente y 
 antigua institucion vino á ser un pretexto de mezquinas disputas de 
 casuitas y una causa perenne de supersticiosas creencias. Se creia que 
 la naturaleza guardaba su observancia; todos los manantiales 
 intermitentes pasaban por «sabáticos». Éste era tambien el punto sobre 
 que Jesús se complacia en retar á sus adversarios. Quebrantaba 
 abiertamente el sábado, y no respondia á los cargos que se le hacian, 
 sino por medio de sátiras ingeniosas. Con mayor motivo despreciaba una 
 porcion de preceptos modernos, que la tradicion habia añadido á la Ley, y
 que, por la misma razon, eran más apreciados de los devotos. Las 
 abluciones, las diferencias demasiado sutiles de las cosas puras ó 
 impuras no encontraban en él compasion ni misericordia. «¿Podeis lavar 
 vuestra alma de esa manera?—les decia:—No mancilla al hombre lo que 
 come, sino lo que sale de su corazon.»

Los fariseos, propagadores de esas hipócritas nimiedades, eran el 
 blanco á que se dirigian todos sus tiros. Los acusaba de exagerar la 
 Ley, de inventar preceptos imposibles, á fin de crear á los hombres 
 ocasiones de pecar. «Ciegos, lazarillos de ciegos,—decia,—cuidado con 
 caer en el hoyo.»—«Raza de víboras,—añadia en secreto,—no hablan sino 
 del bien, pero en su interior son malvados; desmienten el proverbio: “La
 boca no vierte sino lo que rebosa el corazon”.» Jesús no conocia 
 bastante á los gentiles para pensar establecer sobre su conversion 
 alguna cosa sólida. La Galilea contaba gran número de paganos, pero no, á
 lo que parece, un culto organizado y público de los falsos dioses. 
 Jesús pudo ver desplegarse este culto en todo su esplendor en el país de
 Tyro y de Sidon, en Cesárea de Filipo y en la Decápola. De todo eso 
 hizo poco caso. Jamás se encuentra en él ese pedantismo insoportable de 
 los judíos de su época, esas declamaciones contra la idolatría tan 
 familiares á sus correligionarios, á partir de Alejandro, y de que está 
 lleno, por ejemplo, el libro de la «Sabiduría». Lo que le chocaba en los
 paganos no era su idolatría, sino su servilismo. El jóven demócrata 
 judío, hermano en esto de Júdas el Gaulonita, no reconociendo por dueño 
 sino á Dios, se agraviaba de los honores que se tributaban á la persona 
 de los soberanos y de los títulos frecuentemente falaces que se les 
 prodigaban. Excepto en esto, en la mayor parte de las circunstancias en 
 que se encontraba con los paganos mostraba con ellos una gran 
 indulgencia; á veces parecia concebir más esperanzas sobre ellos que 
 sobre los judíos. El reino de Dios les será transferido. «Cuando un 
 propietario está descontento de aquel á quien ha alquilado su viña, la 
 arrienda á otros labradores que le paguen los frutos á su tiempo». Jesús
 debia mantenerse tanto más en esta opinion, cuanto que la conversion de
 los gentiles era, segun las ideas judías, una de las señales más 
 ciertas de la venida del Mesías. En su reino de Dios hace sentar al 
 festin, al lado de Abraham, de Isaac y de Jacob, hombres originarios de 
 todas partes, miéntras que rechaza á los herederos legítimos del reino. 
 Cierto es que frecuentemente se cree hallar en las órdenes que da á sus 
 discípulos una tendencia del todo contraria: parece recomendarles que no
 prediquen la salvacion sino solamente á los judíos ortodoxos, y habla 
 de los paganos de una manera conforme á las prevenciones de los judíos. 
 Pero es necesario acordarse de que los discípulos, cuyo escaso 
 entendimiento no se avenia á esa gran indiferencia por la cualidad de 
 hijos de Abraham, pudieron muy bien hacer doblegar las instituciones del
 maestro en el sentido de sus propias ideas. Por otra parte, es muy 
 posible que Jesús variase respecto á este punto de la misma manera que 
 Mahoma habla de los judíos en el Coran, tan pronto del modo más 
 conveniente como con una extrema dureza, segun espera ó no atraerlos 
 hácia sí. La tradicion, en efecto, concede á Jesús dos reglas de 
 proselitismo enteramente contrarias y que pudo practicar sucesivamente: 
 «Quien no es contrario vuestro, de vuestro partido es;—el que no está 
 por mí, contra mí está». Esta especie de contradicciones ocasiona, casi 
 necesariamente, una lucha apasionada.

Lo cierto es, que entre sus discípulos contaba diferentes personas de
 las que los judíos designaban con el nombre de «Helénicos». Esta 
 palabra tenía en Palestina muy diversas significaciones. Unas veces se 
 designaba con ella á los paganos, otras á los judíos que hablaban griego
 y vivian entre aquéllos, otras á las personas de orígen pagano 
 convertidas al judaismo. Lo probable es que Jesús encontrase más 
 simpatías en esta última clase de Helénicos. La afiliacion al judaismo 
 tenía muchos grados, pero los prosélitos permanecian siempre en un 
 estado de inferioridad con respecto al judío de nacimiento. Los que nos 
 ocupan al presente eran llamados «prosélitos de la puerta» ó «personas 
 timoratas de Dios», que se sometian á los preceptos de Noé, y no á los 
 mosáicos. Esa misma inferioridad era sin duda alguna la causa que los 
 acercaba á Jesús y les valia su estimacion.

De la misma manera obraba con los samaritanos. Cercada como un islote
 entre las dos grandes provincias del judaismo (la Judea y la Galilea), 
 la Samaria formaba en Palestina una especie de territorio ó distrito, 
 donde se conservaba el antiguo culto del Garizim, hermano y rival del de
 Jerusalen. Aquella pobre secta, que no tenía ni el genio ni la sábia 
 organizacion del judaismo propiamente dicho, era tratada por los 
 hierosolimitanos con extremada dureza. Los que á ella pertenecian eran 
 considerados por el mismo prisma que los paganos, concediéndoles un 
 grado de mayor desprecio. Jesús, por una especie de oposicion, estaba 
 animado en su favor. Muchas veces prefiere los samaritanos á los judíos 
 ortodoxos. Si en algunas ocasiones parece prohibir á sus discípulos que 
 vayan á predicarles, reservando su Evangelio para los israelitas puros, 
 es sin duda un precepto hijo de las circunstancias, al cual los 
 apóstoles dieron un sentido demasiado absoluto. Algunas veces los 
 samaritanos le recibian mal, suponiéndole imbuido en las preocupaciones 
 de sus correligionarios; del mismo modo que en nuestros dias, el europeo
 despreocupado es para los musulmanes un enemigo á quien siempre se cree
 cristiano fanático. Jesús sabía colocarse por cima de esos errores. 
 Tuvo muchos discípulos en Sichem, donde pasó dos dias. En cierta 
 situacion, no encuentra ni gratitud, ni verdadera piedad, sino en casa 
 de un samaritano. Una de sus mejores parábolas es la del hombre herido 
 en el camino de Jericó. Un sacerdote pasa, le ve y prosigue su camino. 
 Un levita pasa y no se detiene. Un samaritano le compadece, se acerca á 
 él, derrama aceite en sus heridas y las venda. Jesús deduce de esto que 
 la verdadera fraternidad se establece entre los hombres por la caridad y
 no por la fe religiosa.

El «prójimo», que en el judaismo era sobre todo el correligionario, 
 es para él el hombre que tiene piedad de sus semejantes, sin distincion 
 de sectas. La fraternidad humana en el sentido más lato rebosaba en 
 todas sus lecciones.

Estos pensamientos, que asediaban á Jesús á su salida de Jerusalen, 
 encontraron su viva expresion en una anécdota que ha sido conservada 
 respecto á su regreso. El camino de Jerusalen, en Galilea, pasa á una 
 media hora de Sichem delante de la explanada del valle que dominan los 
 montes Ebal y Garizim. Los peregrinos judíos evitaban en general aquel 
 camino, prefiriendo en sus viajes dar el gran rodeo de la Perea más bien
 que exponerse á las vejaciones de los samaritanos ó á pedirles alguna 
 cosa. Estaba prohibido comer y beber con ellos; el axioma de algunos 
 casuistas era «que un pedazo de pan de los samaritanos es carne de 
 puerco». Cuando se emprendia aquel camino, se hacian, pues, de antemano 
 las provisiones; y áun así raramente se evitaban las pendencias y los 
 malos tratamientos. Jesús no participaba ni de aquellos escrúpulos, ni 
 de esos temores. Cuando hubo llegado al punto del camino en que hácia la
 izquierda se abre el valle de Sichem, se sintió fatigado y se detuvo 
 cerca de un pozo. Los samaritanos tenian, lo mismo entónces que hoy en 
 dia, la costumbre de poner á todos los parajes de sus valles, nombres 
 sacados de los recuerdos patriarcales; aquel pozo le miraban como dado á
 José por Jacob; probablemente era el mismo que áun hoy dia se llama Bir-Iakoub.
 Los discípulos entraron en el valle y fueron á la ciudad á comprar 
 provisiones; Jesús se sentó en el borde del pozo, teniendo á su vista á 
 Garizim.

Era mediodía próximamente. Una mujer de Sichem vino á sacar agua. 
 Jesús la pidió de beber, lo cual la asombró muchísimo, porque los judíos
 se prohibian de ordinario todo comercio con los samaritanos. Subyugada 
 por la plática de Jesús, la mujer reconoció en él un profeta, y 
 esperando sin duda reconvenciones acerca de su culto, tomó la delantera,
 diciendo: «Señor, nuestros padres adoraron sobre esta montaña, miéntras
 que vosotros decís que en Jerusalen está el lugar donde se debe 
 adorar.»—«Mujer, créeme á mí, le respondió Jesús:—ya llega el tiempo en 
 que ni en este monte ni en Jerusalen adoraréis al Padre; ya llega el 
 tiempo en que los verdaderos adoradores le adorarán en espíritu y en 
 verdad».

El dia en que pronunció esa frase fué verdaderamente hijo de Dios, 
 diciendo por vez primera la palabra sobre la cual descansará el edificio
 de la religion eterna. Con ella fundó el culto puro, sin fecha, sin 
 patria; el culto que practicarán las almas elevadas hasta el fin de los 
 siglos. Desde aquel dia, no solamente su religion fué la religion de la 
 humanidad, sino la absoluta; y si en otros planetas hay habitantes 
 dotados de razon y de moralidad, su religion no puede ser diferente de 
 la que Jesús proclamó junto al pozo de Jacob. El hombre no ha podido 
 permanecer en ella, porque lo ideal no se alcanza sino por un momento. 
 La palabra de Jesús fué un relámpago en una noche oscura; han sido 
 necesarios mil ochocientos años para que los ojos de la humanidad (es 
 decir, de una parte sumamente ínfima de la humanidad) se hayan habituado
 á ella. Pero el relámpago se convertirá en luz permanente, y despues de
 haber recorrido todos los círculos de los errores, la humanidad volverá
 á esa palabra, como á la expresion inmortal de su fe y de sus 
 esperanzas.

Capítulo XV

Principio de la leyenda de Jesús. Idea que tiene él mismo de su misión sobrenatural

Cuando Jesús volvió á Galilea, no conservaba en su corazon ni un 
 átomo de fe judía, y entónces se le ve lleno de entusiasmo 
 revolucionario, expresando sus ideas con perfecta claridad. Los 
 inocentes aforismos de su primera edad profética, tomados en parte de la
 doctrina de los rabinos anteriores á él, y las bellas predicaciones 
 morales de su segundo período, se han convertido en una política 
 decisiva. La Ley quedará abolida, y es él quien la abolirá. El Mesías ha
 venido, y no es otro que él, Jesús; el reino de Dios se revelará bien 
 pronto á los hombres, y es él quien habrá de revelarle. Jesús sabe que 
 será víctima de su atrevimiento; pero el reino de Dios no puede ser 
 conquistado sin violencia; debe establecerse por medio de las 
 conmociones y de las penalidades. El «Hijo del hombre» vendrá despues de
 su muerte, lleno de gloria y en compañía de legiones de ángeles, á 
 confundir á aquellos que le rechazaron.

No debe sorprendernos la audacia de semejante concepcion. Desde hacia
 mucho tiempo, Jesús se consideraba respecto á Dios, como un hijo 
 respecto á su padre. Lo que en otros habria sido vanidad insoportable, 
 no debe mirarse en él como un atentado.

El primer título que aceptó fué el de «Hijo de David», y 
 probablemente le aceptó sin recurrir á los inocentes fraudes por medio 
 de los cuales se trató de asegurársele. Segun parece, la familia de 
 David se habia extinguido desde hacia mucho tiempo; los Asmoneos no 
 pretendieron jamás atribuirse tal descendencia; y ni á Heródes ni á los 
 romanos les pasó por la mente el que existiese en torno de ellos un 
 representante de los derechos de la antigua dinastía. Pero desde el fin 
 de los Asmoneos, todas las imaginaciones deliraban con un descendiente 
 desconocido de los antiguos reyes, el cual vengaria á la nacion de sus 
 enemigos. La creencia general era que el Mesías sería hijo de David, y 
 que, como él, naceria en Bethlehem. Sin duda no fué éste el primer 
 sentimiento de Jesús; el recuerdo de David, que preocupaba á la mayoría 
 del pueblo judío, nada tenía de comun con su reino celestial. Creíase 
 hijo de Dios y no de David; su reino y el rescate que meditaba, eran de 
 otra especie muy distinta. Pero respecto á esto, la opinion general 
 violentó hasta cierto punto sus intenciones. La consecuencia inmediata 
 de esta proposicion: «Jesús es el Mesías», era esta otra: «Jesús es hijo
 de David.» Así, pues, dejóse dar un título, sin el cual no podia 
 prometerse éxito alguno, y concluyó, á lo que parece, por adoptarle con 
 el mayor gusto, puesto que se apresuraba á ejecutar los milagros que se 
 le pedian, interpelándole de ese modo. Verdad es que en esto, como en 
 otras várias circunstancias de su vida, Jesús no hizo sino amoldarse á 
 las ideas que más boga alcanzaban en su tiempo, aunque aquellas ideas no
 fuesen precisamente las suyas. Á su dogma del «reino de Dios» asociaba 
 todo cuanto podia contribuir á enardecer el corazon y la imaginacion del
 pueblo. Así es como le hemos visto adoptar el bautismo de Juan, 
 ceremonia que en rigor no debia importarle gran cosa.

Una grave dificultad se presentaba respecto al título mencionado, 
 cual era su nacimiento en Nazareth, circunstancia conocida de todo el 
 mundo. ¿Tuvo Jesús que luchar contra esta objecion? Se ignora. Quizás 
 este inconveniente no se presentó nunca en Galilea, en cuya comarca no 
 se hallaba muy extendida la idea de que el hijo de David habia de ser un
 bethlehemmitano. Para el idealista galileo, el título de Hijo de David 
 estaba, por otra parte, suficientemente justificado con tal de que aquel
 á quien se le concediese, realzase la gloria de su raza é hiciera lucir
 dias de ventura en el oriente de Israel. ¿Autorizó Jesús con su 
 silencio las genealogías ficticias que sus partidarios imaginaron para 
 probar su régia estirpe?. ¿Tuvo noticia de las leyendas inventadas para 
 hacerle nacer en Bethlehem, y en particular del rodeo de que se valieron
 para relacionar su orígen bethlehemmitano con el empadronamiento que se
 verificó por órden del legado imperial Quirinus?. Nada se sabe. La 
 incertidumbre y las contradicciones de las genealogías hacen creer que 
 fueron el resultado de un trabajo popular que se operaba en diversos 
 puntos, y que ninguna de ellas fué sancionada por Jesús, el cual no se 
 designa jamás como hijo de David. Ménos ilustrados que él, sus 
 discípulos exageraban á menudo sus palabras, sin que Jesús tuviera 
 muchas veces conocimiento de aquellas exageraciones. Añadamos que, 
 durante los tres primeros siglos de nuestra era, considerables 
 fracciones del cristianismo negaron con obstinacion la descendencia 
 régia de Jesús y la autenticidad de las tales genealogías.

Su leyenda era, pues, el fruto de una gran conspiracion completamente
 espontánea, y se elaboraba á su alrededor áun ántes de su muerte. Todos
 los grandes acontecimientos de la historia han dado lugar á un ciclo de
 fábulas más ó ménos inverosímiles, y aunque Jesús hubiese querido, no 
 le habria sido fácil sustraerse á esas creaciones populares. Una vista 
 un poco sagaz habria podido reconocer desde entónces el gérmen de los 
 relatos que debian atribuirle un nacimiento sobrenatural, bien en virtud
 de la idea, muy general entre los antiguos, de que ningun hombre 
 extraordinario puede nacer de las relaciones comunes entre ambos sexos; 
 bien para responder á un capítulo mal interpretado de Isaías, en el cual
 creian ver que el Mesías naceria de una vírgen; bien, en fin, como 
 consecuencia de la idea de que el «Hálito de Dios», erigido ya en 
 hipóstasis divina, es un principio de fecundidad. Tal vez circulaba ya 
 respecto á su infancia más de una anécdota concebida con la intencion de
 demostrar en su biografía el cumplimiento del ideal mesiánico, ó, mejor
 dicho, de las profecías que la exegésis alegórica de la época enlazaba 
 con el Mesías. Otras veces supónesele relacionado desde la cuna con 
 hombres célebres, tales como Juan Bautista, Heródes el Grande, 
 astrólogos caldeos que, segun dicen, hicieron por aquel tiempo un viaje á
 Jerusalen, y por último, con dos ancianos, Simeon y Anna, que habian 
 dejado recuerdos de gran santidad. Á todas esas combinaciones, fundadas 
 en su mayor parte sobre hechos verdaderos, aunque desfigurados, presidia
 una cronología bastante tímida. Pero en todas esas fábulas resaltaba un
 espíritu de dulzura y bondad y un sentimiento completamente popular, 
 que hacia de ellas como un suplemento de la predicacion. Esos relatos se
 propagaron de un modo extraordinario despues de la muerte de Jesús; sin
 embargo, puede creerse que ya circulaban en vida del maestro, no 
 encontrando sino una piadosa credulidad y una cándida admiracion.

Lo que de todos modos se halla fuera de duda es, que Jesús no pensó 
 nunca en hacerse pasar por una encarnacion de Dios. Esta idea era 
 completamente extraña al espíritu judáico, y ningun indicio de ella se 
 encuentra en los evangelios de los sinópticos; sólo se halla indicada en
 algunas partes del evangelio de Juan, el cual no puede aceptarse como 
 el eco del pensamiento de Jesús. Y áun este mismo evangelista parece 
 tomar de cuando en cuando sus precauciones para rechazar semejante 
 doctrina. La acusacion de que Jesús se proclama Dios ó el igual de Dios 
 se presenta, áun en el evangelio de Juan, como una calumnia de los 
 judíos. En el último evangelio, Jesús declara que es inferior á su 
 Padre, y en otras partes confiesa que su Padre no se lo ha revelado 
 todo. Cree, sí, que es algo más que un hombre extraordinario, aunque 
 separado de Dios por una distancia inmensa. Jesús es hijo de Dios; pero 
 todos los hombres lo son ó pueden llegar á serlo en grados diferentes. 
 Dios es el padre á quien debe llamarse con ese nombre cada dia, á cada 
 momento, y todos los resucitados serán hijos suyos. La filiacion divina 
 se atribuia en el Antiguo Testamento á seres que de ningun modo se 
 trataba de igualar con Dios. En los idiomas semíticos, así como en el 
 lenguaje del Nuevo Testamento, se da á la palabra «hijo» un sentido 
 sumamente lato. Además, la idea que Jesús forma del hombre no es esa 
 idea humilde que introdujo despues un glacial deismo. En su poética 
 concepcion de la naturaleza, un hálito único penetra el universo; Dios 
 habita en el hombre, vive en él, de igual manera que el hombre habita en
 Dios y vive en Dios. El eminente idealismo de Jesús no le permitió 
 nunca tener una idea bien clara de su propia personalidad:—Él es su 
 Padre, y su Padre es él; vive en sus discípulos, está con ellos en todas
 partes, y él y sus discípulos son uno, así como su Padre y él no son 
 sino una misma cosa. Para él, la idea es el todo; el cuerpo, que forma 
 la distincion de las personas, no es nada.

De este modo, el título de «Hijo de Dios», ó de «Hijo» sencillamente,
 llegó á ser para Jesús un título análogo al de «Hijo del hombre», y, 
 como éste, sinónimo de «Mesías»; pero con la diferencia de que él se 
 llamaba á sí mismo «Hijo del hombre» y de que nunca hizo uso, á lo que 
 parece, de la palabra «Hijo de Dios». El título de «Hijo del hombre» 
 expresaba su cualidad de juez; el de «Hijo de Dios» su poder y su 
 participacion en los supremos designios. Ese poder no tiene límites; su 
 Padre le ha conferido ámplias facultades para todo, hasta para cambiar 
 el sábado. Nadie conoce al Padre sino por él. El Padre le ha trasmitido 
 exclusivamente el derecho de juzgar. La naturaleza le obedece, pero 
 tambien obedece á cualquiera que cree y ora, porque la fe lo puede todo.
 Es menester recordar que ni en la mente de Jesús, ni en la de aquellos 
 que le escuchaban, no habia ninguna idea, respecto á las leyes de la 
 naturaleza, capaz de marcar el límite de lo imposible. Los testigos de 
 sus milagros dan gracias á Dios por haber concedido á los hombres 
 semejante potestad. Jesús perdona los pecados, y es superior á David, á 
 Abraham, á Salomon y á los profetas. Ignoramos bajo qué forma y de qué 
 manera se producian esas afirmaciones. Jesús no debe ser juzgado por la 
 regla de nuestras mezquinas conveniencias. La admiracion de sus 
 discípulos sacaba sus ideas fuera del cauce primitivo, y es evidente que
 ya no le satisfacia el título de rabbí con que en un principio 
 se contentara; áun el título mismo de profeta ó de enviado de Dios no 
 respondia ya á su pensamiento. Atribuíase la posicion de un sér 
 sobrenatural y queria que se le considerase respecto á Dios en una 
 relacion más inmediata, más íntima que los demás. Pero es necesario 
 tener presente que las palabras «sobrehumano» y «sobrenatural», tomadas 
 de nuestra mezquina fraseología, carecian de sentido en la elevada 
 conciencia religiosa de Jesús. La naturaleza y el desarrollo de la 
 humanidad no eran para él reinos limitados fuera de Dios, no eran ruines
 realidades sujetas á las leyes de un desesperante empirismo. Para él no
 habia sobrenatural, porque no habia naturaleza. Embriagado de amor 
 infinito, olvidaba la pesada cadena que retiene cautivo al espíritu, y 
 franqueaba de un solo salto el abismo, para muchos infranqueable, que la
 pobreza de las facultades humanas traza entre el hombre y Dios.

No puede negarse que en esas afirmaciones de Jesús se hallaba ya el 
 gérmen de la doctrina que debia luégo convertirle en hipóstasis divina, 
 identificándole con el Verbo, ó en «segundo Dios», ó en hijo mayor de 
 Dios, ó en ángel metatrono, doctrina que la teología judáica 
 creaba tambien por su parte. Á fin de corregir el extremado rigor del 
 antiguo monoteismo, aquella teología experimentaba la necesidad de 
 colocar cerca de Dios un asesor, en el cual delegase el Padre eterno el 
 gobierno del universo. La creencia de que ciertos hombres eran 
 encarnaciones de facultades ó de «potencias» divinas se hallaba muy 
 generalizada; por aquella misma época habia entre los Samaritanos un 
 taumaturgo, llamado Simon, á quien se identificaba con la «gran virtud 
 de Dios». Desde hacia casi dos siglos, los entendimientos especulativos 
 del judaismo tendian á personificar ó, mejor dicho, á formar personas 
 diferentes de los atributos divinos y de ciertas expresiones que se 
 relacionaban con la divinidad. El «Hálito de Dios», de que 
 frecuentemente se hace mérito en el Antiguo Testamento, se consideraba 
 como un sér aparte, llamado Espíritu Santo. De igual manera la 
 «Sabiduría de Dios» y la «palabra de Dios» llegan á ser personas que 
 existen por sí mismas. El gérmen del procedimiento fué, pues, el que 
 engendró los Sephiroth de la cábala, los Æons del 
 gnosticismo, las hipóstasis cristianas, toda esa árida mitología que 
 consiste en abstracciones personificadas, y á la cual tiene que recurrir
 el monoteismo cuando quiere introducir en Dios la multiplicidad.

Jesús parece haber permanecido extraño á esos teológicos 
 refinamientos, que muy pronto debian llenar el mundo de estériles 
 disputas. La teoría metafísica del Verbo, tal como se encuentra en los 
 escritos de su contemporáneo Filon, en los Targums caldeos, y hasta en el libro de la «Sabiduría», no traspira ni en las Logia
 de Matheo, ni en general en ninguno de los sinópticos, intérpretes tan 
 auténticos de las palabras de Jesús. En efecto, nada tenía de comun con 
 el mesianismo la doctrina del Verbo; ni el Verbo de Filon, ni el de los 
 Targums es el Mesías. Los que despues trataron de probar que Jesús era 
 el Verbo y crearon en este sentido toda una nueva teología, muy 
 diferente de la del reino de Dios, fueron Juan el evangelista ó los 
 discípulos de su escuela. El papel esencial del Verbo es el de creador y
 de providencia; esto supuesto, Jesús no pretendió jamás haber creado el
 mundo, ni mucho ménos gobernarle. Su mision será juzgarle, renovarle. 
 El atributo esencial que Jesús se atribuye, el que le conceden todos los
 primeros cristianos, es el de presidente del juicio final del género 
 humano. Hasta entónces, permanece sentado á la diestra de Dios como su Metatrono,
 como su primer ministro y futuro vengador. El Cristo de las bóvedas 
 bizantinas, juez del mundo, sentado en medio de apóstoles semejantes á 
 él y superiores á los ángeles, que no hacen sino asistir y servir, es la
 exacta representacion figurada de esa concepcion del «Hijo del hombre»,
 cuyos primeros rasgos aparecen ya fuertemente indicados en el Libro de 
 Daniel.

De todos modos, el rigor de una escolástica discurrida no se hallaba 
 en semejante órden de cosas. El conjunto de ideas que acabamos de 
 exponer formaba en el ánimo de los discípulos un sistema tan inseguro, 
 que hacen obrar al Hijo de Dios, á esa especie de division de la 
 divinidad, como si fuera un hombre ni más ni ménos que los otros. Jesús 
 es tentado por el demonio, ignora muchas cosas y corrige ó rectifica sus
 propias palabras; se muestra abatido, desanimado, pide á su padre que 
 le evite la amargura de las pruebas, y se somete á la voluntad de Dios 
 como un hijo. Él, que debe juzgar el mundo, no sabe cuándo llegará el 
 dia del juicio. Vésele tambien tomar precauciones respecto á su 
 seguridad, amenazada por sus enemigos. Poco tiempo despues de su 
 nacimiento, su familia se ve obligada á esconderle á fin de evitar la 
 persecucion de hombres poderosos, que quieren matarle. En los 
 exorcismos, el diablo disputa con él y no abandona el cuerpo del 
 paciente á la primera intimacion. Al operar los milagros, nótase en él 
 un penoso esfuerzo, como aquel que violenta su voluntad. Todo esto no es
 sino la obra de un enviado de Dios, de un hombre á quien Dios protege y
 favorece. Inútil sería buscar en semejante exposicion de ideas lógica y
 consecuencia. La necesidad que tenía Jesús de acreditarse, y el 
 entusiasmo de sus discípulos, aglomeraban nociones contradictorias. Para
 los mesianistas de la escuela milenaria, para los apasionados lectores 
 de los libros de Daniel y de Henoch, Jesús era el «Hijo del hombre»; 
 para los judíos de la creencia comun, para los lectores de Isaías y de 
 Miqueas, era el «Hijo de David»; para los afiliados, era el «Hijo de 
 Dios» ó simplemente el «Hijo». Otros, sin que por ello merecieran la 
 censura de los discípulos, le tomaban por Juan Bautista resucitado, por 
 Elías, ó por Jeremías, conforme á la creencia popular de que los 
 antiguos profetas vendrian á preparar la época del Mesías.

El entusiasmo, produciendo la conviccion y alejando hasta la sombra 
 de una duda, servia de escudo á esas atrevidas afirmaciones. Á nosotros,
 naturalezas frias y timoratas, no nos es fácil comprender cómo la idea 
 de que el hombre se hace apóstol puede llegar á poseerle hasta ese 
 extremo. La conviccion, con arreglo al prisma racional y severo á traves
 del cual miran las acciones los individuos de nuestras razas 
 pensadoras, significa la sinceridad para consigo mismo. Pero en los 
 pueblos orientales, poco acostumbrados á las delicadezas del espíritu 
 crítico, la sinceridad para consigo mismo no significa gran cosa. Á los 
 ojos de nuestra rígida conciencia, la buena fe y la impostura se 
 rechazan entre sí como dos términos irreconciliables. En Oriente no 
 sucede lo mismo: entre uno y otro término caben innumerables 
 subterfugios y sutilezas. Los autores de los libros apócrifos (por 
 ejemplo, de Daniel y de Henoch), esos hombres tan ensalzados, cometian 
 en favor de su causa, y de seguro sin la menor sombra de escrúpulo, lo 
 que nosotros calificariamos de falsedad y fraude. Los orientales dan 
 poca importancia á la verdad material, y todo lo ven por el prisma de 
 sus ideas, de sus intereses y de sus pasiones.

Si no se admiten respecto á la sinceridad diferentes grados, la 
 historia es imposible. El pueblo es el autor de todas las grandes cosas,
 y siendo así, para conducirle es menester doblegarse á sus ideas. El 
 filósofo que sabiendo esto se aisla y encierra en la integridad de 
 carácter, sin duda merece los más sinceros elogios. Pero no debe 
 censurarse al que acepta la humanidad tal como es, con sus ilusiones y 
 sus delirios, y trata de obrar con ella y sobre ella. César sabía 
 perfectamente que no era hijo de Vénus; la Francia no sería lo que es 
 hoy, si no hubiese creido por espacio de mil años en la santa ampolla de
 Reims. Fácil nos es á nosotros, pobres impotentes, calificar todo eso 
 de impostura, y orgullosos de nuestra tímida honradez, tratar 
 desdeñosamente á los héroes que aceptaron la lucha de la vida en otras 
 condiciones. Pero cuando con nuestros escrúpulos hayamos hecho lo que 
 ellos hicieron con sus falsedades, entónces y sólo entónces tendrémos 
 derecho de tratarlos con severidad. Es preciso, cuando ménos, establecer
 profunda distincion entre sociedades como la nuestra, donde todo se 
 pasa por el tamiz de la crítica y de la reflexion, y sociedades crédulas
 y sencillas como aquellas en que nacieron las creencias que han 
 dominado los siglos. Todas las grandes fundaciones descansan en alguna 
 leyenda. Si hay en ello un culpable, es sin duda la humanidad, que 
 quiere ser engañada.

Capítulo XVI

Milagros

Segun los contemporáneos de Jesús, dos medios de prueba podian 
 solamente establecer una mision sobrenatural: tales eran los milagros y 
 el cumplimiento de las profecías. Jesús, y en particular sus discípulos,
 emplearon con la mejor buena fe esos dos procedimientos de 
 demostracion. Jesús se hallaba convencido desde hacia mucho tiempo de 
 que los profetas habian escrito refiriéndose á él. Veia en sus oráculos 
 sagrados su propia figura, y se consideraba como el espejo en que todo 
 el espíritu profético de Israel habia leido el porvenir. Tal vez la 
 escuela cristiana trató de probar, áun en vida de su fundador, que Jesús
 correspondia perfectamente á cuanto los profetas habian predicho 
 respecto al Mesías. Pero, en muchos casos, las semejanzas eran del todo 
 exteriores y tan vagas, que nosotros apénas podemos apreciarlas. 
 Frecuentemente, circunstancias fortuitas ó insignificantes de la vida 
 del maestro, recordaban á los discípulos ciertos pasajes de los salmos y
 de los profetas, en los cuales, gracias á su constante preocupacion, 
 creian ver imágenes relativas á Jesús. Así, pues, casi toda la exegésis 
 de la época consistia en juegos de palabras, en citas traidas por los 
 cabellos, en inducciones artificiales y arbitrarias. La sinagoga no 
 tenía una lista oficial y segura de los pasajes referentes al reino 
 futuro. Las aplicaciones mesiánicas eran libres, y más bien que una 
 argumentacion importante y razonada, constituian artificios de estilo.

En cuanto á los milagros, ellos eran en aquella época el signo 
 indispensable de lo divino, el sello de las vocaciones proféticas. En 
 las leyendas de Elías y de Elíseo, hormigueaban los hechos maravillosos,
 y todo el mundo estaba persuadido de que el Mesías realizaria gran 
 número de ellos. Á algunas leguas del punto en que vivia Jesús, en 
 Samaria, un mago llamado Simon alcanzaba, merced á sus prestigios, una 
 reputacion casi divina. Y andando el tiempo, cuando se pretendió poner 
 en boga al taumaturgo Apolonio de Tiana y probar que su vida habia sido 
 el viaje de un dios sobre la tierra, nada se creyó tan á propósito para 
 conseguirlo como inventar respecto á él un vasto ciclo de milagros. Los 
 mismos filósofos de Alejandría, Plotino y demás compañeros, tienen fama 
 de haberlos hecho. Jesús se encontró, pues, en esta alternativa: ó 
 renunciar á su mision, ó convertirse tambien en taumaturgo. Es preciso 
 tener presente que, á excepcion de las grandes escuelas científicas de 
 la Grecia y de sus adeptos romanos, toda la antigüedad admitia los 
 milagros, y que Jesús, no solamente creia en ellos, sino que no tenía ni
 la más remota idea de un órden natural sujeto á leyes invariables. Sus 
 conocimientos sobre este punto en nada eran superiores á los de sus 
 contemporáneos. Léjos de ello, puesto que una de las opiniones más 
 profundamente arraigadas en Jesús era, que la fe y la oracion dan al 
 hombre ilimitado poder sobre la naturaleza, la facultad de hacer 
 milagros nada tenía entónces de sorprendente, en razon á que se la 
 consideraba como un permiso en toda regla concedido por Dios á los 
 hombres.

La diferencia de los tiempos y la distinta manera de apreciar las 
 cosas, hacen que nos disguste y ofenda aquello mismo que sirvió de 
 poderosa palanca al gran fundador; y si el culto de Jesús se debilita 
 alguna vez en la humanidad, será justamente á causa de los actos que 
 hicieron creer en él. Ante esa especie de fenómenos históricos, la 
 crítica no experimenta ninguna perplejidad. En nuestros dias un 
 taumaturgo, á ménos que no sea de una candidez extrema, como ciertas 
 estigmatizadas de Alemania, es un ente odioso, porque hace milagros sin 
 creer en ellos; es lo que se llama un charlatan. Pero la cuestion cambia
 de aspecto, si aplicamos nuestro juicio á un Francisco de Asís;—el 
 ciclo milagroso del orígen de la órden de San Francisco, léjos de 
 chocarnos, nos causa un verdadero placer. Los fundadores del 
 cristianismo vivian en un estado de poética ignorancia, tan completo 
 como aquel en que vivió Santa Clara y los tres socii. Parecíales 
 la cosa más sencilla del mundo que su maestro tuviese entrevistas con 
 Moisés y Elías, curase los enfermos é hiciese que los elementos 
 obedecieran á su voz. Por otra parte, es menester no olvidar que todas 
 las ideas pierden algo de su primitiva pureza tan pronto como aspiran á 
 realizarse: no se llega á obtener éxito sin que la delicadeza del alma 
 saque algunas heridas de la lucha. Tal es la flaqueza del entendimiento 
 humano, que las mejores causas se ganan casi siempre con malas razones. 
 Las demostraciones de los primeros apologistas del cristianismo se 
 fundan en pobrísimos argumentos. Moisés, Cristóbal Colon, Mahoma y 
 tantos otros no triunfaron de los obstáculos, sino teniendo presente á 
 cada momento la debilidad de los hombres y ocultando con frecuencia la 
 verdad. Es muy probable que los milagros impresionasen más á las 
 personas que rodeaban á Jesús que las predicaciones tan profundamente 
 divinas del maestro. Añádase que ántes y despues de la muerte de Jesús 
 la fama exageró sin duda extraordinariamente el número de los hechos 
 sobrenaturales. Los tipos de los milagros evangélicos no ofrecen, en 
 efecto, mucha variedad; repítense á cada paso los mismos, y parecen 
 calcados sobre un reducido número de modelos, en armonía con las 
 exigencias y los gustos del país.

Entre el cúmulo de relatos milagrosos, cuya fatigosa enumeracion 
 contienen los evangelios, es imposible distinguir los milagros que la 
 opinion atribuyó á Jesús de aquellos en que él se avino á desempeñar un 
 papel activo. Y es todavía más imposible el averiguar si esas chocantes 
 circunstancias de esfuerzos, estremecimientos y demás rasgos que tienen 
 cierto sabor de juglería son históricas, ó si son fruto de la creencia 
 de los redactores, cuyas almas vivian en un mundo lleno de 
 preocupaciones teúrgicas, muy semejante al mundo en que viven nuestros 
 modernos espiritistas. Casi todos los milagros que Jesús creyó 
 ejecutar parecen haber sido milagros de curacion. En aquella época, la 
 medicina era en Judea lo que es todavía en Oriente, esto es, nula bajo 
 el punto de vista científico, un arte rudimentario sometido 
 completamente á la inspiracion individual. La medicina científica, 
 fundada por los griegos desde hacia quinientos años, era en tiempo de 
 Jesús desconocida entre los judíos de la Palestina. En semejante estado 
 de ignorancia, la presencia de un hombre superior que trate al paciente 
 con dulzura y le dé, mediante algunos signos sensibles, la seguridad de 
 su restablecimiento, es con frecuencia un remedio decisivo. Nadie negará
 que en muchos casos, exceptuando los de lesiones completamente 
 caracterizadas, los consuelos de una persona exquisita valen tanto como 
 los recursos de la farmacia. El placer de verla produce alivio; y aunque
 no ofrezca al enfermo sino aquello que puede, esto es, una sonrisa, una
 esperanza, sus dones no carecen de precio.

Jesús, de igual manera que sus compatriotas, no tenía idea de una 
 ciencia médica racional; como todo el mundo, creia que la cura de las 
 enfermedades debia operarse por medio de las prácticas religiosas: 
 semejante creencia era en extremo lógica y consecuente. Considerándose 
 la enfermedad como el castigo de un pecado, como obra de los demonios, y
 de ninguna manera como el resultado de causas físicas, natural era que 
 el mejor médico fuese el hombre santo, aquel que tenía poder en el órden
 maravilloso. La cura de las enfermedades pasaba por una cosa moral; 
 Jesús, teniendo conciencia de su fuerza moral, debia, pues, creerse 
 especialmente dotado para practicarla. Convencido de que el contacto de 
 su túnica y la imposicion de sus manos eran favorables á los enfermos, 
 habria sido cruel si hubiese negado á los que sufrian un alivio que tan 
 fácilmente podia concederles. Mirábase tambien la curacion de los 
 enfermos como una de las señales del reino de Dios, idea que iba siempre
 asociada á la emancipacion de los pobres. Ambas eran los signos de la 
 gran revolucion que debia conducir al alivio de todas las enfermedades.

El exorcismo ó la expulsion de los demonios es uno de los géneros de 
 curacion que Jesús opera más frecuentemente. La creencia en los demonios
 reinaba entónces en todos los ánimos; y tan general era esa opinion, 
 que no sólo en Judea, sino en el mundo entero, se creia que los demonios
 se amparaban del cuerpo de ciertas personas, obligándolas á obrar 
 contra su voluntad. Un div persa, Aeschma-daeva, «el div de la concupiscencia», nombrado várias veces en el Avesta, y adoptado por los judíos bajo el nombre de Asmodeo,
 llegó á ser la causa de todas las perturbaciones histéricas de las 
 mujeres. La misma explicacion se daba respecto á la epilepsia, á las 
 enfermedades mentales ó nerviosas, que ponen fuera de sí al paciente, y á
 aquellas cuya causa no se echa de ver, como la sordera y la mudez. El 
 admirable tratado «De la enfermedad sagrada», de Hipócrates, que 
 estableció sobre este punto, cuatro siglos y medio ántes de Jesús, los 
 verdaderos principios de la medicina, aún no habia desterrado del mundo 
 semejantes errores. Suponíase que para lanzar los demonios habia 
 procedimientos más ó ménos eficaces:—el estado de exorcista era una 
 profesion regular como la de médico. Es indudable que Jesús tenía fama 
 de poseer los últimos secretos respecto á ese arte. En aquella época 
 habia muchos locos en Judea, fenómeno producido sin duda por la grande 
 exaltacion de los ánimos. Aquellos locos se dejaban en completa 
 libertad, como sucede áun hoy dia en las regiones de Siria, y habitaban 
 las grutas sepulcrales ya abandonadas, las cuales eran el retiro 
 ordinario de los vagabundos. Jesús ejercia mucha influencia sobre 
 aquellos infelices. Á propósito de esas curas se referian mil singulares
 historias, en las que se daba rienda suelta á la credulidad de la 
 época. Pero tampoco en esto se deben exagerar las dificultades. Los 
 desórdenes que entónces se explicaban por la posesion de los diablos, 
 eran frecuentemente insignificantes. En Siria se miran todavía, en pleno
 siglo décimo nono, como locos ó poseidos del demonio (estas dos ideas 
 se confunden en una, medjnum) á los que sólo adolecen de alguna 
 extravagancia. En semejante caso, una palabra dulce y cariñosa basta á 
 veces para lanzar al demonio:—es más que probable que Jesús no emplease 
 otros medios. ¿No cabe tambien en lo posible que su fama de exorcista se
 extendiera sin que él tuviese casi conocimiento de ello? Las personas 
 que residen en Oriente se quedan á veces sorprendidas de encontrarse, al
 cabo de algun tiempo, con una gran reputacion de médico, de hechicero ó
 de zahorí; reputacion que el vulgo les cuelga sin que ellas puedan 
 darse cuenta de los hechos que hayan podido motivar esas extravagantes 
 suposiciones.

Hay, además, muchas circunstancias que 
 indican que Jesús no fué taumaturgo sino tarde y á su pesar. Á menudo no
 ejecuta sus milagros sino á fuerza de súplicas, y los hace con una 
 especie de mal humor, y echando en cara á los que se los piden la rudeza
 de su entendimiento. Una rareza, en apariencia inexplicable, pero fácil
 de comprender, es el cuidado que pone en hacer sus milagros de un modo 
 oculto, y sus recomendaciones á las personas curadas de que no digan 
 nada á nadie. Cuando los demonios quieren proclamarle hijo de Dios, les 
 prohibe que despeguen los labios; si le reconocen, es á pesar suyo. 
 Estos rasgos son muy característicos en Márcos, que es el evangelista 
 por excelencia de los milagros y de los exorcismos. No parece sino que 
 el discípulo que suministró las noticias fundamentales del segundo 
 evangelio importunaba á Jesús con su admiracion por los prodigios, y 
 que, aburrido el maestro de una reputacion que le disgustaba, le 
 recomendaba frecuentemente no hablar de ello. Esa discordancia produce 
 en una ocasion un destello singular, un acceso de impaciencia que prueba
 el enojo que causaban á Jesús aquellas contínuas é importunas 
 peticiones de los espíritus débiles. Diríase que su papel de taumaturgo 
 le es algunas veces insoportable, y que trata de dar la menor publicidad
 posible á las maravillas que en cierto modo brotan bajo la huella de 
 sus piés. Cuando sus enemigos le piden un milagro, y en particular un 
 prodigio celeste, un meteoro, rehusa categórica y obstinadamente. 
 Permitido es, pues, creer que le impusieron su reputacion de taumaturgo,
 que si no la rechazó, tampoco hizo nada por consolidarla, y que de 
 cualquier manera comprendia cuán infundada y vana era la opinion 
 respecto á esto.

Dejarnos llevar demasiado de nuestras repugnancias, y por sustraernos
 á las objeciones que puedan hacérsenos contra el carácter de Jesús, 
 prescindir de hechos que á los ojos de sus contemporáneos figuraron en 
 primera fila, sería faltar al buen método histórico. Decir que ellos son
 adiciones de discípulos muy inferiores al maestro; que, no pudiendo 
 comprender su verdadera grandeza, trataron de realzarle con prodigios 
 indignos de él, sería sumamente cómodo. Pero es el caso que los cuatro 
 narradores de la vida de Jesús se hallan unánimes en ensalzar sus 
 milagros; uno de ellos, Márcos, intérprete del apóstol Pedro, insiste de
 tal manera sobre este punto, que si para trazar el carácter del Cristo 
 no se tuviera presente más que su evangelio, habria que representarle 
 como un exorcista posesor de encantos y de filtros de rara eficacia; 
 como un poderoso y temible hechicero que infunde temor, y del cual desea
 uno desembarazarse. Nosotros admitimos, pues, sin vacilar que en la 
 vida de Jesús hubo muchos actos que ahora se considerarian como otros 
 tantos rasgos de ilusion ó de locura. Pero ¿debe sacrificarse á esta faz
 ingrata la faz sublime de semejante vida? ¡Guardémonos bien de ello! Un
 simple hechicero, semejante á Simon el Mago, no habria realizado una 
 revolucion moral como la que realizó Jesús. Si el taumaturgo hubiera 
 sobrepujado en Jesús al moralista y al fundador religioso, no habria 
 dejado en pos de sí el cristianismo, sino una escuela de teurgia.

Por otra parte, el problema se presenta de la misma manera respecto á
 todos los santos y fundadores religiosos. Hechos que hoy se hallan 
 patentizados de morbosos, tales como la epilepsia y las visiones, fueron
 otras veces un principio de poder y de grandeza. La medicina conoce el 
 nombre de la enfermedad que formó la reputacion de Mahoma. Casi hasta 
 nuestros dias, los hombres que más han contribuido al bien de la 
 humanidad (sin excluir al excelente Vicente de Paul), han pasado, con 
 razon ó sin ella, por taumaturgos. Si se parte del principio de que todo
 personaje histórico á quien se atribuyan hechos que en el siglo décimo 
 nono pasan por insensatos ó charlatanescos fué un loco, la crítica es 
 imposible, porque se falsea por su base. La escuela de Alejandría fué 
 una noble escuela, y sin embargo, se entregó á las prácticas de una 
 teurgia extravagante. Sócrates y Pascal no estuvieron tampoco exentos de
 alucinaciones. Los hechos deben, pues, explicarse por causas que les 
 sean proporcionadas. Las debilidades del espíritu humano no engendran 
 sino debilidad; en la naturaleza del hombre, las grandes cosas tienen 
 siempre grandes causas, por más que á menudo se produzcan escoltadas de 
 multitud de pequeñeces que ofuscan su grandeza á los ojos de los 
 espíritus superficiales.

Puede decirse con verdad que, generalmente hablando, Jesús no fué 
 taumaturgo y exorcista sino á pesar suyo. El milagro es á menudo obra 
 del público más bien que de aquel á quien se atribuye. Aunque Jesús se 
 hubiese obstinado constantemente en no hacer prodigios, la muchedumbre 
 los habria creado para reputárselos:—el milagro mayor de todos habria 
 sido el que no hubiese hecho ninguno; eso habria sido la completa 
 derogacion de las leyes de la historia y de la sicología popular. Los 
 milagros de Jesús fueron una violencia de su siglo, una concesion que le
 arrancó la necesidad pasajera. Por eso el exorcista y el taumaturgo se 
 han desvanecido, miéntras que el fundador religioso vive y vivirá 
 eternamente.

Hasta aquellos que no creian en Jesús se hallaban impresionados por 
 la fama de sus hechos, y trataban de presenciarlos. Los gentiles y las 
 personas poco iniciadas experimentaban un sentimiento de temor y hacian 
 lo posible por alejarle de su territorio. Tal vez algunos pensaban en 
 abusar de su nombre á fin de provocar movimientos sediciosos. Pero la 
 direccion completamente moral y nada política del carácter de Jesús, le 
 salvó de aquellas seducciones. Su verdadero reino consistia en el 
 círculo de niños que una frescura de imaginacion semejante á la suya y 
 un mismo sentimiento del cielo agrupaban y retenian á su alrededor.

Capítulo XVII

Forma definitiva de las ideas de Jesús sobre el reino de Dios

Suponemos que esa última fase de la actividad de Jesús duró 
 aproximadamente diez y ocho meses, desde su vuelta de la peregrinacion 
 de la Pascua del año 31, hasta su viaje á la fiesta de los Tabernáculos 
 en el año 32.

Durante ese espacio de tiempo el pensamiento de Jesús no parece 
 haberse enriquecido de ningun nuevo elemento; pero todas sus ideas se 
 desarrollaron y produjeron en un grado siempre creciente de poder y de 
 audacia.

La idea fundamental de Jesús fué, desde un principio, el 
 establecimiento del reino de Dios, el cual, segun ya hemos dicho, parece
 haberle entendido de diferentes modos. En ocasiones se le podria tomar 
 por un jefe democrático, queriendo simplemente el reino de los pobres y 
 de los desheredados. Otras veces el reino de Dios es el cumplimiento 
 literal de las visiones apocalípticas de Daniel y de Henoch, y 
 frecuentemente, por último, ese reino es el de las almas, y el rescate 
 próximo, es el rescate por el espíritu. La revolucion deseada por Jesús 
 es, en tal caso, la que en realidad tuvo lugar; el establecimiento de un
 culto nuevo, más puro que el de Moisés.—Todos esos pensamientos 
 parecian haber existido á la vez en la conciencia de Jesús. El primero, 
 es decir, el de una revolucion temporal, no parece haberle detenido 
 demasiado. Jesús no reparó nunca ni en el mundo, ni en los ricos, ni en 
 el poder material como cosas dignas de llamar su atencion. No tuvo 
 ninguna ambicion exterior; algunas veces, por una consecuencia natural, 
 su grande importancia religiosa estaba á punto de cambiarse en 
 importancia social. Diferentes personas iban á pedirle que se 
 constituyese en juez y árbitro en cuestiones de intereses; Jesús 
 rechazaba esas proposiciones con orgullo, casi como si hubieran sido 
 injurias. Poseido de su celeste ideal, no salia nunca de su desdeñosa 
 pobreza. Con respecto á las otras dos concepciones del reino de Dios, 
 Jesús parece haberlas conservado simultáneamente. Si él no hubiese sido 
 nada más que un entusiasta, alucinado por los apocalípsis que servian de
 alimento á la imaginacion popular, habria permanecido siendo un 
 sectario oscuro, inferior á aquellos cuyas ideas imitaba. Si sólo 
 hubiera sido un puritano, una especie de Channing ó de «Vicario 
 saboyano», es indudable que no habria obtenido ningun triunfo. Las dos 
 partes de su sistema, ó por mejor decir, sus dos concepciones del reino 
 de Dios, están basadas la una en la otra, y este apoyo recíproco fué la 
 causa de su incomparable resultado.

Los primeros cristianos son visionarios, viviendo en un círculo de 
 ideas que nosotros calificamos de sueños, pero al mismo tiempo ellos son
 los héroes de la guerra social que produjo la franquicia de la 
 conciencia y el establecimiento de una religion, cuyo culto puro, 
 anunciado por el fundador, acabará, á la larga, por efectuarse.

Las ideas apocalípticas de Jesús, en su forma más completa, pueden resumirse de la manera siguiente:

El órden actual de la humanidad toca á su término; este término será 
 una revolucion inmensa, «una agonía», semejante á los dolores del parto;
 una palingenesia ó «renacimiento» (segun la misma frase de 
 Jesús), precedido de negras calamidades y anunciado por fenómenos 
 extraños. En pleno dia, brillará en el cielo la señal del Hijo del 
 hombre; y será una vision ruidosa y luminosa como la del Sinaí, un gran 
 huracan rasgando la nube, un dardo de fuego cruzando en un abrir y 
 cerrar de ojos, de Oriente á Occidente. El Mesías aparecerá en las 
 nubes, revestido de gloria y de majestad, al sonido de las trompetas y 
 rodeado de ángeles. Sus discípulos se sentarán á su lado en los tronos. 
 Los muertos resucitarán entónces y el Mesías procederá al juicio.

En ese juicio, los hombres serán clasificados en dos categorías, 
 segun sus obras. Los ángeles serán los ejecutores de las sentencias. Los
 elegidos entrarán en una mansion deliciosa que les fué preparada desde 
 el principio del mundo; allí se sentarán radiantes de luz, á un festin 
 presidido por Abraham, los patriarcas y los profetas. Este número de 
 elegidos será el menor. Los otros irán á la Gehenna. La Gehenna 
 era el valle occidental de Jerusalen. Allí se habia ejercido en diversas
 épocas el culto del fuego, y aquel lugar habia llegado á ser una 
 especie de cloaca. La Gehenna es, pues, en la imaginacion de Jesús, un 
 valle tenebroso, impuro, lleno de fuego. Los excluidos del reino serán 
 quemados allí y roidos de gusanos en compañía de Satanás y de los 
 ángeles rebeldes; habrá tambien allí lágrimas y rechinamientos de 
 dientes. El reino de Dios será como una sala cerrada, luminosa en su 
 interior, en medio de ese mundo de tinieblas y de tormentos.

Ese nuevo órden de cosas será eterno. El paraíso y la Gehenna no 
 tendrán fin. Un abismo inaccesible los separará uno del otro. El Hijo 
 del hombre, sentado á la diestra de Dios, presidirá ese estado 
 definitivo del mundo y de la humanidad.

Que todo esto fué tomado al pié de la letra por los discípulos y 
 hasta por el mismo maestro, en ciertos momentos, es lo que salta á la 
 vista en los escritos de la época de una manera absoluta. Si la primera 
 generacion cristiana tiene una creencia profunda y constante, es sin 
 duda la de que el mundo está á punto de acabar, y que la gran 
 «revelacion» de Cristo se va á cumplir bien pronto. Esa viva 
 proclamacion: «¡El tiempo está cerca!», que comienza y acaba el 
 Apocalípsis; ese llamamiento repetido sin cesar: «¡Que todo aquel que 
 tenga oidos escuche!», son gritos de esperanza y de reunion de toda la 
 edad apostólica. Una expresion siria, Maran atha, «¡Nuestro Señor
 llega!», se convirtió en una especie de santo y seña que los creyentes 
 se decian entre ellos para fortalecerse en su fe y en sus esperanzas. El
 Apocalípsis escrito el año 68 de nuestra era, fija el término á tres 
 años y medio, y la «Ascension de Isaías» admite un cálculo muy 
 aproximado á éste.

Jesús nunca llegó á tal precision. Cuando se le preguntaba acerca del
 tiempo de su advenimiento, siempre rehusaba responder; y una vez hasta 
 declara que la fecha de ese gran dia sólo es conocida del Padre, que no 
 se la ha confiado ni á los ángeles, ni al Hijo. Jesús decia que el 
 momento en que se espiaria el reino de Dios con una curiosidad 
 impertinente, no sería precisamente en el que llegase; y repetia sin 
 cesar, que sería una sorpresa como en los tiempos de Noé y de Lot; que 
 era preciso estar siempre prevenido á partir; que cada uno debia tener 
 encendida su lámpara como para un cortejo de bodas que llega 
 desprevenidamente; que el Hijo del hombre vendria de la misma manera que
 un ladron, esto es, á la hora en que no se le esperase, y que 
 apareceria como un rayo que recorre el horizonte de uno á otro extremo. 
 Pero sus declaraciones acerca de la proximidad de la catástrofe no daban
 lugar á equivocacion alguna. «La generacion presente, decia, no pasará 
 sin que se realice todo esto. Muchos de los que están aquí presentes no 
 morirán sin haber visto al Hijo del hombre venir á tomar posesion de su 
 reinado». Vitupera á los que creen que él no sabe leer los pronósticos 
 del reino futuro. «Cuando va llegando la noche decís: Hará buen tiempo, 
 porque está el cielo arrebolado. Y por la mañana: Tempestad habrá hoy, 
 porque el cielo está cubierto y encendido. ¿Cómo sabeis adivinar por el 
 aspecto del cielo, y no podeis conocer las señales de estos tiempos?».

Gracias á una ilusion comun á todos los grandes reformadores, Jesús 
 se figuraba el fin mucho más próximo de lo que era en realidad; no tenía
 en cuenta la lentitud de los movimientos de la humanidad: imaginábase 
 realizar en un dia lo que mil ochocientos años más tarde no debia estar 
 aún acabado.

Esas declaraciones tan precisas preocuparon á la familia cristiana 
 casi por espacio de setenta años. Estaba admitido que algunos de sus 
 discípulos verian el dia de la revelacion final ántes de morir. Juan en 
 particular era considerado en este número, y muchos creian que no 
 moriria nunca. Quizás era esto una tardía opinion producida hácia el fin
 del siglo primero, por la avanzada edad á que Juan parece haber 
 llegado, y que daba ocasion á creer que Dios queria conservarle 
 indefinidamente hasta el gran dia, á fin de realizar la palabra de 
 Jesús. Sea de ello lo que quiera, á su muerte la fe de muchos vaciló, y 
 sus discípulos dieron á la predicacion del Cristo un sentido más 
 moderado.

Al mismo tiempo que Jesús admitia plenamente las creencias 
 apocalípticas tales como se encuentran en los libros apócrifos de los 
 judíos, admitia el dogma, que es el complemento de ellas, ó más bien la 
 condicion de la resurreccion de los muertos. Tal doctrina, como ya lo 
 hemos dicho, era aún nueva en Israel; muchas personas no la conocian ó 
 no creian en ella. Sin embargo, era de fe para los fariseos y para los 
 fervientes adeptos de las creencias mesiánicas. Jesús la aceptó sin 
 reserva, pero siempre en el sentido más idealista. Muchos se figuraban 
 que en el mundo de los resucitados se comeria, se beberia y se casarian.
 Jesús admite en su reino una nueva Pascua, un festin y un vino nuevo; 
 pero excluye de él formalmente el casamiento. Los saduceos tenian, 
 respecto á esto, un argumento grosero en la apariencia, pero bastante 
 conforme en el fondo con la antigua teología. Se acordaban de que, segun
 los sabios antiguos, el hombre no sobrevivia sino en sus hijos. El 
 código mosáico habia consagrado esa teoría patriarcal por una 
 institucion extravagante, el Levirat, y los saduceos deducian de 
 ahí sutiles consecuencias en contra de la resurreccion. Jesús las evadia
 declarando formalmente que en la vida eterna no existiria ya la 
 diferencia de sexo y que el hombre sería semejante á los ángeles. 
 Algunas veces parece que no promete la resurreccion sino á los justos; 
 el castigo de los impíos consistiria en morir enteramente y permanecer 
 en la nada. Más frecuentemente, sin embargo, Jesús quiere que la 
 resurreccion se aplique á los malos para su eterna confusion. Como se 
 ve, nada era completamente nuevo en esas teorías. Los evangelios y los 
 escritos de los apóstoles no contienen absolutamente, en punto á 
 doctrinas apocalípticas, sino lo que se encuentra ya en «Daniel», 
 «Henoch», y los «oráculos sibilinos» de orígen judío. Jesús aceptó esas 
 ideas extendidas generalmente entre sus contemporáneos, convirtiéndolas 
 en base de su accion, ó por mejor decir, en uno de sus puntos de apoyo; 
 porque tenía un sentimiento demasiado profundo de su verdadera obra para
 establecerla únicamente sobre principios tan frágiles, tan expuestos á 
 recibir de los hechos una fulminante refutacion.

Cierto es, en verdad, que una doctrina semejante, tomada por sí misma
 de una manera literal, no tenía porvenir alguno. El mundo, obstinándose
 en vivir, la hacia hundirse, y la edad que vive un hombre le estaba 
 reservada á lo sumo. La fe de la primera generacion cristiana se 
 explica, pero no así la de la segunda. Despues de la muerte de Juan, ó 
 del último superviviente, cualquiera que fuese, del grupo que vió al 
 maestro, la palabra de éste quedaba desmentida. Si la doctrina de Jesús 
 sólo hubiese sido la creencia en un próximo fin del mundo, ciertamente 
 que hoy dormiria en el olvido. ¿Qué es, pues, lo que la ha salvado? La 
 gran latitud de las concepciones evangélicas, que ha permitido encontrar
 en el mismo símbolo doctrinas apropiadas á estados intelectuales muy 
 diversos. El mundo no ha acabado, como Jesús lo anunció y como sus 
 discípulos lo creyeron, pero está renovado del modo que Jesús deseaba. 
 Si su pensamiento ha sido fecundo, débelo á su doble fase. Su quimera no
 ha corrido la suerte de otras muchas que han cruzado por el espíritu 
 humano, gracias á que abrigaba un gérmen de vida que, introducido, 
 merced á una apariencia fabulosa, en el seno de la humanidad, ha 
 producido en él frutos eternos.

Y no se diga que ésa es una benévola interpretacion, imaginada para 
 lavar el honor de nuestro gran maestro del cruel mentís dado á sus 
 sueños por la realidad. No, no; ese verdadero reino de Dios, ese reino 
 del espíritu que hace á cada uno rey y sacerdote; ese reino que, como el
 grano de la simiente de mostaza, ha llegado á ser un árbol que presta 
 sombra al mundo, y bajo cuyas ramas los pájaros tienen sus nidos, Jesús 
 le comprendió, le quiso, le fundó. Al lado de la idea falsa, fria, 
 imposible, de un advenimiento de ostentacion, concibió la verdadera 
 ciudad de Dios, la «palingenesia» exacta, el sermon en la montaña, la 
 apoteósis del débil, el amor del pueblo, el gusto del pobre, la 
 rehabilitacion de todo lo que es humilde, verdadero é inocente. Esa 
 rehabilitacion la hizo, como artífice incomparable, por rasgos que 
 durarán eternamente. Cada uno de nosotros le debe lo que en sí tiene de 
 mejor. Perdonémosle su esperanza de un vano apocalípsis, de una venida 
 en gran triunfo sobre las nubes del cielo. Quizás ése era el error de 
 los demás más bien que el suyo; y si es cierto que él participó de las 
 ilusiones de los otros, ¿qué importa, una vez que su sueño le hizo 
 esforzado contra la muerte y le sostuvo en una lucha, en la que sin eso 
 tal vez habria sucumbido?

Preciso es, pues, conservar diversos sentidos á la divina ciudad 
 concebida por Jesús. Si su único pensamiento hubiese sido que el fin de 
 los tiempos estaba cercano y que era necesario prepararse á él, no 
 habria ido más allá que Juan Bautista. Renunciar á un mundo próximo á 
 hundirse, desprenderse poco á poco de la vida presente, aspirar á un 
 reino que iba á llegar, tal hubiera sido la última frase de su 
 predicacion. La enseñanza de Jesús tuvo siempre por objeto miras más 
 elevadas. Se propuso crear un nuevo estado de la humanidad, y no 
 preparar sólo el fin del que existe. Elías ó Jeremías, volviendo á 
 aparecer para preparar á los hombres á las supremas crísis, no hubieran 
 predicado como él. Tan cierto es esto, que esa moral pretendida de los 
 últimos dias ha resultado ser la moral eterna, la que ha salvado á la 
 humanidad. El mismo Jesús, en muchas ocasiones, emplea modos de hablar 
 que no entran absolutamente en la teoría apocalíptica. Frecuentemente 
 declara que el reino de Dios ha comenzado; que todo hombre le lleva 
 consigo mismo, y puede, si de ello es digno, disfrutar de él; que cada 
 uno crea tácitamente ese reino por la verdera conversion del corazon.

El reino de Dios no es entónces sino el bien, es un órden de cosas 
 mejor que el que existe, es el reino de la justicia, que el fiel, segun 
 sus fuerzas, debe contribuir á fundar, ó es áun la libertad del alma, ó 
 bien algo de análogo al «rescate» búdico, fruto de la desaficion. Esas 
 verdades, que para nosotros son puramente abstractas, para Jesús eran 
 vivas realidades. Todo en su pensamiento es concreto y sustancial: Jesús
 es el hombre que más enérgicamente creyó en la realidad de lo ideal.

Al aceptar las utopias de su tiempo y de su raza, Jesús supo hacer de
 ellas tambien grandes verdades, gracias á fecundos errores. Su reino de
 Dios era, sin duda, el próximo apocalípsis que iba á desarrollarse en 
 el cielo. Pero, además de todo esto, probablemente era, sobre todo, el 
 reino del alma, creado por la libertad y por el sentimiento filial, el 
 que el hombre virtuoso experimenta en el seno de su padre. Aquélla era 
 la religion pura, sin prácticas, sin templo, sin sacerdotes; era el 
 juicio moral del mundo decretado á la conciencia del hombre justo y al 
 poder del pueblo. Hé ahí lo que estaba hecho para vivir, y hé ahí lo que
 ha vivido. Cuando, al cabo de un siglo de aguardar en vano, se apura la
 esperanza materialista de un próximo fin del mundo, el verdadero reino 
 de Dios aparece á ella. Lisonjeras explicaciones echan un velo sobre el 
 reino real que no acaba de llegar. Estando el Apocalípsis de Juan, 
 primer libro canónico del Nuevo Testamento, demasiado sériamente plagado
 de la idea de una catástrofe inmediata, queda pospuesto á segundo lugar
 y es tenido por ininteligible, torturado de mil modos y casi rechazado.
 Al ménos, se aplaza el dia de su cumplimiento para un porvenir 
 indefinido. Algunos pobres obstinados que guardan aún, en plena época de
 reflexion, las esperanzas de los primeros discípulos, se convierten en 
 heréticos (Ebionitas, Milenarios), perdidos en las clases inferiores del
 cristianismo. La humanidad creia en otro reino de Dios. La parte de 
 verdad contenida en la idea de Jesús habia triunfado de la quimera que 
 la ofuscaba.

No despreciemos, sin embargo, esa quimera, que ha sido la tosca corteza del sagrado bulbo de que nosotros vivimos.

Ese fantástico reino del cielo, ese perseguimiento sin fin de una 
 ciudad de Dios, que siempre ha preocupado al cristianismo en su larga 
 carrera, ha sido el principio del gran instinto de porvenir que ha 
 animado á todos los reformadores, discípulos obstinados del Apocalípsis,
 desde Joaquin de Flora hasta el sectario protestante de nuestros dias. 
 Ese impotente esfuerzo por fundar una sociedad perfecta ha sido la 
 fuente de la tension extraordinaria que ha hecho del verdadero cristiano
 un atleta en lucha contra el presente. La idea del «reino de Dios» y el
 Apocalípsis, que en esto es la imágen completa, son pues, en cierto 
 modo, la expresion más grande y más poética del progreso humano. 
 Ciertamente que de ella debian salir grandes errores. Suspendido sobre 
 la humanidad como una constante amenaza, el fin del mundo, por los 
 horrores periódicos que causó durante muchos siglos, perjudicó no poco á
 todo desarrollo profano. La sociedad, no estando segura de su 
 existencia, contrajo una especie de temor y aquellas costumbres de baja 
 humildad que presentan á la Edad media tan inferior á los tiempos 
 antiguos y á los modernos. Por otra parte, se habia producido un cambio 
 radical en el modo de considerar la venida de Cristo. La primera vez que
 se anunció á la humanidad que su planeta iba á acabar, de la misma 
 manera que el niño que acoge la muerte con una sonrisa, experimentó el 
 más vivo acceso de alegría que jamás pudo sentir. Al envejecer, el mundo
 se habia apegado á la vida. El dia de gracia, esperado tan largo tiempo
 por las almas puras de Galilea, habia llegado á ser para aquellos 
 siglos de hierro un dia de cólera: Dies iræ, dies illa! Pero áun 
 en el mismo seno de la barbarie, la idea del reino de Dios permaneció 
 fecunda. Á pesar de la Iglesia feudal, de las sectas, de las órdenes 
 religiosas, santos personajes continuaron protestando en nombre del 
 Evangelio contra la iniquidad del mundo. En nuestros mismos dias, dias 
 confusos en que Jesús no tiene continuadores más auténticos que aquellos
 que parecen repudiarle, los sueños de organizacion ideal de la 
 sociedad, que tanta analogía tienen con las aspiraciones de las sectas 
 cristianas primitivas, sólo son, en cierto modo, el ensanche de la misma
 idea, una de las ramas de ese árbol inmenso, donde germina toda idea de
 porvenir, y del cual el «reino de Dios» será eternamente el tronco y la
 raíz. Todas las revoluciones sociales de la humanidad serán ingertas en
 esa palabra, pero infectadas de un tosco materialismo, aspirando á lo 
 imposible, es decir, á fundar la dicha universal sobre medidas políticas
 y económicas, las tentativas «socialistas» de nuestra época 
 permanecerán infecundas, hasta que tomen por norma el verdadero espíritu
 de Jesús, es decir, el idealismo absoluto, ese principio que consiste 
 en que, para poseer la tierra, es preciso renunciar á ella.

La frase de «reino de Dios» expresa, por otro lado, muy felizmente, 
 la necesidad que siente el alma de un suplemento de destino, de una 
 compensacion de la vida actual. Aquellos que no se avienen á concebir el
 hombre como un compuesto de dos sustancias y que hallan el dogma deista
 de la inmortalidad del alma en contradiccion con la fisiología, desean 
 mantenerse en la esperanza de una reparacion final, que bajo una forma 
 desconocida, satisfará á las necesidades del corazon del hombre. ¡Quién 
 sabe si el último término del progreso, dentro de millones de siglos, 
 traerá consigo la conciencia absoluta del universo, y en esa conciencia 
 el despertar de todo lo que ha vivido! Un sueño de un millon de años no 
 es más largo que el sueño de una hora. San Pablo en esta hipótesis 
 hubiera podido decir aún con razon: In ictu oculi!. Es indudable 
 que la humanidad moral y virtuosa tendrá su desquite; que un dia el 
 sentimiento del pobre honrado juzgará el mundo, y que en ese dia la 
 figura ideal de Jesús será la confusion del hombre frívolo que no creyó 
 en la virtud, del hombre egoista que no supo alcanzarla. La palabra 
 favorita de Jesús permanece, pues, llena de un encanto perenne. Una 
 especie de adivinacion grandiosa parece haberla tenido en una sublime 
 vaguedad, abrazando á la vez diferentes órdenes de verdades.

Capítulo XVIII

Instituciones de Jesús

Lo que prueba, además, que esas ideas apocalípticas no 
 absorbieron nunca por completo á Jesús es que, al mismo tiempo en que 
 más se preocupaba de ellas, establecia con extraordinaria seguridad de 
 miras las bases de una iglesia destinada á larga duracion. Que entre sus
 discípulos eligió los que por excelencia se llaman los «apóstoles» ó 
 los «doce», cosa es que está fuera de duda, puesto que poco despues de 
 su muerte se los encuentra formando un cuerpo y llenando por eleccion 
 las vacantes que se operaban en su seno. Los doce eran los dos hijos de 
 Jonás, los dos hijos del Zebedeo, Santiago, hijo de Cleofás, Felipe, 
 Nathanael-bar-Talmai, Tomás, Leví, hijo de Alfeo ó Matheo, Simon el 
 Zelador, Tadeo ó Lebeo, y Júdas de Kerioth. Es muy posible que el 
 pensamiento de las doce tribus de Israel no fuese extraño á la eleccion 
 de este número. De todos modos, los «doce» formaban un grupo de 
 discípulos privilegiados, entre los cuales conservaba Pedro, á quien 
 Jesús confió el cuidado de propagar su obra, una supremacía 
 completamente fraternal. Nada habia entre ellos que se pareciese á 
 colegio sacerdotal organizado en regla; las listas de los «doce» que han
 llegado hasta nosotros ofrecen muchas inexactitudes y contradicciones. 
 Dos ó tres de los discípulos que en ellas figuran permanecieron oscuros.
 Algunos, por lo ménos Pedro y Felipe, estaban casados y tenian familia.

Es evidente que Jesús confiaba á los doce secretos que prohibia 
 comunicasen á los demás. En ocasiones parece que su plan era rodear su 
 persona de algun misterio, aplazar las grandes pruebas para despues de 
 su muerte, y no revelarse por completo sino á sus discípulos, 
 confiándoles el cuidado de demostrarle al mundo. «Lo que os digo de 
 noche, decidlo á la luz del dia; y lo que os digo al oido, predicadlo 
 desde los terrados.» Así se evitaba las declaraciones demasiado precisas
 y concluyentes, y creaba una especie de intermediarios entre él y la 
 opinion. Lo que está fuera de duda es, que tenía para sus discípulos 
 enseñanzas particulares y que les explicaba el sentido de algunas 
 parábolas, indeciso y oscuro para el vulgo. La enseñanza de los doctores
 de aquel tiempo, como se ve por las sentencias del Pirké Aboth, 
 adolecia de un giro enigmático y algo raro en la trabazon de las ideas. 
 Jesús explicaba á sus amigos íntimos lo que en sus apotegmas ó en sus 
 apólogos habia de singular, presentándoles su enseñanza desnuda del lujo
 de las comparaciones que algunas veces la oscurecian. Muchas de 
 aquellas explicaciones se conservaron, al parecer, cuidadosamente.

Los apóstoles predicaron ya en vida de Jesús, pero sin separarse 
 mucho de la doctrina del maestro. Verdad es que su predicacion se 
 limitaba á anunciar la venida del reino de Dios. Iban de pueblo en 
 pueblo recibiendo la hospitalidad, ó, mejor dicho, tomándola ellos 
 mismos, segun era uso y costumbre. El huésped tiene en Oriente grande 
 autoridad y es superior al dueño de la casa, al cual inspira la 
 confianza más absoluta. Esa predicacion á domicilio, en el seno del 
 hogar doméstico, es excelente para la propaganda de nuevas doctrinas. 
 Ella sirve de pago al beneficio que se recibe y, provocada por la 
 política y las buenas relaciones, facilita la emision de las ideas y la 
 conversion de las familias. Sin la hospitalidad de Oriente, la rápida 
 propaganda del cristianismo sería un hecho incomprensible. Jesús, que 
 tenía gran apego á las viejas costumbres, con tal de que fuesen buenas, 
 aconsejaba á sus discípulos que no tuviesen escrúpulo en aprovecharse de
 aquel antiguo derecho público, que probablemente estaba ya abolido en 
 las grandes ciudades, á causa del establecimiento de las hosterías. 
 Cuando los apóstoles se instalaban en casa de alguno, debian permanecer 
 allí, comiendo y bebiendo lo que les dieran, hasta que no terminasen su 
 mision.

Jesús deseaba que los mensajeros de la buena nueva, tomando de él 
 ejemplo, hiciesen agradable su predicacion por medio de la amabilidad y 
 de la benevolencia. Queria que cuando entrasen en una casa diesen al 
 dueño el selam ó salutacion de paz. Siendo el selam entónces en 
 Oriente lo que todavía es hoy, esto es, un signo de comunion religiosa 
 que no se cambia con las personas cuyas creencias no se conocen, algunos
 vacilaban en seguir el mandato. «No temais nada, les decia Jesús; si el
 amo de la casa no la merece, vuestra paz se volverá con vosotros». Y en
 efecto, los apóstoles del reino de Dios eran á veces mal recibidos y se
 quejaban de ello á Jesús, el cual trataba siempre de calmarlos. 
 Persuadidos como se hallaban de la omnipotencia del maestro, algunos se 
 mostraban disgustados de tamaña longanimidad: los hijos del Zebedeo 
 querian que hiciese llover el fuego del cielo sobre las ciudades 
 inhospitalarias. Jesús acogia aquellos trasportes de celo con fina 
 ironía, y los calmaba diciéndoles: «No he venido á perder las almas, 
 sino á salvarlas.»

El maestro trataba siempre de establecer el principio que sus 
 apóstoles eran él mismo ó semejantes á él, y todos creian que les habia 
 comunicado sus maravillosas virtudes. Y en efecto, los discípulos 
 ahuyentaban los demonios, profetizaban y formaban una escuela de 
 renombrados exorcistas, si bien es verdad que muchas cosas eran 
 superiores á sus fuerzas. Tambien curaban las enfermedades, bien por la 
 imposicion de las manos, ó bien por la uncion del aceite; éste es uno de
 los procedimientos fundamentales de la medicina oriental. Por último, 
 podian manosear las serpientes y beber impunemente licores venenosos. Á 
 medida que uno se aleja de Jesús, esa teurgia llega á ser cada vez más 
 chocante. Pero no cabe duda que ella fué de derecho comun en la Iglesia 
 primitiva, y que los contemporáneos le consagraron particular atencion. 
 Como sucede casi siempre, no faltaron charlatanes que explotasen aquel 
 movimiento de credulidad. Ya en vida de Jesús, algunos, sin ser 
 discípulos suyos, lanzaban los demonios en su nombre; los verdaderos 
 discípulos se resentian de tal audacia y trataban de impedirla; pero 
 Jesús, que veia en la conducta de los intrusos un homenaje tributado á 
 su fama, no se mostraba muy severo con ellos. Por otra parte, el poder ó
 la facultad de exorcizar habia llegado en cierto modo á convertirse en 
 oficio. Ciertas personas, llevando hasta el extremo la lógica de lo 
 absurdo, lanzaban los demonios en nombre de Belzebú, príncipe de los 
 diablos. Figurábanse que, debiendo tener aquel soberano de las legiones 
 infernales autoridad absoluta sobre sus subordinados, no podrian ménos 
 de huir los espíritus intrusos, obrando en nombre suyo. Algunos hasta 
 pretendian comprar á los discípulos de Jesús el secreto de los poderes 
 milagrosos que el maestro les habia conferido.

Un gérmen de Iglesia empezaba ya á columbrarse. Esa idea fecunda del poder de los hombres reunidos (ecclesia)
 parece haber pertenecido á Jesús. Rebosando su corazon la doctrina 
 idealista de que la union por el amor es lo que constituye la presencia 
 de las almas, declaraba que siempre que algunos se reuniesen en nombre 
 suyo, él estaria entre ellos. Jesús confia á la Iglesia el derecho de 
 atar y desatar (esto es, de hacer que ciertas cosas sean lícitas ó 
 ilícitas), de perdonar los pecados, de reprender y amonestar con 
 autoridad, y de rogar con la certidumbre de que las preces sean 
 atendidas favorablemente. Posible es que muchas de esas palabras hayan 
 sido atribuidas al maestro, á fin de que sirvieran de apoyo á la 
 autoridad colectiva por la cual se pretendió despues reemplazar la suya.
 De todos modos, las iglesias particulares no se constituyeron sino 
 despues de su muerte, y áun aquella primera constitucion se hizo con 
 arreglo al modelo de las sinagogas. Varios de los personajes que habian 
 amado entrañablemente á Jesús y fundado en él grandes esperanzas, como 
 José de Arimathea, Lázaro, María de Magdala y Nicodemo, no formaron, á 
 lo que parece, parte de aquellas iglesias, y se atuvieron al tierno y 
 respetuoso recuerdo que de él habian conservado.

Por lo demás, en la enseñanza de Jesús no hay ningun indicio de una 
 moral aplicada ni de un derecho canónico, siquiera sea poco definido. 
 Una sola vez se pronuncia de una manera clara respecto al casamiento, 
 prohibiendo el divorcio. Tampoco se echa de ver ninguna teología ni 
 símbolo alguno. Sólo hace algunas vagas indicaciones referentes al 
 Padre, al Hijo y al Espíritu, de las que habrian de deducir la Trinidad y
 la Encarnacion, pero que entónces permanecian aún en estado de imágenes
 indeterminadas. Los últimos libros del cánon judáico admitian ya al 
 Espíritu Santo, especie de hipóstasis divina que algunas veces se 
 identificaba con la Sabiduría ó el Verbo. Jesús insistió sobre ese punto
 y anunció á sus discípulos un bautismo por el fuego y el espíritu 
 preferible al de Juan; bautismo que, despues de la muerte del profeta de
 Nazareth, creyeron recibir bajo la forma de un gran viento acompañado 
 de lenguas de fuego. El Espíritu Santo enviado por el Padre les enseñará
 así la verdad, y al mismo tiempo les dará testimonio de las que el 
 mismo Jesús promulgara. Para designar ese Espíritu, Jesús empleaba el 
 nombre de Paráclito, nombre que el siro-caldeo habia tomado del griego (παράκλητος),
 y que parece haber tenido en su mente la significacion de «abogado», 
 «consejero», y algunas veces la de «intérprete de las celestes 
 verdades», ó bien la de «doctor encargado de revelar á los hombres los 
 misterios todavía ocultos». Jesús mismo se consideraba respecto á sus 
 discípulos como un paráclito, y el Espíritu que vendrá despues de
 su muerte no hará sino reemplazarle. Esta era una aplicacion del 
 procedimiento que la teología judáica y la teología cristiana habrian de
 seguir por espacio de siglos, y que debia producir toda una serie de 
 asesores divinos, como el Metatrono, el Sinadelfo ó Sandalfon
 y demás personificaciones de la Cábala. Pero con la diferencia de que 
 esas creaciones debian permanecer en el judaismo siendo especulaciones 
 particulares y libres, miéntras que en el cristianismo constituyeron, á 
 partir del siglo cuarto, la esencia de la ortodoxia y del dogma 
 universal.

Paréceme inútil hacer observar que la idea de un libro religioso que 
 encerrase un código y artículos de fe estaba muy léjos del pensamiento 
 de Jesús. No sólo no escribió nunca el maestro, sino que la produccion 
 de libros sagrados era contraria al espíritu de la secta naciente. 
 Estaban persuadidos de que se hallaban en vísperas de la gran catástrofe
 final, y de que el Mesías venía, no á promulgar nuevos textos, sino á 
 poner el sello á la Ley y á las palabras de los profetas. Así, pues, á 
 excepcion del Apocalípsis, único libro revelado del cristianismo 
 naciente, los demás escritos de la edad apostólica son obras de 
 circunstancia que de ningun modo tienen la pretension de proporcionar un
 conjunto dogmático completo. Los evangelios no tuvieron en un principio
 sino un carácter puramente privado y una autoridad bien inferior á la 
 tradicion.

Sin embargo, ¿no tenía la secta algun sacramento, algun rito, algun 
 signo de union y de mútuo reconocimiento? Sí, tenía uno que todas las 
 tradiciones hacen remontar hasta Jesús. Una de las ideas favoritas del 
 maestro, consistia en que él era el nuevo pan, superior al maná, de que 
 la humanidad viviria en adelante. Esa idea, gérmen de la Eucaristía, 
 adquiria á veces en boca de Jesús formas singularmente concretas. En una
 ocasion obedeció en la sinagoga de Capharnahum á un movimiento atrevido
 que le costó la pérdida de varios de sus discípulos. «En verdad, en 
 verdad os digo: Moisés no os dió pan del cielo; mi Padre es quien os le 
 da verdaderamente». Y añadió: «Yo soy el pan de vida; el que viene á mí,
 no tendrá hambre; y el que cree en mí, no tendrá sed jamás». Estas 
 palabras excitaron un vivo murmullo. «¿Qué entiende por esas palabras 
 «yo soy el pan de vida?»—decian.—¿No es éste aquel Jesús, hijo de José, 
 cuyo padre y cuya madre conocemos? ¿Cómo dice entónces que ha descendido
 del cielo?» Y Jesús, insistiendo con mayor energía, les replicaba: «Yo 
 soy el pan de vida; vuestros padres comieron el maná en el desierto y 
 murieron; éste es el pan que desciende del cielo, á fin de que quien 
 comiere de él no muera. Yo soy el pan vivo: quien comiere de este pan 
 vivirá eternamente; y el pan que yo daré es mi misma carne, para la vida
 del mundo». El escándalo llegó á su colmo. «¿Cómo puede éste darnos á 
 comer su carne?»—decian. Y Jesús insistia aún: «En verdad, en verdad os 
 digo que si no comiéreis la carne del Hijo del hombre y no bebiéreis su 
 sangre, no tendreis vida en vosotros. Quien come mi carne y bebe mi 
 sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el último dia. Porque mi
 carne verdaderamente es comida, y mi sangre es verdaderamente bebida. 
 Quien come mi carne y bebe mi sangre, en mí mora, y yo en él. Así como 
 el Padre que me ha enviado vive, y yo vivo por el Padre; así quien me 
 come, tambien vivirá por mí. Éste es el pan que ha bajado del cielo, y 
 no es como el maná que vuestros padres comieron y que no les impidió 
 morir; quien come este pan vivirá eternamente.» Semejante obstinacion en
 la paradoja sublevó la conciencia de varios de sus discípulos, que 
 desde entónces dejaron de seguirle. Jesús no se retractó; únicamente 
 añadia: «El espíritu es quien da la vida: la carne de nada sirve. Las 
 palabras que os he dicho, espíritu y vida son.» Á pesar de esa rara 
 predicacion, los doce permanecieron fieles, y ella dió motivo á Cephas ó
 Pedro para demostrarle un afecto sin límites y para repetirle: «Tú eres
 el Cristo, el Hijo de Dios.»

Probablemente desde entónces se introdujo en las comidas de la secta 
 algun uso que se relacionaba con la predicacion que halló tan mala 
 acogida en la sinagoga de Capharnahum. Pero las tradiciones apostólicas 
 son respecto á esto muy divergentes y, quizás adrede, muy incompletas. 
 Los evangelios sinópticos suponen que un acto sacramental único sirvió 
 de base al rito misterioso, y señalan ese acto en la última Cena. Juan, 
 que es precisamente quien nos ha conservado el incidente de la sinagoga 
 de Capharnahum, no dice ni una palabra de semejante hecho, sin embargo 
 de referir muy al pormenor cuanto en la última Cena tuvo lugar. Por otra
 parte, vemos que se reconocia á Jesús en la manera de partir el pan, 
 como si para aquellos que le habian tratado hubiese sido esa accion la 
 más característica de su persona. Así que murió, la forma bajo la cual 
 aparecia á los piadosos recuerdos de sus discípulos era la de presidente
 de un místico banquete, bendiciendo el pan y repartiéndole á los 
 circunstantes. Es muy posible que ésta fuese una de sus costumbres, y 
 esos momentos aquellos en que más particularmente se mostraba amable y 
 afectuoso. Una circunstancia material, la presencia del pescado sobre la
 mesa (indicio que prueba que el rito indicado tuvo orígen en las 
 márgenes del lago de Tiberiade), fué tambien casi sacramental, y formó 
 parte integrante de las imágenes que los discípulos hicieron del sagrado
 festin.

En la naciente comunidad, los instantes consagrados á la comida 
 habian llegado á ser los más agradables. En aquellos momentos en que 
 todos se reunian al rededor de la misma mesa, el maestro hablaba á cada 
 uno y mantenia siempre una conversacion jovial y llena de atractivo. 
 Jesús amaba aquellos instantes y se complacia en ver en torno suyo á su 
 familia espiritual. La participacion del mismo pan era considerada como 
 una especie de comunion, de lazo recíproco. Los términos extremadamente 
 enérgicos que el maestro usaba respecto á este punto, se tomaron despues
 al pié de la letra de una manera absoluta y lastimosa. Jesús era, al 
 mismo tiempo, muy espiritualista en las concepciones y muy materialista 
 en la expresion. Queriendo hacer palpable el pensamiento de que el 
 creyente no vive sino de él, y que él todo entero (cuerpo, sangre y 
 alma) era la vida del verdadero fiel, decia á sus discípulos:—«Yo soy 
 vuestro alimento»; frase que cambiada en estilo figurado, se convertia 
 en esta otra: «Mi carne es vuestro pan, mi sangre es vuestra bebida.» La
 costumbre de hacer uso de un lenguaje sustancial en extremo le llevaba 
 más léjos aún. En la mesa decia á los discípulos, señalándoles el 
 alimento: «Héme ahí»; y repartiéndoles el pan: «Tomad, éste es mi 
 cuerpo»; y alargándoles el cáliz con vino: «Tomad, ésta es mi sangre»; 
 maneras de hablar que eran todas el equivalente de: «Yo soy vuestro 
 alimento.»

Ese rito misterioso alcanzó en vida de Jesús grande importancia; 
 probablemente se hallaba establecido mucho tiempo ántes del último viaje
 á Jerusalen, siendo tambien posible que fuese el resultado de una 
 doctrina general más bien que de hecho determinado. Despues de la muerte
 de Jesús, llegó á ser el gran símbolo de la comunion cristiana, y se 
 relacionó su orígen con el momento más solemne de la vida del Salvador. 
 Pretendíase entónces ver en la consagracion del pan y del vino una 
 memoria del adios que Jesús dió á sus discípulos ántes de abandonar la 
 vida, y se volvió á encontrar al mismo Jesús en ese sacramento. La idea 
 completamente espiritualista de la presencia de las almas, idea que tan 
 familiar era al maestro y que le obligaba, por ejemplo, á decir á sus 
 discípulos que cuando se reunieran en su nombre estaria en persona en 
 medio de ellos, hacia la hipótesis admisible. Como ya hemos dicho, Jesús
 no tuvo nunca una nocion fija de lo que constituye la individualidad. 
 La idea, en el grado de exaltacion á que habia llegado, tenía en él tal 
 supremacía y tan absoluto imperio, que el cuerpo no figuraba para nada. 
 Dos seres que se aman no forman sino uno, viven uno en otro;—¿cómo no 
 habian de ser uno él y sus discípulos? Éstos adoptaron el mismo 
 lenguaje. Y los que por espacio de algunos años habian vivido de él, 
 continuaron viéndole siempre con el pan y el cáliz «entre sus manos 
 santas y venerables» ofreciéndose á ellos. Á él fué, pues, á quien 
 comieron y bebieron, y él llegó á ser la verdadera Pascua, puesto que la
 antigua quedó abolida por su sangre. Imposible es traducir á nuestro 
 idioma determinado, que tan profunda distincion exige entre el sentido 
 propio y el metafórico, esas costumbres de estilo cuyo carácter esencial
 consiste en prestar á la metáfora, ó mejor dicho, á la idea, una forma 
 palpable y de exuberante realidad.

Capítulo XIX

Progresión creciente de entusiasmo y exaltación

Es evidente que semejante sociedad religiosa, fundada sólo en la 
 esperanza del reino de Dios, debia ser muy incompleta por sí misma. La 
 primera generacion cristiana vivió toda ella de expectacion y de 
 ensueños. Creyéndose en vísperas del fin del mundo, se consideraba como 
 cosa inútil cuanto contribuye á continuarle. Prohibíase la propiedad, y 
 debian esquivarse todos los lazos que sujetan al hombre á la tierra, 
 todo cuanto le separa del cielo. Aunque algunos discípulos estaban 
 casados, se renunciaba, segun parece, al matrimonio desde el momento en 
 que se ingresaba en la secta. Preferíase abiertamente el celibato, y en 
 el matrimonio mismo se recomendaba la continencia. Hay un momento en que
 el maestro parece dar su aprobacion á los que se mutilasen con la 
 esperanza de ser más dignos del reino de Dios. En lo cual era 
 consecuente con su principio; «Si tu mano ó tu pié te dan ocasion de 
 escándalo ó pecado, córtalos y arrójalos léjos de tí; pues más te vale 
 entrar en la vida eterna manco ó cojo, que con dos manos ó dos piés ser 
 precipitado en el fuego eterno. Y si tu ojo es para tí ocasion de 
 pecado, sácale y tírale léjos de tí:—mejor te es entrar en la vida 
 eterna con un solo ojo, que tener dos y ser arrojado al fuego del 
 infierno». La falta de generacion fué considerada frecuentemente como la
 señal y la condicion del reino de Dios.

Segun se ve, aquella Iglesia primitiva no hubiera formado nunca una 
 sociedad durable, sin la gran variedad de gérmenes que Jesús depositó en
 su enseñanza. Para que la verdadera Iglesia cristiana, la Iglesia que 
 convirtió al mundo, se desprenda de aquella pequeña secta de santos y 
 llegue á ser un cuadro aplicable á la sociedad entera, necesitará 
 todavía más de un siglo. Lo mismo sucedió con el budismo, cuya doctrina 
 fué en un principio fundada por frailes. Lo mismo habria tambien 
 sucedido con la órden de San Francisco, si la pretension de aquella 
 órden, que aspiraba á convertirse en regla de la sociedad humana, 
 hubiese tenido éxito. Nacidas en estado de utopias, y consiguiendo 
 abrirse camino á causa de su misma exageracion, las grandes fundaciones 
 que acabamos de mencionar no llenaron el mundo sino á condicion de 
 modificarse profundamente y de renunciar á sus excesos. Jesús no 
 traspasó ese primer período monacal en que el hombre se cree autorizado á
 intentar lo imposible. Así es que predicó atrevidamente la guerra á la 
 naturaleza, la total ruptura de los lazos de la sangre: «En verdad, en 
 verdad os digo,—exclamaba,—ninguno hay que haya dejado casa, ó padres, ó
 hermanos, ó esposa, ó hijos, por amor de Dios, el cual no reciba mucho 
 más en este siglo, y en el venidero la vida eterna».

La misma exaltacion respiran las instrucciones que se suponen dadas 
 por Jesús á sus discípulos. En efecto, él, que tan fácil y tolerante se 
 muestra para con los extraños, que á veces se contenta con débiles 
 afecciones, manifiesta para con los suyos extraordinario rigor. No le 
 satisfacen los términos medios. Diríase que su escuela era una «órden» 
 basada en las más austeras reglas. Jesús, fiel á su idea de que los 
 cuidados de la vida turban y empequeñecen al hombre, exige un completo 
 desprendimiento de la tierra, una adhesion absoluta por su obra. Sus 
 discípulos no deben llevar dinero, ni provisiones para el camino, ni 
 siquiera una alforja, ni una muda de ropa; deben practicar la pobreza 
 absoluta, vivir de las limosnas y de la hospitalidad que les ofrezcan. 
 «Dad graciosamente lo que graciosamente habeis recibido»,—les decia en 
 su hermoso lenguaje. Si los prenden, si los llevan ante los jueces, no 
 deben preparar su defensa; el abogado celestial, el Paráclito, 
 les inspirará lo que han de decir. El Padre les enviará de lo alto su 
 Espíritu, el cual llegará á ser el principio de todas sus acciones, el 
 director de sus pensamientos, su guía á traves del mundo. Cuando los 
 echen de una ciudad, deben sacudir, al abandonarla, el polvo de sus 
 piés, aunque no sin notificarle la proximidad del reino de Dios, á fin 
 de que no pueda alegar ignorancia. Y añadia: «No acabareis de recorrer 
 las ciudades de Israel ántes que venga el Hijo del hombre.»

Un fuego extraño anima todos esos discursos, que tal vez sean en 
 parte creacion del entusiasmo de los discípulos; pero áun así, provienen
 directamente de Jesús, puesto que obra suya era ese entusiasmo. Jesús 
 anuncia á los que quieren seguirle grandes persecuciones y que serán 
 objeto del ódio del género humano. Envíalos como ovejas en medio de 
 lobos, y les dice que serán azotados en las sinagogas y conducidos á las
 prisiones. El hermano será entregado por el hermano y el hijo por su 
 padre. Aconséjales que cuando los persigan en un país huyan á otro. «El 
 discípulo no es más que su maestro,—les decia,—ni el siervo más que su 
 amo. Nada temais á los que matan al cuerpo y no pueden matar el alma. 
 ¿No es así que dos pájaros se venden por un cuarto, y no obstante, 
 ninguno de ellos caerá en tierra sin que lo disponga vuestro padre? 
 Hasta los cabellos de vuestra cabeza están contados; no teneis, pues, 
 que temer; valeis vosotros más que muchos pájaros». Y añadia: «Todo 
 aquel que me reconociere delante de los hombres, yo tambien le 
 reconoceré delante de mi Padre; mas á quien me negare delante de los 
 hombres, yo tambien le negaré delante de mi Padre que está en los 
 cielos».

En esos accesos de rigor, Jesús se exaltaba hasta el extremo de 
 suprimir la carne. Sus exigencias no tenian ya límites. Desconociendo la
 manera de ser de la naturaleza del hombre, quiere que no se viva sino 
 para él, que no se ame sino á él únicamente. «Si alguno de los que me 
 siguen,—decia,—no aborrece á su padre y madre, y á la mujer, y á los 
 hijos, y á los hermanos y hermanas, y áun á su vida misma, no puede ser 
 mi discípulo».—«Cualquiera de vosotros que no renuncie á todo lo que 
 posea, no puede ser mi discípulo». Entónces se mezclaba á sus palabras 
 algo de extraño y sobrehumano; algo semejante á un fuego devorador que 
 agostaba las raíces de la vida, que lo convertia todo en horrible 
 desierto. El áspero y triste sentimiento de disgusto por el mundo y de 
 abnegacion ilimitada, que caracteriza la perfeccion cristiana, tuvieron 
 por fundador, no al ingenioso y jovial moralista de los primeros dias, 
 sino al sombrío gigante á quien una especie de grandioso presentimiento 
 arrojaba más y más fuera del género humano. En aquellos momentos de 
 guerra contra las necesidades más legítimas del corazon, diríase que 
 Jesús habia olvidado el placer de vivir, de amar, de ser y de sentir. Y 
 llevando su exaltacion hasta el extremo, exclamaba: «Si alguno quiere 
 ser mi discípulo, que renuncie á sí mismo y me siga. Quien ama al padre ó
 á la madre más que á mí, no merece ser mio; y quien ama al hijo ó á la 
 hija más que á mí, tampoco merece ser mio. Quien conserve su vida, la 
 perderá; y quien perdiere su vida por amor mio, la volverá á hallar. ¿De
 qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si se pierde á sí mismo?». 
 Dos anécdotas pertenecientes al género de aquellas que no deben tomarse 
 por históricas pintan perfectamente, aunque exagerándole, ese reto 
 lanzado por Jesús á la naturaleza. «¡Sígueme!»—dijo el maestro á un 
 hombre.—«Señor,—le respondió—permíteme que ántes vaya á dar sepultura á 
 mi padre.» Mas Jesús replicó:—«Sígueme tú, y deja que los muertos 
 entierren á sus muertos; pero tú vé y anuncia el reino de Dios.»—Y otro 
 le dijo: «Señor, yo te seguiré; pero primero déjame ir á despedirme de 
 mi casa.» Respondióle Jesús: «Ninguno que despues de haber puesto su 
 mano en el arado vuelve los ojos atras, es apto para el reino de Dios». 
 Un extraordinario aplomo, y á veces un acento de singular dulzura, 
 hacian tolerables esas exageraciones: «Venid á mí—exclamaba—todos los 
 que andais agobiados de trabajos y cargas, que yo os aliviaré. Tomad mi 
 yugo sobre vosotros; aprended de mí, que soy manso y humilde de corazon,
 y hallaréis el reposo para vuestras almas; porque suave es mi yugo y 
 ligero el peso mio».

De esa moral exaltada, que se expresaba en un lenguaje hiperbólico y 
 espantosamente enérgico, debia resultar un gran peligro para el 
 porvenir. Á fuerza de desprender al hombre de la tierra, se atacaba á la
 vida en sus mismas fuentes. En adelante, el cristiano que sea mal hijo,
 mal padre, mal patriota, merecerá por ello elogios, si sus atentados 
 contra la patria y la familia reconocen por orígen el amor de Cristo. La
 ciudad antigua, la república, madre de todos, el Estado, ley comun de 
 todos, quedan constituidos en hostilidad abierta con el reino de Dios, 
 sembrando en el mundo un gérmen fatal de teocracia.

Otra consecuencia se deja tambien entrever desde entónces. Esa moral,
 hecha para un momento de crísis, parecerá imposible cuando se trasporte
 á un medio más tranquilo, al seno de una sociedad segura de su 
 duracion. El Evangelio queda así destinado á convertirse en una utopia 
 que muy pocos cristianos intentarian realizar. Para el mayor número, 
 esas fulminantes máximas deberán dormir en profundo olvido, con el 
 asentimiento del mismo clero; porque el hombre evangélico será un hombre
 peligroso. El más interesado, el más orgulloso, el más déspota, el más 
 terrenal de todos los humanos, un Luis XIV, por ejemplo, debia encontrar
 sacerdotes que le persuadiesen, á despecho del Evangelio, de que era 
 buen cristiano. Pero tambien debian encontrarse santos que tomasen al 
 pié de la letra las sublimes paradojas de Jesús. No pudiendo alcanzarse 
 la perfeccion dentro de las condiciones ordinarias de la sociedad, ni 
 practicarse completamente la vida evangélica sino fuera del mundo, 
 quedaba asentado de una manera tácita el principio del ascetismo y del 
 estado monacal. Las sociedades cristianas tendrán, pues, dos reglas 
 morales, una medianamente heróica, para la generalidad de los hombres; 
 otra exaltada hasta el exceso, para el hombre perfecto; y este será el 
 fraile sujeto á reglas que pretendan realizar el ideal evangélico. Es 
 indudable que ese ideal no podia ser de derecho comun, puesto que 
 implicaba la obligacion del celibato y de la pobreza. Bajo este punto de
 vista, el fraile es en cierto modo el solo cristiano verdadero. El 
 sentido comun se revela contra semejantes excesos, porque para él lo 
 imposible es la señal de la debilidad y del error. Pero, cuando se trata
 de grandes cosas, el sentido comun es malísimo juez. Para obtener algo 
 de la humanidad, necesario es pedirle mucho. El inmenso progreso moral 
 debido al Evangelio proviene de sus mismas exageraciones. Bajo este 
 supuesto, él ha sido, así como el estoicismo, pero con muchísima más 
 amplitud, un vivo argumento de las fuerzas divinas que el hombre tiene 
 en sí, un monumento elevado al poder de la voluntad.

Compréndese fácilmente que, en el momento á que hemos llegado de la 
 vida de Jesús, todo lo que no era el reino de Dios habia desaparecido 
 para él de un modo absoluto. Jesús se hallaba fuera de la naturaleza, si
 así puede decirse; la familia, la amistad, la patria no tienen ya para 
 él valor alguno. Sin duda habia hecho desde entónces el sacrificio de su
 vida. En ocasiones se inclina uno á creer que, viendo en su propia 
 muerte un medio de fundar su reino, concibió deliberadamente el 
 propósito de hacerse matar. Otras veces, la muerte se presenta á él como
 un sacrificio destinado á apaciguar á su Padre y á salvar á los 
 hombres, idea que despues habia de convertirse en dogma. Domínale un 
 gusto singular de persecucion y de suplicios, considera su sangre como 
 el agua de un segundo bautismo que debe recibir, y parece poseido de una
 extraña precipitacion por salir al encuentro de ese bautismo, único que
 puede calmar su sed.

Su grandeza de miras respecto al porvenir era á veces sorprendente. 
 Jesús no desconocia la terrible tempestad que iba á desencadenar sobre 
 el mundo. «No teneis que pensar—decia enérgica y atrevidamente—que yo he
 venido á traer la paz á la tierra; no he venido á traer la paz, sino la
 guerra. En una misma casa habrá cinco entre sí desunidos, tres contra 
 dos y dos contra tres. Pues he venido á separar al hijo de su padre, á 
 la hija de su madre, y á la nuera de su suegra. Y los enemigos del 
 hombre serán las personas de su misma casa».—«Yo he venido á poner fuego
 á la tierra; y ¿qué he de querer sino que arda?».—«Os echarán de las 
 sinagogas—añadia—y va á venir tiempo en que quien os matare se persuada 
 hacer un obsequio á Dios. Si el mundo os aborrece, sabed que primero que
 á vosotros me aborreció á mí. Acordaos de aquélla sentencia mia, que os
 dije: no es el siervo mayor que su amo. Si me han perseguido á mí, 
 tambien os han de perseguir á vosotros».

Arrastrado por esa espantosa progresion de entusiasmo y obedeciendo á
 las necesidades de una predicacion cada vez más exaltada, Jesús no era 
 ya dueño de sí mismo, pertenecia á su papel y á la humanidad, hasta 
 cierto punto. Hubiérase dicho á veces que su razon se turbaba. Sentia 
 angustias y agitaciones interiores. La gran vision del reino de Dios que
 incesantemente brillaba ante sus ojos le producia vértigos. Hubo 
 momentos en que sus discípulos le creyeron loco, y en que sus enemigos 
 declararon que estaba poseido. Su apasionadísimo temperamento le llevaba
 á cada instante fuera de los límites de la naturaleza humana. No siendo
 su obra una obra de razon, sino de aquellas que burlan todas las 
 clasificaciones del humano entendimiento, lo que Jesús exigia más 
 imperiosamente era la «fe». Esta palabra, base de todos los movimientos 
 populares, era la que más se repetia en el pequeño cenáculo. Claro es 
 que ninguno de esos movimientos se realizaria, si fuese condicion 
 indispensable que aquel que los provoca conquistase uno á uno sus 
 discípulos por medio de pruebas lógicas y bien deducidas. La reflexion 
 no conduce sino á la duda: si los autores de la revolucion francesa, por
 ejemplo, hubiesen exigido un convencimiento prévio, fruto de largas 
 meditaciones, todos ellos habrian llegado á la vejez sin haber hecho 
 nada. Jesús de igual manera aspiraba á seducir más bien que á convencer.
 Exigente, imperativo, no sufria ninguna oposicion ni demora, era 
 preciso convertirse. Hasta su dulzura natural parecia haberle 
 abandonado, y en ocasiones se manifestaba rudo y extravagante. Habia 
 momentos en que sus discípulos no le comprendian y en que les inspiraba 
 una especie de temor. Su mal humor contra los obstáculos le hacia 
 cometer á veces actos inexplicables y absurdos en apariencia.

Y no es porque su virtud menguase, sino porque su lucha en nombre del
 ideal contra la realidad llegaba á ser insostenible. La resistencia le 
 irritaba; el contacto de la tierra le exasperaba y le hacia daño. Y su 
 nocion de Hijo de Dios se turbaba y exageraba. La ley fatal que condena á
 la idea á decaer y empobrecerse desde el momento en que trata de 
 convertir á los hombres, tenía en él su aplicacion. Al tocar los hombres
 á Jesús, le rebajaban á nivel de ellos. La entonacion que habia 
 adoptado no podia ser mantenida sino por algunos meses; tiempo era ya de
 que la muerte pusiese fin á una situacion tan violenta, y de que 
 viniera á sustraerle á las imposibilidades de un camino sin término, á 
 libertarle de una prueba demasiado prolongada, á introducirle impecable y
 para siempre en su celestial serenidad.

Capítulo XX

Oposición contra Jesús

Jesús no encontró, á lo que parece, gran oposicion durante el 
 primer período de su carrera. Gracias á la extremada libertad de que se 
 gozaba en Galilea y al infinito número de maestros que aparecian en 
 todas partes, su predicacion no fué entónces conocida sino entre un 
 círculo de personas bastante reducido. Pero la tormenta empezó á rugir 
 tan pronto como puso la planta en una senda brillante de prodigios y de 
 éxito público. Más de una vez tuvo que huir y ocultarse por temor á las 
 persecuciones. Sin embargo, Antipas no le molestó nunca, como pudiera 
 inferirse por la severidad con que Jesús se expresó algunas veces 
 respecto á él. Tiberiade, residencia ordinaria del tetrarca, no distaba 
 sino una ó dos leguas del país que Jesús habia elegido por centro de su 
 actividad; Antipas oyó desde allí hablar de sus milagros, que, sin duda,
 tomaba por rasgos de habilidad, y curioso, como lo eran entónces todos 
 los incrédulos, de aquella especie de prestigios, deseó presenciarlos. 
 Pero Jesús, con su tacto ordinario, rehusó satisfacer la curiosidad del 
 tetrarca, guardándose muy bien de extraviarse en un mundo irreligioso, 
 que sólo pretendia verle para disfrutar de un vano pasatiempo. No 
 aspirando á ganar sino al pueblo, guardó para las gentes sencillas 
 medios que únicamente para ellas podian ser eficaces.

Hubo un momento en que se esparció el rumor de que Jesús no era otro sino Juan Bautista, que habia resucitado de entre
 los muertos. La noticia inquietó un poco á Antipas, el cual empleó la 
 astucia á fin de alejar de sus dominios al nuevo profeta. So pretexto de
 interesarse por Jesús, algunos fariseos fueron á decirle que Antipas 
 queria hacerle matar. Pero no obstante su gran sencillez, Jesús conoció 
 el lazo que se le tendia y no abandonó el país. Su carácter pacífico y 
 su ninguna implicacion en las agitaciones populares concluyeron por 
 tranquilizar al tetrarca y por alejar el peligro.

La acogida que se dispensó á la nueva doctrina en todas las ciudades 
 de Galilea no fué igualmente benévola. No sólo la incrédula Nazareth 
 continuaba rechazando al que debia darle inmarcesible gloria; no sólo 
 sus hermanos persistian en no creer en él, sino que algunas de las 
 ciudades del lago, que en general no le eran hostiles, se hallaban muy 
 léjos de estar completamente convertidas. Jesús se queja á menudo de la 
 incredulidad y de la dureza de corazon que encuentra á cada paso; y 
 aunque en tales reconvenciones haya gran parte de exageracion, propia 
 del predicador, y aunque en ellas se eche de ver esa especie de convicium seculi,
 á que Jesús se mostraba aficionado, á imitacion de Juan Bautista, 
 conócese, no obstante, que no todo el país se mostraba adicto al reino 
 de Dios.

«¡Ay de tí, Corazin!—exclamaba.—¡Ay de tí, Betsaida! que si en 
 Tyro y en Sidon se hubiesen hecho los milagros que se han obrado en 
 vosotras, tiempo há que habrian hecho penitencia, cubiertas de ceniza y
 de cilicio. Por tanto os digo que Tyro y Sidon serán ménos 
 rigorosamente tratados en el dia del juicio que vosotras. Y tú, 
 Capharnahum, ¿piensas acaso levantarte hasta el cielo? Serás, sí, 
 abatida hasta el infierno; porque si en Sodoma se hubiesen hecho los 
 milagros que en tí, Sodoma quizá subsistiera áun hoy dia. Por eso te 
 digo que el país de Sodoma en el dia del juicio será con ménos rigor 
 que tú castigado.»

«La reina de Saba,—añadia,—hará de acusadora en el dia del juicio 
 contra esta raza de hombres, y la condenará; por cuanto vino de los 
 extremos de la tierra para escuchar la sabiduría de Salomon, y con 
 todo, aquí teneis quien es más que Salomon. Los naturales de Nínive se
 levantarán en el dia del juicio contra esta raza de hombres, y la 
 condenarán; por cuanto ellos hicieron penitencia á la predicacion de 
 Jonás. Y con todo, el que está aquí es más que Jonás».

Su vida errante y vagabunda, que en un principio se le presentaba llena de atractivo, empezaba tambien á fatigarle.

«Las raposas,—decia,—tienen sus madrigueras, y las aves del 
 cielo nidos; mas el Hijo del hombre no tiene sobre qué reclinar la 
 cabeza».

Su corazon destilaba en grado progresivo la reconvencion y la 
 amargura:—acusaba á los incrédulos de resistirse á la evidencia, y decia
 que habia personas que, áun en el momento en que el Hijo del hombre 
 apareciese rodeado de gloria celestial, dudarian todavía de él.

Jesús no podia, en efecto, acoger la oposicion con la calma del 
 filósofo que, comprendiendo la razon de la diversidad de opiniones que 
 se disputan el mundo, encuentra muy natural el que no todos adopten sus 
 principios. Uno de los principales defectos de la raza judía es la 
 acritud en la controversia y el tono injurioso que mezcla en ella. Nunca
 hubo en el mundo tan acaloradas disputas como las que los judíos tenian
 entre sí. Lo que hace al hombre político y moderado es el sentimiento 
 de la variedad de opinion. La falta de ese sentimiento es uno de los 
 rasgos que caracterizan el espíritu semítico. Las obras delicadas, como,
 por ejemplo, los diálogos de Platon, son completamente extrañas á esos 
 pueblos. Jesús, no obstante hallarse exento de casi todos los defectos 
 de su raza, y sin embargo de ser su cualidad predominante una delicadeza
 infinita, se vió obligado, á pesar suyo, á usar en la polémica del 
 estilo general. De igual manera que Juan Bautista, empleaba contra sus 
 adversarios términos durísimos. Su carácter, de exquisita mansedumbre 
 para con los humildes, se exasperaba ante la incredulidad ménos 
 agresiva. Ya no era aquel apacible maestro del «Discurso sobre la 
 montaña», que aún no habia encontrado ni resistencia ni dificultades. La
 pasion, que formaba el fondo de su naturaleza, le arrastraba al terreno
 de las más violentas invectivas. Esa mezcla original de encontrados 
 afectos no debe causarnos sorpresa. Un hombre de nuestra época, M. de 
 Lamennais, ha ofrecido, con raro vigor, el mismo contraste. En su 
 hermoso libro «Palabras de un creyente», la cólera más desenfrenada y 
 los giros más suaves y delicados alternan á cada paso. Y ese hombre, que
 en el trato comun de la vida era amable y bondadoso para con todo el 
 mundo, se hacia intratable y se exasperaba hasta la locura con aquellos 
 que disentian de sus opiniones. De igual manera, Jesús se aplicaba, no 
 sin razon, el pasaje del libro de Isaías: «No contenderá con nadie, no 
 voceará, ni oirá ninguno su voz en las plazas; no quebrará la caña 
 cascada, ni acabará de apagar la mecha que aún humea». Y sin embargo, 
 várias de las recomendaciones que hace á sus discípulos encierran el 
 gérmen de un verdadero fanatismo, gérmen que la Edad media debia 
 desarrollar de una manera cruel. Pero ¿debe censurársele por ello? 
 Ninguna revolucion se ha cumplido sin algo de rudeza. Ni la Reforma, ni 
 la Revolucion francesa se habrian llevado á cabo si Lutero y los actores
 del gran drama de 1789 hubiesen debido observar los miramientos que 
 exige la buena crianza. Felicitémonos, pues, de que Jesús no encontrase 
 una ley que castigara el ultraje hecho á una clase de 
 ciudadanos;—entónces los fariseos habrian sido inviolables. Todos los 
 grandes casos que registra la historia de la humanidad se han efectuado 
 en nombre de principios absolutos. Un filósofo crítico hubiera dicho á 
 sus discípulos: «Respetad la opinion ajena y creed que, en este mundo, 
 nadie posee completamente el tesoro de la verdad»; pero la accion de 
 Jesús no tiene nada de comun con las desinteresadas especulaciones del 
 filósofo. Para un alma ardiente, el pensamiento de haber tocado por un 
 instante el ideal y de haber sido detenida por la maldad de los hombres,
 es de una amargura insoportable. ¿Qué no sería para el fundador de un 
 mundo nuevo?

El obstáculo invencible que hallaban las ideas de Jesús procedia del 
 judaismo ortodoxo representado por los fariseos. Éstos eran los 
 verdaderos judíos, el nervio y la fuerza del judaismo, miéntras que 
 Jesús se alejaba cada vez más de la antigua Ley. Aunque el centro de 
 aquel partido se hallaba en Jerusalen, habia, sin embargo, algunos 
 adeptos en Galilea, establecidos en el país ó permaneciendo en él 
 accidentalmente. Por regla general, eran hombres de limitado 
 entendimiento, de grande apego á las vanas exterioridades y de una 
 devocion desdeñosa, oficial y muy satisfecha de sí misma. Sus modales 
 eran ridículos y hacian sonreir á los mismos que los respetaban. Pruebas
 de ello son los satíricos apodos con que los distinguia el pueblo. 
 Habia el «fariseo patizambo» (Nikfi), que marchaba por las calles arrastrando los piés y tropezando contra los guijarros; el «fariseo frente-sangrienta» (Kizai),
 que á fuerza de obstinarse en mirar al suelo por no ver á las mujeres 
 se magullaba la frente contra las esquinas, teniéndola siempre 
 ensangrentada; el «fariseo esteva» (Medukia), que permanecia plegado constantemente como el mango de un arado; el «fariseo robusto de hombros» (Sckimi), que andaba con la espalda encorvada como si todo el peso de la Ley gravitase sobre sus hombros; el «fariseo ¿qué hay que hacer? aquí estoy yo», siempre á caza de un precepto que cumplir; y,
 por último, el «fariseo barnizado», en el cual no eran las devotas 
 exterioridades sino un barniz de hipocresía. Y en efecto, ese rigorismo 
 no era muchas veces sino vana apariencia que en el fondo ocultaba una 
 gran relajacion moral. Sin embargo, la credulidad pública no sospechaba 
 todo lo que habia de falaz en aquellas mojigaterías. El pueblo, cuyo 
 instinto es siempre recto, hasta en aquellos instantes en que padece 
 mayores extravíos respecto á las cuestiones personales, se deja engañar 
 fácilmente por los falsos devotos. Lo que en ellos ama es sin duda bueno
 y digno de ser amado; pero no tiene bastante penetracion para discernir
 la apariencia de la realidad.

No es difícil comprender la antipatía que, en un mundo tan apasionado
 como aquél, debió estallar desde un principio entre Jesús y las 
 personas del carácter farisáico. Jesús no queria sino la religion del 
 corazon; la de los fariseos consistia, casi únicamente, en meras 
 fórmulas, en vanas observancias. Jesús atraia hácia su doctrina á los 
 humildes y abria los brazos á aquellos que la sociedad rechazaba; los 
 fariseos veian en ello un insulto á su religion de personas decentes. Un
 fariseo era un hombre infalible é impecable, un pedante seguro de tener
 siempre razon, que en la sinagoga ocupaba siempre el primer sitio, que 
 oraba en las calles y daba limosna á són de trompeta, y que miraba si le
 dirigian un saludo. Jesús, por el contrario, sostenia que cada uno debe
 esperar con temor y humildad el juicio de Dios. Sin embargo, la mala 
 direccion religiosa que el farisaismo representaba no reinó 
 exclusivamente. Ántes de Jesús, y áun en su misma época, muchos hombres,
 tales como Jesús, hijo de Sirach, uno de los verdaderos antepasados de 
 Jesús de Nazareth, Gamaliel, Antígono de Soco, y sobre todo, el tierno y
 noble Hillel, habian enseñado doctrinas mucho más elevadas y casi 
 evangélicas. Pero aquellas buenas semillas quedaron sofocadas en gérmen.
 Las hermosas máximas de Hillel, que resumian toda la Ley en la equidad,
 y las de Jesús, hijo de Sirach, que hacian consistir el culto en la 
 práctica del bien, fueron olvidadas ó anatematizadas. El espíritu 
 mezquino y exclusivista de Schammai habia obtenido sobre ellas el 
 triunfo. Una masa enorme de «tradiciones» habia llegado á desnaturalizar
 la Ley, so pretexto de protegerla y de interpretarla. Esas medidas 
 tuvieron sin duda su lado útil; debe mirarse como un bien el que el 
 pueblo judío haya amado su ley hasta el frenesí, puesto que ese amor 
 frenético fué el que salvó el mosaismo bajo Antíoco Epifáneo y bajo 
 Heródes, y el que nos conservó la levadura de que más tarde debia salir 
 la religion cristiana. Pero todas aquellas antiguas precauciones, 
 consideradas en sí mismas, no eran sino otras tantas puerilidades. La 
 sinagoga, entre cuyas manos estaba el sagrado depósito, se habia 
 convertido en fuente de errores. Su reinado habia concluido; pero 
 pedirle que abdicase era pedirle un imposible, porque ningun poder 
 establecido abdica, ni abdicará nunca voluntariamente.

Las luchas de Jesús con la hipocresía oficial eran, pues, contínuas. 
 La táctica ordinaria de los reformadores que aparecian en el estado 
 religioso que acabamos de describir, estado que puede llamarse 
 «formalismo tradicional», consistia en oponer á las tradiciones el 
 «texto» de los libros sagrados. El celo religioso es siempre innovador, 
 áun en aquellos mismos momentos en que pretende ser esencialmente 
 conservador. Y así como los neo-católicos de nuestros dias se alejan 
 cada vez más del Evangelio, de igual modo se alejaban los fariseos á 
 cada instante de la Biblia. Hé ahí por qué el reformador puritano, 
 partiendo del texto inmutable para criticar la teología corriente, que 
 marcha de generacion en generacion, es casi siempre «bíblico» por 
 excelencia. Lo mismo hicieron despues los caraítas y los protestantes. 
 Jesús aplicó el hacha á la raíz con mayor energía. Verdad es que á veces
 se le ve invocando los textos contra las falsas Masoras ó 
 tradiciones de los fariseos; pero, en general, se cuida poco de exegésis
 y prefiere dirigir su llamamiento á la conciencia. Bajo su segur 
 innovadora caen al mismo tiempo texto y comentarios. Demuestra, sí, á 
 los fariseos que con sus tradiciones alteran gravemente el mosaismo; 
 pero no pretende de ningun modo volverse hácia Moisés, porque su objeto 
 se hallaba en el porvenir, y no en el pasado. Más bien que el reformador
 de una antigua religion, Jesús era el creador de la religion eterna de 
 la humanidad.

Las disputas estallaban casi siempre á causa de una infinidad de 
 prácticas exteriores que la tradicion habia introducido, y que ni Jesús 
 ni sus discípulos observaban; cosa que escandalizaba á los fariseos y 
 por la cual le dirigian vivas reconvenciones. Cuando comia en casa de 
 ellos, hacian grandes aspavientos al ver que no se sujetaba á las 
 abluciones de costumbre. «Dad limosna,—les decia Jesús,—y todas las 
 cosas estarán limpias en órden á vosotros». Lo que lastimaba en grado 
 superlativo su tacto delicado era, el aire de seguridad que los fariseos
 afectaban respecto á las cosas religiosas, y su mezquina devocion, cuyo
 móvil consistia siempre en las preeminencias y en los títulos, y nunca 
 en el mejoramiento de los corazones. Jesús expresaba esa idea, con gran 
 exactitud y atractivo, en una admirable parábola:

«Dos hombres subieron al templo á orar; el uno era fariseo y el 
 otro publicano. El fariseo puesto en pié oraba en su interior de esta
 manera: «¡Oh Dios! yo te doy gracias de que no soy como los demás 
 hombres, que son ladrones, injustos, adúlteros; ni tampoco como este 
 publicano; ayuno dos veces á la semana, pago los diezmos de todo lo 
 que poseo.» El publicano, al contrario, puesto allá léjos, ni áun los 
 ojos osaba levantar al cielo; sino que daba golpes de pecho, diciendo:
 «Dios mio, ten misericordia de mí, que soy un pecador.» Os declaro, 
 pues, que éste volvió á su casa justificado, mas no el otro».

La consecuencia de aquellas luchas era un ódio que no podia 
 satisfacerse sino con la muerte. Juan Bautista habia provocado ya 
 enemistades del mismo género. Pero la aristocracia de Jerusalen, que le 
 despreciaba, habia dejado que las personas sencillas le tomasen por un 
 profeta. Mas esta vez la guerra era á muerte, porque un espíritu nuevo 
 aparecia en el mundo, marcando con el sello de la proscripcion cuanto le
 habia precedido. Juan Bautista era profundamente judío; Jesús lo era 
 muy poco. Jesús se dirige siempre á la delicadeza del sentimiento moral.
 No es ergotista sino cuando argumenta contra los fariseos, cuando el 
 adversario le obliga, como sucede siempre, á adoptar su propio tono. Su 
 exquisita ironía, sus malignas provocaciones iban siempre derechas al 
 corazon. Estigmatos eternos, ellos han permanecido coagulados en la 
 llaga. Esa túnica de Neso del ridículo, cuyos girones arrastra en pos de
 sí el judío descendiente de los fariseos, desde hace diez y ocho 
 siglos, es obra de Jesús; él fué quien la tejió con artificio divino. 
 Obra maestra de elevada ironía, sus rasgos se han inscrito en líneas de 
 fuego sobre la piel del hipócrita y del falso devoto. ¡Rasgos 
 incomparables, dignos de un hijo de Dios! Porque sólo un Dios sabe matar
 de esa manera. Sócrates y Molière no hacen sino arañar la epidérmis. 
 Jesús introduce el hierro candente hasta la médula de los huesos.

Natural era que ese gran maestro en ironía pagase con la vida su 
 triunfo. Ya en Galilea los fariseos habian tratado de perderle empleando
 contra él la maniobra que más tarde debia secundar en Jerusalen sus 
 proyectos siniestros, maniobra que consistia en interesar en su querella
 á los partidarios del nuevo órden político existente. Las facilidades 
 que Jesús tenía en Galilea para ocultarse, y la debilidad del gobierno 
 de Antipas hicieron abortar aquellas tentativas. Pero él mismo fué bien 
 pronto á ofrecerse al peligro. Jesús conocia que permaneciendo confinado
 en Galilea, su accion tendria que ser necesariamente muy limitada. La 
 Judea era para él un iman de irresistible atraccion; así, pues, quiso 
 tentar un último esfuerzo á fin de convertir la ciudad rebelde; no 
 parece sino que se empeñó en justificar el proverbio de «ningun profeta 
 debe morir fuera de Jerusalen».

Capítulo XXI

Último viaje de Jesús á Jerusalen

Hacia ya mucho tiempo que Jesús tenía conciencia de los peligros 
 que le rodeaban. Durante un período que puede calcularse de diez y ocho 
 meses evitó ir en peregrinacion á Jerusalen. Por la fiesta de los 
 Tabernáculos del año 32 (segun la hipótesis que hemos adoptado), sus 
 parientes, siempre incrédulos y nada bien dispuestos á su favor, le 
 excitaron á que emprendiese el viaje á la capital. El evangelista Juan 
 parece indicar que semejante excitacion ocultaba algun proyecto 
 malévolo. «Date á conocer al mundo—le decian—nadie hace las cosas en 
 secreto si quiere ser conocido. Véte á Judea para que vean allí las 
 obras que haces.» Sospechando alguna traicion, Jesús rehusó en un 
 principio; mas así que partió la caravana de peregrinos, se dirigió 
 tambien á Jerusalen, casi solo y como ocultándose de los demás. Aquel 
 fué su último adios á Galilea. La fiesta de los Tabernáculos se 
 celebraba en el equinoccio de otoño; por consiguiente, aún faltaban seis
 meses para el fatal desenlace. Pero durante ese intervalo, Jesús no 
 volvió á ver sus queridas provincias del norte. Ha pasado, pues, el 
 tiempo de las dulzuras, y menester es recorrer ahora paso á paso la 
 dolorosa via que terminará en las angustias de la muerte.

Sus discípulos y las piadosas mujeres que le servian volvieron á 
 encontrarle en Judea; pero ¡cuán trocadas estaban allí las cosas para 
 él! En Jerusalen, Jesús era un extranjero y conocia que una muralla 
 inexpugnable se alzaba en aquella ciudad ante sus pasos. La malevolencia
 de los fariseos le perseguia constantemente, rodeándole de asechanzas y
 de objeciones. En vez de la credulidad ilimitada, patrimonio feliz de 
 las naturalezas vírgenes, que encontraba en Galilea; en vez de esos 
 pueblos buenos, afectuosos é incapaces de objeciones (porque la objecion
 es siempre, en cierto modo, hija de la perversidad y del orgullo), 
 Jesús no hallaba en Jerusalen sino una incredulidad obstinada, contra la
 cual iban á estrellarse los medios de accion que tan buen éxito le 
 habian ofrecido en el norte. Sus discípulos eran allí despreciados por 
 la sola cualidad de ser galileos. Nicodemo, que habia tenido con él en 
 uno de sus precedentes viajes una entrevista nocturna, estuvo á pique de
 comprometerse por haber querido defenderle en el sanedrin.—«¿Eres acaso
 tú, como él, galileo?—le preguntaron.—Examina las escrituras y verás 
 que un profeta no puede venir de Galilea».

Como ya hemos dicho, Jesús no gustaba de las grandes ciudades. Hasta 
 entónces habia evitado siempre los centros populosos, prefiriendo 
 desplegar su accion en las campiñas y en los burgos de mediana 
 importancia. Muchos de los preceptos que daba á sus apóstoles eran 
 absolutamente inaplicables á una sociedad ménos sencilla que la de una 
 aldea. Acostumbrado á su amable comunismo galileo y no teniendo ninguna 
 idea de lo que era el mundo, aventuraba á cada instante candideces que 
 en Jerusalen debian parecer muy singulares. Entre aquellas murallas, su 
 risueña imaginacion y su amor á la naturaleza estaban fuera de su 
 centro. La verdadera religion no debia salir del tumulto de las 
 ciudades, sino de la tranquila serenidad de los campos.

Érale desagradable el átrio del templo á causa de la arrogancia de 
 los sacerdotes. Algunos de sus discípulos, que conocian mejor que él á 
 Jerusalen, quisieron un dia hacerle notar la belleza de las 
 construcciones del templo, la buena calidad de los materiales y las 
 riquezas de las ofrendas votivas que cubrian las paredes. «¿Veis todos 
 esos edificios?—les respondió—pues yo os digo de cierto que no quedará 
 de ellos piedra sobre piedra». Nada de todo aquello excitó, pues, su 
 admiracion; más que el templo se la excitó una pobre viuda que pasaba en
 aquel instante y que depositó un óbolo en el arca ó cepillo de las 
 ofrendas: «En verdad os digo—exclamó—que esta pobre viuda ha echado más 
 en el arca que todos los otros. Por cuanto los demás han echado algo de 
 lo que les sobraba; pero ésta ha dado de su misma pobreza todo lo que 
 tenía». Esa manera de criticar todo lo que se hacia en Jerusalen, de 
 realzar al pobre que daba poco, rebajando al rico que daba mucho; de 
 censurar al clero opulento que nada hacia por el bien del pueblo, 
 exasperó naturalmente la casta sacerdotal. El templo, como el haram
 musulman que le ha sucedido, era el asiento de una aristocracia 
 conservadora; y por consiguiente el sitio ménos á propósito del mundo 
 para proclamar con éxito ideas revolucionarias. ¡Intentar semejante cosa
 era lo mismo que si un innovador de nuestros dias predicase al rededor 
 de la mezquita de Omar la abrogacion del islamismo! Y sin embargo, allí 
 se hallaba el centro de la vida judáica, y en aquel punto era preciso 
 vencer ó morir. En ese calvario, donde seguramente sufrió Jesús mucho 
 más que en el Gólgotha, sus dias se deslizaban en medio de amargas 
 disputas, de enojosas controversias de derecho canónico y de exegésis, 
 para las cuales, no sólo no le daba ninguna ventaja su grande elevacion 
 moral, sino que, por el contrario, le hacia aparecer como inferior á sus
 contrincantes.

El corazon sensible y bondadoso de Jesús halló, sin embargo, en medio
 de aquella vida agitada, un apacible asilo en el cual él olvidaba sus 
 habituales amarguras. Despues de haber pasado el dia cuestionando en el 
 templo, Jesús descendia por la tarde al valle de Cedron, descansaba un 
 rato bajo la arboleda de un establecimiento agrícola (probablemente 
 algun molino de aceite), llamado Gethsemaní, el cual servia de 
 punto de recreo á los habitantes, é iba á pasar la noche sobre el monte 
 de los Olivos que termina al Oriente el horizonte de la ciudad. Aquél es
 el único sitio de los alrededores de Jerusalen que ofrece un aspecto 
 algo umbroso y risueño. Las plantaciones de olivos, higueras y palmas, 
 eran allí numerosas, y de ellas tomaban nombre las aldeas, granjas ó 
 cercados de Bethphage, Gethsemaní y Bethania. Sobre el monte de los 
 Olivos habia dos grandes cedros, cuyos recuerdos conservaron por espacio
 de mucho tiempo los judíos dispersos; nubes de palomas iban á buscar 
 asilo entre sus ramas, y bajo su espléndido follaje habia establecidas 
 algunas tiendas. Aquellos arrabales fueron, en cierto modo, el barrio 
 favorito de Jesús y de sus discípulos, y se echa de ver que le conocian 
 palmo á palmo.

Pero la aldea de Bethania, situada en la cumbre de la colina, sobre 
 la vertiente que mira hácia el Jordan y el mar Muerto, y distante una 
 hora de Jerusalen, era particularmente el lugar predilecto de Jesús. 
 Allí entabló conocimiento con una familia compuesta de tres personas, 
 dos hermanas y un hermano, cuya amistad tuvo para él mucho atractivo. La
 una de las dos hermanas, llamada Martha, era complaciente, buena, 
 obsequiosa y solícita; por el contrario, la otra, llamada María, gustaba
 á Jesús por su languidez de carácter y por lo desarrollado de sus 
 instintos especulativos. Muchas veces, sentada á los piés de Jesús, 
 olvidaba, escuchándole, los deberes de la vida real. Entónces su 
 hermana, sobre la cual recaia todo el peso de las labores domésticas, se
 quejaba dulcemente: «Martha, Martha—la decia Jesús—tú te afanas y 
 acongojas por muchísimas cosas, y á la verdad que una sola cosa es 
 necesaria. María ha escogido la mejor suerte, de que jamás será 
 privada». Jesús amaba tambien entrañablemente al hermano Eleazar ó 
 Lázaro. Por último, un tal Simon el Leproso, propietario de la casa en 
 que vivia la familia, formaba, á lo que parece, parte de ésta. Allí era 
 donde Jesús olvidaba en el seno de una piadosa amistad los disgustos de 
 la vida pública, y en aquel interior tranquilo se consolaba de los 
 enredos que los fariseos le suscitaban á cada paso. Jesús se sentaba con
 frecuencia sobre el monte de los Olivos, frente al monte Moria, 
 teniendo á sus piés la espléndida perspectiva que ofrecian los terrados 
 del templo y sus techumbres cubiertas de láminas resplandecientes. 
 Aquella vista llenaba de admiracion á los extranjeros; sobre todo, al 
 salir el sol, la montaña sagrada deslumbraba los ojos como si fuese una 
 masa de oro y nieve. Pero aquel espectáculo, que tanto orgullo y alegría
 causaba á los demás israelitas, inspiraba á Jesús un sentimiento de 
 profunda tristeza. «Jerusalen, Jerusalen, que matas á los profetas, y 
 apedreas á los que á tí son enviados,—exclamaba en sus momentos de 
 amargura—¡cuántas veces quise recoger á tus hijos, á la manera que el 
 ave cubre su nidada debajo de sus alas, y tú no has querido!».

Y no porque allí, como en Galilea, no hubiese algunas almas 
 predispuestas á recibir el gérmen de la nueva doctrina; pero tal era el 
 influjo de la ortodoxia dominante, que muy pocos se atrevian á abrazarla
 abiertamente. Confesar que seguian la escuela de un galileo, hubiera 
 sido, en su concepto, desacreditarse á los ojos de los hierosolimitanos y
 exponerse á que los echaran de la sinagoga, lo cual, en una sociedad 
 mojigata y mezquina como aquélla, era el baldon más afrentoso. Además, 
 la excomunion llevaba consigo la pérdida de todos los bienes en provecho
 del fisco. El que dejaba de ser judío, no por eso se convertia en 
 romano; sino que permanecia sin defensa bajo la férula de una 
 legislacion teocrática de la más terrible severidad. Un dia, los 
 ministros subalternos del templo asistieron á uno de los discursos de 
 Jesús, y quedaron maravillados de escucharle; en seguida fueron á 
 confiar sus dudas á los sacerdotes: «¿Acaso alguno de los príncipes ó de
 los fariseos ha creido en él?—les respondieron.—Sólo ese populacho, que
 no entiende la Ley, es el maldito». Jesús continuaba siendo en 
 Jerusalen un provinciano, á quien admiraban los provincianos como él, 
 pero rechazado por toda la aristocracia de la nacion. Los jefes de 
 escuela y de secta eran demasiado numerosos para que nadie se conmoviera
 por la aparicion de uno más. Su palabra tuvo, pues, muy escaso eco en 
 Jerusalen, donde se hallaban demasiado arraigadas las preocupaciones de 
 raza y de secta, esos enemigos capitales del espíritu evangélico.

En aquel nuevo mundo, su enseñanza tuvo necesariamente que 
 modificarse no poco. Sus hermosas predicaciones, cuyo efecto se 
 calculaba de antemano cuando se dirigian á oyentes de cándida 
 imaginacion y de conciencia pura, se perdian allí como el rocío que cae 
 sobre calcinada arena. Y él, que tan dueño de sí mismo y tan 
 desembarazado se encontraba en las márgenes del risueño lago de 
 Tiberiade, se sentia incómodo y como fuera de su centro junto á aquellos
 pedantes. Sus perpétuas afirmaciones de sí mismo llegaron á tener algo 
 de fastidioso, y, á su pesar, tuvo que hacerse controversista, jurista, 
 exegeta y teólogo. Su conversacion, tan llena de gracia ordinariamente, 
 llega á ser un fuego graneado de disputas, una sucesion interminable de 
 luchas escolásticas. Su armonioso genio se gasta en insípidas 
 argumentaciones sobre la Ley y los profetas, en las cuales deseariamos 
 no verle hacer algunas veces el papel de agresor. Con una 
 condescendencia que nos disgusta, préstase á los exámenes capciosos que 
 le hacen sufrir ergotistas sin tacto. Pero, en general, su ingenio le 
 sacaba en bien de aquellos apuros. Verdad es que sus razonamientos eran 
 con frecuencia sutiles; pero tambien lo es que la sencillez de ingenio y
 la sutileza se dan la mano:—siempre que las personas sencillas quieren 
 razonar son un poco sofistas. Algunas veces parecia buscar equívocos y 
 empeñarse en prolongarlos á propósito. En resúmen, su argumentacion, 
 juzgada segun las reglas de la lógica aristotélica, es bastante débil. 
 Pero cuando el atractivo sin igual de su ingenio conseguia tomar vuelo, 
 entónces el triunfo era suyo. Un dia creyeron ponerle en grave apuro 
 presentándole una mujer adúltera y preguntándole cómo era preciso 
 tratarla. Conocida es la admirable respuesta de Jesús. La fina ironía 
 del hombre de mundo, modificada por una bondad divina, no podia 
 expresarse en un rasgo más exquisito. Pero lo que más difícilmente 
 perdonan los necios es el ingenio unido á la grandeza moral. Con esta 
 frase tan llena de un sentimiento de pureza y justicia: «¡El que de 
 vosotros se halle sin pecado tire contra ella la primera piedra!», hirió
 Jesús en el corazon á la hipocresía y firmó al mismo tiempo su 
 sentencia de muerte.

En efecto, sin la exasperacion causada por tantas amargas 
 reconvenciones, es muy posible que Jesús hubiese pasado desapercibido, 
 yendo á perderse en la espantosa tormenta que bien pronto habia de 
 arrastrar á toda la nacion judáica. El alto sacerdocio y los saduceos 
 sentian por él más bien desprecio que ódio. Las grandes familias 
 sacerdotales, los Boethusim, la familia de Annás, si de algo se 
 mostraban fanáticas, era de reposo. En cuanto á los saduceos, 
 rechazaban, como Jesús, las «tradiciones» farisáicas. Por una rara 
 originalidad, aquellos incrédulos, que negaban la resurreccion, la ley 
 oral y la existencia de los ángeles, eran los verdaderos judíos; en 
 otros términos, no satisfaciendo ya la sencillez de la antigua Ley las 
 necesidades religiosas de la época, los que á ella se atenian 
 estrictamente rechazaban las invenciones modernas, pasaban á los ojos de
 los devotos por impíos, ni más ni ménos que un protestante evangélico 
 pasa hoy por incrédulo en los países ortodoxos. De todos modos, no era 
 de aquel partido de donde podia venir una reaccion séria contra Jesús. 
 El sacerdocio oficial, con la vista fija en el poder político, é 
 íntimamente ligado á él, no comprendia tampoco gran cosa de aquellos 
 movimientos entusiastas. La doctrina del nuevo maestro amenazaba 
 particularmente las preocupaciones y los intereses de los fariseos, de 
 aquella innumerable clase de los soferim ó escribas, que vivian de la ciencia de las «tradiciones», y esa clase era la que experimentaba graves inquietudes.

Los fariseos hacian constantes esfuerzos por atraer á Jesús al 
 terreno de las cuestiones políticas, á fin de comprometerle en el 
 partido de Júdas el Gaulonita. La táctica era hábil, porque se 
 necesitaba toda la profunda ingenuidad de Jesús para no haber tenido 
 todavía desavenencias con la autoridad romana, sin perjuicio de su 
 proclamacion del reino de Dios. Queriendo rasgar el velo de ese equívoco
 y obligarle á explicarse, cierto dia se acercó á él un grupo de 
 fariseos y políticos, llamados «herodianos» (probablemente de los Boethusim),
 y so pretexto de celo piadoso: «Maestro,—le dijeron,—sabemos que eres 
 veraz y que enseñas el camino de Dios sin respeto á nadie. Dínos qué te 
 parece de esto:—¿es ó no lícito pagar el tributo á César?» Sin duda 
 esperaban una respuesta que les diese pretexto para entregarle á Pilato.
 Pero la de Jesús fué admirable. Hizo que le enseñáran la efigie de la 
 moneda, y les dijo: «Dad á César lo que es de César y á Dios lo que es 
 de Dios». ¡Frase profunda que decidió el porvenir del cristianismo! 
 ¡Frase espiritualista por excelencia y de maravillosa exactitud, que 
 fundó la separacion de lo espiritual y de lo temporal y asentó los 
 cimientos del verdadero liberalismo y de la verdadera civilizacion!

Cuando Jesús se hallaba á solas con sus discípulos, su genio dulce y 
 penetrante le inspiraba acentos llenos de atractivo: «En verdad, en 
 verdad os digo, que quien no entra por la puerta en el aprisco de las 
 ovejas, sino que sube por otra parte, el tal es un ladron y un 
 salteador. Mas el que entra por la puerta, pastor es de las ovejas. Las 
 ovejas escuchan su voz, y él llama por su nombre á las ovejas propias y 
 las saca fuera. Va delante de ellas, y las ovejas le siguen, porque 
 conocen su voz. El ladron no viene sino para robar y matar, y hacer 
 estrago. El mercenario de quien no son propias las ovejas, en viendo 
 venir al lobo, desampara las ovejas y huye. Yo soy el buen pastor y 
 conozco mis ovejas, y las ovejas mias me conocen á mí, y doy mi vida 
 para ellas». La idea de una próxima solucion de la crísis de la 
 humanidad volvia á asaltarle frecuentemente: «Cuando las ramas de la 
 higuera,—decia,—retoñecen y brotan hojas, conoceis que está cerca el 
 verano. Alzad vuestros ojos y ved el mundo;—la miés está ya blanca y á 
 punto de segarse».

Su robusta elocuencia reaparecia cada vez que se trataba de combatir á los hipócritas.

«Los escribas y los fariseos están sentados en la cátedra de 
 Moisés. Practicad, pues, y haced todo lo que os dijeren; pero no 
 arregleis vuestra conducta por la suya, porque ellos dicen y no hacen.
 El hecho es que van liando cargas pesadas é insoportables, y las 
 ponen en los hombros de los demás, cuando ellos no quieren ni aplicar 
 la punta del dedo para moverlas.

»Todas sus obras las hacen con el fin de ser vistos de los hombres;
 por lo mismo llevan las filacterias más anchas, y más largas las 
 franjas del vestido. Aman tambien los primeros asientos en los 
 banquetes y las primeras sillas en las sinagogas y el ser saludados en
 la plaza, y que los hombres les den el título de «Maestro». Pero ¡ay 
 de ellos!...

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que cerrais el 
 reino de los cielos á los hombres; porque ni vosotros entrais, ni 
 dejais entrar á los que entrarian.

»¡Ay de vosotros! que devorais las casas de las viudas con el 
 pretexto de hacer largas oraciones: por eso recibiréis sentencia mucho
 más rigurosa. ¡Ay de vosotros! porque andais girando por mar y tierra
 á trueque de convertir un gentil, y despues le haceis digno del 
 infierno. ¡Ay de vosotros! que sois como los sepulcros que están 
 cubiertos, y que son desconocidos á los hombres que pasan por encima 
 de ellos.

»¡Insensatos y ciegos! que pagais diezmo de la yerbabuena y del 
 eneldo y del comino, y habeis abandonado las cosas más esenciales de 
 la Ley, la justicia, la misericordia y la buena fe. Éstas debiérais 
 observar, sin omitir aquéllas.

»¡Oh guías ciegos! que colais un mosquito y os tragais un camello.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que limpiais por 
 fuera la copa y el plato que por dentro están llenos de rapacidad é 
 inmundicia. ¡Fariseo ciego!, limpia primero por dentro la copa y el 
 plato, si quieres que lo de afuera sea limpio.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! porque sois 
 semejantes á los sepulcros blanqueados, los cuales por afuera aparecen
 hermosos, mas por dentro están llenos de huesos de muertos, de todo 
 género de podredumbre.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que fabricais los
 sepulcros de los profetas, y adornais los monumentos de los justos, y
 decís: si hubiéramos vivido en tiempo de nuestros padres, no 
 hubiéramos sido sus cómplices en la muerte de los profetas. Con lo que
 dais testimonio contra vosotros mismos de que sois hijos de los que 
 mataron á los profetas. Acabad, pues, de llenar la medida de vuestros 
 padres. Por eso dijo la sabiduría de Dios: yo voy á enviaros profetas y
 sabios y escribas, y de ellos degollareis á unos, crucificareis á 
 otros, á otros azotareis en vuestras sinagogas, y los andareis 
 persiguiendo de ciudad en ciudad, para que recaiga sobre vosotros toda
 la sangre inocente derramada sobre la tierra, desde la sangre del 
 justo Abel hasta la sangre de Zacarías, hijo de Baraquías, á quien 
 matasteis entre el templo y el altar. En verdad os digo que todas 
 estas cosas vendrán á caer sobre la generacion presente».

Su dogma terrible de la sustitucion de los gentiles, esto es, la 
 idea de que el reino de Dios iba á ser transferido á otros, no 
 habiéndole querido aquéllos para quienes estaba destinado, era como una 
 amenaza sangrienta dirigida á la aristocracia; y su título de Hijo de 
 Dios, que Jesús confesaba abiertamente en fogosas parábolas, en las 
 cuales presentaba á sus enemigos desempeñando el papel de verdugos de 
 los enviados celestiales, era un reto al judaismo legal. El audaz 
 llamamiento dirigido á los humildes era todavía más sedicioso. Declaraba
 que habia venido á dar vista á los ciegos y á cegar á los que creian 
 ver. Su mal humor contra el templo le inspiró un dia esta imprudente 
 frase: «Yo destruiré este templo hecho de mano de los hombres, y en tres
 dias fabricaré otro sin obra de mano alguna». Se ignora, ó por lo 
 ménos, no se sabe á punto fijo lo que Jesús quiso decir con esas 
 palabras, en las cuales buscaron sus discípulos forzadas alegorías. Pero
 como sus enemigos no deseaban sino un pretexto para perderle, tomaron 
 inmediatamente acta de ellas. La frase debia figurar luégo entre los 
 considerandos de la sentencia de muerte y llegar hasta los oidos de 
 Jesús en medio de las últimas agonías del Gólgotha. Esas irritantes 
 discusiones concluian siempre por provocar alguna tormenta. Los fariseos
 le arrojaban piedras, en lo cual no hacian sino ejecutar un artículo de
 la Ley, que ordenaba apedrear, sin oirle, á todo profeta, siquiera 
 fuese taumaturgo, que intentara separar al pueblo del antiguo culto. 
 Otras veces le llamaban loco, poseido y samaritano, y trataban hasta de 
 matarle. Y por último, tomaban acta de todas sus palabras, á fin de 
 invocar contra él las leyes de una teocracia intolerante, no abrogadas 
 aún por la dominacion romana.

Capítulo XXII

Maquinaciones de los enemigos de Jesús

Jesús pasó el otoño y una parte del invierno en Jerusalen, en donde 
 esa estacion es bastante fria. El pórtico de Salomon, con sus corredores
 cubiertos, era el sitio en que se paseaba de ordinario. Aquel pórtico 
 se componia de dos galerías, formadas por tres órdenes de columnas y 
 cubiertas de una techumbre de madera tallada. Dominaba el valle de 
 Cedron, que estaba sin duda ménos lleno de escombros que hoy en dia. La 
 vista, desde lo alto del pórtico, no alcanzaba al fondo del barranco, y 
 parecia, á consecuencia de la inclinacion de los taludes, que se abria 
 un abismo á pico bajo el muro. El otro lado del valle poseia ya su 
 adorno de suntuosas tumbas. Algunos de los monumentos que se ven allí 
 hoy dia, eran quizás aquellos cenotafios en honor de los antiguos 
 profetas que Jesús mostraba con la mano, cuando, sentado sobre el 
 pórtico, fulminaba amenazas contra las clases oficiales, que escudaban 
 detrás de aquellas colosales masas su hipocresía ó su vanidad. Á fines 
 del mes de Diciembre, Jesús celebró en Jerusalen la fiesta establecida 
 por Júdas Macabeo en conmemoracion de la purificacion del templo, 
 despues de los sacrilegios de Antíoco Epifáneo. Tambien se la llamaba la
 «Fiesta de las candelas», porque durante los ocho dias de la funcion se
 tenian en las casas las lámparas encendidas. Jesús emprendió poco 
 despues un viaje á Perea y á las orillas del Jordan, es decir, al mismo 
 país que visitó algunos años ántes, cuando seguia la escuela de Juan y 
 donde él mismo habia administrado el bautismo. Allí, y sobre todo en 
 Jericó, recibió, á lo que parece, algunos consuelos. En aquella ciudad, 
 bien como punto principal de caminos muy importantes, ó bien á causa de 
 sus perfumados jardines y de su rica cultura, habia una aduana de 
 bastante consideracion. El recaudador principal, Zacheo, hombre rico, 
 deseó ver á Jesús. Como era de estatura pequeña, se subió sobre un 
 sicomoro que se hallaba cerca del camino por donde debia pasar la 
 comitiva. Jesús se conmovió de tal inocencia en un personaje de 
 consideracion, y quiso entrar en casa de Zacheo, áun á riesgo de 
 producir un escándalo. Se murmuró muchísimo, en efecto, de verle honrar 
 con su presencia la casa de un pecador. Al partir, Jesús declaró que su 
 huésped era buen hijo de Abraham; y como para aumentar el despecho de 
 los ortodoxos, Zacheo llegó á ser un santo; dió, segun dicen, la mitad 
 de sus bienes á los pobres y reparó con exceso los males que pudo haber 
 ocasionado. No fué ésta solamente la única alegría de Jesús. Al salir de
 la ciudad, el mendigo Bartimeo le produjo gran placer al llamarle 
 obstinadamente «hijo de David», aunque le ordenaron callarse. El ciclo 
 de los milagros galileos parece volver á abrirse por un momento en aquel
 país que muchas analogías semejaban á las provincias del norte. El 
 delicioso oasis de Jericó, bien regado entónces, debia ser uno de los 
 parajes más hermosos de la Siria. Josefo habla de él con la misma 
 admiracion que de la Galilea, y le llama, como á esta última provincia, 
 un «país divino».

Jesús, despues de haber llevado á cabo aquella especie de 
 peregrinacion á los lugares de su primera actividad profética, volvió á 
 su querida estancia de Betania, en donde acaeció un hecho singular que 
 parece tuvo consecuencias decisivas para el fin de su vida. Cansados de 
 la mala acogida que el reino de Dios encontraba en la capital, los 
 amigos de Jesús deseaban un gran milagro que hiriese vivamente la 
 incredulidad hierosolimitana. La resurreccion de un hombre conocido en 
 Jerusalen debió parecer la cosa más convincente. Es necesario recordar 
 aquí que la condicion esencial de la verdadera crítica es comprender la 
 diversidad de las épocas y despojarse de las repugnancias instintivas 
 que son el fruto de una educacion puramente razonable. Es necesario 
 recordar tambien que, en aquella ciudad torpe é impura de Jerusalen, 
 Jesús no era ya el mismo. Su conciencia, por la falta de los hombres, y 
 no por la suya, habia perdido algo de su primordial limpidez. 
 Desesperado, llevado al último extremo, no era ya dueño de sí. Su mision
 se le imponia y obedecia al torrente que le empujaba. Como sucede 
 siempre en todas las grandes carreras divinas, la opinion era la que le 
 imponia los milagros que hacia contra su voluntad. Á la distancia en que
 nos encontramos de aquella época, y en presencia de un solo texto, que 
 ofrece señales evidentes de artificios de composicion, es imposible 
 decidir si, en el caso presente, es todo ficcion, ó si un hecho real, 
 sucedido en Betania, sirvió de base á los rumores extendidos. Es 
 necesario reconocer, sin embargo, que el giro de la narracion de Juan 
 tiene algo de enteramente diverso de los relatos de los milagros, 
 nacidos de la imaginacion popular, de que están llenos los sinópticos. 
 Añadamos que Juan es el solo evangelista que tiene un conocimiento 
 exacto de las relaciones de Jesús con la familia de Betania, y que no se
 comprende que una creacion popular viniese á tomar puesto en un círculo
 de recuerdos tan personales. Lo que parece probable es que el prodigio 
 de que se trata no fué uno de esos milagros completamente legendarios y 
 de los que nadie es responsable. En otros términos, nosotros creemos que
 sucedió en Betania alguna cosa que fué considerada como una 
 resurreccion.

La fama atribuia ya á Jesús dos ó tres hechos de esa naturaleza. La 
 familia de Betania fué inducida, quizás sin saberlo, al hecho importante
 que se deseaba. Jesús era allí adorado. Parece que Lázaro estaba 
 enfermo, y que á consecuencia de un mensaje de sus hermanas alarmadas, 
 Jesús abandonó la Perea. La alegría de su llegada pudo hacer volver á 
 Lázaro á la vida. Quizás tambien el ardiente deseo de tapar la boca á 
 los que con ultraje negaban la mision divina de su amigo, condujo á 
 aquellas apasionadas personas más allá de todos los límites. Quizás 
 Lázaro, pálido aún á causa de su enfermedad, se hizo cubrir de vendas 
 como un muerto y encerrar en su sepulcro de familia. Aquellos sepulcros 
 eran espaciosas habitaciones talladas en la roca, en las que se entraba 
 por una abertura cuadrada que cerraba una enorme baldosa. Marta y María 
 acudieron delante de Jesús, y sin dejarle entrar en Betania, le 
 condujeron á la gruta. La emocion que Jesús sintió al lado del sepulcro 
 de su amigo, que creia muerto, pudo ser considerada por los concurrentes
 como esa turbacion, ese estremecimiento que acompañaba á los milagros; 
 la opinion popular se empeñaba en que la virtud divina fuese en el 
 hombre como un principio epiléptico y convulsivo. Jesús (siempre en la 
 hipótesis enunciada más arriba) deseó ver aún una vez al que habia 
 amado, y habiendo sido separada la piedra, Lázaro salió envuelto en sus 
 vendas y cubierta la cabeza de un sudario. Esa aparicion debió mirarse 
 naturalmente por todos como una resurreccion. La fe no conoce otra ley 
 que el interes de aquello que cree positivo. Siendo para ello 
 enteramente santo el objeto que se propone, no tiene el menor escrúpulo 
 en invocar en favor de su tésis malos argumentos cuando con los buenos 
 no logra lo que desea. Si tal prueba no es sólida, ¡cuántas hay que lo 
 son!... Si tal prodigio no es verdadero, ¡cuántos otros lo han sido!... 
 Íntimamente persuadidos de que Jesús era taumaturgo, Lázaro y sus dos 
 hermanas pudieron ayudar á la ejecucion de uno de sus milagros, como 
 tantos hombres piadosos que, convencidos de la verdad de su religion, 
 han tratado de triunfar de la obstinacion de los hombres por medios que 
 consideraban bien débiles. El estado de su conciencia era el de las 
 estigmatizadas, el de las convulsionarias, de las poseidas de los 
 conventos arrastradas por la influencia del mundo en que vivian, y por 
 su propia creencia, á actos fingidos. En cuanto á Jesús, no era más 
 dueño que San Bernardo, que San Francisco de Asís de moderar la avidez 
 de la muchedumbre y la de sus propios discípulos por lo maravilloso. La 
 muerte, por otra parte, iba dentro de algunos dias á devolverle su 
 divina libertad, y á sustraerle á las necesidades fatales de un papel 
 que cada dia se hacia más exigente, más difícil de sostener.

Todo hace creer, en efecto, que el milagro de Betania contribuyó 
 sensiblemente á acelerar el fin de Jesús. Las personas que habian sido 
 testigos de él fueron á la ciudad y hablaron muchísimo de la ocurrencia.
 Los discípulos contaron el hecho con detalles de aparato combinados en 
 vista de la argumentacion. Los otros milagros de Jesús eran actos 
 pasajeros, aceptados espontáneamente por la fe, aumentados por la 
 reputacion popular, y sobre los cuales, una vez sucedidos, no se hablaba
 ya más. El de Betania era un verdadero acontecimiento que se pretendia 
 de pública notoriedad, y con el cual esperaban tapar la boca á los 
 fariseos. Los enemigos de Jesús se irritaron sobremanera á causa de 
 aquellos rumores, y trataron, segun dicen, de matar á Lázaro. Lo que hay
 de cierto es, que desde aquella hora se formó un consejo compuesto de 
 los jefes de los sacerdotes, en el cual fué presentada netamente la 
 cuestion: «Jesús y el judaismo ¿pueden vivir juntos?» Presentar la 
 cuestion era resolverla, y sin necesidad de ser profeta, como lo 
 pretende el evangelista, el gran sacerdote pudo muy bien pronunciar su 
 sangriento axioma: «Es necesario que muera un hombre por todo el 
 pueblo.»

El «gran sacerdote de aquel año», valiéndonos de una expresion del 
 cuarto evangelista, que da perfectamente cuenta del estado de 
 humillacion á que se encontraba reducido el sumo pontificado, era José 
 Caifás, nombrado por Valerio Grato y perteneciente en cuerpo y alma á 
 los romanos. Desde que Jerusalen dependia de los procuradores, el cargo 
 de gran sacerdote habia llegado á ser un destino amovible, y las 
 destituciones se sucedian casi todos los años.

Caifás, sin embargo, se mantuvo más tiempo que los demás. Habia sido 
 provisto de su empleo el año 25, y hasta el 36 no le perdió. Nada se 
 sabe acerca de su carácter, y muchas circunstancias inducen á creer que 
 su poder era sólo nominal. Á su lado, y por cima de él, vemos en efecto 
 otro personaje que parece haber ejercido en el momento decisivo que nos 
 ocupa un poder preponderante.

Aquel personaje era el suegro de Caifás, Hanan ó Annás, hijo de Seth,
 antiguo gran sacerdote depuesto, que, en medio de esa instabilidad del 
 pontificado, conservó en el fondo toda la autoridad. Annás habia 
 recibido el soberano sacerdocio del legado Quirinus el año 7 de nuestra 
 era, cesando en su cargo el año 14 al advenimiento de Tiberio; pero 
 permaneció muy considerado. Se continuó llamándole «gran sacerdote», por
 más que él no tuviese ya el empleo, y consultándole en todas las 
 cuestiones graves. Durante cincuenta años, el pontificado permaneció 
 casi sin interrupcion en su familia; cinco de sus hijos se revistieron 
 sucesivamente de aquella dignidad, sin contar Caifás, que era su yerno. 
 Por eso se la llamaba la «familia sacerdotal», como si el sacerdocio 
 hubiera sido en ella hereditario. Casi todos los grandes cargos del 
 templo estaban entre sus manos. Cierto es que otra familia alternaba en 
 el pontificado con la de Annás, cual era la de Boethus. Pero los Boethusim
 que debian el orígen de su fortuna á una circunstancia muy poco 
 honrosa, eran ménos estimados de los fariseos piadosos. Annás era, pues,
 en realidad el jefe del partido sacerdotal. Caifás no hacia nada sin 
 contar con él: se habian acostumbrado á asociar sus nombres, y el de 
 Annás se mencionaba siempre el primero. Compréndese, en efecto, que bajo
 aquel régimen de pontificado anual, trasmitido alternativamente segun 
 el capricho de los procuradores, debia ser personaje muy importante un 
 antiguo pontífice que habia conservado el secreto de las tradiciones, 
 visto derrumbarse muchas fortunas más recientes que la suya, y guardado 
 bastante crédito para hacer que por su influencia delegasen el poder á 
 personas que le estaban sometidas completamente. Como toda la 
 aristocracia del templo, Annás era saduceo, «secta, dice Josefo, 
 sumamente severa en los procedimientos.» Todos sus hijos fueron tambien 
 ardientes perseguidores. Uno de ellos, llamado Annás, como su padre, 
 hizo apedrear á Santiago, hermano del Señor, en circunstancias que 
 tienen alguna analogía con la muerte de Jesús. El carácter de la familia
 era audaz, altanero y cruel, teniendo esa especie particular de maldad 
 desdeñosa y solapada que caracteriza la política judía. Así, pues, debe 
 pesar sobre Annás y los suyos, la responsabilidad de todos los actos que
 van á seguirse. Annás fué (ó si se quiere, el partido que él 
 representaba) el que dió muerte á Jesús. Annás fué el actor principal de
 aquel terrible drama, y áun más bien que Caifás y que Pilato deberia 
 sufrir el peso de las maldiciones de la humanidad.

En boca de Caifás es donde el evangelista coloca las palabras 
 decisivas que acarrearon la sentencia de muerte de Jesús. Se suponia que
 el gran sacerdote poseia cierto dón profético; la frase llegó á ser, en
 este supuesto, para la comunidad cristiana un oráculo lleno de profunda
 significacion. Pero esas palabras, cualesquiera que ellas fuesen, 
 tradujeron el pensamiento de todo el partido sacerdotal. Ese partido 
 estaba muy expuesto á las sediciones populares, y trataba de detener á 
 los entusiastas religiosos, previendo con razon que, por su predicacion 
 exaltada, traeria la ruina total de la nacion. Bien que la agitacion 
 provocada por Jesús no tuviese nada de temporal, los sacerdotes vieron, 
 como última consecuencia de ella, un agravamiento del yugo romano y la 
 ruina del templo, fuente de sus riquezas y de sus honores. Pero las 
 causas que debian traer, treinta y siete años más tarde, la ruina de 
 Jerusalen consistian en otra cosa que en el cristianismo naciente; 
 estaban en el mismo Jerusalen, y no en Galilea. Sin embargo, no puede 
 decirse que el motivo alegado en aquella circunstancia por los 
 sacerdotes, careciese de verosimilitud hasta el punto de no ver en su 
 procedimiento sino un acto de insigne mala fe. En cierto modo, si Jesús 
 conseguia su propósito, acarreaba realmente la ruina de la nacion judía.
 Partiendo de principios admitidos como cosa corriente por toda la 
 antigua política, Annás y Caifás estaban en su derecho al decir: «Vale 
 más la muerte de un hombre que la ruina de un pueblo.» Ese razonamiento 
 es, á nuestro juicio, detestable; pero él ha sido el de los partidos 
 conservadores desde el orígen de las sociedades humanas. El «partido del
 órden» (tomo esta frase en el sentido pobre y mezquino) ha sido siempre
 el mismo. Creyendo que la última palabra del gobierno consiste en 
 impedir las emociones populares, imagina hacer acto de patriotismo 
 previniendo por la muerte jurídica la efusion tumultuosa de sangre. Poco
 inquieto del porvenir, no conoce que declarando la guerra á toda 
 iniciativa, corre peligro de lastimar las ideas destinadas á triunfar un
 dia. La muerte de Jesús fué una de las mil aplicaciones de esa 
 política. El movimiento que él dirigia era enteramente espiritual; pero 
 era un movimiento, y por consiguiente los hombres de órden, persuadidos 
 de que lo esencial para la humanidad es el reposo, debian impedir que se
 desarrollase el nuevo espíritu. Nunca se vió ejemplo más palpable de la
 ineficacia de semejante conducta, y del resultado opuesto á que ella 
 conduce. Dejado en libertad, Jesús se habria consumido en una lucha 
 desesperada contra lo imposible. El inteligente ódio de sus enemigos 
 decidió el éxito de su obra, poniendo el sello á su divinidad.

La muerte de Jesús fué, pues, resuelta á fines del mes de Febrero ó á
 principios de Marzo. Pero Jesús escapó aún por algun tiempo. Se retiró á
 una ciudad poco conocida nombrada Efrain ó Efron, hácia el lado de 
 Betel, á una jornada escasa de Jerusalen. Allí vivió algunos dias con 
 sus discípulos, dejando pasar la tempestad. Pero se habia dado órden de 
 prenderle tan pronto como se le viese en Jerusalen. La solemnidad de la 
 Pascua se acercaba, y se presumia que Jesús, segun su costumbre, iria á 
 la capital á celebrar aquella fiesta.

Capítulo XXIII

Última semana de Jesús

Y en efecto, partió con sus discípulos para ver por última vez la
 ciudad incrédula y rebelde. Las esperanzas de las personas que le 
 rodeaban habian llegado al último grado de exaltacion: al subir esta vez
 á Jerusalen, todos creian que el reino de Dios iba á manifestarse allí.
 Habiendo llegado á su colmo la impiedad de los hombres, esta 
 circunstancia era, en su concepto, una señal evidente de que la 
 consumacion del esperado acontecimiento se hallaba cercana. Y tal era la
 persuasion respecto á este punto, que hasta disputaban acerca de la 
 preeminencia que cada cual habria de tener en el futuro reino. Entónces 
 fué, segun parece, cuando Salomé, la mujer de Zebedeo, solicitó de Jesús
 que concediese á sus hijos los dos puestos preferentes, á derecha é 
 izquierda del Hijo del hombre. La imaginacion de Jesús se hallaba, por 
 el contrario, acosada de graves pensamientos. Á veces dejaba traslucir 
 un profundo y sombrío resentimiento hácia sus enemigos.—Referia la 
 parábola de un hombre noble que partió á un país lejano á tomar la 
 investidura de un reino; mas apénas volvió la espalda, sus conciudadanos
 se declararon en contra suya. Á su regreso, el rey ordenó que 
 condujesen delante de él á los que no habian querido que volviese á 
 reinar sobre ellos, y los condenó á la última pena. Otras veces se 
 complacia en desvanecer las ilusiones de sus discípulos. Cuando 
 marchaban por los caminos pedregosos del Norte de Jerusalen, Jesús iba 
 pensativo á la cabeza de sus compañeros.—Todos le miraban 
 silenciosamente, experimentando un sentimiento de temor y sin atreverse á
 interrogarle. Ya en diferentes ocasiones les habia anunciado sus 
 futuros padecimientos, cosa con la cual no podian avenirse los 
 discípulos. Jesús tomó, por último, la palabra, y no ocultándoles ya sus
 presentimientos, les habló de su próximo fin, anuncio que fué acogido 
 con muestras de profunda tristeza. Los discípulos esperaban que pronto 
 apareceria la señal en las nubes, y ya resonaban en sus oidos los 
 alegres acentos del grito inaugural del reino de Dios: «Bendito sea el 
 que viene en nombre del Señor». Sin embargo, aquella sangrienta 
 perspectiva los llenaba de inquietud. En el espejismo de sus ensueños, 
 el reino de Dios se aproximaba ó retrocedia á cada paso que daban en el 
 camino fatal. En cuanto á Jesús, la idea de que iba á morir, pero de que
 su muerte salvaria al mundo, se arraigaba más y más en su mente. La 
 equivocacion, ó sea la divergencia de miras, entre él y sus discípulos 
 se hacia cada vez más profunda.

Era costumbre establecida el que los peregrinos fuesen á Jerusalen 
 algunos dias ántes de la Pascua á fin de prepararse para la fiesta. 
 Jesús llegó despues de los demás, y hubo un momento en que sus enemigos 
 perdieron la esperanza que habian concebido de apoderarse de su persona.
 El sexto dia ántes de la fiesta (sábado, 8 de nisan—28 de Marzo), Jesús
 entró por fin en Bethania, y como de costumbre, fué á parar á casa de 
 Lázaro, Marta y María, ó sea de Simon el Leproso, donde le recibieron 
 con grandes demostraciones de regocijo. Simon el Leproso preparó con tal
 motivo una comida, á la que asistieron multitud de personas atraidas 
 por el deseo de ver á Jesús, y tambien por el de ver á Lázaro, cuya 
 milagrosa resurreccion se comentaba de mil modos desde hacia algun 
 tiempo. Lázaro se hallaba sentado á la mesa y parecia ser el blanco de 
 todas las miradas. La hacendosa Marta desempeñaba el servicio, segun 
 costumbre. Á fin de realzar la alta dignidad del huésped y de vencer la 
 frialdad del público, se pretendió, á lo que parece, dispensarle 
 entónces mayores muestras de respeto. Durante la comida, y con objeto de
 dar al banquete más solemne apariencia, entró María con un vaso de 
 perfumes que derramó sobre los piés de Jesús. En seguida rompió el vaso,
 conforme á la antigua costumbre, que ordenaba romper la vajilla que 
 habia servido para obsequiar á un huésped de distincion. Por último, 
 llevando las demostraciones de su deferencia á un extremo no conocido 
 hasta entónces, se hincó de rodillas y enjugó con sus largos cabellos 
 los piés del maestro. Los agradables efluvios de los perfumes llenaron 
 toda la casa, produciendo gran contentamiento en los circunstantes, 
 excepto en el avaro Júdas de Kerioth. Verdad es que en atencion á las 
 costumbres económicas de la comunidad, semejante conducta era un 
 verdadero despilfarro. El ávido tesorero calculó en seguida en cuánto 
 hubieran podido venderse los perfumes, y el producto que su venta habria
 hecho ingresar en la caja de los pobres. Ese mezquino y poco afectuoso 
 sentimiento, que parecia demostrar más aprecio por el valor de ciertas 
 cosas que por su persona, disgustó sobremanera á Jesús, el cual amaba 
 los honores, porque ellos contribuian á sus propósitos y afirmaban su 
 título de hijo de David. Así es que cuando oyó hablar de pobres, 
 respondió con bastante viveza: «Los pobres los tendreis siempre con 
 vosotros; pero á mí no me tendreis siempre.» Y exaltándose más, prometió
 la inmortalidad á la mujer que en aquel momento crítico le daba tan 
 relevante prueba de amor.

Al dia siguiente (domingo, 9 de nisan), Jesús descendió de Bethania á
 Jerusalen. Cuando al revolver un recodo del camino vió, desde la cima 
 del monte de los Olivos, extendida á sus piés la ciudad, dicen que lloró
 sobre ella y que le dirigió un último llamamiento. Al llegar á la falda
 de la montaña, no léjos de la puerta que se abria en el muro oriental 
 de la ciudad sobre la zona llamada Bethphage, sin duda á causa de
 las higueras que la poblaban, Jesús tuvo todavía un instante de 
 satisfaccion humana. Habiéndose extendido la noticia de su llegada, los 
 galileos que se hallaban en Jerusalen con motivo de la fiesta, salieron 
 gozosos á su encuentro y le prepararon una pequeña ovacion. Buscaron una
 jumenta, á la cual seguia un jumentillo, segun costumbre, extendieron 
 sobre su lomo sus más hermosos vestidos, á guisa de gualdrapa, y le 
 hicieron sentar sobre aquella pobre montura. Otros extendian sus túnicas
 sobre el camino, mezclando con ellas una alfombra de ramos verdes. La 
 muchedumbre iba delante y detrás de él, llevando palmas en la mano y 
 exclamando: «¡Hosanna al hijo de David! ¡Bendito sea el que viene en 
 nombre del Señor!» Algunas personas le daban el título de rey de Israel.
 «Rabbi,—le decian los fariseos—diles que se callen.»—«Si éstos callan, 
 las piedras darán voces»,—respondió Jesús,—y en seguida entró en la 
 ciudad. Los hierosolimitanos, que apénas le conocian, preguntaban que 
 quién era: «Es Jesús, el profeta de Nazareth, en Galilea»,—les 
 respondieron.—Siendo Jerusalen una ciudad de cincuenta mil almas, poco 
 más ó ménos, un acontecimiento como la entrada de un forastero de alguna
 celebridad, el concurso de provincianos ó un movimiento popular en las 
 avenidas de la poblacion debia en circunstancias ordinarias propalarse 
 rápidamente. Pero como la confusion era extremada en la época de las 
 fiestas, Jerusalen pertenecia en aquellos dias á los forasteros:—así 
 pues, la emocion parece haber sido más viva entre estos últimos. Algunos
 prosélitos familiarizados con el idioma griego, que habian ido á la 
 fiesta de la Pascua, tuvieron curiosidad de ver á Jesús, á cuyo efecto 
 se dirigieron á sus discípulos;—se ignora lo que resultó de aquella 
 entrevista. En cuanto á Jesús, fué, como tenía de costumbre, á pasar la 
 noche á su querida aldea de Bethania, volviendo igualmente á Jerusalen 
 durante los tres dias sucesivos (lúnes, martes y miércoles). Una vez 
 puesto el sol, subia la colina de Bethania, ó bien se dirigia á las 
 granjas del flanco occidental del monte de los Olivos, en las cuales 
 habitaban muchos amigos suyos.

En sus últimos dias, una profunda tristeza parece dominar su alma, de
 ordinario tan jovial y serena. Todos los relatos están de acuerdo en 
 atribuirle, ántes de su arresto, un instante de incertidumbre y de 
 vacilacion, una especie de agonía anticipada. Segun algunos, Jesús 
 exclamó de repente: «Mi alma se ha conturbado; ¡oh Padre mio! líbrame de
 esta hora». En aquel momento creyeron que se habia dejado oir una voz 
 del cielo; otros decian que un ángel habia descendido á confortarle. El 
 hecho, segun la version más autorizada, tuvo lugar en el huerto de 
 Gethsemaní. Miéntras dormian sus discípulos, Jesús se alejó de ellos á 
 distancia de un tiro de piedra, no conservando á su lado sino á Cephas y
 á los dos hijos de Zebedeo. Entónces, postrada la faz contra la tierra,
 se puso en oracion, y su alma contristada experimentó angustias de 
 muerte, pero al fin triunfó en él la resignacion á la voluntad divina. Á
 consecuencia del arte instintivo que presidió á la redaccion de los 
 sinópticos, arte que á menudo les hace obedecer en el arreglo del relato
 á razones de conveniencia ó de efecto, aquella escena fué colocada en 
 la última noche de Jesús, precediendo al momento de su arresto. Pero si 
 esa version fuese la verdadera, no se comprenderia que Juan, testigo 
 íntimo de tan conmovedor episodio, no dijese respecto á él ni una sola 
 palabra en el circunstanciadísimo relato que hace de la noche del 
 juéves. Sea como quiera, lo cierto es que, durante los últimos dias 
 gravitó cruelmente sobre Jesús el peso enorme de la mision que habia 
 aceptado. La naturaleza humana se despertó por un momento; y ¡quién sabe
 si entónces dudó de su obra! El error y la incertidumbre se apoderaron 
 de él, produciéndole un desfallecimiento más angustioso que la misma 
 muerte. El hombre que ha sacrificado á una grande idea su reposo y las 
 recompensas legítimas de la vida, experimenta siempre un instante de 
 infinita tristeza cuando por primera vez se le presenta la imágen de la 
 muerte, pretendiendo persuadirle de que todos sus sacrificios serán en 
 vano. Quizás cruzaron entónces por la imaginacion de Jesús algunos de 
 esos conmovedores recuerdos del pasado que se encarnan hasta en las 
 almas de mejor temple, atravesándolas con un agudo puñal. ¿Se aparecian á
 su memoria las claras fuentes de la risueña Galilea, sus alfombras de 
 verdura, los viñedos y las higueras, á cuya sombra hubiera podido vivir 
 tranquilo, y las cándidas jóvenes que acaso hubieran consentido en 
 amarle? ¿Maldijo entónces la rudeza de su destino, que le privó de los 
 goces concedidos á los demás seres? ¿Se lamentó de su elevada 
 naturaleza, y víctima de su valor moral, sintió no haber permanecido 
 siendo un simple artesano en Nazareth? ¡Quién sabe!... Todas esas 
 turbaciones interiores fueron evidentemente un enigma para sus 
 discípulos, enigma del cual no comprendieron ni una palabra, tratando 
 por medio de cándidas conjeturas de suplir lo que para ellos habia de 
 oscuro é incomprensible en la grande alma de su maestro. Pero aquel 
 desfallecimiento fué momentáneo; es indudable que la naturaleza divina 
 de Jesús recobró pronto su acostumbrado imperio. Todavía estaba en su 
 mano evitar la muerte.—Mas no lo quiso; el amor de su obra triunfó en 
 él, y aceptó el cáliz decidido á apurarle hasta las heces. En adelante 
 Jesús aparece tal como es, y las sutilezas del polemista, la credulidad 
 del taumaturgo y del exorcista se borran por completo ante la figura 
 sublime del héroe incomparable de la Pasion, del fundador de los 
 derechos de la conciencia libre, del cumplido modelo cuyo ejemplo 
 servirá de confortacion y consuelo á todas las almas afligidas.

El triunfo de Bethphage, aquella audacia de provincianos festejando á
 su rey-mesías á las mismas puertas de Jerusalen, acabó de exasperar á 
 los fariseos y á la aristocracia del templo. Celebróse el miércoles (12 
 de nisan) un nuevo consejo en casa de José Caifás, y en él quedó 
 resuelta la inmediata prision de Jesús. Á todas aquellas medidas 
 presidió un gran sentimiento de órden y de policía conservadora. Como la
 fiesta de la Pascua, que aquel año empezaba el viérnes por la noche, 
 era siempre motivo propicio á los tumultos y á la exaltacion, se 
 resolvió avanzar el arresto algunos dias, á fin de evitar el escándalo y
 las desgracias que acaso pudieran ocurrir. Temíase que la popularidad 
 de Jesús ocasionase alguna asonada. Por consiguiente, se determinó que 
 en vez de apoderarse de él en el templo, adonde iba todos los dias, se 
 espiasen sus costumbres á fin de prenderle en algun lugar apartado. Con 
 este objeto, los agentes de los sacerdotes sonsacaron á sus discípulos, 
 en la esperanza de obtener de su debilidad ó de su sencillez algunas 
 noticias útiles, cosa que encontraron en Júdas de Kerioth. Aquel 
 desgraciado, por motivos imposibles de explicar, hizo traicion á su 
 maestro, y no sólo dió todas las indicaciones que se le pedian, sino que
 se encargó de conducir la brigada ó patrulla que debia operar el 
 arresto, aunque semejante exceso de maldad parece casi increible. El 
 recuerdo de horror que la necesidad ó la infamia de aquel hombre dejó en
 la tradicion cristiana, ha debido introducir sobre este punto alguna 
 exageracion. Hasta entónces Júdas habia sido un discípulo como los 
 demás, tenía el título de apóstol y hasta habia hecho milagros y lanzado
 los demonios. La leyenda, que rechaza los términos medios, no ha podido
 admitir en el cenáculo sino once santos y un réprobo. Pero la realidad 
 no procede por categorías tan absolutas. La avaricia, que los sinópticos
 señalan como el móvil del crímen en cuestion, no basta á explicarle 
 satisfactoriamente. Sería por cierto bien extraño que un hombre que 
 administraba el fondo comun, y que sabía lo que iba á perder con la 
 muerte del jefe, hubiese cambiado los provechos de su empleo de tesorero
 por una cantidad insignificante. ¿Se habia resentido el amor propio de 
 Júdas á causa de la reprimenda que recibió en el banquete de Bethania? 
 Tampoco esta razon parece suficiente. Juan se empeña en presentarle 
 desde un principio como un ladron y un incrédulo, cosa que es de todo 
 punto inverosímil. Inclínase uno más bien á creer que obedeciese á algun
 sentimiento de rivalidad, á la irritacion producida por disensiones 
 intestinas. El ódio particular que Juan manifiesta contra Júdas confirma
 esta última hipótesis. De un corazon ménos puro que los otros, Júdas 
 pudo muy bien haberse dejado dominar, sin apercibirse de ello, de los 
 sentimientos propios de su cargo, y por un sesgo sumamente comun en el 
 ejercicio de las funciones activas, haber llegado á dar más importancia á
 los intereses de la caja que á la obra misma á que estaban destinados. 
 El murmullo que se le escapa en Bethania deja sospechar que la grandeza 
 del apóstol habia sucumbido en él ante la mezquindad del administrador, y
 que algunas veces le parecia que el maestro costaba demasiado caro á su
 familia espiritual. Esa ruin economía habia causado sin duda en la 
 reducida sociedad algunos otros disgustos.

Sin negar que Júdas contribuyese á la prision de su maestro, nosotros
 creemos que hay alguna injusticia en las maldiciones que sobre él se 
 lanzan. Quizás hubo en su conducta mayor parte de torpeza que de 
 perversidad. La conciencia moral del hombre del pueblo es viva y justa, 
 pero instable é inconsecuente, y no sabe resistir á un impulso 
 momentáneo. Las sociedades secretas del partido republicano abrigaban en
 su seno profunda conviccion y gran sinceridad, y sin embargo, los 
 delatores eran en ellas numerosos. El más ligero despecho bastaba para 
 convertir un sectario en un traidor. Pero si el loco deseo de adquirir 
 algunas miserables monedas trastornó la cabeza del pobre Júdas, no 
 parece que hubiese perdido completamente el sentimiento moral, puesto 
 que, viendo las consecuencias de su falta, se arrepintió, segun dicen, y
 hasta se dió la muerte.

Cada minuto de los que van á seguirse es un momento solemne y ha 
 valido por siglos enteros en la historia de la humanidad. Hemos llegado 
 al juéves 13 de nisan (3 de Abril). La fiesta de la Pascua empezaba el 
 dia siguiente por la noche, inaugurándose con el festin del cordero. 
 Luégo se continuaba por espacio de siete dias consecutivos, durante los 
 cuales se hacia uso de los panes ácimos. El primero y el último de 
 aquellos siete dias tenian un carácter de particular solemnidad. Los 
 discípulos se ocupaban ya en los preparativos de la fiesta:—en cuanto á 
 Jesús, todo parecia indicar que no le era desconocida la traicion de 
 Júdas y que no se hacia ilusiones respecto á la suerte que le esperaba. 
 Aquella noche celebró con sus discípulos su última cena, la cual no era 
 el festin ritual de la Pascua, segun despues se supuso, cometiendo el 
 error de un dia; pero la cena del juéves fué para la Iglesia primitiva 
 la verdadera Pascua, el sello de la nueva alianza. Cada discípulo 
 trasfirió á ella sus más caros recuerdos, y la multitud de rasgos 
 conmovedores que cada uno conservaba del maestro se reconcentraron en 
 aquella cena, la cual llegó á ser la piedra angular de la piedad 
 cristiana y el punto de partida de las más fecundas instituciones.

En efecto, en aquel momento solemne debió desbordarse el amor y la 
 ternura que abrigaba el corazon de Jesús por la reducida iglesia que 
 veia en torno suyo. Su alma, fuerte y serena, superior al peso de las 
 sombrías preocupaciones que la asaltaban, supo encontrar una palabra de 
 cariño para cada uno de sus amigos. Dos de entre ellos, Juan y Pedro, 
 fueron particularmente objeto de tiernas muestras de afeccion. Juan 
 (segun asegura él mismo) se hallaba recostado en el divan, cerca de 
 Jesús, con la cabeza reclinada sobre el pecho del maestro. Al final de 
 la comida, el secreto que oprimia el corazon de Jesús estuvo á pique de 
 escapársele: «En verdad os digo,—exclamó,—que uno de vosotros me hará 
 traicion». Semejantes palabras produjeron en aquellos hombres ingénuos y
 sencillos un momento de horrible angustia; miráronse unos á otros, y 
 cada uno se preguntó si sería él quien habria de cometer tal felonía. 
 Júdas se hallaba presente; quizás Jesús, que desde hacia algun tiempo 
 tenía motivos para desconfiar de él, trató con aquellas palabras de 
 sondar su corazon y de ver si en su continente embarazado encontraba la 
 certidumbre de su falta. Pero el discípulo infiel permaneció impasible, y
 hasta dicen que se atrevió á preguntar, como los demás: «¿Seré yo, 
 maestro?»

Sin embargo, el alma noble y recta de Pedro estaba como sobre ascuas,
 é hizo seña á Juan para que tratara de saber á quién habia querido 
 aludir el maestro. Juan, que podia conversar con Jesús sin que los demás
 lo oyeran, le suplicó por lo bajo que le diese la clave de aquel 
 enigma. Pero Jesús, que no tenía sino sospechas, no quiso pronunciar 
 nombre alguno; únicamente dijo á Juan que reparase en aquel á quien iba á
 ofrecer el pan mojado en la salsa. Y al mismo tiempo ofreció una sopa á
 Júdas. Por consiguiente, sólo Juan y Pedro tuvieron conocimiento del 
 hecho. Jesús dirigió á Júdas algunas palabras que envolvian una amarga 
 reconvencion; pero no fueron comprendidas de los circunstantes, los 
 cuales creyeron, al ver salir á Júdas en seguida, que Jesús le habia 
 dado alguna órden relativa á la fiesta del dia siguiente.

Por el momento, aquella comida no llamó la atencion de nadie, y 
 exceptuando las aprensiones que el maestro confió á sus discípulos y que
 no fueron comprendidas sino á medias, nada pasó en ella de 
 extraordinario. Pero, despues de la muerte de Jesús, se atribuyeron á 
 aquella noche solemnes significados, y la imaginacion de los creyentes 
 derramó sobre ella una tinta de suave y dulce misticismo. Los últimos 
 momentos de una persona querida son los que más profundamente se graban 
 en la memoria. Por una ilusion inevitable, se atribuyen á las 
 conversaciones que entónces se tuvieron con ella una significacion que 
 no habrian adquirido sin la muerte, y se aglomeran en el espacio de 
 algunas horas los recuerdos de años enteros. Despues de la cena de que 
 acabamos de hablar, la mayor parte de los discípulos no volvieron á ver 
 al maestro. Aquél fué, pues, el último adios, el banquete de despedida. 
 En aquella cena, de igual modo que en otras muchas colaciones, Jesús 
 practicó su rito misterioso del fraccionamiento del pan. Como quiera que
 desde un principio se creyó que el citado banquete habia tenido lugar 
 el dia de Pascua, siendo, por consiguiente, el festin pascual, natural 
 fué que se concibiese la idea de haber quedado fundada en aquel momento 
 supremo la institucion de la Eucaristía. Partiendo de la hipótesis de 
 que Jesús conocia de antemano el momento preciso de su muerte, los 
 discípulos debian suponer que el maestro habia reservado para sus 
 últimos momentos una multitud de actos importantes. Y como quiera que 
 una de las ideas fundamentales de los primeros cristianos consistia en 
 que la muerte de Jesús habia sido un sacrificio destinado á reemplazar 
 todos los de la antigua Ley, la «Cena» (que por última vez repetimos se 
 suponia haberse celebrado en la víspera de la Pasion) llegó á ser el 
 sacrificio por excelencia, el acto constitutivo de la nueva alianza, el 
 signo de la sangre derramada por la salvacion de todos. Así, pues, el 
 pan y el vino, puestos en relacion con la misma muerte, se convirtieron 
 en la imágen del Nuevo Testamento, que Jesús habia sellado con sus 
 dolores, en la conmemoracion del sacrificio de Cristo hasta su 
 advenimiento.

Ese misterio se fijó desde muy temprano en un pequeño relato 
 sacramental, que poseemos bajo cuatro formas muy análogas entre sí. Y 
 sin embargo, Juan, á quien tanto preocupan las ideas eucarísticas, que 
 refiere con tanta prolijidad el último banquete, relacionando con él 
 tantas circunstancias y tantos discursos; Juan, único entre los 
 narradores evangélicos que tiene sobre este punto el valor de un testigo
 ocular, no conoce el relato en cuestion, lo cual prueba que no 
 consideraba la institucion de la Eucaristía como una particularidad de 
 la Cena. En su concepto, el rito de la Cena es el lavatorio de los piés,
 rito que probablemente obtuvo entre ciertas familias del cristianismo 
 primitivo una importancia que perdió con el tiempo. Sin duda Jesús le 
 habia practicado en algunas ocasiones para dar á sus discípulos una 
 leccion de humildad fraternal. Pero se trasfirió á la víspera de su 
 muerte, á causa de la tendencia que despues hubo en agrupar al rededor 
 de la Cena todas las grandes recomendaciones morales y rituales de 
 Jesús.

Por lo demás, un elevado sentimiento de amor, de caridad, de 
 concordia y de mútua deferencia, animaba los recuerdos que los 
 discípulos creian conservar de las últimas horas de Jesús. El alma de 
 los símbolos y de los discursos, que la tradicion cristiana colocó en 
 aquel sagrado momento, es siempre la unidad de su Iglesia, constituida 
 por él ó por su espíritu: «Un nuevo mandamiento os doy—decia—que os 
 ameis unos á otros, y que del modo que yo os he amado á vosotros, así 
 tambien os ameis recíprocamente. Por aquí conocerán todos que sois mis 
 discípulos, si os teneis amor unos á otros. Ya no os llamaré siervos, 
 pues el siervo no es sabedor de lo que hace su amo. Mas á vosotros os he
 llamado amigos; porque os he hecho saber cuantas cosas oí de mi Padre. 
 Lo que os mando es que os ameis unos á otros».

Algunas rivalidades, algunas luchas de preeminencia se produjeron 
 todavía en aquellos postreros momentos. Jesús hizo notar que si él, que 
 era el maestro, habia estado entre sus discípulos como su servidor, con 
 mayor motivo debian ellos subordinarse unos á otros. Segun algunos, 
 parece que les dijo al beber el vino: «Yo os declaro que no beberé ya 
 más desde ahora de este fruto de la vid, hasta el dia en que beba con 
 vosotros el nuevo en el reino de mi Padre». Otros afirman que les 
 prometió para muy pronto un banquete celestial, en el cual se hallarian 
 sentados en tronos cerca de él.

Hácia el fin de la velada, los presentimientos de Jesús se 
 propagaron, á lo que parece, al alma de sus discípulos. Todos sentian 
 que se hallaban cercanos á una crísis y que un grave peligro amenazaba 
 al maestro. Hubo un instante en que Jesús pensó en tomar algunas 
 precauciones:—habló de espadas, y como le dijeran que habia dos entre 
 los circunstantes, «basta»—respondió—. Pero desechó la idea y no volvió á
 hablar de ello, comprendiendo sin duda que aquellos tímidos 
 provincianos no podrian oponer resistencia á la fuerza armada de los 
 grandes poderes de Jerusalen. Cephas, impulsado por su gran corazon y 
 lleno de confianza en sí mismo, juró que le acompañaria á la prision y 
 que moriria con él. Jesús le opuso algunas dudas con su acostumbrada 
 delicadeza de ingenio; y segun una tradicion, que probablemente se 
 remonta hasta el mismo Pedro, le emplazó para el canto del gallo. Todos,
 á imitacion de Cephas, juraron que no le abandonarian.

Capítulo XXIV

Arresto y causa de Jesús

La noche habia cerrado ya completamente cuando salieron de la 
 sala. Segun su costumbre, Jesús atravesó el valle del Cedron, y 
 acompañado de sus discípulos se dirigió al huerto de Gethsemaní, situado
 al pié del monte de los Olivos. Sentóse allí, y dominando á sus 
 discípulos con su inmensa superioridad, permanecia en vela y en oracion 
 miéntras ellos dormian. De pronto una patrulla armada y provista de 
 antorchas invade el huerto. Eran los agentes del templo, especie de 
 brigada de policía que se habia dejado á los sacerdotes: iban armados de
 palos y escoltados de un destacamento de soldados romanos con espadas. 
 La órden del arresto emanaba del gran sacerdote y del sanedrin. 
 Conociendo Júdas las costumbres de Jesús, les habia indicado que en 
 aquel sitio podrian sorprenderle más fácilmente. Júdas, segun la 
 tradicion unánime de los primeros tiempos, acompañaba á la patrulla, y 
 si hemos de creer lo que algunos afirman, llevó la infamia hasta el 
 extremo de designar con un beso á la víctima de su negra traicion. Sea 
 como quiera, lo cierto es que hubo un principio de resistencia de parte 
 de los discípulos. Uno de ellos (Pedro, segun testigos oculares) 
 desenvainó la espada é hirió en una oreja á uno de los servidores del 
 gran sacerdote, llamado Malek. Jesús detuvo aquel primer movimiento y se
 entregó voluntariamente á los soldados. Los discípulos, débiles, é 
 incapaces de obrar de concierto contra autoridades que gozaban de tanto 
 prestigio, huyeron cada cual por su lado. Sólo Juan y Pedro siguieron 
 desde léjos al maestro sin perderle de vista. Otro jóven desconocido, 
 cubierto de una ligera túnica, le seguia tambien: los soldados quisieron
 prenderle, pero el jóven huyó, dejando la túnica entre sus manos.

La conducta que los sacerdotes habian resuelto observar contra Jesús 
 se hallaba en un todo conforme con el derecho establecido. El 
 procedimiento contra el «seductor» (mesith) que trata de atentar á
 la pureza de la religion se explica en el Talmud con detalles cuya 
 ingenua impudencia hace sonreir. La asechanza, la alevosía, están en él 
 erigidas en parte esencial de la instrucción criminal. Cuando hay un 
 hombre acusado de «seduccion» se colocan dos testigos ocultos detrás de 
 un tabique, y se arreglan las cosas de un modo que el prevenido éntre en
 una habitacion contigua, á fin de que los dos testigos en cuestion 
 puedan oirle sin que él lo sospeche. Á mayor abundamiento se encienden 
 dos luces junto á él para que los testigos ocultos puedan declarar que 
 «le han visto». Preparadas las cosas de este modo, se hace que repita su
 blasfemia, induciéndole á que se retracte. Si persiste en ella, los 
 testigos le conducen al tribunal y es apedreado. El Talmud añade que de 
 esta manera fué como se procedió con Jesús, que fué condenado por las 
 declaraciones de los consabidos testigos, y que, además, el crímen de 
 «seduccion» es el único para el cual se preparan tan originales 
 testimonios.

En efecto, los discípulos de Jesús nos dicen que la «seduccion» era 
 el crímen de que acusaban á su maestro, y, á excepcion de algunas 
 anotaciones, fruto de la imaginacion rabínica, el relato de los 
 evangelios concuerda rasgo por rasgo con el procedimiento que describe 
 el Talmud. El plan de los enemigos de Jesús era convencerle, por informe
 testimonial y por su propia confesion, de blasfemia y de atentado 
 contra la religion mosáica, condenarle á muerte con arreglo á la Ley y 
 remitir despues la sentencia á Pilato para que éste la confirmase. Como 
 ya hemos visto, la autoridad sacerdotal residia de hecho en manos de 
 Annás. La órden de arresto procedia de él probablemente, y á casa de 
 aquel poderoso personaje fué adonde, en un principio, condujeron á 
 Jesús. Annás le interrogó acerca de su doctrina y de sus discípulos; 
 pero Jesús rehusó con noble altivez entrar en largas explicaciones. 
 Remitiéndose á su enseñanza, que habia sido pública, declaró que jamás 
 habia tenido doctrina secreta, y dijo al gran sacerdote que interrogase á
 aquellos que le habian escuchado. Nada más natural que esa respuesta; 
 pero el exagerado respeto que inspiraba el antiguo pontífice la hizo 
 aparecer osada é irreverente, y uno de los circunstantes replicó á 
 ella—segun dicen—dando á Jesús un bofeton.

Pedro y Juan habian seguido al maestro hasta la morada de Annás: 
 Juan, que no era desconocido en la casa, penetró sin dificultad, mas su 
 compañero fué detenido á la entrada, y el hijo del Zebedeo tuvo que 
 suplicar á la portera que le dejase paso.

La noche era fria.

Pedro permaneció en la antecámara y se acercó á un brasero al rededor
 del cual se calentaban algunos sirvientes, quienes no tardaron en 
 reconocerle como discípulo del preso. Denunciado por su acento galileo y
 apremiado por las preguntas que le dirigian los lacayos, entre los 
 cuales se hallaba un pariente de Malek que le habia visto en Gethsemaní,
 el desventurado aseguró por tres veces que jamás habia tenido relacion 
 alguna con Jesús. Pedro creia que el maestro no podia oirle y estaba 
 léjos de imaginar cuán digno de reprobacion era aquel acto de disimulada
 cobardía. Pero su excelente naturaleza le reveló bien pronto la falta 
 que acababa de cometer. Una circunstancia fortuita, el canto del gallo, 
 vino á recordarle las palabras que le habia dicho el maestro. Entónces 
 se enterneció su corazon, salió afuera y se echó á llorar amargamente.

Aunque verdadero autor del homicidio jurídico que iba á consumarse, 
 Annás no tenía poderes para pronunciar la sentencia de Jesús; por eso le
 remitió á su yerno Caifás, que era el posesor del título oficial. Ciego
 instrumento de su suegro, Caifás debia naturalmente ratificar en todo y
 por todo las insinuaciones de aquél. El sanedrin se hallaba reunido en 
 su casa. Empezóse la vista, y varios testigos, preparados de antemano 
 con arreglo al procedimiento inquisitorial expuesto en el Talmud, 
 comparecieron ante los jueces. La frase fatal que Jesús habia realmente 
 pronunciado: «Yo destruiré el templo de Dios y le reconstruiré en tres 
 dias», fué citada por dos testigos. Blasfemar del templo de Dios era, 
 segun la ley judáica, blasfemar de la misma Divinidad. Jesús guardó 
 silencio, rehusando explicar las palabras que se le acriminaban. Si 
 hemos de creer lo que dice un relato, el gran sacerdote le conminó 
 entónces que dijera si él era el Mesías. Jesús respondió afirmativamente
 y proclamó ante los jueces el próximo advenimiento de su reino 
 celestial. Sin embargo, parécenos que el valor de Jesús, decidido ya á 
 morir, no exige semejante confesion: es muy probable que en casa de 
 Caifás, como en la de Annás, guardase ese mismo silencio que fué su 
 regla de conducta en los últimos instantes de su vida. La sentencia 
 estaba resuelta de antemano, y sólo se buscaban pretextos para 
 justificarla: conociéndolo Jesús, no trató de emprender una defensa 
 inútil. Bajo el punto de vista del judaismo ortodoxo, Jesús era real y 
 verdaderamente un blasfemo, un destructor del culto establecido; esto 
 supuesto, la ley castigaba con pena de muerte semejantes crímenes. La 
 asamblea le declaró por voto unánime culpable de crímen capital. Los 
 miembros del consejo que tenian por él secretas simpatías, se hallaban 
 ausentes ó no votaron. La frivolidad propia de las aristocracias de 
 antigua data no permitió á los jueces reflexionar mucho tiempo sobre los
 resultados de la sentencia que acababan de firmar. La vida de un hombre
 se sacrificaba entónces con suma ligereza; de seguro no pensaron los 
 miembros del sanedrin en la terrible cuenta que de aquel decreto, 
 pronunciado con tan indolente desden, tendrian sus hijos que dar á la 
 posteridad irritada.

El sanedrin no tenía derecho para hacer ejecutar una sentencia de 
 muerte. Pero, gracias á la confusion de poderes que entónces reinaba en 
 Judea, no por eso dejaba Jesús de hallarse condenado desde aquel 
 momento. Así es que permaneció el resto de la noche expuesto á los 
 insultos y malos tratamientos de la más ínfima chusma, la cual no le 
 escaseó ninguna afrenta.

Á la siguiente mañana se reunieron de nuevo los ancianos y los jefes 
 de los sacerdotes, para tratar de que Pilato aprobase la condena 
 pronunciada por el sanedrin, condena que no podia tener cumplido efecto 
 sin tal requisito, indispensable desde la ocupacion romana. El 
 procurador no se hallaba investido, como el legado imperial, del derecho
 de vida y muerte; pero como Jesús no era ciudadano romano, bastaba la 
 autorizacion del gobierno para que se diera curso al decreto pronunciado
 contra él. Los romanos, como sucede siempre que un pueblo político 
 somete á una nacion en la que se confunden la ley civil y la religiosa, 
 habian llegado á prestar una especie de apoyo oficial á la ley judáica. 
 El derecho romano no se aplicaba á los judíos; éstos permanecian 
 sometidos al derecho canónico que vemos consignado en el Talmud, de 
 igual manera que los árabes de Argelia se hallan todavía regidos por el 
 código del Islam. Aunque neutros en religion, los romanos sancionaban 
 con mucha frecuencia las penas que se imponian por delitos religiosos. 
 La situacion era, pues, muy semejante á la de las ciudades santas de la 
 India bajo la dominacion inglesa, ó más bien á la en que se encontraria 
 Damasco el dia en que la Siria fuese conquistada por una potencia 
 europea. Josefo pretende (aunque en ello cabe mucha duda) que si un 
 romano traspasaba las estelas en que se hallaban las inscripciones que 
 prohibian avanzar á los gentiles, los procuradores le entregaban á los 
 judíos para que le diesen muerte.

Los agentes de los sacerdotes ataron á Jesús y le condujeron al 
 pretorio, antiguo palacio de Heródes, inmediato á la torre Antonia. Era 
 la mañana del dia en que debia comerse el cordero pascual (viérnes, 14 
 de nisan,—3 de Abril). Los judíos se habrian mancillado entrando en el 
 pretorio y no habrian podido celebrar el festin sagrado; por esta razon 
 permanecieron fuera. Noticioso Pilato de su presencia, subió al bima, ó tribunal, que se hallaba situado al aire libre, en el sitio que tenía por nombre Gabbatha, en griego Lithostrotos, á causa del embaldosado que recubria el suelo.

Tan pronto como se le informó de la acusacion, Pilato manifestó el 
 disgusto que le causaba el tener que mezclarse en aquel asunto. En 
 seguida se encerró con Jesús en el pretorio. Los detalles precisos de la
 entrevista que allí tuvo lugar, no habiendo podido ningun testigo 
 revelárselos á los discípulos, quedaron envueltos en el misterio; sin 
 embargo, Juan parece haberlos adivinado con bastante exactitud. Su 
 relato se halla en perfecta consonancia con lo que la historia nos 
 refiere respecto á la situacion recíproca de los dos interlocutores.

El procurador Pontius, apellidado Pilatus, sin duda á causa del pilum
 ó dardo de honor con que fué condecorado él ó alguno de sus 
 progenitores, no habia tenido hasta entónces ninguna relacion con la 
 secta naciente. Indiferente á las querellas intestinas de los judíos, no
 veia en todos aquellos movimientos de sectarios sino el efecto de 
 imaginaciones acaloradas y de cerebros extraviados. En general, los 
 judíos le inspiraban poquísimo cariño. Pero si el procurador detestaba á
 los nietos de Moisés, éstos le pagaban con usura; encontrábanle duro, 
 violento, despreciativo, y le acusaban de crímenes increibles. 
 Jerusalen, como centro de una gran fermentacion popular, era una 
 poblacion sumamente sediciosa y un punto de residencia insoportable para
 un extranjero. Los exaltados pretendian que el nuevo procurador habia 
 hecho propósito firme de abolir la ley. Su mezquino fanatismo y sus 
 odios religiosos no podian ménos de sublevar ese ámplio sentimiento de 
 justicia y de gobierno civil que el más incapaz de los súbditos romanos 
 llevaba consigo adonde quiera que iba. Todos los actos que de Pilato 
 conocemos nos le presentan como un buen administrador. En el primer 
 período del ejercicio de su cargo habia tenido con sus administrados 
 sérias dificultades, que zanjó de una manera bastante brutal; pero áun 
 entónces parece que la razon se hallaba de su parte. Los judíos debian 
 parecer al procurador Pontius, gentes atrasadísimas, y sin duda le 
 merecian el mismo juicio que á un prefecto liberal merecieron en otro 
 tiempo los Bajos-Bretones, los cuales se insurreccionaban contra la 
 apertura de un nuevo camino ó el establecimiento de una nueva escuela. 
 En sus mejores proyectos por el bien del país, y con particularidad en 
 todo cuanto se relacionaba con las obras públicas, Pilato habia 
 encontrado siempre la Ley como un obstáculo insuperable. La Ley, en su 
 espíritu absurdamente conservador, restringia la vida hasta el extremo 
 de oponerse á todo cambio y á toda mejora. Las más útiles construcciones
 romanas eran para los judíos celosos objeto de particular ojeriza. Dos 
 escudos votivos con inscripciones, que el procurador Pontius habia hecho
 colocar en su palacio, el cual se hallaba contiguo al sagrado recinto, 
 provocaron una borrasca aún más violenta. Pilato hizo en un principio 
 muy poco caso de aquellas susceptibilidades; pero ellas le obligaron 
 despues á hacer uso de sangrientas represiones, cuya severidad debia más
 tarde ocasionar su destitucion. La experiencia de tantos conflictos le 
 habia, pues, hecho prudente en sus relaciones con aquel pueblo 
 intratable, que se vengaba de sus dominadores obligándolos á usar con él
 de odiosas crueldades. El procurador experimentaba supremo disgusto al 
 verse obligado á desempeñar, por una ley que detestaba, un papel activo y
 abominable en aquel nuevo asunto. Pilato sabía que el fanatismo 
 religioso, así que ha obtenido alguna violencia de los gobiernos 
 civiles, es despues el primero en arrojar sobre ellos la 
 responsabilidad, y áun casi se permite dirigirles amargas acusaciones. 
 ¡Suprema injusticia, puesto que, en semejante caso, el verdadero 
 culpable es el instigador!

Pilato, á quien acaso impresionó la actitud digna y tranquila del 
 acusado, deseaba, pues, salvar á Jesús, el cual, si hemos de dar crédito
 á una tradicion, encontró tambien apoyo en la propia mujer del 
 procurador. Quizás ésta habia visto al dulce galileo desde alguna de las
 ventanas del pretorio que dominaban el pórtico del templo, y ¡quién 
 sabe si el espectáculo de la sangre de aquel hermoso jóven, sangre 
 inocente que iba á derramarse, le produjo alguna terrible pesadilla! Sea
 como quiera, lo cierto es que Jesús encontró á Pilato prevenido en su 
 favor. El gobernador le interrogó bondadosamente, demostrando el deseo 
 de recurrir á cuantos medios le fuesen posibles á fin de absolverle.

El título de «rey de los judíos», que Jesús nunca se habia dado, pero
 que sus enemigos dedujeron de su papel y de sus pretensiones, era 
 naturalmente el que más inquietudes debia causar á la autoridad romana. 
 Así, pues, se tuvo especial cuidado de acusarle en este sentido, 
 presentándole á los ojos del procurador como sedicioso y culpable de 
 crímen de estado. Y no obstante, nada era más injusto, puesto que Jesús 
 habia siempre reconocido la autoridad civil del imperio romano. Pero 
 sabido es que los partidos religiosos conservadores no tienen costumbre 
 de retroceder ante ninguna calumnia. Deducian á pesar suyo todas las 
 consecuencias de su doctrina, trasformábanle en discípulo de Júdas el 
 Gaulonita, y pretendian que vedaba pagar el tributo á César. Pilato le 
 preguntó si era efectivamente rey de los judíos, y Jesús respondió sin 
 ocultarle su pensamiento. Pero el gran equívoco que habia sido el orígen
 de su fuerza, y que debia constituir su reino despues de su muerte, le 
 perdió entónces. Jesús, el idealista que no distinguia el espíritu de la
 materia, y cuya palabra, segun la imágen del Apocalípsis, era una 
 espada de dos filos, no supo nunca tranquilizar completamente á las 
 potencias de la tierra. Juan afirma que Jesús confesó ante Pilato su 
 dignidad real, pero que al mismo tiempo añadió esta profunda frase: «Mi 
 reino no es de este mundo.» Y que despues explicó la naturaleza de su 
 reino, el cual se resumia completamente en la posesion y en la 
 proclamacion de la verdad. Pilato no comprendió una palabra de ese 
 idealismo sublime, y sin duda Jesús le produjo el efecto de un soñador 
 inofensivo. Los romanos de aquella época, merced á su carencia de 
 filosofía y de proselitismo religioso, consideraban como una quimera el 
 sacrificio por la verdad. Semejantes debates les parecian fastidiosos y 
 vacíos de sentido, y no viendo el peligro que de esas nuevas 
 especulaciones pudiera resultar al imperio, natural era que no hallasen 
 motivo ninguno para emplear contra ellas la violencia. Todo su 
 descontento recaia, pues, sobre los que, por vanas sutilezas, iban á 
 pedirles el suplicio de algun innovador. Veinte años más tarde, Gallion 
 se conducia todavía con los judíos de la misma manera. La regla de 
 conducta que siguieron los romanos hasta la ruina de Jerusalen fué 
 siempre la más absoluta indiferencia respecto á esas querellas de 
 sectarios.

Para conciliar sus propios sentimientos con las exigencias de aquel 
 pueblo fanático, cuya presion habia sufrido tantas veces, un medio 
 plausible se presentó á la mente del gobernador. Con motivo de la fiesta
 de la Pascua, era costumbre dar libertad á un criminal. Conociendo 
 Pilato que la prision de Jesús era debida al ódio y á la envidia de los 
 sacerdotes, intentó hacerle participar del beneficio de aquella 
 costumbre. Al efecto, subió de nuevo al bima y propuso á la 
 muchedumbre libertar «al rey de los judíos.» Hecha en tales términos, la
 proposicion tenía cierto carácter de amplitud y de ironía, propio á 
 favorecer su intento. Los sacerdotes conocieron el peligro. En 
 consecuencia obraron prontamente, y á fin de combatirla, sugirieron á la
 muchedumbre el nombre de un preso que gozaba en Jerusalen de gran 
 popularidad. Por una singular coincidencia se llamaba tambien Jesús y 
 tenía por sobrenombre Bar-Abba ó Bar-Rabbas. Este personaje era muy 
 conocido, y segun parece habia sido preso por delito de homicidio y por 
 haber tomado parte en un motin. Al repetirles Pilato su propuesta, se 
 elevó un clamor general diciendo: «No á ése, sino á Jesús Bar-Rabbas.» 
 Entónces Pilato se vió en la precision de indultar el preso que le 
 pedian.

Sus apuros se aumentaban, y temia que le comprometiese la demasiada 
 indulgencia para con un acusado á quien daban el título de «rey de los 
 judíos.» Además, todos los poderes se ven siempre obligados á transigir 
 con el fanatismo. Pilato creyó que debia hacer algunas concesiones; 
 pero, vacilando todavía en derramar sangre para satisfacer el deseo de 
 personas que detestaba, trató de imprimir al negocio un giro risible y 
 mandó azotar á Jesús, aparentando burlarse del título pomposo que le 
 daban. La flagelacion era el preliminar ordinario del suplicio de la 
 cruz. Quizás Pilato quiso hacer creer que esa condena estaba ya 
 pronunciada, confiando en que el preliminar sería suficiente. Entónces 
 tuvo lugar, segun afirman todos los relatos, una escena odiosa y 
 repugnante. Los soldados cogieron á Jesús, le desnudaron y le cubrieron 
 con un manto de grana; luégo, tejiendo una corona de espinas, se la 
 pusieron en la cabeza, y una caña en la mano derecha. Así adornado, le 
 hicieron subir á la tribuna del pretorio, y abofeteándole y 
 escarneciéndole, se arrodillaban delante de él y le decian: «Dios te 
 salve, rey de los judíos». Otros le escupian, tomaban la caña y le 
 herian en la cabeza. Difícil es comprender cómo la gravedad romana pudo 
 prestarse á tan vergonzosos actos. Verdad es que, en su calidad de 
 procurador, Pilato no tenía bajo sus órdenes sino tropas auxiliares; los
 ciudadanos romanos que componian las legiones no habrian descendido á 
 semejante indignidad.

¿Creyó Pilato poner á cubierto su responsabilidad con aquel infame 
 simulacro? ¿Esperaba separar el golpe que amenazaba á Jesús concediendo 
 alguna cosa al ódio de los judíos? ¿Se prometia evitar un trágico 
 desenlace con aquel entremes grotesco, haciendo ver en cierto modo que 
 el asunto no merecia otra solucion? Si tales fueron sus intenciones, 
 ningun éxito tuvieron. El tumulto crecia, amenazando convertirse en 
 verdadera sedicion: por todas partes resonaba el grito: «¡Crucifícale! 
 ¡Crucifícale!» Adoptando un tono cada vez más exigente, los sacerdotes 
 declararon que peligraba la Ley si el seductor no era condenado á 
 muerte. Pilato conoció que para salvar á Jesús sería indispensable 
 sofocar un motin sangriento. Sin embargo trató de ganar tiempo, y al 
 entrar en el pretorio se informó de qué país era Jesús, á fin de buscar 
 un pretexto para declinar su propia competencia. Y segun una tradicion, 
 remitió el acusado á Antipas, quien, segun parece, se hallaba 
 accidentalmente en Jerusalen. Jesús se prestó poco á secundar esos 
 benévolos esfuerzos; como habia hecho en casa de Caifás, se encerró en 
 un silencio digno y grave, que llamó sobremanera la atencion de Pilato. 
 Los gritos del populacho se hacian cada vez más amenazadores, y hasta se
 murmuraba ya del poco celo del funcionario, acusándole de proteger á un
 enemigo de César. Los mayores adversarios de la dominacion romana se 
 trasformaron entónces en súbditos leales de Tiberio, para tener derecho 
 de acusar de lesa-majestad al demasiado tolerante procurador. «Aquí no 
 hay más rey que el emperador,—le decian:—Si sueltas á ése no eres amigo 
 de César; puesto que cualquiera que se hace rey se declara contra 
 César». El débil Pilato, temeroso del informe que sus enemigos enviarian
 á Roma, informe en que se le acusaria de haber apoyado á un rival de 
 Tiberio, dejó de insistir. Ya en el asunto de los escudos votivos los 
 judíos habian escrito al Emperador y conseguido el objeto de su 
 solicitud. El procurador vió amenazado su destino, y por una 
 condescendencia que debia entregar su nombre á la execracion universal, 
 cedió al fin, dejando á los judíos,—segun dicen,—toda la responsabilidad
 de lo que pudiera suceder. Los judíos la aceptaron plenamente, y á 
 creer la tradicion cristiana, respondieron: «Recaiga su sangre sobre 
 nosotros y sobre nuestros hijos».

¿Fueron pronunciadas, en efecto, esas palabras? Dudoso nos parece. 
 Pero, de todos modos, ellas son la expresion de una profunda verdad 
 histórica. Si se tiene en cuenta la actitud de los romanos en Judea, se 
 comprenderá que Pilato no pudo hacer sino lo que hizo. ¡Cuántas 
 sentencias de muerte no han sido dictadas y arrancadas al poder civil 
 por la intolerancia religiosa! El rey de España, que por complacer á un 
 clero fanático, entregaba á la hoguera centenares de súbditos, era mil 
 veces más censurable que Pilato, porque en él residia un poder mucho más
 completo que el que los romanos tenian entónces establecido en 
 Jerusalen. Siempre que el poder civil, á instigacion del sacerdocio, se 
 convierte en perseguidor ó en quisquilloso, prueba con ello su falta de 
 energía. Pero si hay algun gobierno que sobre este punto se halle sin 
 pecado, que arroje á Pilato la primera piedra. El «brazo secular», tras 
 el cual se esconde la crueldad del clero, no es el culpable. ¿Podrá 
 alguno decir con justicia que tiene horror á la sangre, porque la hace 
 derramar por sus lacayos?

Esto supuesto, ni Tiberio, ni Pilato, fueron los que condenaron á 
 Jesús; fué el antiguo partido judío, la ley mosáica. Segun nuestras 
 ideas modernas, el demérito moral no se trasmite de padre á hijo: ante 
 la justicia humana y divina, nadie es responsable sino de sus propias 
 faltas. Por consiguiente, el judío que sufre todavía por la muerte de 
 Jesús tiene derecho á quejarse, porque, si hubiese vivido entónces, 
 quizás habria sido un Simon Cirineo; quizás no se habria hallado entre 
 los que gritaron: «¡Crucifícale!» Pero las naciones, como los 
 individuos, tienen su responsabilidad, y segun esto, si en el mundo hubo
 crímen cometido por una nacion entera, fué sin duda la muerte de Jesús.
 La Ley mosáica, en su forma moderna, es verdad, pero aceptada, 
 pronunciaba pena de muerte contra toda tentativa hecha para cambiar el 
 culto establecido. Jesús atacaba el culto, á no dudarlo, y aspiraba á
 destruirle. Los judíos dijeron á Pilato con una franqueza cuya verdad y 
 sencillez no pueden negarse: «Nosotros tenemos una Ley, y segun esta Ley
 debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios». La Ley era detestable; 
 pero ella era la Ley de la ferocidad antigua, y el héroe llamado á 
 abrogarla debia ante todo sufrir sus terribles decisiones.

Para que la sangre que Jesús va á derramar produzca sus frutos serán 
 menester mil ochocientos años. Pensadores tan nobles como aquel mártir 
 sublime sufrirán en su nombre, durante muchos siglos, la tortura y la 
 muerte. Áun hoy dia, en países que se tienen por cristianos, se castigan
 con penas severas los delitos religiosos. Pero Jesús no es responsable 
 de esos extravíos: el mártir del Gólgota no podia prever que el 
 fanatismo de algunos pueblos habia de llegar á convertirle en una 
 especie de horrible Moloch, ávido de carne quemada. El cristianismo ha 
 sido intolerante; pero la intolerancia no es un hecho esencialmente 
 cristiano: es un hecho judío, por cuanto á que el judaismo fué el 
 primero que erigió la teoría de lo absoluto en materia religiosa; el 
 primero que asentó el principio de que todo innovador, aunque haya 
 milagros en apoyo de su doctrina, debe ser apedreado sin misericordia y 
 sin juicio prévio. Tambien el mundo pagano tuvo sus violencias 
 religiosas; pero, si hubiese estado regido por una ley semejante, ¿se 
 habria convertido á la religion cristiana? El Pentateuco fué, pues, en 
 el mundo, el primer código del terror religioso, y el judaismo el primer
 ejemplo de un dogma inmutable, armado de la cuchilla. Si el 
 cristianismo, en vez de perseguir con ódio ciego á los judíos, hubiese 
 abolido el régimen que mató á su fundador, habria sido más consecuente y
 sería mucho más acreedor á la gratitud del género humano.

Capítulo XXV

Muerte de Jesús

Aunque el verdadero motivo de la muerte de Jesús fué 
 completamente religioso, sus enemigos habian conseguido presentarle en 
 el pretorio como culpable de crímen de Estado; de otro modo, esto es, 
 por crímen de heterodoxia, no hubieran obtenido del escéptico Pilato la 
 sancion de la condena. Consecuentes con esta idea, los sacerdotes, 
 valiéndose de la muchedumbre, pidieron que se aplicase á Jesús el 
 suplicio de la cruz. Este suplicio no era de orígen judío.—Si la 
 condenacion de Jesús hubiera sido puramente mosáica, se le habria 
 aplicado la lapidacion. La cruz era un suplicio romano que se reservaba 
 para los esclavos y del cual se hacia uso cuando se pretendia agravar la
 pena de muerte añadiéndole la ignominia. Al aplicarla á Jesús, se le 
 trataba, ni más ni ménos, como á un salteador de caminos, como á un 
 facineroso, ó como á esos enemigos de baja estofa á quienes no concedian
 los romanos el honor de morir bajo la cuchilla. Así, pues, se 
 castigaba, no el dogma heterodoxo, sino la quimera de «rey de los 
 judíos.» Sabido es que, entre los romanos, los soldados, cuyo oficio era
 matar, hacian las veces de verdugos. Jesús fué entregado á una cohorte 
 de soldados auxiliares, y se desplegó para su ejecucion todo el odioso 
 aparato de las crueles costumbres introducidas por los nuevos 
 conquistadores.

Eran las doce del dia, aproximadamente. Volvieron á ponerle los 
 vestidos que le habian quitado para el simulacro de la tribuna, y 
 teniendo la cohorte dispuestos á dos ladrones que tambien debia 
 ejecutar, reunieron los tres condenados, y la comitiva se puso en marcha
 hácia el lugar del suplicio.

Aquel lugar era un sitio llamado Gólgotha, situado fuera de Jerusalen, aunque no muy léjos de sus muros. El nombre de Gólgotha significa cráneo; corresponde, al parecer, á nuestra palabra Chaumont
 y probablemente designaba una colina escueta que tenía la forma de un 
 cráneo calvo. No se sabe con exactitud el sitio donde se hallaba aquella
 colina; pero es indudable que estaba al Norte ó al Nordeste de la 
 ciudad en la elevada y desigual meseta que se extiende entre los muros y
 los valles de Cedron y de Hinnom, zona bastante vulgar y que áun hoy 
 dia conserva un aspecto triste á causa de los repugnantes detalles que 
 le presta su vecindad con una gran poblacion. Difícil es colocar el 
 Gólgotha en el sitio preciso en que, á partir de Constantino, le ha 
 venerado la cristiandad entera. Ese sitio ocupa un punto demasiado 
 céntrico en la ciudad, y es de suponer que en la época de Jesús se 
 hallase comprendido en el recinto de la muralla.

El condenado á muerte debia llevar sobre sus hombros el instrumento 
 de su suplicio. Pero Jesús, teniendo una constitucion física más débil 
 que sus dos compañeros, no pudo soportar el peso del suyo. La tropa 
 encontró en el camino á un tal Simon de Cirene, que volvia del campo, y 
 los soldados, con esos brutales procederes de las guarniciones 
 extranjeras, le obligaron á llevar el árbol fatal. Al obrar de ese modo,
 quizás usaban de un derecho reconocido, puesto que estaba prohibido á 
 los romanos cargar ellos mismos con el madero infame. Simon perteneció 
 despues, segun parece, á la comunidad cristiana, en la cual eran muy 
 conocidos sus dos hijos Alejandro y Rufo. Tal vez refirió luégo, como 
 testigo ocular, más de una circunstancia relativa á aquellos últimos 
 instantes. Ninguno de los discípulos se hallaba en aquel momento cerca 
 de Jesús.

El lúgubre cortejo llegó, en fin, al sitio de las ejecuciones. Con 
 arreglo á la costumbre judía, inspirada por un sentimiento de piedad, se
 daba á beber á los pacientes, á fin de aturdirlos, una bebida 
 embriagadora compuesta de cierto vino fuertemente aromatizado. Parece 
 ser que las mismas señoras de Jerusalen llevaban á los infelices que 
 conducian al suplicio aquel vino de gracia; cuando ninguna de ellas le 
 ofrecia, se compraba con los fondos del erario público. Jesús, despues 
 de haber acercado el vaso á los labios, rehusó beber aquel brebaje. Ese 
 triste alivio de los condenados vulgares no se avenia con su elevada 
 naturaleza:—prefirió abandonar la vida en toda la plenitud de su razon y
 esperar con la conciencia lúcida y serena la muerte que con tanto 
 heroismo habia provocado. Entónces le despojaron de sus vestidos y le 
 ataron á la cruz, la cual se componia de dos maderos enlazados en forma 
 de T. La cruz tenía de ordinario tan poca elevacion, que á veces los 
 piés del condenado tocaban al suelo. Empezábase por izar y fijar en 
 tierra el madero y en seguida se procedia á suspender al paciente, 
 atravesándole las manos con clavos;—los piés se enclavaban tambien 
 algunas veces; otras, se contentaban con atarlos. Una especie de tajo de
 madera, ó más bien de pequeña antena fija hácia el medio del mástil de 
 la cruz, pasaba por entre las piernas del condenado, sirviéndole de 
 punto de apoyo. Sin esto las manos se habrian desgarrado y venido el 
 cuerpo á tierra. Otras veces, el punto de apoyo consistia en una tableta
 que se fijaba á la altura de los piés.

Jesús saboreó uno por uno todos los horrores de tan atroz suplicio. 
 Sentíase devorado por una sed abrasadora, que no es el menor de los 
 tormentos de la crucifixion, y pidió de beber. Estaba cerca de allí una 
 vasija llena de la bebida ordinaria de los soldados romanos, la cual 
 consistia en una mezcla de vinagre y agua llamada posca, bebida 
 que los soldados debian llevar consigo en todas las expediciones, en 
 cuyo número entraban tambien las ejecuciones capitales. Un soldado tomó 
 una esponja, la empapó en aquel brebaje, y, poniéndola en la punta de 
 una caña, se la dió á chupar á Jesús. Á derecha é izquierda del profeta 
 de Nazareth estaban crucificados los dos ladrones. Los ejecutores, entre
 cuyas manos se abandonaban los despojos (pannicularia) de los 
 ajusticiados, «repartieron entre sí sus vestidos, echando suerte, y 
 sentándose al pié de la cruz, le guardaban». Segun una tradicion, Jesús 
 pronunció las siguientes palabras, que, si no salieron de sus labios, 
 estuvieron al ménos en su corazon: «Padre, perdónalos, porque no saben 
 lo que hacen».

Con arreglo á la costumbre romana, se colocó un rótulo en lo alto de 
 la cruz, con esta frase escrita en tres idiomas, hebreo, griego y 
 latino: EL REY DE LOS JUDÍOS. Semejante 
 redaccion constituia una angustiosa injuria dirigida al pueblo. Muchas 
 personas de las que por allí pasaban se resintieron al leerla, y los 
 sacerdotes hicieron observar á Pilato que debia escribirse el letrero de
 modo que explicase que Jesús habia pretendido ser rey de los judíos. 
 Pero el procurador, aburrido ya de aquel asunto, se negó á complacerlos,
 contestando que lo escrito, escrito se quedaba.

Los discípulos de Jesús habian huido. Sin embargo, Juan declara haber
 permanecido constantemente al pié de la cruz. Con mayor certidumbre 
 puede afirmarse que las que le acompañaron al Calvario sin abandonarle 
 fueron las fieles amigas de Galilea que le habian seguido á Jerusalen. 
 María Cleophás, María de Magdala, Juana, mujer de Kuza, Salomé y algunas
 otras mujeres permanecian á cierta distancia sin perderle de vista. De 
 creer á Juan, María, madre de Jesús, estaba tambien al pié de la cruz, y
 al ver el moribundo á su madre y á su discípulo querido, dijo á éste: 
 «Hé ahí á tu madre»; y á aquélla: «Hé ahí á tu hijo». Pero no se 
 comprende cómo los sinópticos, que en su relato mencionan á las otras 
 mujeres, hubiesen hecho caso omiso de María, cuya presencia era un rasgo
 tan interesante. Hasta la suprema elevacion del carácter de Jesús hace 
 tambien inverosímil semejante enternecimiento personal en el momento en 
 que, preocupado únicamente de su obra, no existia ya sino para la 
 humanidad.

Á excepcion de aquel reducido grupo de mujeres que desde léjos le 
 consolaban con sus miradas, Jesús no veia en torno suyo sino el 
 espectáculo de la bajeza ó de la estupidez humana. Insultábanle los que 
 por allí pasaban, y oia á su alrededor necios sarcasmos que convertian 
 sus gritos de supremo dolor en odiosos juegos de palabras:—«Ahí está el 
 que se llamaba Hijo de Dios—decian,—¡que su padre venga ahora á 
 librarle!—Á otros ha salvado y no puede salvarse á sí mismo. Si es el 
 rey de Israel, baje ahora de la cruz y creerémos en él.—¡Hola! añadian, 
 tú que derribas el templo de Dios y en tres dias le reedificas, sálvate á
 tí mismo:—¡si eres Hijo de Dios, desciende de la cruz!».—Algunos, poco 
 al corriente de sus ideas apocalípticas, creyeron oirle llamar á Elías, y
 dijeron: «Veamos si viene Elías á librarle.» Parece que los dos 
 ladrones crucificados en su compañía le insultaban tambien.

El cielo estaba sombrío, y la tierra tenía, como todos los 
 alrededores de Jerusalen, un aspecto árido y triste. Segun lo que 
 ciertos relatos refieren, el corazon de Jesús desfalleció por un 
 momento, ocultóle una nube la faz de su Padre, y entónces tuvo una 
 agonía de desesperacion mil veces más acerba que todos los tormentos. No
 vió sino la ingratitud de los hombres, y, arrepintiéndose quizás de 
 sufrir por una raza abyecta, exclamó:—«Dios mio, Dios mio, ¿por qué me 
 has desamparado?» Pero su instinto divino volvió aún á recobrar su 
 imperio. Á medida que el hálito vital se extinguia, su alma se serenaba y
 volvia otra vez á su celeste orígen. Experimentó de nuevo el 
 sentimiento de su mision, vió en su muerte la salvacion del mundo, 
 desapareció de su vista el repugnante espectáculo que se desarrollaba á 
 sus piés, y, profundamente unido á su Padre, empezó en el patíbulo la 
 vida divina que por siglos iba á gozar en el corazon de la humanidad.

En el suplicio de la cruz, la particularidad más horrible era, que la
 víctima podia vivir tres ó cuatro dias en aquel estado espantoso, 
 enclavado sobre aquel escabel de dolor. La hemorragia de las manos 
 cesaba pronto y no era mortal. La verdadera causa de la muerte consistia
 en la posicion violenta del cuerpo, la cual ocasionaba un completo 
 desarreglo en la circulacion de la sangre, terribles dolores de cabeza y
 de corazon, y, por último, la rigidez de los miembros. Los crucificados
 de complexion robusta no morian sino de hambre. La idea capital de 
 aquel suplicio cruel no era matar directamente al condenado por medio de
 lesiones determinadas; sino exponer al esclavo enclavándole por las 
 manos, de que no supo hacer buen uso, y dejarle abandonado hasta que se 
 pudriera sobre el madero. La organizacion delicada de Jesús le preservó 
 de esa lenta agonía. Todo induce á creer que la ruptura de un vaso del 
 corazon le produjo al cabo de tres horas una muerte repentina. Algunos 
 momentos ántes de espirar su voz era todavía vigorosa. De pronto, lanzó 
 un terrible grito, en el que algunos oyeron oir:—«¡Oh Padre, en tus 
 manos encomiendo mi espíritu!»; y otros, más preocupados por el 
 cumplimiento de las profecías, supusieron que dijo: «¡Todo está 
 consumado!» Su cabeza se inclinó sobre el pecho, y exhaló el último 
 suspiro.

Reposa en tu gloria, noble iniciador de la más sublime doctrina. Tu 
 obra se halla concluida; tu divinidad queda fundada. No temas ya que una
 falta venga á echar por tierra el edificio debido á tus esfuerzos. 
 Léjos del alcance de la fragilidad humana, en adelante asistirás desde 
 el seno de la paz divina á las infinitas consecuencias de tus actos. Á 
 costa de algunas horas de sufrimientos, que ni siquiera pudieron abatir 
 la grandeza de tu alma, has conseguido la más completa inmortalidad. ¡Tu
 nombre, gloria y orgullo del mundo, va á exaltarte durante millares de 
 años! Lábaro de nuestras contradicciones, tú serás la bandera á cuyo 
 alrededor se librará la más ardiente de todas las batallas. Y mil veces 
 más vivo, más amado despues de tu muerte que miéntras cruzaste por este 
 valle de lágrimas, llegarás á ser de tal modo la piedra angular de la 
 humanidad, que borrar tu nombre de los anales del mundo sería conmoverle
 hasta en sus cimientos. Entre Dios y tú ya no habrá distincion ninguna.
 ¡Toma, pues, posesion de tu reino, sublime vencedor de la muerte, de 
 ese reino adonde te seguirán, por la ancha via que trazaste, siglos de 
 adoradores!

Capítulo XXVI

Jesús en el sepulcro

Con arreglo á nuestra manera de contar, eran las tres de la tarde
 poco más ó ménos cuando Jesús espiró. Una ley judáica prohibia que los 
 cadáveres de los ajusticiados quedasen suspendidos al patíbulo más allá 
 de la noche del dia en que se verificaba la ejecucion. Sin embargo, es 
 muy probable que no se observase tal medida en las ejecuciones hechas 
 por los romanos. Pero como quiera que el siguiente era sábado, y un 
 sábado de extraordinaria solemnidad, los judíos expresaron á la 
 autoridad romana su deseo de que no mancillase aquel santo dia con 
 semejante espectáculo. Accedióse á la demanda, y se dieron las órdenes 
 oportunas para que se precipitase la muerte de los ajusticiados, á fin 
 de retirarlos cuanto ántes de la cruz. Los soldados ejecutaron la 
 consigna aplicando á los dos ladrones el crurifragium ó 
 rompimiento de piernas, segundo suplicio mucho más expeditivo que el de 
 la cruz, y que de ordinario se imponia á los esclavos y á los 
 prisioneros de guerra. En cuanto á Jesús, como los soldados le 
 encontraron muerto cuando fueron á ejecutar la órden, creyeron inútil 
 aplicar el crurifragium. No obstante, uno de ellos, á fin de 
 evitar toda incertidumbre respecto á la muerte del tercer crucificado, y
 de acabarle, si algun resto de vida le quedaba, le dió una lanzada en 
 el costado. Vióse entónces salir de la herida sangre y agua, lo cual se 
 consideró como la señal de un completo fallecimiento.

Juan, que pretende haber presenciado la escena, insiste mucho sobre 
 este pormenor. Y en efecto, es evidente que surgió más de una duda 
 respecto á la realidad de la muerte de Jesús. Á las personas 
 acostumbradas á presenciar crucificamientos, algunas horas de suspension
 en la cruz no les parecian suficientes para producir tal resultado. 
 Citábanse muchos casos de crucificados que, desprendidos á tiempo, 
 habian vuelto á la vida merced á curas enérgicas. Orígenes creyó despues
 que un fin tan rápido debia considerarse como un hecho milagroso. En el
 relato de Márcos se halla tambien el mismo sentimiento de admiracion. 
 Sin embargo, nosotros creemos que la mejor garantía que puede tener el 
 historiador, respecto á un hecho de esta naturaleza, es el ódio receloso
 de los enemigos de Jesús. No parece probable que los judíos abrigasen 
 entónces el temor de que hicieran pasar á Jesús por resucitado; pero de 
 todos modos, lo natural era que cuidasen de que estuviese muerto y bien 
 muerto. Cualquiera que haya sido en ciertas épocas la negligencia de los
 antiguos en todo lo que se relacionaba con la comprobacion legal y con 
 la estricta inspeccion de los negocios, no es de creer que los 
 interesados dejáran de tomar algunas precauciones en el caso que nos 
 ocupa.

Segun la costumbre romana, el cadáver de Jesús deberia haber quedado 
 suspendido al patíbulo para que le devorasen las aves de rapiña, y con 
 arreglo á la ley judáica, una vez descolgado durante la noche debia 
 depositarse en seguida en el sitio infame donde se enterraban los 
 ajusticiados. Éste habria sido el destino del cuerpo de Jesús, si el 
 maestro no hubiese tenido más discípulos que sus pobres galileos, 
 tímidos y sin crédito. Pero ya hemos visto que, á pesar del poco éxito 
 que Jesús obtuvo en Jerusalen, habia conseguido captarse las simpatías 
 de algunas personas considerables que esperaban el reino de Dios y que, 
 sin declararse abiertamente discípulos suyos, le eran en extremo 
 adictas. Entre aquellas personas figuraba un tal José, natural de la 
 pequeña ciudad de Arimathea (Ha-ramathaim), el cual fué aquella 
 noche á pedir el cuerpo al procurador Pilato. José era hombre rico, muy 
 notable en la ciudad y miembro del sanedrin. Además, en aquella época la
 ley romana prescribia que se entregase el cadáver del ajusticiado á la 
 persona que lo reclamase. Pilato, que ignoraba la circunstancia del crurifragium,
 se admiró de que Jesús hubiese muerto tan pronto, é hizo venir al 
 centurion que habia presidido la ejecucion, para informarse de lo que 
 habia sobre el particular, y despues de haber escuchado las afirmaciones
 de aquel funcionario, concedió á José el objeto de su solicitud. 
 Probablemente habian descendido ya el cuerpo de la cruz, y se lo 
 entregaron al solicitante, para que dispusiera de él como mejor le 
 pareciera.

Otro amigo secreto de Jesús, Nicodemo, á quien ya hemos visto más de 
 una vez empleando su influencia en favor del maestro, apareció tambien 
 en aquel instante junto á la cruz, llevando consigo gran provision de 
 las sustancias necesarias al embalsamamiento. José y Nicodemo 
 amortajaron, pues, á Jesús con arreglo á la costumbre judáica, esto es, 
 envolviéndole en un sudario preparado con mirra y áloe. Las mujeres 
 galileas se hallaban presentes, y sin duda acompañaban la escena con 
 lágrimas y agudos sollozos.

Como ya era tarde, todos aquellos preparativos se hicieron de prisa. 
 Aún no se habia elegido el lugar en que habria de depositarse el cuerpo 
 definitivamente, y como quiera que el trasporte podria tal vez 
 prolongarse hasta una hora muy avanzada y ocasionar la violacion del 
 sábado, los discípulos, que todavía observaban escrupulosamente las 
 prescripciones de la ley judía, se decidieron á colocarle en una 
 sepultura provisional. En un huerto, no léjos de aquel sitio, habia un 
 sepulcro recien abierto en la roca, sepulcro que aún no habia servido y 
 que sin duda pertenecia á algun afiliado. Las grutas funerarias 
 destinadas á un solo cadáver se componian de un pequeño compartimiento 
 en cuyo fondo se hallaba abierto en la pared, sostenido por un arco, el 
 espacio ó séase el nicho donde se colocaba el cuerpo. Como aquellas 
 grutas estaban abiertas en el flanco de rocas inclinadas, tenian la 
 entrada á nivel del suelo y les servia de puerta una pesada losa muy 
 difícil de manejar. Depositaron, pues, el cadáver de Jesús en aquel 
 sepulcro provisional, adaptaron la piedra á la abertura y convinieron en
 volver á fin de colocarle en una sepultura definitiva. Pero siendo el 
 siguiente dia un sábado solemne, se aplazó la operacion para el domingo.

Las mujeres se retiraron despues de haber notado minuciosamente la 
 manera como habia sido colocado el cuerpo, y pasaron el resto de la 
 noche en hacer nuevos preparativos para el embalsamamiento. El sábado 
 todo el mundo descansó.

Apénas amaneció el domingo, las 
 galileas se dirigieron al sepulcro; la primera que llegó fué María de 
 Magdala. Mas la losa habia sido retirada de la abertura y el cuerpo no 
 estaba ya en el sitio en que le habian dejado. Los más extraños rumores 
 circularon al mismo tiempo entre la comunidad cristiana. El grito de 
 «¡ha resucitado!» corrió con la rapidez del rayo entre los discípulos, 
 y, gracias al amor, semejante creencia halló fácil acogida. ¿Qué habia 
 tenido lugar en el sepulcro de Jesús? Al tratar de la historia de los 
 apóstoles examinarémos este punto é investigarémos el orígen de las 
 leyendas relativas á la resurreccion. Para el historiador, la vida de 
 Jesús concluye con su último suspiro. Pero tan profunda era la huella 
 que habia dejado en el corazon de sus discípulos y de algunas amigas 
 adictas, que por espacio de várias semanas Jesús permaneció vivo, siendo
 el consolador de aquellas almas. ¿Fué arrebatado su cuerpo del 
 sepulcro, ó fué el entusiasmo, siempre crédulo, el que produjo mucho 
 despues el conjunto de relatos por medio de los cuales se pretendió 
 establecer la fe en la resurreccion? Hé aquí lo que siempre ignorarémos,
 por la falta absoluta de documentos contradictorios. Digamos, sin 
 embargo, que en aquella circunstancia la exaltada imaginacion de María 
 de Magdala desempeñó un papel de primer órden. ¡Poder divino del amor! 
 ¡Sagrados momentos aquellos en que la pasion de una alucinada dió al 
 mundo un Dios resucitado!

Capítulo XXVII

Suerte de los enemigos de Jesús

La muerte de Jesús acaeció en el año 33 de nuestra era, segun el 
 cálculo que hemos adoptado. De todos modos, no pudo tener lugar ántes 
 del año 29, en razon á que la predicacion de Juan y de Jesús principió 
 el año 28, ni despues del 35, puesto que Pilato y Caifás perdieron ántes
 de la Pascua del año 36 sus cargos respectivos. En la destitucion de 
 aquellos funcionarios no parece haber tenido ninguna influencia la 
 muerte de Jesús. Probablemente el procurador Pilato, al entrar en la 
 vida privada, no volvió á pensar en el olvidado episodio que debia 
 trasmitir su triste renombre á la más remota posteridad. En cuanto á 
 Caifás, tuvo por sucesor á Jonathan, cuñado suyo, é hijo de aquel mismo 
 Annás, principal motor del procedimiento contra Jesús. El pontificado 
 continuó durante mucho tiempo en manos de la familia saducea de los 
 Annás, la cual, más influyente y poderosa que nunca, siguió haciendo á 
 los discípulos y á los parientes de Jesús la encarnizada guerra que 
 declarara al fundador. El cristianismo le debió, no sólo el acto 
 definitivo de su fundacion, sino tambien sus primeros mártires. Annás 
 fué conceptuado como uno de los hombres más felices de su siglo; y el 
 verdadero culpable de la muerte de Jesús terminó su vida colmado de 
 honores y de consideraciones, sin sospechar ni por un instante el 
 inmenso servicio que habia hecho á la nacion. Sus hijos continuaron 
 reinando en el templo, á duras penas reprimidos por los procuradores 
 romanos, de cuya autoridad y beneplácito prescindian muchas veces á fin 
 de satisfacer sus instintos de dominacion y violencia.

Antipas y Herodías desaparecieron tambien muy pronto de la escena 
 política. Habiendo Calígula elevado á Heródes Agrippa á la dignidad de 
 rey, la celosa Herodías juró que ella tambien sería reina. Antipas, 
 hostigado constantemente por aquella mujer ambiciosa, que le trataba de 
 cobarde porque toleraba que hubiera en su familia una persona superior á
 él, venció su natural indolencia y se dirigió á Roma á fin de solicitar
 el título que acababa de obtener su sobrino (año 39 de nuestra era). 
 Pero el negocio tuvo malísimo resultado. Heródes Agrippa, ganándole por 
 la mano, predispuso el ánimo del Emperador en contra suya, y Antipas fué
 destituido, arrastrando despues su mísera existencia de destierro en 
 destierro, unas veces en Lyon y otras en España. Herodías le acompañó en
 su mala fortuna. Ántes que el nombre de su oscuro súbdito, convertido 
 en Dios, volviese á recordar sobre sus sepulcros en aquellas comarcas 
 lejanas la muerte de Juan Bautista, debian trascurrir todavía cien años.

En cuanto al desgraciado Júdas de Kerioth, circularon terribles 
 leyendas respecto á su muerte. Pretendióse que con el precio de su 
 perfidia habia comprado un campo en las inmediaciones de Jerusalen. Y en
 efecto, al sur del monte Sion habia un sitio llamado Hacéldama 
 (campo de sangre), que supusieron ser la propiedad adquirida por el 
 traidor con el dinero de su infame venta. Segun una tradicion, Júdas se 
 dió la muerte. Otros afirman que dió una terrible caida en su propiedad,
 de cuyas resultas quedaron sus entrañas esparcidas por tierra. Otros 
 suponen, por último, que murió de una especie de hidropesía acompañada 
 de circunstancias repugnantes que se consideraron como un castigo del 
 cielo. Quizás dió lugar á todas esas leyendas el deseo de manifestar que
 se habian cumplido en Júdas las amenazas que el Salmista pronuncia 
 contra el amigo pérfido. Posible es que Júdas pasase en su campo una 
 vida tranquila y oscura, miéntras que sus antiguos amigos conquistaban 
 el mundo, propagando el rumor de su infamia. Posible es tambien que el 
 espantoso aborrecimiento que se atrajo con su conducta le impulsase á 
 cometer algun atentado contra su propia vida, y que en ese acto se viera
 el castigo de la divina justicia.

Por lo demás, todavía se hallaba muy lejano el tiempo de las grandes 
 venganzas cristianas, y el cristianismo nada tuvo que ver con la gran 
 catástrofe que el pueblo judío sufrió poco despues. La sinagoga no 
 comprendió sino mucho más tarde los resultados á que se exponen aquellos
 que aplican las leyes de la intolerancia. En cuanto al imperio, se 
 hallaba á mil leguas de sospechar que hubiese nacido su futuro 
 destructor; por espacio de cerca de trescientos años, siguió su marcha 
 sin echar de ver que á su lado crecian y se fortificaban los principios 
 que iban á trasformar al mundo. La idea sembrada por Jesús, idea 
 teocrática y democrática á la vez, fué unida á la invasion de los 
 germanos, la causa que más contribuyó á la ruina del edificio de los 
 Césares. Ella proclamaba el derecho de todos los hombres á participar 
 del reino de Dios, y establecia en lo sucesivo el principio de una 
 religion separada del Estado. Los derechos de la conciencia, 
 independientes de la ley política, llegan á constituir un nuevo poder, 
 el «poder espiritual.» Verdad es que ese poder ha renegado muchas veces 
 de su orígen; por espacio de siglos, los obispos han sido príncipes y el
 papa rey; y el pretendido imperio de las almas, cambiándose con 
 frecuencia en horrible tiranía, ha recurrido para mantenerse al tormento
 y á la hoguera. Pero llegará un dia en que la separacion de lo humano y
 de lo divino produzca sus frutos; en que el dominio de las cosas 
 espirituales deje de llamarse «poder» para tomar el nombre de 
 «libertad». El cristianismo germinó en la conciencia de un hombre del 
 pueblo, creció en el seno del pueblo, y la clase popular fué la que en 
 un principio le consagró su cariño y admiracion; el sello impreso á su 
 carácter original no se borrará nunca. Él fué el primer triunfo de la 
 revolucion, la victoria del sentimiento popular, el advenimiento de los 
 sencillos de corazon, la inauguracion de lo bello, tal como el pueblo lo
 comprende. La palabra de Jesús abrió, pues, en las sociedades 
 aristocráticas de la antigüedad, la brecha por donde habian de pasar las
 futuras generaciones.

El poder civil, aunque inocente de la muerte de Jesús (puesto que no 
 hizo sino poner el visto-bueno en la sentencia, y eso á pesar suyo), 
 debia sin embargo tener tambien una terrible responsabilidad. Al 
 presidir la escena del Calvario, el Estado se infirió á sí mismo una 
 herida gravísima. No tardó en prevalecer y en dar la vuelta al mundo una
 leyenda llena de toda especie de irreverencias, leyenda en que las 
 autoridades constituidas desempeñan un papel odioso, y en la que el 
 acusado es inocente, homicidas los jueces, y la policía una falange 
 coligada contra la verdad. Sediciosa en el más alto grado, la historia 
 de la Pasion, propagándose por millares de imágenes populares, presentó 
 las águilas romanas sancionando el más inícuo de los suplicios, á un 
 gobernador expidiendo la órden para ejecutarle, y á los soldados del 
 imperio haciendo las veces de verdugos. ¡Qué terrible golpe recibieron 
 entónces los poderes establecidos! Nunca han podido reponerse de él 
 completamente. ¿Cómo adoptar un tono infalible respecto á los 
 subordinados, cuando se tiene sobre la conciencia el enorme error de 
 Gethsemaní?.

Capítulo XXVIII

Carácter esencial de la obra de Jesús

Como se ve, la accion de Jesús no salió nunca del círculo judío. 
 Aunque sus simpatías por todos aquellos que la ortodoxia despreciaba le 
 impulsase á admitir á los paganos en el reino de Dios, y no obstante 
 haber residido más de una vez en tierra de gentiles y haberse hallado en
 una ó dos ocasiones en relaciones benévolas con infieles, puede decirse
 que su vida entera se deslizó en el reducido mundo en que sus ojos 
 vieron la luz. En los países griegos y romanos, ni siquiera oyeron 
 hablar de él; su nombre no figura en los autores profanos sino cien años
 despues, y de una manera indirecta; esto es, á propósito de los 
 movimientos sediciosos provocados por su doctrina ó de las persecuciones
 de que eran objeto sus discípulos. Áun en el mismo seno del judaismo no
 fué muy durable la impresion que Jesús produjo. Filon, muerto en el año
 50, ni siquiera sospecha su existencia. Josefo, que nació en el año 37 y
 escribia hácia fines del primer siglo, menciona su ejecucion en algunas
 líneas, como si fuera un acontecimiento de importancia secundaria, y en
 la enumeracion de las sectas de su tiempo omite á los cristianos. Por 
 su parte, la Mischna no ofrece ningun indicio de la nueva 
 escuela; los pasajes de las dos Gemaras en que se nombra al fundador del
 cristianismo no alcanzan más allá del siglo cuarto ó quinto. La obra 
 esencial de Jesús consistió en crear al rededor suyo un círculo de 
 discípulos á quienes inspiró un afecto sin límites y en cuyo seno 
 depositó el gérmen de su nueva doctrina. Hacerse amar «hasta el extremo 
 de no cesar de amarle despues de su muerte», hé ahí la obra maestra de 
 Jesús, la que más admiracion causó á sus contemporáneos. Su doctrina era
 tan poco dogmática, que jamás se le ocurrió escribirla ni mandar que la
 escribiesen. Para ser discípulo de Jesús no se necesitaba creer en tal ó
 cual cosa; lo que se necesitaba era adherirse á él, amarle 
 entrañablemente. Lo que despues de su muerte quedó de él, fueron algunas
 sentencias que desde muy temprano se recogieron de memoria, y sobre 
 todo, su tipo moral y la impresion que habia producido. Jesús no es un 
 fundador de dogmas, ni un inventor de símbolos; es el iniciador del 
 nuevo espíritu llamado á regenerar al mundo. Los hombres ménos 
 cristianos de cuantos han pretendido merecer ese título, fueron los 
 doctores de la Iglesia griega que, á partir del siglo cuarto, empeñaron 
 el cristianismo en una senda de pueriles discusiones metafísicas, y los 
 escolásticos de la edad media latina, que quisieron deducir del 
 evangelio millares de artículos de una «Suma» colosal. Adherirse á Jesús
 en la esperanza del reino de Dios:—tal fué lo que en un principio se 
 llamó ser cristiano.

Así es como se comprende que, por una especie de destino excepcional,
 se presente todavía el cristianismo puro, al cabo de diez y ocho 
 siglos, con el carácter de una religion universal y eterna. Y es porque,
 en efecto, la religion de Jesús contiene en sí el gérmen de la religion
 definitiva. El cristianismo, producto de un movimiento de las almas 
 perfectamente espontáneo, desprendido en su cuna de toda presion 
 dogmática, y habiendo luchado trescientos años por la libertad de la 
 conciencia, recoge todavía los frutos de su excelente orígen, á pesar de
 las caidas que ha sufrido. Para renovarse no necesita sino volver al 
 Evangelio. El reino de Dios, tal como nosotros le concebimos, difiere 
 notablemente de la aparicion sobrenatural sobre las nubes que los 
 primeros cristianos esperaban; pero el sentimiento que Jesús introdujo 
 en el mundo es el nuestro, y su perfecto idealismo la más elevada norma 
 de la vida pura y virtuosa. Jesús creó el cielo de las almas puras, ese 
 refugio donde se halla lo que en vano se busca en la tierra; creó la 
 pureza absoluta, la total absolucion de la mancilla del mundo, y, por 
 último, la libertad que las sociedades excluyen de su seno, como un 
 imposible, y que no tiene entera amplitud sino en el dominio de la idea.
 Para los que se refugian en ese ideal reino de Dios, Jesús es todavía 
 el gran maestro. Él fué el primero que proclamó la soberanía del 
 espíritu, el primero que dijo, dando ejemplo con sus hechos: «Mi reino 
 no es de este mundo.» El fundamento de la religion verdadera es, pues, 
 obra suya, y, despues de él, sólo falta fecundar y cultivar la divina 
 semilla que su mano arrojó al mundo.

Y de tal manera es así, que la palabra «cristianismo» ha llegado casi
 á ser sinónima de religion. Todo cuanto se practique prescindiendo de 
 esa grande y hermosa tradicion cristiana será estéril. Jesús fundó la 
 religion de la humanidad, así como Sócrates fundó la filosofía, como 
 Aristóteles fundó la ciencia. Ántes de Aristóteles y de Sócrates hubo 
 ciencia y filosofía:—despues de ellos, la filosofía y la ciencia han 
 hecho inmensos progresos; pero todos sus adelantos descansan en la ancha
 base establecida por aquellos grandes hombres. De igual manera, la idea
 religiosa habia atravesado ántes de Jesús muchas revoluciones; despues 
 de Jesús ha hecho grandes conquistas; pero ni se ha salido ni podrá 
 salirse nunca de la nocion creada por el mártir del Gólgotha, porque él 
 fué quien fijó para siempre la idea del culto puro. Bajo este punto de 
 vista, la religion de Jesús es ilimitada. La Iglesia ha tenido sus 
 épocas y sus diferentes fases; los símbolos en que frecuentemente se ha 
 encerrado fueron ó serán pasajeros:—Jesús fundó la religion absoluta, 
 religion que nada excluye, que nada determina sino imágenes susceptibles
 de infinitas interpretaciones. En vano se buscará en el Evangelio una 
 proposicion teológica. Todas las profesiones de fe desfiguran y falsean 
 el pensamiento de Jesús, así como la escolástica de la Edad media, al 
 proclamar á Aristóteles único maestro de una ciencia perfeccionada, 
 falseaba el pensamiento de aquel sabio. Si Aristóteles hubiera asistido á
 los debates de la escuela, de seguro habria rechazado aquella raquítica
 doctrina y aplaudido á sus contradictores, pasándose á las filas de los
 progresistas para combatir á los rutinarios que se escudaban con su 
 autoridad. De igual modo, si Jesús volviese hoy al mundo recogeria por 
 sus discípulos, no á los que pretenden encerrarle completamente en 
 algunas frases de catecismo, sino á los que trabajan en continuar su 
 obra. En todos los órdenes de grandeza, la mayor gloria, la inmortal, 
 consiste en poner la primera piedra. Posible es que en la «Física» y en 
 la «Meteorología» de las ciencias modernas no se halle ni una sola 
 palabra de los tratados de Aristóteles que tienen ese mismo título; pero
 no por eso deja de ser Aristóteles el fundador de la ciencia de la 
 naturaleza. Cualesquiera que sean las trasformaciones del dogma, Jesús 
 permanecerá siendo en religion el creador del sentimiento puro, y no 
 habrá nada más allá del Sermon sobre la montaña. Ninguna revolucion 
 podrá impedir que sigamos en materia religiosa la gran línea intelectual
 y moral á cuyo frente brilla el nombre de Jesús. Bajo este concepto, 
 somos cristianos áun separándonos sobre casi todos los puntos de la 
 tradicion que nos ha precedido.

Esa gran fundacion fué obra personal de Jesús. Para hacerse adorar 
 hasta ese punto menester es que fuese adorable. El amor no existe sin un
 objeto digno de inspirarle; y aunque nada supiéramos respecto á la vida
 de Jesús, la pasion que supo inspirar á las personas que le rodearon 
 nos bastaria para creer que fué grande y puro. La fe, el entusiasmo y la
 constancia de la primera generacion cristiana no se explican sino 
 suponiendo en el orígen del movimiento un hombre de proporciones 
 colosales. Cuando se examinan las maravillosas creaciones de las edades 
 de fe, experimenta el ánimo dos impresiones igualmente funestas á la 
 buena crítica histórica. Por una parte, se inclina uno á suponer esas 
 creaciones demasiado impersonales, atribuyendo á una accion colectiva lo
 que á menudo fué obra de una voluntad poderosa y de un espíritu 
 superior. Y por otra parte, cuesta trabajo imaginarse que los autores de
 esos movimientos extraordinarios que han decidido el destino de la 
 humanidad fueron hombres como nosotros. Tengamos, pues, un sentimiento 
 más lato de los poderes que la naturaleza abriga en su seno. En nuestras
 civilizaciones regidas por una minuciosa policía no podemos tener idea 
 de lo que valia el hombre en épocas en que la originalidad de cada uno 
 tenía un campo mucho más libre en que desarrollar su accion. Supongamos 
 por un momento que en las canteras vecinas á nuestras capitales vive un 
 solitario que de cuando en cuando sale de su guarida para presentarse, 
 forzando la consigna, en los palacios de los reyes y anúnciales con voz 
 de trueno revoluciones cuyo promotor ha sido él. Esta sola idea nos hace
 sonreir. Pues sin embargo, tal fué el profeta Elías. Hoy, Elías el 
 Thesbita no podria franquear ni la verja de las Tullerías. La 
 predicacion de Jesús y su libre actitud en Galilea se separan tambien 
 completamente de las condiciones sociales á que nos hallamos 
 acostumbrados. Exentas de nuestras pulcras invenciones y de la educacion
 uniforme, que al paso que nos pule, disminuye en gran manera nuestra 
 individualidad, aquellas almas llenas de entereza demostraban en la 
 accion sorprendente energía. Ellas se nos aparecen, vistas á distancia, 
 como gigantes de una edad heróica de fabulosa existencia. ¡Profundo 
 error! Aquellos hombres eran nuestros hermanos, tuvieron nuestra talla y
 sintieron y pensaron como nosotros. Pero el soplo de Dios se hallaba 
 libre en ellos, miéntras que en nosotros está encadenado por los férreos
 lazos de una sociedad mezquina y condenada á irremisible medianía.

Coloquemos, pues, la personalidad de Jesús en la cima de la grandeza 
 humana, sin dejarnos extraviar por exagerada desconfianza, hija de una 
 leyenda que nos tiene siempre en un mundo sobrehumano. Tambien la vida 
 de San Francisco de Asís es un tejido de milagros, y sin embargo, ni su 
 existencia ni el papel que desempeñó se han puesto nunca en duda. 
 Tampoco se diga que la gloria de la fundacion del cristianismo pertenece
 á la primera generacion cristiana, y no á aquel á quien deificó la 
 leyenda. En Oriente, la desigualdad de los hombres es mucho más notable 
 que entre nosotros; con frecuencia descuellan allí, en medio de una 
 atmósfera general de malicia, caractéres cuya grandeza nos causa 
 admiracion. Jesús, léjos de haber sido creacion de sus discípulos, 
 aparece siempre superior á todos ellos. Exceptuando á San Pablo y á San 
 Juan, los otros apóstoles eran hombres vulgares, sin genio y sin 
 invencion. El mismo San Pablo no puede de ninguna manera compararse con 
 Jesús; y en cuanto á San Juan, en otro lugar demostraré que su mision, 
 aunque elevada en cierto modo, estuvo muy léjos de ser irreprochable. De
 ahí la inmensa superioridad que tienen los Evangelios sobre los demás 
 escritos del Nuevo Testamento. De ahí el penoso descenso que se 
 experimenta al pasar de la historia de Jesús á la de los apóstoles. Los 
 mismos evangelistas que nos legaron la imágen de Jesús son tan 
 inferiores al maestro, que, no pudiendo comprender su grandeza, le 
 desfiguran á cada paso y le rebajan á su propio nivel. Sus escritos 
 están plagados de errores y de contrasentidos:—á cada línea se echa de 
 ver que los redactores, no pudiendo comprender la belleza divina de 
 ciertos discursos, los trasforman con arreglo á sus propias ideas. En 
 suma, el carácter de Jesús, léjos de haber sido embellecido por sus 
 biógrafos, aparece en ellos más inferior. Para volver á encontrarle tal 
 como fué, la crítica necesita prescindir de ciertos errores originados 
 de la medianía de los discípulos. Éstos le pintaron tal como le 
 concebian; pero, muchas veces, creyendo engrandecerle, no hicieron sino 
 rebajarle extraordinariamente.

No se me oculta que esa leyenda, concebida para otra raza, bajo otro 
 cielo y en medio de otras necesidades sociales, tiene cosas que lastiman
 á veces nuestras ideas modernas. Hay virtudes que, en cierto modo, se 
 hallan más en armonía con nuestros gustos. El honrado y suave 
 Marco-Aurelio y el humilde y dulce Spinosa, no habiendo creido en los 
 milagros, estuvieron exentos de algunos errores de que participó Jesús. 
 En su profunda oscuridad, el segundo de esos personajes tuvo una ventaja
 que Jesús no solicitó. Por nuestra delicadeza extremada en el empleo de
 los medios de conviccion, y por nuestra sinceridad absoluta y nuestro 
 amor desinteresado de la idea pura, todos los que consagramos nuestra 
 vida á la ciencia hemos fundado un nuevo ideal de moralidad. Pero las 
 apreciaciones de la historia no deben encerrarse en consideraciones de 
 mérito personal. Marco-Aurelio y sus nobles maestros no ejercieron sobre
 el mundo una accion durable. Marco-Aurelio dejó en pos de sí libros 
 lindísimos, un hijo execrable, un mundo que desaparecia:—Jesús continúa 
 siendo para la humanidad un principio inagotable de morales 
 renacimientos. Para la gran mayoría de las personas no basta la 
 filosofía, es preciso que la acompañe la santidad. Un Apolonio de Tiana 
 debia alcanzar más éxito con su leyenda milagrosa que un Sócrates con su
 fria razon. «Sócrates—decian—deja á los hombres en la tierra, miéntras 
 que Apolonio los trasporta al cielo; Sócrates no es más que un sabio, 
 Apolonio es un dios». Hasta hoy, la religion no ha podido existir sin 
 una parte de ascetismo, de piedad, de maravilloso. Cuando, despues de 
 los Antoninos, se pretendió establecer la religion de la filosofía, 
 necesario fué trasformar á los filósofos en santos, escribir la «Vida 
 edificante» de Pitágoras y de Plotino, arreglarles una leyenda, y 
 concederles virtudes de abstinencia y de contemplacion y poderes 
 sobrenaturales, sin cuyos requisitos no hubieran tenido ni crédito ni 
 autoridad.

¡Guardémonos, pues, de mutilar la historia para satisfacer nuestras 
 mezquinas susceptibilidades! ¿Quién de nosotros, miserables pigmeos, 
 podrá realizar lo que realizó el extravagante Francisco de Asís ó la 
 histérica Santa Teresa? ¿Qué importa que la medicina posea nombres para 
 explicar esos grandes extravíos de la naturaleza humana? ¿Qué importa 
 que sostenga que el genio es una enfermedad del cerebro, que no vea en 
 cierta delicadeza de moralidad sino un principio de tísis, y que 
 clasifique el entusiasmo y el amor entre los accidentes nerviosos? Las 
 palabras sano y enfermo son hasta cierto punto relativas. ¿Quién no 
 prefiere hallarse enfermo como Pascal á estar saludable como el vulgo? 
 Las mezquinas ideas que acerca de la locura se han propagado en nuestra 
 época extravian de una manera gravísima, en las cuestiones de este 
 género, nuestros juicios históricos. Hoy, el hombre que dijese cosas de 
 las cuales no tuviera conciencia, ó expusiera pensamientos sin que los 
 reglase la voluntad, se expondria á que le encerraran por alucinado en 
 alguna casa de orates. Pues bien, ese estado se llamaba en otro tiempo 
 inspiracion profética. Las más grandes cosas del mundo se han hecho bajo
 el imperio de la fiebre; toda la creacion eminente implica en el sér 
 que la produce un estado violento, una ruptura de equilibrio.

Tambien hay que tener presente, y nosotros lo reconocemos sin 
 dificultad, que el cristianismo es una obra demasiado compleja para ser 
 el hecho de un solo hombre. Puede decirse que, en cierto modo, la 
 humanidad entera ha colaborado en él. No hay en el mundo comarca, por 
 aislada que sea, que no reciba algunas impresiones del exterior. La 
 historia del espíritu humano está llena de extraños sincronismos,
 los cuales patentizan que, muchas veces, diferentes fracciones de la 
 especie humana, situadas léjos una de otra y sin haber comunicado entre 
 sí, producen ideas casi idénticas y llegan á resultados semejantes. En 
 el siglo décimo tercero, y desde York á Samarkand, los Latinos, los 
 Griegos, los Siriacos, los Musulmanes y los Judíos se entregan con 
 pasion á disputas escolásticas, casi del mismo género; en el siglo 
 décimo cuarto, Italia, Persia, la India, todo el mundo se siente 
 acometido por la fiebre de la alegoría mística; en el décimo sexto se 
 desarrolla el arte de una manera análoga en Italia, en el Monte-Athos, 
 en la córte de los grandes Mogoles, y esto sin que entre Santo Tomás, 
 Barhebræus, los rabinos de Narbona y los motecallemin de Bagdad 
 hubiese ninguna relacion, sin que Dante y Petrarca hubiesen visto á 
 ningun sofí, sin que ningun discípulo de las escuelas de Perusa ó de 
 Florencia hubiese pasado á Delhi. Diríase que, á la manera de las 
 epidemias, hay grandes influencias morales que recorren el mundo de polo
 á polo, sin reparar en razas ni en fronteras. En la especie humana, el 
 comercio de las ideas no se opera únicamente por medio de los libros y 
 de la enseñanza directa. Jesús hasta ignoraba los nombres de Budha, de 
 Zoroastro y de Platon; no habia leido ningun libro griego, ningun sutra
 búdhico, y sin embargo, se hallan en él muchos elementos que, sin que 
 Jesús lo sospechase, procedian del budismo, del parsismo y de la 
 sabiduría griega. Esas corrientes se operan por conductos misteriosos, 
 por esa especie de simpatía que existe entre las diferentes porciones de
 la humanidad. Los grandes hombres, si bien dominan la época en que 
 viven, tambien reflejan hasta cierto punto las ideas que en ella 
 circulan. Demostrar que la religion fundada por Jesús fué la 
 consecuencia natural de lo que ántes habia existido, no es disminuir su 
 excelencia, sino probar que tuvo su razon de ser, que fué legítima, esto
 es, conforme con los instintos y con las necesidades del corazon en un 
 siglo determinado.

¿Sería justo decir por eso que Jesús 
 lo debe todo al judaismo y que su grandeza no es sino la grandeza del 
 pueblo judío? Yo soy el primero en reconocer la grande elevacion de ese 
 pueblo, único en la tierra, cuyo dón particular parece haber sido 
 contener en su seno los opuestos gérmenes del bien y del mal. Jesús 
 salió, sin duda, del judaismo; pero salió de él como Sócrates salió de 
 las escuelas de sofistas, como Lutero de la Edad media, como Lamennais 
 del catolicismo, como Rousseau del siglo diez y ocho. El hombre 
 pertenece á su siglo y á su raza, aunque su accion se dirija contra su 
 raza y contra su siglo. Jesús, léjos de continuar el judaismo, 
 representa, por el contrario, la ruptura con el espíritu judío. Áun 
 suponiendo que sobre este punto pudiera su pensamiento prestarse á algun
 equívoco, la direccion general del cristianismo no dejaria ninguna 
 duda, puesto que le vemos desde su cuna, alejándose más y más del 
 judaismo. Su perfeccionamiento consistirá en volver á Jesús, pero no al 
 espíritu judáico. La grande originalidad del fundador permanece, pues, 
 entera, sin que su gloria admita ningun participante legítimo.

Es indudable que las circunstancias contribuyeron mucho al éxito de 
 esta maravillosa revolucion; pero tambien lo es que las circunstancias 
 no secundan sino lo que es justo y verdadero. Cada ramo del desarrollo 
 de la humanidad tiene una época determinada, en la cual, por una especie
 de instinto espontáneo, llega sin violencia á adquirir su mayor 
 perfeccionamiento. Ningun trabajo de reflexion consigue producir 
 inmediatamente las obras maestras que en esos momentos de fiebre crea la
 naturaleza por medio de genios inspirados. El siglo de Jesús fué á la 
 religion lo que fueron á las artes y á las letras profanas los hermosos 
 siglos de la Grecia. La sociedad judáica ofrecia entónces el más 
 extraordinario estado moral é intelectual que haya conocido jamás la 
 especie humana. Aquélla fué verdaderamente una de esas horas divinas en 
 que mil fuerzas ocultas conspiran á la produccion de lo grande y lo 
 sublime, en que brotan por doquiera raudales de admiracion y simpatía 
 para servir de apoyo á las almas elevadas. El mundo rescatado de la 
 menguada tiranía de las repúblicas municipales, gozaba entónces de gran 
 libertad. El despotismo romano no se dejó sentir de una manera fatal 
 sino mucho despues, y además, en aquellas lejanas provincias fué siempre
 ménos abrumador que en el centro del imperio. Nuestras mezquinas y 
 suspicaces medidas preventivas (mucho más perjudiciales para las cosas 
 del espíritu que la misma muerte) no existian en aquella época. La vida 
 que Jesús hizo por espacio de tres años le habria conducido veinte 
 veces, en nuestra sociedad, ante los tribunales de justicia. Sólo 
 nuestras leyes sobre el ejercicio ilegal de la medicina habrian bastado 
 para detenerle al principio de su carrera. Por otra parte, la incrédula 
 dinastía de los Heródes miraba con indiferencia los movimientos 
 religiosos; bajo los Asmoneos es muy probable que Jesús no hubiese ido 
 más allá de sus primeras tentativas. En semejante estado social, un 
 innovador no arriesgaba sino la vida; mas ¿no es la muerte la que 
 facilita el camino á los que trabajan para el porvenir? ¡Que cualquiera 
 se imagine á Jesús reducido á soportar hasta sesenta ó setenta años el 
 peso de su divinidad, perdiendo la celeste llama que en él ardia y 
 gastándose poco á poco bajo las necesidades de un papel inaudito! 
 Aquellos que nacen marcados con un sello de grandeza van á la gloria por
 una especie de atraccion irresistible, de órden fatal, y todo conspira á
 facilitarles el camino.

Permitido es, pues, llamar divina á esa personalidad sublime que 
 todavía preside los destinos del mundo; mas no porque Jesús haya 
 absorbido en sí todo lo divino, ó (para emplear los términos de la 
 escolástica) porque le haya sido adecuado; sino porque él es el 
 individuo que ha hecho dar á su especie el paso más avanzado hácia la 
 divinal region. La humanidad, considerada en globo, ofrece un conjunto 
 de seres abyectos, egoistas, que son superiores al animal, por cuanto á 
 que su egoismo es más reflexionado. Pero en medio de esa uniforme 
 vulgaridad se elevan hácia el cielo columnas cuya celsitud da testimonio
 de un destino más noble. De todas esas columnas que enseñan al hombre 
 de donde procede y á dónde debe dirigirse, Jesús es la más elevada, la 
 más grandiosa. En él se reconcentró cuanto de noble y bueno se contiene 
 en nuestra naturaleza. Jesús no fué impecable, y tuvo que vencer las 
 mismas pasiones que nosotros combatimos; si algun ángel le confortó, fué
 el de su buena conciencia; si algun Satanás se llegó á tentarle, fué el
 que cada uno abriga en su propio corazon. Posible es que muchas de sus 
 faltas hayan quedado ocultas, así como ha desaparecido una parte de su 
 grandeza á causa de la pobre interpretacion de sus discípulos. Pero 
 nadie como él supo durante su vida someter las pequeñeces del amor 
 propio al interes de la humanidad. Consagrado sin reserva á su idea, se 
 lo subordinó todo á tal extremo, que, hácia el fin de su vida, el 
 universo no existia ya para él. Ese acceso de voluntad heróica fué el 
 que le conquistó el cielo. No ha habido ningun hombre (exceptuando 
 quizás á Sakia-Muni) que haya despreciado hasta ese punto los lazos de 
 la familia, los goces del mundo, todas las preocupaciones terrenales. 
 Jesús no vivia sino para su Padre y para la mision divina, cuyo íntimo 
 convencimiento abrigaba.

En cuanto á nosotros, niños sempiternos condenados á la impotencia; 
 nosotros, que trabajamos sin cosechar, y que no verémos nunca el fruto 
 de nuestra siembra, ¡inclinémonos con respeto ante la grandiosa figura 
 de esos semidioses! Ellos supieron lo que nosotros ignoramos, esto 
 es:—crear, afirmar, obrar. ¿Renacerá otra vez la grande originalidad, ó 
 se contentará el mundo en adelante con seguir marchando por las vias que
 trazaron los audaces creadores de las antiguas edades? Lo ignoramos; 
 pero cualesquiera que sean los fenómenos que se produzcan en el 
 porvenir, nadie sobrepujará á Jesús. Su culto se rejuvenecerá 
 incesantemente; su leyenda provocará lágrimas sin cuento; su martirio 
 enternecerá los mejores corazones, y todos los siglos proclamarán que 
 entre los hijos de los hombres no ha nacido ninguno que pueda 
 comparársele.

Ernest Renan

Joseph Ernest Renan (Tréguier —Côtes-d'Armor—, 27 de febrero de 1823-París, 2 de octubre de 1892), conocido simplemente como Ernest Renan, fue un escritor, filólogo, filósofo, arqueólogo e historiador francés.

Destacó principalmente por sus controvertidas obras sobre Jesús de Nazaret y el cristianismo primitivo, así como por sus polémicas teorías acerca de los pueblos semitas y el islam, los tipos de razas y el concepto «espiritual» de nación. Según Pierre-André Taguieff, Renan es «el verdadero fundador del antisemitismo erudito o antisémitisme savant en Francia, un antisemitismo no político, estrictamente especulativo, que no hace ningún llamamiento a una persecución».

Su padre Philibert, ferviente republicano, fue un antiguo patrón de pesca de altura9 venido a menos que murió arrastrado por un golpe de mar cuando él tenía cinco años, por lo que fue criado entre su madre —hija de un hombre de negocios de ideas monárquicas, originaria de la vecina comuna de Lannion— y su hermana Henriette-Marie, doce años mayor que él. Inicia la carrera eclesiástica en el seminario de Tréguier (1832-1833), donde se le tiene por un alumno «dócil, paciente, diligente, meticuloso y exacto».

Pero una profunda crisis religiosa (cuya influencia se hará visible en varias generaciones de intelectuales franceses hasta el comienzo de la Gran Guerra) le hace abandonarla. Se siente atraído entonces por los sistemas filosóficos de Thomas Reid, Nicolas Malebranche, Friedrich Hegel, Immanuel Kant…

Pese a seguir despertándole «cierta ternura» (Renan no fue nunca una persona profundamente convencida de sus principios teológicos: su fe procede más bien de ciertas emociones infantiles y, sobre todo, de un idealismo religioso típicamente celta, del que el filósofo nunca tratará de liberarse), Jesús ha dejado de ser el Dios-hombre de su niñez y los Evangelios se han convertido para él en «biografías legendarias».

Otros textos de Ernest Renan

Los Apóstoles — Historia, religión