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Dedicatoria

Al alma pura de mi hermana Enriqueta
Muerta en Biblos el 24 de setiembre de 1861

¿Te acuerdas, desde el seno de Dios, donde reposas, de aquellos largos 
dias de Ghazir en que, solo contigo, escribia yo estas páginas, inspiradas 
por los lugares que acabábamos de recorrer? Silenciosa á mi lado, tú 
releias cada página y la copiabas apénas escrita, miéntras que á nuestros 
piés se extendian el mar, las aldeas, los barrancos y las montañas. 
Cuando á la sofocante luz de la tarde sucedia el innumerable ejército de 
estrellas, tus preguntas finas y delicadas y tus discretas dudas me hacian 
pensar en el objeto de nuestras comunes investigaciones. Un dia me 
dijiste que tú amarias este libro, por haber sido escrito en tu compañía, y 
porque te gustaba su espíritu. Y si algunas veces temias que le fuese 
contrario el juicio del hombre frívolo, siempre estuviste persuadida que al 
fin agradaria á las almas verdaderamente religiosas. El ala de la muerte 
nos hirió á entrambos en medio de aquellas dulces meditaciones; á la 
misma hora caimos en febril letargo... ¡Yo me desperté solo!... Tú duermes 
ahora en la tierra de Adónis, cerca de la santa Biblos y de las aguas 
sagradas, donde iban á mezclar sus lágrimas las mujeres de los misterios 
antiguos. Revélame ¡oh buen genio! á mí, á quien tanto amabas, esas 
verdades que dominan la muerte, que impiden temerla y casi nos la hacen 
amar.
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Introducción

En donde principalmente se trata de las fuentes de esta historia

Una historia de los «Orígenes del cristianismo» deberá abarcar todo el 
período oscuro, subterráneo, si se me permite la frase, que se extiende 
desde los primeros pasos de esta religion hasta el momento en que su 
existencia vino á ser un hecho público, notorio, evidente á los ojos de todo 
el mundo. Esta historia se compondrá de cuatro libros:—el primero, que 
hoy ofrezco al público, trata del hecho mismo que sirvió al nuevo culto de 
punto de partida, y le llena completamente la persona sublime de su 
fundador. El segundo tratará de los apóstoles y de sus discípulos 
inmediatos; mejor dicho, de las revoluciones que sufrió el pensamiento 
religioso en las dos primeras generaciones cristianas. Le cerraré hácia el 
año 100, época en que habian ya muerto los últimos amigos de Jesús y en 
que se habian fijado todos los libros del Nuevo Testamento en la forma 
que tienen hoy dia. En el tercer volúmen expondré el estado del 
cristianismo bajo los Antoninos: verásele en él desarrollarse lentamente y 
sostener una guerra casi constante contra el imperio, el cual, habiendo 
llegado entónces al apogeo de la perfeccion administrativa, y hallándose 
dirigido por filósofos, combate en la secta naciente una sociedad secreta y 
teocrática que le niega con obstinacion y le mina sin cesar. Este libro 
contendrá todo el siglo segundo. En el tomo cuarto demostraré, por último, 
los progresos decisivos que hace el cristianismo á partir de los 
emperadores sirios. En él se verá el hundimiento de la sábia construccion 
de los Antoninos, la decadencia de la civilizacion antigua hacerse 
irrevocable, el cristianismo aprovechándose de su ruina, la Siria 
conquistando todo el Occidente, y á Jesús, en compañía de los dioses y 
de los sabios divinizados del Asia, tomar posesion de una sociedad á la 
cual no bastaba ya la filosofía del Estado puramente civil. Entónces es 
cuando las ideas religiosas de las razas agrupadas al rededor del 
Mediterráneo se modifican profundamente; cuando los cultos orientales 
extienden por todas partes su dominio; cuando el cristianismo, olvidando 
por completo sus ensueños miliarios, rompe los últimos lazos que le 
ligaban al judaismo y pasa entero al mundo greco-latino. Las luchas y el 
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trabajo literario del siglo tercero, que ya se presentan sin rebozo, no se 
expondrán sino á rasgos generales. Más sumariamente referiré aún las 
persecuciones del principio del siglo cuarto, último esfuerzo del imperio por 
reivindicar sus antiguos principios, aquellos que no concedian ningun 
puesto en el Estado á la sociedad religiosa. Por último, me limitaré á 
presentir el cambio de política que invirtió los papeles bajo el cetro de 
Constantino é hizo del más libre y espontáneo movimiento religioso un 
culto oficial sujeto al Estado y perseguidor á su vez.

Ignoro si tendré vida y fuerzas suficientes para llenar un plan tan vasto. Me 
daria por satisfecho si, despues de haber escrito la vida de Jesús, pudiese 
referir, segun yo la comprendo, la historia de los apóstoles, el estado de la 
conciencia cristiana durante las semanas que siguieron á la muerte de 
Jesús, la formacion del ciclo legendario de la resurreccion, los primeros 
actos de la iglesia de Jerusalen, la vida de San Pablo, la crísis del tiempo 
de Neron, la aparicion del Apocalípsis, la ruina de Jerusalen, la fundacion 
de las cristiandades hebráicas de la Batanea, la redaccion de los 
evangelios y el orígen de las grandes escuelas del Asia Menor derivadas 
de Juan. Todo palidece junto á ese maravilloso primer siglo. Y por una 
singularidad rara en la historia, vemos mucho más claramente lo que pasó 
en el mundo cristiano desde el año 50 al 75 que desde el 100 al 150.

El plan que he adoptado en esta historia me ha impedido introducir en el 
texto largas disertaciones críticas sobre los puntos controvertidos. Un 
sistema contínuo de notas permite al lector comprobar por sí mismo en las 
fuentes que se citan, las proposiciones de la obra. En esas notas me he 
limitado estrictamente á las citas de primera mano, esto es, á la indicacion 
de los pasajes originales, sobre los cuales se apoya cada aserto ó cada 
conjetura. Comprendo que para las personas poco iniciadas en esta clase 
de estudios, serían indispensables explicaciones mucho más extensas. 
Pero no tengo costumbre de retocar lo que está hecho y bien hecho. Para 
no citar sino libros escritos en frances, aquellos que deseen profundizar la 
materia pueden proporcionarse las obras siguientes:

Études critiques sur l’évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réville, 
pasteur de l’Église wallonne de Rotterdam.

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, par M. Reuss, 
professeur à la Faculté de théologie et au séminaire protestant de 
Strasbourg.

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles antérieurs à 
l’ère chrétienne
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, par M. Michel Nicolas, professeur à la Faculté de théologie protestante de 
Montauban.

Vie de Jésus, par le Dr. Strauss, traduite par M. Littré, membre de l’Institut.

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction 
de M. Colani, de 1850 à 1857.—Nouvelle Revue de théologie, faisant suite 
à la précedente, depuis 1858.

Les Évangiles, par M. Gustave d’Eichthal. Première partie: Examen critique 
et comparatif des trois premiers évangiles.

Los que quieran tomarse el trabajo de consultar estos excelentes escritos, 
encontrarán en ellos la explicacion de multitud de puntos sobre los cuales 
he tenido que ser muy conciso. En lo que particularmente se refiere á los 
textos evangélicos, su crítica detallada ha sido hecha por Strauss de un 
modo que deja muy poco que desear. Y aunque Strauss se haya 
engañado en su teoría sobre la redaccion de los evangelios, y aunque su 
libro tenga, en mi opinion, el defecto de afirmarse en gran manera sobre el 
terreno teológico y muy poco sobre el de la historia, preciso es, para 
apreciar los motivos que me han guiado en una infinidad de detalles, 
seguir la discusion, siempre juiciosa, aunque algo sutil en ocasiones, de la 
obra que tan bien ha traducido mi sabio cofrade M. Littré.

En materia de testimonios antiguos creo no haber descuidado ninguna 
fuente de informaciones. Sin contar un sinnúmero de datos esparcidos acá 
y allá, cinco grandes colecciones de escritos nos quedan respecto á Jesús 
y al tiempo en que vivió:—1.ª los evangelios y en general los escritos del 
Nuevo Testamento; 2.ª las composiciones llamadas apócrifas del «Antiguo 
Testamento»; 3.ª las obras de Filon; 4.ª las de Josefo; 5.ª el Talmud. Los 
escritos de Filon tienen la inapreciable ventaja de mostrarnos las ideas 
que, en tiempo de Jesús, fermentaban en las almas ocupadas en las 
grandes cuestiones religiosas. Verdad es que Filon vivia en otra provincia 
del judaismo, diferente de la en que habitaba Jesús; pero tambien lo es 
que su carácter, como el del fundador del cristianismo, estaba muy por 
encima de las pequeñeces que reinaban en Jerusalen:—Filon es en este 
concepto el hermano mayor de Jesús. Sesenta y dos años tenía cuando el 
profeta de Nazareth se hallaba en el apogeo de su actividad, y le 
sobrevivió diez años, por lo ménos. ¡Lástima es que los azares de la vida 
no le llevasen á Galilea! ¡Cuánto no nos habria enseñado!
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El estilo de Josefo, que particularmente escribia para los paganos, no tiene 
la misma sinceridad. Sus escasas noticias sobre Jesús, Juan Bautista y 
Júdas el Gaulonita, son áridas y sin color. Se conoce á primera vista que 
trata de presentar aquellos movimientos, cuyo carácter era tan 
profundamente judáico, bajo una forma inteligible para los griegos y 
romanos. Sin embargo, tengo por auténtico el pasaje que se refiere á 
Jesús, porque se halla en perfecta armonía con la índole de Josefo; al 
mencionar este historiador á Jesús no debió hacerlo de otro modo. No 
obstante, se conoce que una mano cristiana ha retocado el pasaje 
añadiéndole algunas palabras, sin las cuales habria sido casi 
blasfematorio, y suprimiéndole ó modificándole algunas expresiones. 
Preciso es tener presente que Josefo debe su fama literaria á los 
cristianos, quienes adoptaron sus escritos como documentos esenciales á 
su historia sagrada. Probablemente se hizo de ellos en el siglo segundo 
una edicion corregida segun las ideas cristianas. De todos modos, lo que 
constituye el inmenso interes de Josefo con relacion á nuestro asunto, es 
la viva luz que arroja sobre los personajes de aquel tiempo. Gracias á él, 
Heródes, Herodías, Antipas, Felipe, Anás, Caifás y Pilátos, son figuras 
históricas que aparecen de relieve á nuestra vista con maravillosa 
exactitud.

Los apócrifos del Antiguo Testamento, y en particular la parte judía de los 
versos sibilinos y el Libro de Henoch, tienen, unidos al Libro de Daniel, que 
tambien es un verdadero apócrifo, inmensa y capital importancia para la 
historia del desarrollo de las teorías mesiánicas y para la inteligencia de 
las concepciones de Jesús sobre el reino de Dios. El Libro de Henoch, 
muy conocido de las personas que rodeaban á Jesús, nos da, sobre todo, 
la clave de la expresion de «Hijo del Hombre» y de las ideas que á ella se 
refieren. Gracias á los trabajos de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann y 
Reuss, la edad de estos diferentes libros está ya fuera de duda. Todo el 
mundo conviene en que la redaccion del más importante de entre ellos 
data de los siglos segundo y primero ántes de Jesucristo. La fecha del 
Libro de Daniel es más incierta. El carácter de las lenguas en que está 
escrito, el uso de palabras griegas, el anuncio claro, determinado, preciso 
de los acontecimientos que alcanzan hasta la época de Antíoco Epifáneo, 
las falsas imágenes que en él se trazan de la antigua Babilonia, el colorido 
general del libro, que en nada se parece á los escritos del cautiverio, y 
que, al contrario, se armoniza por una infinidad de analogías con las 
creencias, las costumbres y los giros de imaginacion de la época de los 
Seléucidas, el sabor apocalíptico de las visiones, el sitio del libro en el 
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cánon hebreo fuera de la serie de los profetas, la omision de Daniel en los 
panegíricos del capítulo XLIX del Eclesiástico, donde se hallaba su rango 
como indicado, multitud de otras pruebas que han sido cien veces 
deducidas, todo, en fin, induce á creer que el Libro de Daniel fué producto 
de la grande exaltacion que la persecucion de Antíoco ocasionó entre los 
judíos. Así, pues, no debe clasificarse este libro entre la antigua literatura 
profética, sino más bien al frente de la literatura apocalíptica, como primer 
modelo de un género de composiciones entre las cuales debian figurar 
despues de él los diversos poemas sibilinos, el Libro de Henoch, el 
Apocalípsis de Juan, la Ascension de Isaías y el cuarto libro de Esdras.

Mucho se ha descuidado hasta hoy el Talmud al tratarse de la historia de 
los orígenes del cristianismo. Pero yo creo, con M. Geiger, que la 
verdadera nocion de las circunstancias en que se produjo su fundador, 
debe buscarse en esta rara compilacion, tan abundante de preciosas 
noticias, que se mezclan y confunden con la más trivial escolástica. 
Habiendo seguido la teología cristiana y la judáica dos caminos paralelos 
en el fondo, no puede comprenderse bien la historia de la una sin la de la 
otra. Por otra parte, innumerables detalles materiales de los evangelios 
tienen su comentario en el Talmud. Ya las compilaciones latinas de 
Lightfoot, de Schœttgen, de Buxtorf y de Otho contenian á este respecto 
multitud de noticias. Por mi parte, me he impuesto el deber de comprobar 
en el original cuantas citas he admitido, sin exceptuar una sola. Y la 
colaboracion que en esta parte de mi trabajo debo á M. Neubauer, sabio 
israelita muy versado en la literatura talmúdica, me ha permitido ir más 
léjos y aclarar las partes más delicadas de mi asunto con algunas nuevas 
comparaciones. Extendiéndose la redaccion del Talmud desde el año 200 
hasta el 500, próximamente, la distincion de las épocas es aquí muy 
importante. Nosotros las hemos examinado con todo el discernimiento que 
permite el estado actual de esta clase de estudios. Entre algunas personas 
acostumbradas á no conceder valor á un documento sino por la época 
misma en que fué escrito, excitarán acaso algunos temores tan recientes 
fechas. Pero semejantes escrúpulos estarian aquí fuera de lugar. La 
enseñanza de los judíos desde la época asmonea hasta el siglo segundo 
fué oral principalmente, y no debe juzgarse de aquella especie de estado 
intelectual por las costumbres de un tiempo en que tanto se escribe. Los 
Vedas y las antiguas poesías árabes se conservaron en la memoria del 
pueblo durante siglos, y sin embargo, esas composiciones presentan una 
forma decisiva y muy delicada. Por el contrario, la forma no tiene en el 
Talmud ningun valor. Añadamos que ántes de la Mischna de Júdas el 
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Santo, que hizo olvidar todas las otras, hubo ensayos de redaccion cuyos 
principios se remontan acaso mucho más allá de lo que comunmente se 
supone. El estilo del Talmud es el de los resúmenes compilativos: 
probablemente los redactores no hicieron sino clasificar, bajo ciertos 
títulos, el enorme fárrago de escrituras que por espacio de muchas 
generaciones se habian acumulado en las diferentes escuelas.

Réstanos hablar de los documentos que, presentándose como biografías 
del fundador del cristianismo, deben ocupar naturalmente el primer rango 
en una vida de Jesús. Un tratado completo sobre la redaccion de los 
evangelios tendria que formar una obra aparte. Merced á los hermosos 
trabajos de que ha sido objeto esta cuestion desde hace treinta años, el 
problema que otras veces parecia inabordable, ha llegado á una solucion 
que, si bien deja todavía paso á muchas incertidumbres, satisface al 
ménos plenamente las necesidades de la historia. Siendo la composicion 
de los evangelios uno de los hechos más importantes para el porvenir del 
cristianismo, de cuantos en la postrera mitad del primer siglo ocurrieron, 
ocasion tendrémos de volver á examinarla en nuestro segundo libro. Aquí 
no tratarémos esta especie sino bajo el punto de vista indispensable á la 
solidez de nuestro relato. Sólo buscarémos, dejando aparte cuanto 
pertenece al cuadro de los tiempos apostólicos, la medida en que deben 
emplearse los datos que los evangelios nos ofrecen en una historia 
trazada con arreglo á principios racionales.

Que los evangelios son en parte legendarios, es cosa evidente, puesto que 
en ellos abundan los milagros y lo sobrenatural; pero hay leyenda y 
leyenda. Nadie pone en duda, por ejemplo, los rasgos principales de la 
vida de Francisco de Asís, sin embargo de hallarse en ella lo sobrenatural 
muy frecuentemente. Por el contrario, ninguno da crédito á la «Vida de 
Apolonio de Tiana.» ¿Por qué?—Porque fué escrita mucho tiempo 
despues del héroe, y bajo las condiciones de pura novela. ¿En qué época, 
por qué manos y en qué circunstancias fueron escritos los evangelios? Hé 
aquí la cuestion capital de que depende el juicio que de su autenticidad 
debemos formarnos.

Sabido es que cada uno de los cuatro evangelios lleva al frente el nombre 
de un personaje conocido, bien en la historia apostólica, bien en la misma 
historia evangélica. Pero esos cuatro personajes no se nos han 
presentado rigurosamente como sus autores. Segun la más antigua 
opinion, las fórmulas «segun Matheo», «segun Márcos», «segun Lúcas», 
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«segun Juan», no implican que estos relatos fuesen escritos de extremo á 
extremo por Juan, Lúcas, Márcos y Matheo; esas fórmulas significan 
únicamente que se apoyan en las tradiciones que provienen de cada uno 
de aquellos apóstoles y que se escudan con su autoridad. Si esos títulos 
son exactos, claro es que los evangelios, sin que dejen de ser legendarios 
en parte, tienen sumo valor, puesto que nos llevan al medio siglo que 
siguió á la muerte de Jesús, y en dos de ellos, hasta á los testigos 
oculares de sus acciones.

Por lo que á Lúcas respecta, la duda no es posible. El evangelio de Lúcas 
es una composicion regular, fundada en documentos anteriores; es la obra 
de un hombre que elige, entresaca y combina. Indudablemente el autor de 
este evangelio es el mismo que el de los «Hechos de los Apóstoles», el 
cual fué un compañero de San Pablo, título que conviene perfectamente á 
Lúcas. Sé que á este razonamiento puede oponerse más de una objecion, 
pero al ménos una cosa está fuera de duda, y es, que el autor del tercer 
evangelio y de los «Hechos» fué un hombre de la segunda generacion 
apostólica, y esto basta á mi objeto. Por otra parte, la fecha de este 
evangelio puede determinarse con mucha precision por medio de 
consideraciones sacadas del libro mismo. El capítulo XXI de Lúcas, 
inseparable del resto de la obra, se escribió, á no dudarlo, despues del 
sitio de Jerusalen, pero poco despues. Aquí nos hallamos, pues, en un 
terreno sólido, porque se trata de una obra escrita de un extremo á otro 
por la misma mano y en la cual resalta la más perfecta unidad.

Los evangelios de Matheo y Márcos no tienen, ni con mucho, el mismo 
sello individual.—Son composiciones impersonales, en las cuales 
desaparece totalmente el autor. Un nombre propio escrito al frente de este 
género de obras dice muy poco. Pero si el evangelio de Lúcas se halla 
fechado, tambien lo están el de Matheo y el de Márcos, puesto que es 
indudable que el tercer evangelio es posterior á los dos primeros, y que 
ofrece el carácter de una redaccion mucho más avanzada. Tenemos sobre 
este punto, á mayor abundamiento, un testimonio capital que data de la 
primera mitad del siglo segundo, cual es el de Papias, obispo de 
Hierápolis, hombre grave, de tradicion, que empleó toda su vida en 
recoger con particular esmero cuantas noticias se referian á la persona de 
Jesús. Papias, despues de haber declarado que en semejantes materias 
prefiere la tradicion oral á los libros, menciona dos escritos sobre los actos 
y las palabras de Cristo: 1.º, un escrito de Márcos, intérprete del apóstol 
Pedro; escrito corto, incompleto, no clasificado por órden cronológico, el 
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cual comprende relatos y discursos (???????? ? ?????????), y fué 
compuesto en vista de los recuerdos y noticias del apóstol Pedro; 2.º, una 
compilacion de sentencias (?????) escrita por Matheo en lengua hebrea, 
«y que ha traducido cada uno como ha podido.» Es indudable que estas 
dos descripciones se armonizan bastante bien con la fisonomía general de 
los dos libros llamados ahora «Evangelio segun Matheo» y «Evangelio 
segun Márcos», los cuales se distinguen, uno por sus largos discursos, y 
otro por sus anécdotas, en particular, por ser mucho más exacto que el 
primero en relatar los acontecimientos de secundaria importancia, pobre 
en discursos, breve hasta la aridez y por estar bastante mal pergeñado. 
Que sean estas dos obras, tales como nosotros las leemos, absolutamente 
parecidas á las que leia Papias, no es sostenible en buena lógica; primero, 
porque el escrito de Matheo, segun Papias, se componia tan sólo de 
discursos en hebreo, de los cuales circulaban traducciones bastante 
diferentes; y segundo, porque la obra de Márcos y la de Matheo eran, para 
él, profundamente distintas, no tenian en su redaccion ningun punto de 
contacto, y á lo que parece, estaban escritas en diferente idioma. Esto 
supuesto, y ofreciendo el «Evangelio segun Márcos» y el «Evangelio 
segun Matheo», en el estado actual de sus textos, larguísimos trozos 
paralelos perfectamente idénticos, preciso es suponer ó que el redactor 
definitivo del primero tenía el segundo á la vista, ó que el del segundo 
consultaba el primero, ó que ambos redactores copiaron el mismo 
prototipo. Lo más verosímil es, que ni respecto á Márcos ni respecto á 
Matheo, tenemos las redacciones del todo originales, y que nuestros dos 
primeros evangelios son arreglos, en los cuales se trató de llenar, con un 
texto, los vacíos del otro. Cada uno quiso, en efecto, poseer un ejemplar 
completo: aquel que en el suyo no tenía sino discursos, deseó tener 
relatos, y recíprocamente. Sólo así se explica que el «Evangelio segun 
Matheo» comprenda casi todas las anécdotas de Márcos, y que el 
«Evangelio segun Márcos» encierre hoy un sinnúmero de rasgos que 
emanan de las Logia de Matheo. Además, cada uno bebia 
abundantemente en el manantial de la tradicion evangélica que continuaba 
manando en torno suyo. Y tan léjos estuvo aquella tradicion de haber sido 
agotada por los evangelios, que los «Hechos de los Apóstoles» y los 
Padres más antiguos citan várias palabras de Jesús que parecen 
auténticas y que no se hallan en los evangelios que poseemos.

No cumple á nuestro objeto actual el delicado análisis de reconstruir, hasta 
cierto punto, las Logia originales de Matheo, por una parte, y, por la otra, el 
relato primitivo tal como salió de la pluma de Márcos. Sin duda las Logia
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se nos representan como los grandes discursos de Jesús, que llenan una 
parte considerable del primer evangelio. Y efectivamente, estos discursos 
forman, cuando se separan del resto, un todo bastante completo. En 
cuanto á los relatos del primero y del segundo evangelio, parece que 
tienen una base comun, cuyo texto se halla tan pronto en uno como en 
otro, y del cual no es el segundo evangelio, tal cual le leemos hoy dia, sino 
una reproduccion poco modificada. En otros términos, el sistema de la vida 
de Jesús reposa entre los sinópticos en dos documentos originales: 1.º, los 
discursos de Jesús, recogidos por el apóstol Matheo; 2.º, la compilacion de 
anécdotas y de noticias originales que Márcos escribió en vista de los 
recuerdos de Pedro. Y todavía puede decirse que en los dos evangelios 
que, no sin razon, llevan el nombre de «Evangelio segun Matheo» y de 
«Evangelio segun Márcos», tenemos esos documentos mezclados con 
noticias de otra procedencia.

De todos modos, es indudable que los discursos de Jesús se escribieron 
en lengua aramea, así como tambien sus acciones notables. Pero aquéllos 
no fueron los textos definitivos y dogmáticamente fijados. Además de los 
evangelios que han llegado hasta nosotros, hay multitud de escritos que 
pretenden representar la tradicion de testigos oculares. Mas se les da poca 
importancia, y los conservadores, como Papias, prefieren á ellos la 
tradicion oral. Como quiera que todavía se creia próximo el fin del mundo, 
eran muy pocos los que se tomaban el trabajo de componer libros para el 
porvenir, y sólo se trataba de grabar en el corazon la imágen viva del que 
muy pronto habian de volver á ver en las nubes. De ahí la poca autoridad 
de que gozaron los textos evangélicos durante ciento cincuenta años. 
Nadie tenía escrúpulo en adicionarlos, combinarlos diversamente y 
completar unos con otros. El pobre que no poseia más que un libro, 
deseaba que contuviese todo cuanto interesaba á su corazon. 
Prestábanse aquellos libretos, y cada uno trascribia al márgen de su 
ejemplar las palabras y las parábolas que encontraba en otra parte y que 
conmovian su ánimo. Así es como la cosa más bella del mundo salió de 
una elaboracion oscura y completamente popular. Ninguna redaccion tenía 
valor absoluto. Justino, que recurrió con frecuencia á lo que él llama 
«Memorias de los apóstoles», tenía á la vista un estado de los documentos 
evangélicos muy diferente del que nosotros poseemos; de todos modos, 
no se tomó el trabajo de entresacarlos textualmente. El mismo carácter 
presentan las citas en los escritos seudo-clementinos, de orígen ebionita. 
La letra no se tenía en nada, el espíritu lo era todo. Los textos que llevan el 
nombre de los apóstoles no tuvieron autoridad decisiva ni fuerza de ley, 
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sino cuando la tradicion se debilitó en la postrera mitad del siglo segundo.

¿Quién no conoce el valor de documentos que así se compusieron de los 
tiernos recuerdos y de los cándidos relatos de las dos primeras 
generaciones cristianas; de esos documentos llenos todavía de la fuerte 
impresion que habia producido su ilustre fundador y que parece haberle 
sobrevivido largo tiempo? Añadamos que los evangelios en cuestion 
provienen, á lo que parece, de aquella rama de la familia cristiana que 
estuvo más en contacto con Jesús. El último trabajo de redaccion, al 
ménos del texto que lleva el nombre de Matheo, parece haberse hecho en 
uno de los países situados al nordeste de Palestina, tales como la 
Gaulonítida, el Hauran ó la Batanea, adonde se refugiaron muchos 
cristianos en la época de la guerra con Roma, donde en el siglo segundo 
existian aún parientes de Jesús, y en donde se conservó más tiempo que 
en ninguna otra parte la primera direccion galilea.

Hasta ahora no hemos hablado sino de los tres evangelios llamados 
sinópticos:—réstanos hablar del cuarto, del que lleva el nombre de Juan. 
Las dudas son aquí mucho más fundadas, y la cuestion se halla más léjos 
de resolverse. Papias, que procede de la escuela de Juan, y que si no fué 
su auditor, como pretende Ireneo, frecuentó mucho á sus discípulos 
inmediatos, entre otros á Aristion y al que llamaban Presbyteros Joannes; 
Papias, que compilaba con pasion los relatos orales de aquel Aristion y de 
Presbyteros Joannes, no dice ni una sola palabra de una «Vida de Jesús» 
escrita por Juan. Si tal mencion se hubiese encontrado en su obra, la 
habria, sin duda, notado Eusebio, el cual recoge todo cuanto sirve á formar 
la historia literaria del siglo apostólico. No son ménos fuertes las 
dificultades intrínsecas deducidas de la lectura del cuarto evangelio 
mismo. ¿Cómo se hallan, junto á las noticias que tambien revelan al 
testigo ocular, esos discursos completamente diferentes de los de 
Matheo? ¿Cómo existen, junto á un plan de la vida de Jesús, que parece 
mucho más satisfactorio y completo que el de los sinópticos, esos pasajes 
singulares en los cuales se nota un interes dogmático, propio del redactor, 
esas ideas extrañas del todo á Jesús, y á veces esos indicios que nos 
previenen contra la buena fe del narrador? ¿Cómo, en fin, se ven, junto á 
las tendencias más puras, más justas, más verdaderamente evangélicas, 
esas manchas que parecen interpolaciones de un ardiente sectario? ¿Fué 
Juan, el hijo del Zebedeo, el hermano de Santiago (á quien ni una sola vez 
se menciona en el cuarto evangelio), el que escribió en griego esas 
lecciones de metafísica abstracta, de la cual no ofrecen ejemplo ni los 
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sinópticos ni el Talmud? Todo esto es grave, y no seré yo quien se atreva 
á asegurar que el cuarto evangelio fué escrito completamente por la pluma 
de un antiguo pescador galileo. En suma, que el cuarto evangelio haya ó 
no salido hácia fines del primer siglo de la grande escuela del Asia Menor, 
que se derivaba de Juan; lo que se halla demostrado por testimonios 
exteriores y por el exámen del documento mismo es, que él nos 
representa una version de la vida del maestro muy digna de tenerse en 
cuenta y de ser preferida frecuentemente.

Desde luégo nadie pone en duda que hácia el año 150 existia ya el cuarto 
evangelio y era atribuido á Juan. Textos formales de San Justino, de 
Atenágoras, de Taziano, de Teófilo de Antioquía, de Ireneo, señalan este 
evangelio, mezclado desde entónces á todas las controversias y sirviendo 
de piedra angular al desarrollo del dogma. Ireneo es hombre grave, Ireneo 
procedia de la escuela de Juan, y entre él y el apóstol no habia sino 
Policarpo. No es ménos decisivo el papel que desempeña nuestro 
evangelio en el gnosticismo, en el sistema de Valentin particularmente, en 
el montanismo y en la querella de los cuartodecimanos. La escuela de 
Juan es aquella cuya continuacion durante el siglo segundo se distingue 
mejor, y esa escuela no puede explicarse á ménos de no colocar el cuarto 
evangelio en su misma cuna. Añadamos que la primera epístola atribuida 
á San Juan es, á no dudarlo, del mismo autor que el cuarto evangelio, y 
que Policarpo, Papias é Ireneo reconocen esa epístola como de Juan.

Pero lo que por su naturaleza causa más impresion es, sobre todo, la 
lectura de la obra. El autor habla siempre como testigo ocular y se 
presenta como el apóstol Juan. Si esta obra no es verdaderamente del 
apóstol, menester es admitir una superchería que el autor se confesaba á 
sí mismo. Pues bien, aunque las ideas de aquel tiempo en materia de 
buena fe literaria se diferenciasen mucho de las nuestras, el mundo 
apostólico no ofrece ningun ejemplo de una falsedad de esa especie, y el 
autor, no sólo pretende pasar por el apóstol Juan, sino que se ve 
claramente que escribe en el interes de este apóstol. En cada página 
traspira la intencion de fortificar su autoridad, de poner de manifiesto que 
fué el preferido de Jesús, y que en la Cena, en el Calvario, en el sepulcro, 
en todas las circunstancias solemnes tuvo el primer rango entre los 
discípulos. Sus relaciones fraternales con Pedro, si bien no exentas de 
cierta rivalidad, y su ódio contra Júdas, ódio tal vez anterior á la traicion, 
parecen traslucirse de cuando en cuando. Casi está uno tentado por creer 
que habiendo Juan, ya anciano, leido los relatos evangélicos que 
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circulaban, y notado en ellos diferentes inexactitudes, se resintió de ver el 
puesto secundario que se le concedia en la historia del Cristo, y que 
entónces, con la intencion de manifestar que en muchos casos en que no 
se habla sino de Pedro, habia figurado con él y ántes que él, empezó á 
dictar multitud de cosas que sabía mejor que los demás. Esos ligeros 
sentimientos de celos entre los hijos del Zebedeo y los otros discípulos se 
habian manifestado ya en vida de Jesús. Al morir su hermano Santiago, 
Juan quedó como único heredero de los recuerdos íntimos de que estos 
dos apóstoles eran depositarios, segun la confesion de todos. De ahí su 
perpétuo y especial cuidado en recordar que él es el último sobreviviente 
de los testigos oculares, y su placer en referir circunstancias que sólo él 
podia conocer. De ahí tambien esa infinita minuciosidad de pequeños 
detalles que parecen como escolios de un anotador: «Eran las seis», «era 
de noche»; «este hombre se llamaba Malchus»; «habian encendido un 
brasero porque hacia frio»; «esta túnica no tenía costura.» De ahí, en fin, 
el desórden de la redaccion, la irregularidad de la marcha, la falta de 
trabazon en los primeros capítulos; defectos que son otros tantos rasgos 
inexplicables en la suposicion de que nuestro evangelio no fuese sino una 
tésis teológica sin valor histórico, pero que, por el contrario, se 
comprenden perfectamente si, conforme á la tradicion, se toman por los 
recuerdos del anciano, de prodigiosa frescura algunas veces, otras 
desfigurados por extrañas alteraciones.

En efecto, en el evangelio de Juan debe hacerse una distincion capital. 
Este evangelio presenta por un lado una trama de la vida de Jesús que 
difiere esencialmente de la de los sinópticos. Por otro, pone en boca de 
Jesús discursos cuyas doctrinas, tono, corte y estilo, no tienen nada de 
comun con las Logia de los sinópticos. La diferencia es tal, bajo este 
segundo punto de vista, que no hay término medio y es preciso elegir de 
una manera absoluta. Si Jesús hablaba como dice Matheo, no pudo hablar 
como pretende Juan. Ningun crítico ha vacilado ni vacilará entre las dos 
autoridades. El evangelio de Juan, á mil leguas del tono sencillo, 
desinteresado, impersonal de los sinópticos, manifiesta sin cesar las 
preocupaciones del apologista, la segunda intencion del sectario, el 
propósito de probar una tésis y de convencer á sus contradictores. No fué, 
por cierto, con tiradas pretenciosas, pesadas, mal escritas con lo que 
Jesús fundó su obra divina. Aunque Papias no nos dijese que Matheo 
escribió en su lengua original las sentencias de Jesús, la naturalidad, la 
inefable verdad, el encanto sin igual de los discursos sinópticos, el corte 
profundamente hebráico de esos discursos, las analogías que ofrecen con 
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las sentencias de los doctores judíos de la misma época, su perfecta 
armonía con la naturaleza de Galilea; todos estos caractéres, comparados 
con la gnósis oscura y con la perfilada metafísica en que abundan los 
discursos de Juan, hablarian muy alto en favor de esta creencia. No quiere 
decir esto que en los discursos de Juan no haya admirables destellos y 
rasgos que verdaderamente emanan de Jesús. Pero el tono místico de 
esos discursos en nada corresponde al carácter de elocuencia del profeta 
nazareno, tal como nos la figuramos al leer los sinópticos. Un nuevo 
espíritu se introduce, ya la gnósis ha principiado, la era galilea del reino de 
Dios ha concluido, aléjase la esperanza de la próxima venida del Cristo, y 
se entra ya en las arideces de la metafísica, en las tinieblas del dogma 
abstracto. El espíritu de Jesús no está ya aquí, y si verdaderamente fué el 
hijo del Zebedeo el que trazó esas páginas, ¡mucho habia olvidado, al 
escribirlas, el lago de Genesareth y las deliciosas pláticas que en sus 
márgenes escuchara!

Hay además una circunstancia que prueba perfectamente que los 
discursos trasmitidos por el cuarto evangelio no son piezas históricas, sino 
composiciones destinadas á escudar, con la autoridad de Jesús, ciertas 
doctrinas á las cuales se hallaba muy apegado el redactor; consiste esa 
circunstancia en la perfecta armonía de los tales discursos con el estado 
intelectual del Asia Menor en el momento en que fueron escritos. El Asia 
Menor era entónces el teatro de un extraño movimiento de filosofía 
sincrética, y ya existian allí todos los gérmenes del gnosticismo. Juan, 
parece haber bebido en aquel manantial extranjero. ¿Quién sabe si, 
despues de la crísis del año 68 (fecha del Apocalípsis) y del 70 (ruina de 
Jerusalen), habiendo perdido el alma ardiente y móvil del viejo apóstol la 
esperanza de una próxima aparicion en las nubes del Hijo del hombre, se 
inclinó hácia las ideas que surgian al rededor suyo, algunas de las cuales 
se amalgamaban bastante bien con ciertas doctrinas cristianas? Al prestar 
aquellas ideas á Jesús no hizo sino obedecer á una propension bien 
natural. Nuestros recuerdos se trasforman como todo lo demás;—el ideal 
de una persona que hemos conocido, cambia con nosotros. Considerando 
Juan á Jesús como la encarnacion de la verdad, no podia ménos de 
atribuirle cuanto él mismo habia llegado á tener por verdadero.

Si hemos de decirlo todo, añadirémos que probablemente Juan tuvo 
poquísima parte en ese cambio, y que, más bien que por él, se operó en 
torno suyo. En ocasiones se inclina uno á creer que algunas preciosas 
notas, procedentes del apóstol, fueron empleadas por sus discípulos en un 
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sentido muy diverso del primitivo espíritu evangélico. Y en efecto, ciertas 
partes del cuarto evangelio, tales como todo el capítulo XXI, en el cual 
parece haberse propuesto el autor rendir homenaje al apóstol Pedro, 
despues de su muerte, y responder á las objeciones que iban á deducirse 
ó que ya se deducian de la muerte del mismo Juan, fueron añadidas más 
tarde. En otros varios sitios se distingue la huella de raspaduras y 
correcciones.

Imposible es, á semejante distancia, encontrar la clave de todos esos 
problemas singulares, y si nos fuera permitido penetrar los secretos de 
aquella misteriosa escuela de Éfeso que se complugo en marchar por vias 
oscuras, muchas sorpresas habriamos de tener á no dudarlo. Pero puede 
hacerse una experiencia capital, y es la siguiente. Cualquiera persona que 
se ponga á escribir la vida de Jesús sin teoría determinada sobre el valor 
de los evangelios, y dejándose guiar únicamente por el sentimiento del 
asunto, propenderá, en una porcion de casos, á preferir la narracion de 
Juan á la de los sinópticos. Los últimos meses de la vida de Jesús no se 
explican sino por Juan, y una infinidad de rasgos de la pasion, ininteligibles 
en los sinópticos, adquieren verosimilitud y posibilidad en el relato del 
cuarto evangelio. Por el contrario, desafío á cualquiera á que componga 
una vida de Jesús que tenga sentido comun, basándola en los discursos 
que Juan atribuye al maestro. Esa manera de predicar de sí mismo y de 
evidenciarse incesantemente, esa perpétua argumentacion, esa 
exornacion sin ninguna sencillez, esos largos razonamientos con motivo 
de cada milagro, y esos discursos áridos y tortuosos, cuyo tono es tan á 
menudo falso y desigual, no pueden aceptarse por ningun hombre de 
mediano gusto y discernimiento, junto á las sentencias deliciosas de los 
sinópticos. Evidentemente son piezas artificiales que nos representan las 
predicaciones de Jesús como los diálogos de Platon nos representan las 
pláticas de Sócrates: son en cierto modo las variaciones de un músico que 
improvisa por su propia cuenta sobre un tema determinado. El tema podrá 
no carecer de alguna autenticidad, pero en la ejecucion se desborda el 
capricho del artista. El proceder facticio, la retórica, el estudio, se 
distinguen á la legua. Añádase á esto que, en los trozos de que hablamos, 
no aparece el vocabulario de Jesús. La expresion de «reino de Dios», que 
tan familiar era al maestro, se encuentra en ellos una vez solamente. En 
cambio, el estilo de los discursos que el cuarto evangelio atribuye á Jesús, 
ofrece completa semejanza con el de las epístolas de San Juan; échase 
de ver que el autor, al escribir los discursos, no seguia el hilo de sus 
recuerdos, sino el movimiento bastante monótono de sus propias ideas. 
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Desplégase en ellos toda una lengua mística, de la que no tuvieron los 
sinópticos la menor nocion («mundo», «verdad», «vida», «luz», 
«tinieblas», etc.). Si Jesús se hubiese expresado en ese estilo, que nada 
tiene de hebreo, ni de judáico, ni de talmúdico, si así puede decirse, 
¿cómo habria guardado tan bien el secreto solo uno de sus oyentes?

La historia literaria ofrece, además, otro ejemplo que tiene grande analogía 
con el fenómeno histórico que acabamos de exponer y que servirá para 
explicarle. Sócrates, de igual modo que Jesús, nada escribió; lo que de él 
conocemos nos lo trasmitieron dos de sus discípulos, Xenofonte y 
Platon.—El primero se asemeja á los sinópticos por su redaccion limpia, 
trasparente, impersonal; el segundo recuerda, por su vigorosa 
individualidad, al autor del cuarto evangelio. ¿Deben seguirse los 
«Diálogos» de Platon ó las «Pláticas» de Xenofonte, para exponer la 
enseñanza socrática? La duda no es posible en tal alternativa.—Todo el 
mundo se atiene á las «Pláticas» y no á los «Diálogos.» Pero, ¿nada nos 
enseña Platon respecto á Sócrates? Al escribir la biografía de este último, 
¿sería juicioso, en buena crítica, desdeñar los «Diálogos»? ¿Quién se 
atreveria á sostenerlo? Por otra parte, la semejanza no es completa y la 
diferencia queda en favor del cuarto evangelio, cuyo autor es, en efecto, el 
mejor biógrafo, de igual modo que Platon, no obstante atribuir á su 
maestro ficticios discursos, conocia respecto á su vida muchas cosas 
capitales que Xenofonte ignoraba completamente.

Nosotros, sin pronunciarnos sobre la cuestion material de saber qué mano 
trazó el cuarto evangelio, é inclinándonos á creer que los discursos, 
cuando ménos, no son del hijo del Zebedeo, admitimos que ese escrito es 
el «Evangelio segun Juan» de igual manera y en el mismo sentido que el 
primero y segundo son los evangelios «segun Matheo» y «segun Márcos.» 
La trama histórica del cuarto evangelio es la vida de Jesús, tal como en la 
escuela de Juan se conocia; es el relato que Aristion y Presbyteros 
Joannes hicieron á Papias sin decirle que se hallaba escrito, particularidad 
á la que tal vez no daban ninguna importancia. Añadiré que, á mi juicio, 
aquella escuela sabía las circunstancias exteriores de la vida del fundador, 
mejor que el grupo de cuyos recuerdos se formaron los evangelios 
sinópticos. Ella tenía datos que los demás no poseyeron, sobre todo 
respecto á la permanencia de Jesús en Jerusalen. Los afiliados de la 
escuela trataban á Márcos de mediano biógrafo y habian imaginado un 
sistema para explicar las lagunas de sus escritos. Ciertos pasajes de 
Lúcas, en los cuales hay como un eco de las tradiciones joánicas, prueban 
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además que esas tradiciones no eran completamente desconocidas del 
resto de la familia cristiana.

Paréceme que bastarán estas explicaciones para que el lector conozca, al 
seguir el relato, los motivos que me hayan impulsado á dar la preferencia á 
tal ó cual cronista de los cuatro que tenemos para la vida de Jesús. En 
resúmen, yo admito como auténticos los cuatro evangelios canónicos. En 
mi opinion todos alcanzan al primer siglo y son, próximamente, de los 
autores á quienes se les atribuye; pero su valor histórico es muy diverso. 
Matheo merece, en cuanto á los discursos, que se le conceda ilimitada 
confianza; ellos son las Logia, las notas tomadas bajo la impresion del 
recuerdo claro y palpitante de la enseñanza de Jesús. Una especie de 
destello, dulce y terrible á la vez, y una fuerza divina, si se me permite la 
frase, marcan esas palabras, y destacándolas del texto, permiten al crítico 
reconocerlas fácilmente. Aquel que se haya tomado el trabajo de hacer 
una composicion regular sobre la historia evangélica, posee, bajo este 
supuesto, una excelente piedra de toque. Las verdaderas palabras de 
Jesús se manifiestan por sí mismas, y no bien se las toca, vibran en medio 
de ese cáos de tradiciones de autenticidad desigual; ellas se traducen 
como espontáneamente y surgen del relato, conservando en él 
extraordinario relieve. Las partes narrativas que en el primer evangelio se 
agrupan al rededor de ese núcleo primitivo, no tienen la misma autoridad. 
Hállanse en ellas muchas leyendas bastante mal redondeadas, producto 
de la piedad de la segunda generacion cristiana. El evangelio de Márcos 
es mucho más firme, más preciso, ménos sobrecargado de 
extemporáneos é interesados detalles. De los tres sinópticos, él es el que 
ha conservado un sabor más antiguo, más original, y el que ménos mezcla 
ofrece de elementos posteriores. En Márcos, los detalles materiales son de 
una claridad que en vano se buscaria en los otros evangelistas. Gústale 
recordar ciertas palabras de Jesús en siro-caldeo, y las observaciones 
minuciosas en que abunda, no pueden venir sino de un testigo ocular. 
Nada se opone á que ese testigo ocular, que evidentemente siguió á 
Jesús, que le amó y le vió de cerca, conservando de él viva imágen, fuese 
el apóstol Pedro, segun lo pretende Papias.

En cuanto á la obra de Lúcas, su valor histórico es mucho más débil:—esa 
obra es un documento de segunda mano. La narracion tiene en ella mayor 
madurez, y las palabras de Jesús son más redundantes, más concertadas. 
Algunas sentencias se llevan hasta el exceso y adolecen de falsedad. 
Escribiendo fuera de Palestina y sin duda alguna despues del sitio de 
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Jerusalen, el autor no indica los lugares con la misma exactitud que los 
otros dos sinópticos; tiene una falsa idea del templo, figurándosele como 
un oratorio adonde va cada uno á rezar sus devociones, trunca los detalles 
á fin de establecer una concordancia entre los diferentes relatos, modera 
ciertos pasajes que habian llegado á ser embarazosos bajo el punto de 
vista de una idea más exaltada de la divinidad de Jesús, exagera lo 
maravilloso, comete errores de cronología, omite las glosas hebráicas, no 
cita ninguna palabra de Jesús en esta lengua, y nombra, en fin, todas las 
localidades por sus nombres griegos. Adivínase fácilmente el escritor que 
compila, que no vió por sí mismo los testigos y que trabaja sobre los 
textos, permitiéndose violentarlos á fin de ponerlos de acuerdo. Es muy 
probable que Lúcas tuviese á la vista la compilacion biográfica de Márcos 
y las Logia de Matheo. Pero no tiene escrúpulo en tratar esos escritos con 
entera libertad:—unas veces reune dos anécdotas ó dos parábolas para 
formar de ellas una sola; otras, descompone una para hacer dos. Lúcas 
interpreta los documentos con arreglo á su particular juicio, y carece de la 
impasibilidad absoluta de Matheo y de Márcos. Puede decirse que sus 
escritos reflejan algo de sus gustos y de sus tendencias 
particulares:—Lúcas es un devoto sumamente exacto; muestra singular 
empeño en presentarnos á Jesús como estricto observador de los ritos 
judáicos, es demócrata y ebionita exaltado, esto es, muy opuesto á la 
propiedad, y se halla persuadido de que llegará el dia en que los pobres 
tengan su desquite; es aficionadísimo á las anécdotas, y se complace en 
poner de manifiesto la conversion de los pecadores y la exaltacion de los 
humildes, modificando las antiguas tradiciones á fin de darles este giro. En 
sus primeras páginas admite sobre la infancia de Jesús leyendas que 
refiere con esas largas exageraciones, esos cánticos y esos 
procedimientos de convencion que forman el carácter esencial de los 
evangelios apócrifos. Por último, en el relato de los postreros años de 
Jesús hay algunas circunstancias llenas de sentimiento y de ternura y 
algunas bellísimas palabras, atribuidas al maestro, que no se encuentran 
en los relatos de mayor autenticidad, en las cuales se deja conocer el 
trabajo de la leyenda. Probablemente Lúcas las tomaba de una 
compilacion más reciente, en la que se trataba, con preferencia, de excitar 
los sentimientos piadosos.

Á la vista de un documento de semejante naturaleza, la razon aconseja 
hacer uso de él con la mayor mesura. Desdeñarle completamente sería 
tan poco juicioso como emplearle sin discernimiento. Lúcas tuvo á su 
disposicion originales que ya no existen, y más bien que un evangelista, es 
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un biógrafo de Jesús, un armonista, un corrector á la manera de Marcion y 
de Taziano. Pero tambien es un biógrafo del primer siglo, un artista divino 
que, además de las noticias que recogió en los más antiguos manantiales, 
nos presenta el carácter del fundador con una exactitud de parecido, una 
inspiracion de conjunto y un relieve que no se encuentran en los otros dos 
sinópticos. La lectura de su Evangelio es la que nos ofrece mayor 
atractivo, porque á la incomparable belleza del fondo comun se une cierta 
parte de artificio y de composicion que aumenta singularmente el efecto 
del retrato, sin perjudicar de un modo grave á la verdad.

En resúmen, puede decirse que la redaccion sinóptica ha tenido tres 
gradaciones: 1.ª el estado documentario original (????? de Matheo, 
???????? ? ????????? de Márcos), redacciones primitivas que ya no 
existen; 2.ª el estado de simple mezcla, en la que se hallan amalgamados 
los documentos originales sin ningun esfuerzo de composicion y sin que se 
eche de ver ninguna mira personal de parte de sus autores (evangelios 
actuales de Matheo y de Márcos); 3.ª el estado de combinacion ó de 
redaccion intencional, discurrida, en que se deja conocer el esfuerzo que 
se ha hecho á fin de conciliar las diferentes versiones (evangelio de 
Lúcas). En cuanto al evangelio de Juan, forma, segun hemos dicho, una 
composicion de otro género y completamente distinta.

El lector notará que no hago uso ninguno de los evangelios apócrifos. 
Estas composiciones no deben en manera alguna confundirse con los 
evangelios canónicos, puesto que no son sino triviales y pueriles 
amplificaciones basadas en aquellos, y nada añaden que sea digno de 
aprecio. Por el contrario, he puesto suma atencion en recoger los trozos 
que los Padres de la Iglesia nos han conservado de los antiguos 
evangelios que otras veces existieron paralelamente á los canónicos, y 
cuyo texto se ha perdido, tales como el Evangelio segun los hebreos, el 
Evangelio segun los egipcios, y los Evangelios llamados de Justino, de 
Marcion, de Taziano. Los dos primeros son de mucha importancia, por 
cuanto á que se hallaban redactados en lengua aramea como las Logia de 
Matheo, constituian, segun parece, una variedad del evangelio de este 
apóstol, y fueron el evangelio de los ebionim, esto es, de aquellas 
reducidas cristiandades de Batanea que conservaron el uso del siro-
caldeo, y que, hasta cierto punto, siguieron la línea trazada por Jesús. 
Pero menester es convenir en que esos evangelios, en el estado en que 
han llegado hasta nosotros, son inferiores, por lo que hace á la autoridad 
crítica, á la redaccion del evangelio que de Matheo poseemos.
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Paréceme que ya se comprenderá el género de valor histórico que 
atribuyo á los evangelios. No son, á mi entender, ni biografías como las de 
Suetonio, ni leyendas ficticias semejantes á las de Filóstrato; son 
biografías legendarias. Yo las comparo á las leyendas de santos, á las 
Vidas de Plotino, de Proclo, de Isidoro y á otros escritos del mismo género, 
en que se combinan en diferentes grados la verdad histórica y la intencion 
de presentar modelos de virtud. En esos escritos se echa de ver la 
inexactitud de que adolecen todas las composiciones populares. 
Supongamos que tres ó cuatro veteranos del primer imperio se hubiesen 
puesto, hace diez ó doce años, á escribir cada uno en particular una vida 
de Napoleon con arreglo á sus propios recuerdos. Puede apostarse á que 
sus relatos ofrecerian infinitos errores y graves discordancias. Uno 
colocaria á Wagram ántes de Marengo; otro no vacilaria en escribir que 
Napoleon arrojó de las Tullerías al gobierno de Robespierre; otro, en fin, 
omitiria las expediciones de más importancia. Pero dos cosas claras, 
palmarias, llenas de verdad saldrian de esos ingénuos relatos:—el carácter 
del héroe y la impresion que produjo en torno suyo. Bajo este punto de 
vista, semejantes historias populares tendrian más valor que una historia 
solemne y oficial. Otro tanto puede decirse de los evangelios. Los 
evangelistas, cuidándose únicamente de ensalzar la excelencia del 
maestro, sus milagros, su enseñanza, se muestran indiferentes hácia todo 
lo que no es el espíritu de Jesús. Las contradicciones sobre el tiempo, los 
sitios y las personas se miraban como insignificantes; porque cuanto más 
alto era el grado de inspiracion que se prestaba á la palabra de Jesús, 
tanto menor era el que se concedia á los redactores. Estos no se 
consideraban sino como discípulos escribas, y á una sola cosa 
consagraban su atencion: á no omitir nada de cuanto sabian.

Es incuestionable que á esos recuerdos debió mezclarse una parte de 
ideas preconcebidas. Varios trozos, en parte de Lúcas, fueron inventados 
para dar mayor realce á ciertos rasgos de la fisonomía de Jesús. Áun esta 
misma fisonomía experimentaba á cada paso nuevas alteraciones. Jesús 
sería un fenómeno único en la historia si, teniendo en cuenta el papel que 
desempeñó, no hubiese sido transfigurado inmediatamente. La leyenda de 
Alejandro estaba ya terminada ántes que se extinguiese la generacion de 
sus compañeros de armas; la de San Francisco de Asís principió en vida 
del santo. De igual manera se operó durante los veinte ó treinta años que 
siguieron á la muerte de Jesús, un rápido trabajo de metamórfosis que 
prestó á su biografía esos giros absolutos de leyenda ideal. La muerte 
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perfecciona áun al hombre más perfecto y le mejora á los ojos de los que 
le amaron. Por otra parte, al mismo tiempo que se queria retratar al 
maestro, se queria tambien demostrarle. Muchas anécdotas fueron 
concebidas para probar que las profecías consideradas como mesiánicas 
habian tenido en él su cumplimiento. Pero este proceder, cuya importancia 
no debe negarse, no basta á explicarlo todo. Ninguna obra judáica de la 
época nos ofrece una serie de profecías, exactamente redactadas, que el 
Mesías debió cumplir. Várias de las alusiones mesiánicas contenidas en 
los evangelios son tan sutiles, tan indirectas, que no puede suponerse que 
respondieran á una doctrina admitida generalmente. Unas veces se razona 
de este modo:—«El Mesías debe hacer tal cosa; Jesús la ha hecho; luego 
Jesús es el Mesías.» Otras se raciocina á la inversa:—«Tal cosa ha 
sucedido á Jesús; esa misma cosa debia sucederle al Mesías; luego Jesús 
es el Mesías». Cuando se trata de analizar el tejido de esas profundas 
creaciones del sentimiento popular que, por su riqueza y por su variedad 
infinita, echan por tierra todos los sistemas, las explicaciones demasiado 
sencillas son siempre falsas.

Compréndese fácilmente que para no ofrecer, con el auxilio de tales 
documentos, sino aquello que no admita contradiccion, es menester 
limitarse á las líneas generales. En casi todas las historias antiguas, áun 
en aquellas que son ménos legendarias que los evangelios, los detalles 
dan lugar á infinitas dudas. Áun poseyendo dos relatos sobre un mismo 
hecho, es cosa extremadamente rara que los dos se hallen en perfecta 
armonía. Siendo esto así, ¿no hay motivo para dudar cuando no se tiene 
sino uno solo, y en él se notan las mismas contradicciones? Puede 
asegurarse que entre los discursos, las anécdotas y las palabras célebres 
referidas por los historiadores, no hay ni una siquiera de rigurosa 
autenticidad. ¿Habia taquígrafos que fijaran aquellas rápidas palabras? 
¿Se hallaba siempre presente un analista que anotase los gestos, los 
ademanes y los movimientos de los actores? Que se intente depurar lo 
que hay de verdadero en el modo como se realizó tal ó cual hecho 
contemporáneo, de seguro no se conseguirá. Dos relatos de un mismo 
acontecimiento hechos por testigos oculares difieren esencialmente. Mas 
¿debe uno renunciar por eso al colorido de los relatos y limitarse á lo que 
enuncia el conjunto? Esto sería suprimir la historia. De buena gana 
concedo que, á excepcion de ciertos axiomas cortos y casi mnemónicos, 
ninguno de los discursos referidos por Matheo es textual; pero ¿lo son 
acaso nuestros resúmenes estenográficos? Tambien admito que ese 
admirable relato de la pasion contiene multitud de inexactitudes. Mas 
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¿podria escribirse la historia de Jesús haciendo caso omiso de esas 
predicaciones que de tan viva manera nos pintan el carácter de sus 
discursos, y limitándose á decir con Josefo y Tácito, «que fué condenado á 
muerte por Pilátos á instigacion de los sacerdotes?» Semejante proceder 
sería, en mi opinion, un género de inexactitud peor que aquel á que uno se 
expone admitiendo los detalles que los textos nos proporcionan. Esos 
detalles no son verdaderos al pié de la letra, pero son de una verdad 
superior, más verídicos que la misma verdad desnuda, por cuanto á que 
ellos constituyen la verdad expresiva y parlante, elevada á la altura de una 
idea.

Ruego á las personas que me tachen de conceder exagerada confianza á 
relatos legendarios en gran parte, que se dignen tener en cuenta la 
observacion que acabo de hacer. ¿Á qué se reduciria la vida de Alejandro 
si nos limitásemos á lo que materialmente hay en ella de cierto? Hasta las 
tradiciones, en parte erróneas, contienen una porcion de verdad que la 
historia no debe mirar con indiferencia. Nadie ha echado en cara á M. 
Sprenger el haber tenido en cuenta los hadith ó tradiciones orales sobre el 
profeta Mahoma, al escribir su vida, y atribuido frecuentemente á su héroe 
palabras, á veces textuales, que no se conocen sino en el citado escrito. Y 
sin embargo, las tradiciones sobre Mahoma no tienen un carácter histórico 
superior al de los discursos y relatos que componen los evangelios. 
Aquellas tradiciones fueron escritas desde el año 50 al 140 de la hégira. 
Cuando se escriba la historia de las escuelas judáicas pertenecientes á los 
siglos que precedieron y siguieron inmediatamente el cristianismo, ningun 
escrúpulo se tendrá en atribuir á Hillel, á Schammai y á Gamaliel las 
máximas que les atribuyen la Mischna y la Gemara, no obstante no 
haberse redactado estas grandes compilaciones sino varios centenares de 
años despues de los doctores en cuestion.

Respecto á las personas que, por el contrario, crean que la historia debe 
limitarse á reproducir sin comentarios los textos que han llegado hasta 
nosotros, les haré observar que semejante sistema no es lícito en el 
asunto de que se trata. Los cuatro principales documentos se hallan en 
flagrante contradiccion unos con otros, y además Josefo los rectifica 
algunas veces. Forzoso es elegir. Pretender que un acontecimiento no 
pudo efectuarse á la vez de dos maneras diversas ni de un modo 
imposible, no es imponer á la historia una filosofía à priori. Porque existan 
várias versiones diferentes de un mismo hecho, y porque á todas esas 
versiones haya mezclado la credulidad circunstancias fabulosas, no debe 
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el historiador rechazar el hecho como falso; lo que debe hacer es, obrar 
con prudencia, discutir y proceder por induccion. Hay particularmente una 
clase de relatos respecto á los cuales se hace precisa la aplicacion de ese 
principio; tales son los relatos sobrenaturales. Querer explicar esos relatos 
ó reducirlos á leyendas no es mutilar los hechos en nombre de la teoría, 
sino partir de su misma observacion. De cuantos milagros hormiguean en 
las antiguas historias, ninguno pasó bajo condiciones científicas. Pruébase 
por una experiencia constante, jamás desmentida, que los milagros no 
suceden sino en los tiempos y en los países que creen en ellos y ante 
personas dispuestas á darles fe. No hay milagro que se haya producido 
ante una reunion de hombres capaces de comprobar el carácter milagroso 
del hecho. En tal materia no son competentes ni las personas del pueblo ni 
las de una clase más elevada: para ello se necesitan grandes 
precauciones y estar muy acostumbrado á las investigaciones científicas. 
¿No se han visto en nuestros dias á muchas personas inteligentes siendo 
víctimas de groseros prestigios y pueriles ilusiones? Hechos maravillosos, 
que afirmaban ciudades enteras, se convirtieron en hechos reprobados, 
gracias á una informacion más severa y minuciosa. Pues bien, si se halla 
fuera de duda que ningun milagro contemporáneo puede resistir al 
exámen, ¿no es mucho más verosímil que los milagros de la antigüedad, 
ocurridos todos en reuniones populares, tuviesen tambien su parte de 
ilusion, la cual veriamos en ellos si nos fuese posible criticarlos 
detalladamente?

Si nosotros desterramos de la historia los milagros, no es á nombre de tal 
ó cual filosofía, sino á nombre de una constante experiencia. Nosotros no 
decimos: «Los milagros son imposibles»; afirmamos: «Que hasta hoy no 
ha habido un milagro comprobado.» Supongamos que se presentase 
mañana un taumaturgo, ofreciendo garantías bastante formales para ser 
discutibles, y que anunciase, por ejemplo, resucitar á un muerto; ¿qué se 
haria entónces? Se nombraria una comision compuesta de fisiólogos, 
físicos, químicos, de personas acostumbradas á la crítica histórica. Esta 
comision elegiria el cadáver, se aseguraria de que la muerte era real y 
verdadera, designaria el local en que debiera hacerse la experiencia, y 
tomaria todas las precauciones necesarias á fin de no dejar pretexto á 
ninguna duda. Si la resurreccion se operase en tales condiciones, se 
habria adquirido una probabilidad casi igual á la certidumbre. Sin embargo, 
como quiera que un experimento debe ser siempre susceptible de 
repetirse; que lo que se hace una vez puede hacerse dos ó veinte, y que 
en materia de milagros no puede ser cuestion de fácil ó difícil, el 
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taumaturgo sería invitado á reproducir, en otras circunstancias, sobre otros 
cadáveres y en diferente medio, su acto maravilloso. Pues bien, si á cada 
nueva prueba se repitiese el milagro, dos cosas quedarian fuera de 
duda:—Primera, que en el mundo suceden hechos sobrenaturales; 
segunda, que la facultad de producirlos pertenece ó ha sido conferida á 
ciertas personas. Pero ¿quién no conoce que los milagros no han 
sucedido nunca en tales condiciones; que hasta hoy el taumaturgo ha 
elegido siempre el medio, el público y el asunto de sus milagros; que 
frecuentemente es el pueblo mismo el que, por esa invencible necesidad 
de ver en los grandes acontecimientos y en los grandes hombres algo de 
divino, crea, mucho despues, las leyendas maravillosas? Miéntras no se 
nos pruebe lo contrario, nosotros mantendrémos estos principios de crítica 
histórica:—que un relato sobrenatural no puede admitirse en tal concepto, 
porque implica siempre credulidad ó impostura, y que el deber del 
historiador consiste en desmenuzarle y en separar con esmero la parte 
verídica que en él se halle mezclada con el error.

Tales son las reglas que he seguido en la composicion de este escrito. Á la 
lectura de los textos he podido añadir un gran manantial de luz, 
consistente en la vista de los lugares donde pasaron los acontecimientos. 
Teniendo por objeto la mision científica que dirigí en 1860 y 1861 explorar 
la antigua Fenicia, tuve que residir en las fronteras de Galilea y que viajar 
por ella frecuentemente. Entónces atravesé en todos sentidos la provincia 
evangélica, visité á Jerusalen, á Hebron y la Samaria, y no escapó á mi 
exámen casi ninguna localidad importante de la historia de Jesús. Al 
recorrerlas, toda esa historia, que á distancia parece flotar en las nubes de 
un mundo imaginario, adquirió tal cuerpo y solidez, que no pudieron ménos 
de admirarme. La sorprendente concordancia de los textos con los 
lugares, y la armonía maravillosa del ideal evangélico con el país que le 
sirve de cuadro, fueron para mí como una revelacion. Un quinto evangelio, 
lacerado, pero todavía legible, apareció á mis ojos, y vi, á traves de los 
relatos de Matheo y de Márcos, no ya un sér abstracto, cuya existencia 
parece dudosa, sino una admirable figura humana llena de vida y de 
movimiento. Durante el verano, habiéndome sido preciso, á fin de reposar 
un poco, subir hasta Ghazir, en el Líbano, tracé á grandes rasgos la 
imágen que se me habia aparecido, y de aquel bosquejo resultó esta 
historia. Apénas me faltaban algunas páginas cuando una prueba cruel 
vino á precipitar mi partida. De manera que el libro fué compuesto por 
entero muy cerca de los mismos lugares en que nació y vivió Jesús. 
Despues de mi regreso he trabajado incesantemente en verificar y 

27



comprobar, detalle por detalle, el embrion que, sin más auxilio que cinco ó 
seis volúmenes, escribí de prisa bajo el techo de una cabaña maronita.

Quizás deploren algunos el giro biográfico de mi obra. Cuando por la 
primera vez concebí el pensamiento de escribir una historia de los 
orígenes del cristianismo, confieso que, en efecto, trataba de hacer una 
historia de doctrinas, en la cual no hubiesen tenido los hombres casi 
ningun lugar. Jesús mismo habria sido apénas mencionado, 
consagrándome, como pensaba, á demostrar de qué modo germinaron y 
cubrieron el mundo las ideas que se produjeron bajo su nombre. Pero 
despues comprendí que la historia no es un simple juego de abstraccion y 
que los hombres entran en ella por mucho más que las doctrinas. No fué 
por cierto la teoría sobre la justificacion y la redencion la que operó la 
Reforma, sino Lutero y Calvino. El parsismo, el helenismo, el judaismo 
habrian podido combinarse bajo todas las formas; las doctrinas de la 
resurreccion y del Verbo habrian podido desarrollarse por espacio de 
siglos sin producir ese hecho fecundo, único, grandioso, que se llama 
cristianismo. Ese hecho es la obra de Jesús, de San Pablo, de San Juan. 
Escribir la historia de Jesús, de San Pablo, de San Juan, es escribir la 
historia de los orígenes del cristianismo. En cuanto á los movimientos 
anteriores, ellos pertenecen á nuestro asunto, por cuanto á que sirven para 
explicar la existencia de aquellos hombres extraordinarios, los cuales 
tuvieron necesariamente su lazo de union con las cosas que los habian 
precedido.

Al hacer semejante esfuerzo para reanimar las grandes almas del pasado, 
debe permitirse una parte de adivinacion y de conjetura. Una gran vida es 
un todo orgánico que no puede representarse por la simple aglomeracion 
de hechos pequeños. Es menester que un sentimiento profundo abarque 
el conjunto y haga la unidad. En semejante asunto es un buen guía la 
razon del arte; el tacto exquisito de un Gœthe encontraria en él motivo 
para ejercitarse. La condicion esencial de las creaciones del arte estriba en 
formar un sistema viviente cuyas partes se armonicen unas con otras. La 
señal infalible de que, en las historias del género de ésta, se ha llegado á 
poseer lo verdadero, consiste en haber conseguido combinar los textos de 
manera que de su combinacion resulte un relato lógico, verosímil, sin 
ninguna discordancia. Las leyes íntimas de la vida, de la marcha de los 
productos orgánicos, de la gradacion de los matices, deben consultarse á 
cada paso; porque no se trata aquí de volver á encontrar la circunstancia 
material cuya prueba no es posible, sino el alma misma de la historia; no 
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es la insignificante certidumbre de las bagatelas lo que se necesita buscar, 
sino la precision del sentimiento general, la verdad del colorido. Cada 
rasgo que se aleje de las reglas de la narracion clásica debe ser una 
advertencia de estar sobre aviso, porque el hecho que se trata de referir 
fué palpitante, natural, armonioso. Si no se consigue presentarle de esa 
manera, es porque de seguro no se llegó á conocerle bien. Supongamos 
que al restaurar la Minerva de Fidias con arreglo á los textos, se produjese 
un conjunto seco, duro, artificial. ¿Qué deberia deducirse? Una sola cosa: 
que los textos necesitan la interpretacion del buen gusto, siendo 
indispensable examinarlos y cotejarlos minuciosamente hasta conseguir 
de ellos un conjunto cuyos datos se armonicen y confundan sin ningun 
esfuerzo. ¿Se tendria entónces la seguridad de poseer, línea por línea, la 
estatua griega? No; pero, al ménos, no se poseeria la caricatura: se 
tendria el espíritu general de la obra, uno de los modos como pudo existir.

Nosotros no hemos vacilado en adoptar por guía en el arreglo general del 
relato ese sentimiento de un organismo viviente. La lectura de los 
evangelios basta para probar que sus redactores, sin embargo de tener en 
la mente un plan exacto de la vida de Jesús, no se guiaron por datos 
cronológicos bien rigurosos; Papias nos lo dice además expresamente. 
Las frases: «En aquel tiempo... despues de lo cual... entónces... sucedió 
que...», etc., no son sino simples transiciones destinadas á enlazar entre sí 
los diferentes relatos. Escribir la historia de Jesús dejando todas las 
noticias que nos suministran los evangelios en el desórden en que la 
tradicion nos las presenta, sería lo mismo que escribir la historia de un 
hombre célebre, ofreciendo en confusa mescolanza las cartas y las 
anécdotas de su juventud, de su vejez y de su edad viril. En el Coran, que 
tambien nos presenta en el más completo desórden las piezas de las 
diferentes épocas de la vida de Mahoma, una crítica ingeniosa ha 
concluido por hallar el secreto de su confeccion; conócese ya de una 
manera casi cierta el órden cronológico en que fueron compuestos 
aquellos escritos. Semejante sistema de reconstitucion es mucho más 
difícil respecto á los evangelios, porque la vida pública de Jesús fué más 
corta y ménos sobrecargada de acontecimientos que la del fundador del 
Islam. Esto no obstante, creo que no se calificará de sutileza gratuita la 
tentativa de encontrar un hilo que sirva de guía en este dédalo. Suponer 
que un fundador religioso empiece por adherirse á los aforismos morales 
que circulaban ya en su tiempo, y á las prácticas más admitidas; que 
entrando despues en plena posesion de su idea se complazca en un 
género de elocuencia tranquila, poética, ajena á toda controversia, suave y 
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libre como el sentimiento puro; que poco á poco se anime y exalte al hallar 
oposicion, y concluya por las polémicas y las fuertes invectivas; suponer 
todo esto, no es ciertamente abusar de la hipótesis. Tales son los períodos 
que en el Coran se distinguen de un modo claro. Una marcha análoga 
supone el órden que los sinópticos adoptaron con tacto exquisito. Léase 
atentamente á Matheo, y se hallará en la distribucion de sus discursos una 
gradacion muy semejante á la que acabamos de indicar. Por otra parte, se 
observará la reserva de los giros de frase que empleamos cuando se trata 
de exponer el progreso de las ideas de Jesús. En las divisiones adoptadas 
á este propósito puede no ver el lector, si así lo prefiere, sino los córtes 
indispensables á la exposicion metódica de un pensamiento profundo y 
complicado.

Si el amor á un asunto puede servir á facilitarnos su inteligencia, se me 
concederá que no me ha faltado esta condicion. Para escribir la historia de 
una religion es indispensable, en primer lugar, haber creido en ella (sin 
esto no podria comprenderse cómo ha podido subyugar y satisfacer la 
conciencia humana); en segundo, no creer ya de una manera absoluta; 
porque la fe absoluta es incompatible con la sinceridad de la historia. Pero 
el amor existe sin la fe. Puede uno muy bien no adherirse á ninguna de las 
formas que cautivan la adoracion de los hombres, sin renunciar por eso á 
deleitarse con lo que ellas contienen de bueno y de hermoso. Ninguna 
manifestacion pasajera agota el manantial divino; Dios se habia revelado 
ántes de Jesús, Dios se revelará despues de él. Profundamente 
desiguales y tanto más divinas cuanto más grandes y espontáneas, las 
manifestaciones del Dios oculto en el fondo de la conciencia humana son 
todas del mismo órden. Jesús no pertenece únicamente á los que se dicen 
sus discípulos: él es la honra comun de todo el que siente latir en su pecho 
un corazon de hombre. No se le glorifica excluyéndole de la historia; 
ríndesele un culto más verdadero demostrando que sin él la historia entera 
sería incomprensible.
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Capítulo I

Rango de Jesús en la historia del mundo

La revolucion por medio de la cual pasaron las más nobles porciones de la 
humanidad, de las antiguas religiones comprendidas bajo el vago nombre 
de paganismo, á una religion fundada sobre la unidad divina, la trinidad y 
la encarnacion del Hijo de Dios, es el acontecimiento capital de la historia 
del mundo. Esta conversion necesitó para consumarse cerca de mil años. 
Lo ménos trescientos invirtió la nueva religion sólo en formarse. Pero el 
orígen de la revolucion de que se trata es un hecho que tuvo lugar bajo los 
reinados de Augusto y de Tiberio. Entónces vivió una persona que, por su 
audaz iniciativa y por el amor que supo inspirar, creó el objeto y afirmó la 
base de la futura ley que debia regir á la humanidad.

El hombre fué religioso desde el momento en que se distinguió del animal; 
esto es, en que vió en la naturaleza algo más que la realidad, y sintió en sí 
mismo alguna cosa que no concluia en el sepulcro. Durante millares de 
años, este sentimiento se extravió del modo más extraño;—en muchas 
razas, se limitó á la creencia en los hechiceros bajo la grosera forma que 
la vemos todavía en algunas partes de la Oceanía; en otras, el sentimiento 
religioso conducia á vergonzosas y sangrientas escenas, tales como las 
que formaron el carácter de la antigua religion de Méjico; en otras, y 
particularmente en África, llegó á convertirse en puro fetichismo, esto es, á 
ceñirse á la adoracion de un objeto material, al cual se atribuian poderes 
sobrenaturales. Así como el instinto del amor, que á veces eleva y 
ennoblece al hombre más vulgar, suele cambiarse en perversion y 
ferocidad; de igual manera esta facultad divina de la religion pudo 
trasformarse por largo tiempo en una especie de cáncer que era preciso 
extirpar de la raza humana; en una causa de errores y de crímenes que los 
sabios debian tratar de suprimir.

Las brillantes civilizaciones que desde remotísima antigüedad se 
desarrollaron en China, en Babilonia y en Egipto, imprimieron á la religion 
cierto progreso. En China imperó desde muy temprano una especie de 
mediano buen sentido que impidió á aquel pueblo caer en los grandes 
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extravíos de otras razas.—Allí no se conocieron ni las ventajas ni los 
abusos del genio religioso. Pero por lo mismo no ejerció, bajo este 
aspecto, ninguna influencia sobre la direccion de la gran corriente de la 
humanidad. Las religiones de Babilonia y de Siria conservaron siempre un 
fondo de extraño sensualismo; hasta su extincion en los siglos cuarto y 
quinto de nuestra era, aquellas religiones fueron escuelas de inmoralidad, 
de las cuales, por una especie de intuicion poética, salian á veces algunos 
destellos del mundo divino. Á traves de un fetichismo aparente, Egipto 
poseyó quizás desde muy temprano dogmas metafísicos y un simbolismo 
revelado. Pero sus interpretaciones de una teología refinada no eran sin 
duda primitivas. Cuando el hombre posee una idea clara, no se entretiene 
jamás en revestirla de símbolos; casi siempre que se buscan ideas bajo 
antiguas imágenes misteriosas, cuyo significado se ha perdido, es á 
consecuencia de prolongadas reflexiones y á causa de la imposibilidad en 
que se halla el espíritu humano de resignarse con lo absurdo. Sin 
embargo, no fué en Egipto donde surgió la fe de la humanidad. Los 
elementos que á traves de mil trasformaciones pasaron de Siria y Egipto á 
la religion cristiana, son formas exteriores de escasa trascendencia, ó bien 
escorias semejantes á las que siempre existen en el fondo de los cultos 
más depurados. El gran defecto de las religiones mencionadas era su 
carácter esencialmente supersticioso; si de algo llenaron el mundo fué de 
millones de amuletos y de abraxas. Ninguna grande idea moral podia salir 
de razas abatidas por un despotismo secular y acostumbradas á 
instituciones que hacian casi nulo el ejercicio de la libertad en los 
individuos.

La poesía del alma, la fe, la libertad, la honradez y la abnegacion, 
aparecieron sobre la tierra con las dos grandes razas que hasta cierto 
punto formaron la humanidad: con la raza indo-europea y la raza semítica. 
Las primeras instituciones de la raza indo-europea fueron esencialmente 
naturalistas; pero era un naturalismo profundo y moral, un enlace amoroso 
de la naturaleza y el hombre, una poesía deliciosa llena del sentimiento de 
lo infinito; un principio, en fin, de lo que habia de constituir con el trascurso 
de los siglos el genio céltico germánico, de lo que habian de expresar 
Gœthe y Shakspeare. Aquello no era religion ni moral reflexionadas; sino 
melancolía, ternura, imaginacion, y sobre todo, algo de grave y serio, 
cualidades indispensables á la moral y á la religion. Sin embargo, la fe de 
la humanidad no podia venir de allí, porque aquellos antiguos cultos se 
desprendian trabajosamente del politeismo encarnado en ellos, y porque 
no conducian á un símbolo bien claro. Si el bramanismo ha llegado hasta 
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nosotros, se debe sin duda al asombroso privilegio de conservacion que la 
India parece poseer. El budismo fracasó en todas sus tentativas por 
extenderse hácia el Oeste. El druidismo permaneció como forma 
exclusivamente nacional y sin tendencias universales. Las tentativas 
griegas de reforma, el orfismo y los misterios no bastaron para dar á las 
almas un alimento sólido. Persia tan sólo llegó á formarse una religion 
dogmática semi-monoteista y sábiamente organizada; pero es más que 
posible que aquella misma organizacion no fuese sino una imitacion ó un 
plagio. De cualquier modo, Persia se convirtió cuando en sus fronteras vió 
aparecer el lábaro de la unidad divina proclamada por el Islam.

La gloria de haber formado la religion de la humanidad pertenece toda 
entera á la raza semítica. Bajo su tienda, no contagiada por los 
desórdenes del mundo, ya corrompido, y mucho más allá de los confines 
de la historia, el patriarca beduino preparaba la fe del género humano. Una 
invencible antipatía hácia los cultos voluptuosos de Siria, una gran 
sencillez en el ritual, ausencia completa de templos, y el ídolo reducido á 
insignificantes terafim, hé aquí su superioridad. Entre todas las tribus de 
semitas nómadas, la de los Beni-Israel estaba ya señalada para el 
cumplimiento de inmensos destinos. Sus antiguas relaciones con Egipto, 
de las que acaso resultaron algunas imitaciones puramente materiales, no 
hicieron sino aumentar su aversion por la idolatría. Una «ley» ó thora, 
escrita desde muy antiguo sobre tablas de piedra, y cuyo orígen hacian 
remontar á su gran libertador Moisés, era ya el código del monoteismo y 
contenia poderosos gérmenes de igualdad social y de moralidad, 
comparada con las instituciones de Egipto y de Caldea. Un cofre ó arca 
provista de dos anillos laterales para poder trasportarla por medio de una 
palanca atravesada, constituia todo el material religioso.—En ella estaban 
reunidos los objetos sagrados de la nacion, sus reliquias, sus recuerdos, el 
«libro», en fin, diario de la tribu siempre abierto, pero en el cual no se 
escribia sino muy discretamente. Bien pronto la familia encargada del 
trasporte y custodia de aquellos archivos portátiles adquirió grande 
importancia, hallándose cerca del libro y disponiendo de él. Sin embargo, 
la institucion que decidió del porvenir de la humanidad no vino de allí; el 
sacerdote hebreo difiere muy poco de los otros sacerdotes de la 
antigüedad. El carácter que esencialmente distingue á Israel de los otros 
pueblos teocráticos consiste en que allí el sacerdocio estuvo siempre 
subordinado á la iniciativa individual. Además de los sacerdotes, cada tribu 
nómada tenía su nabi ó profeta, especie de oráculo viviente á quien se 
consultaba para la solucion de cuestiones oscuras que exigian un alto 
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grado de prevision. Los nabis de Israel, organizados en grupos ó escuelas, 
tuvieron gran superioridad. Defensores del antiguo espíritu democrático, 
enemigos de los ricos y opuestos á toda organizacion política y á cuanto 
pudiera encaminar á Israel por la via de las naciones, ellos fueron los 
verdaderos instrumentos de la supremacía religiosa del pueblo judío. 
Desde muy temprano anunciaron esperanzas ilimitadas; y cuando el 
pueblo, víctima hasta cierto punto de sus consejos impolíticos, fué 
subyugado por el poder asirio, ellos proclamaron que le estaba reservado 
un reino sin límites; que Jerusalen sería un dia la capital del mundo entero 
y que el género humano se haria judío. Jerusalen y su templo se les 
aparecian como una ciudad colocada en la cumbre de una montaña, hácia 
la cual se dirigirian todos los pueblos de la tierra; como un oráculo de 
donde debia salir la ley universal; como el centro de un reino ideal en 
donde el género humano, pacificado por Israel, volveria á encontrar los 
goces del Eden.

Para exaltar el martirio y celebrar el poder del «hombre de dolor», déjanse 
ya oir acentos desconocidos. Á propósito de alguno de aquellos sublimes 
pacientes que, á la manera de Jeremías, regaban con su sangre las calles 
de Jerusalen, un inspirado compuso un cántico sobre los sufrimientos y el 
triunfo del «servidor de Dios», cántico en el cual parece reconcentrarse 
toda la fuerza profética del genio de Israel.

«Crecia como humilde planta y brotaba como una raíz en tierra árida; no 
tenía aspecto bello ni esplendoroso. Despreciado y desechado de los 
hombres, nadie hacia caso de él. Cubierto de vergüenza y afrentado, era 
una nada. Es verdad que él mismo tomó sobre sí nuestras dolencias y 
cargó con nuestras penalidades, pero se le reputaba como un leproso y 
como hombre herido de la mano de Dios y humillado. Por causa de 
nuestras iniquidades fué él llagado y despedazado por nuestras maldades; 
de su castigo debia nacer nuestra paz, y con sus cardenales fuimos 
nosotros curados. Como ovejas descarriadas hemos sido todos nosotros; 
cada cual se desvió y á él sólo le ha cargado Jehová sobre las espaldas la 
iniquidad de todos. Despreciado, humillado, no abrió su boca, fué 
conducido á la muerte, como va la oveja al matadero; como un corderito 
que está mudo delante del que le esquila, no abrió la boca. Su sepulcro 
será como el sepulcro de un malvado, su muerte como la muerte de un 
impío. Pero despues de sufrida la opresion é inicua condena, verá 
levantarse una generacion numerosa y los intereses de Jehová 
prosperarán entre sus manos.»
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Al mismo tiempo se operaron en la Thora profundas modificaciones. 
Produjéronse nuevos textos, como el Deuteronomio, que pretendian 
representar la verdadera ley de Moisés, y en realidad ellos inauguraron un 
espíritu muy diferente del de los antiguos nómadas. El carácter dominante 
de aquel espíritu fué un gran fanatismo. Creyentes furibundos provocaban 
contínuas violencias contra todo lo que se separaba del culto de Jehová, y 
un código sanguinario, estableciendo la pena de muerte por delitos 
religiosos, consigue abrirse camino. La piedad trae consigo casi siempre 
singulares contrastes de vehemencia y de dulzura. Aquel celo religioso, 
que no conoció la grosera sencillez del tiempo de los Jueces, inspira 
entonaciones de conmovedora predicacion y de uncion ternísima, tales 
como el mundo no las habia escuchado hasta entónces. Déjase ya sentir 
una poderosa tendencia hácia las cuestiones sociales, y las utopias, los 
ensueños de una sociedad perfecta penetran en el seno del código. El 
Pentateuco, mezcla de moral patriarcal y de ardiente devocion, de 
instituciones primitivas y de refinamientos piadosos como los que llenaron 
el alma de un Ezequías, de un Josías ó de un Jeremías, se fijó de esta 
manera en la forma en que le vemos, y por espacio de siglos llegó á ser la 
regla absoluta del espíritu nacional.

Una vez creado aquel gran libro, la historia del pueblo judío se desarrolla 
con irresistible rapidez. Los grandes imperios que se sucedieron en el Asia 
occidental, arrebatándole toda esperanza de un reino terrestre, le obligan á 
que se eche, con una especie de sombría pasion, en brazos de los 
ensueños religiosos. No cuidándose entónces de dinastía nacional ni de 
independencia política, acepta todos los gobiernos, siempre que le dejen 
practicar libremente su culto y seguir sus costumbres. En adelante Israel 
no tendrá otra direccion que la de sus entusiastas religiosos, otros 
enemigos que los de la unidad divina, ni otra patria que su ley.

Y preciso es notarlo, aquella ley era toda ella social y moral; era la obra de 
hombres penetrados de un elevado ideal de la vida presente, que habian 
creido encontrar los mejores medios de realizarle. Todo el mundo se halla 
convencido de que la Thora bien observada no puede ménos de conducir 
á la perfecta felicidad. En aquella Thora nada hay de comun con las 
«leyes» griegas ó romanas, las cuales, no teniendo presente más que el 
derecho abstracto, penetran poco en las cuestiones de felicidad y 
moralidad privadas. Conócese de antemano que los resultados que 
saldrán de ella serán de órden social y no de órden político; que la obra en 
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que trabaja aquel pueblo es un reino de Dios y no una república civil; una 
institucion universal, más bien que una nacionalidad ó una patria.

Israel, en medio de numerosos desfallecimientos y flaquezas, sostiene 
admirablemente esta vocacion. Una serie de hombres piadosos abrasados 
por el celo de la ley, tales como Esdras, Nehemías, Onías y los Macabeos, 
se suceden en la defensa de las antiguas instituciones. La idea de que 
Israel es un pueblo de santos, una tribu elegida por Dios y ligada hácia él 
por medio de un contrato, echa hondas raíces, que se hacen cada dia más 
sólidas y profundas. Una inmensa esperanza llena las almas. Toda la 
antigüedad indo-europea habia colocado el paraíso en el orígen; todos sus 
poetas habian llorado una edad de oro desvanecida:—Israel coloca la 
edad de oro en el porvenir. Los Salmos, esa eternal poesía de las almas 
religiosas, brotan con su divina y melancólica armonía de este pietismo 
exaltado. Miéntras que en torno suyo las religiones paganas se reducen 
más y más á un charlatanismo oficial en Persia y Babilonia, á una grosera 
idolatría en Siria y Egipto, y á vanos simulacros en el mundo griego y 
latino, Israel llega á ser verdaderamente y por excelencia el pueblo de 
Dios. Lo que los mártires cristianos hicieron en los primeros siglos de 
nuestra era, lo que hasta nuestros tiempos han hecho las víctimas de la 
ortodoxia perseguidora en el seno mismo del cristianismo, eso fué lo que 
los judíos realizaron en los dos siglos que precedieron á la era cristiana. 
Un movimiento extraordinario de ideas que iban á parar á los más 
opuestos resultados hacia de ellos en aquella época el pueblo más 
chocante y original del mundo. Su dispersion por todo el litoral del 
Mediterráneo, y el uso de la lengua griega que adoptaron fuera de 
Palestina prepararon el camino á una propaganda de que las antiguas 
sociedades no habian ofrecido todavía ningun ejemplo, divididas como se 
hallaban en pequeñas nacionalidades.

Á pesar de su persistencia en anunciar que un dia llegaria á ser la religion 
del género humano, el judaismo conservó hasta el tiempo de los 
Macabeos el carácter de todos los otros cultos de la antigüedad, 
ciñéndose á un culto de familia y de tribu. El israelita creia que su culto era 
el mejor, y hablaba con desprecio de los dioses extranjeros:—creia más, 
creia que el culto del verdadero Dios no se habia hecho sino para él solo. 
El que ingresaba en el seno de una familia judía, abrazaba el culto de 
Jehová, y á esto se reducia todo. Por lo demás, ningun israelita pensaba 
en convertir al extranjero á un culto que se creia patrimonio exclusivo de 
los hijos de Abraham. El desarrollo del espíritu pietista que se produjo 
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despues de Esdras y de Nehemías, trajo consigo una concepcion mucho 
más firme y más lógica. Desde entónces, el judaismo llegó á ser de un 
modo absoluto la verdadera religion; concedíase á todo el mundo el 
derecho de ingresar en él, y bien pronto fué una obra pía y meritoria 
conducir á sus filas el mayor número posible. Es indudable que aún no 
existia el delicado sentimiento que elevó á Juan Bautista, á Jesús, á San 
Pablo, sobre las mezquinas ideas de raza, puesto que, por una extraña 
contradiccion, aquellos convertidos (prosélitos) eran mal vistos y tratados 
con desden. Pero la idea de una religion exclusiva, la idea de que en este 
mundo hay algo superior á la patria, á la sangre, á las leyes; esa idea que 
habrá de producir los apóstoles y los mártires estaba ya cimentada. El 
sentimiento de todo el pueblo judío se resume en adelante en una 
profunda piedad por los paganos, cualquiera que sea el brillo de su fortuna 
mundana. Los guías del pueblo tratan, sobre todo, de inculcarle la idea de 
que la virtud consiste en una adhesion fanática á determinadas 
instituciones religiosas, y para ello se valen de un ciclo de leyendas 
destinadas á presentar modelos de inquebrantable firmeza, tales como 
Daniel y sus compañeros, la madre de los Macabeos y sus siete hijos, y la 
novela del Hipódromo de Alejandría.

Las persecuciones de Antíoco Epifáneo convirtieron esta idea en pasion, 
casi en frenesí, viéndose entónces algo de muy análogo á lo que 
doscientos treinta años más tarde pasó bajo el imperio de Neron. La 
desesperacion y la rabia arrojan á los creyentes en el mundo de las 
visiones y de los ensueños. Aparece el primer apocalípsis, el «Libro de 
Daniel», y con él renace el profetismo, pero bajo una forma bien diferente 
de la antigua y un sentimiento mucho más ámplio de los destinos del 
mundo. El libro de Daniel fué hasta cierto punto la última expresion de las 
esperanzas mesiánicas. El Mesías no era ya un rey á la manera de David 
y Salomon, ni un Ciro teocrático y mosaista; sino un «hijo del hombre» 
apareciendo en las nubes, un sér sobrenatural con apariencia humana, 
encargado de juzgar al mundo y de presidir la edad de oro. Quizás 
proporcionó algunos rasgos á este nuevo ideal el Sosiosch de Persia, el 
gran profeta del porvenir que debia preparar el reinado de Ormuzd. De 
todos modos, es indudable que el desconocido autor del Libro de Daniel 
ejerció una influencia decisiva en el acontecimiento religioso que iba á 
trasformar el mundo:—él proporcionó el aparato y los términos técnicos del 
nuevo mesianismo, y sin duda pueden aplicársele aquellas palabras de 
Jesús respecto á Juan Bautista: «Hasta él, los profetas; despues de él, el 
reino de Dios.»
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Sin embargo, no debe creerse que aquel movimiento, tan profundamente 
religioso y apasionado, tuviera por móvil dogmas particulares, como ha 
sucedido en todas las luchas que han estallado en el seno del cristianismo. 
Los judíos de aquella época eran poco teólogos y no especulaban sobre la 
esencia de la divinidad; sus creencias respecto á los ángeles, á los fines 
del hombre, á las hipóstasis divinas, cuyo primer gérmen se dejaba ya 
entrever, eran creencias libres, meditaciones á las cuales se entregaba 
cada uno segun la índole de su espíritu, pero de las que no tenian ni la 
más remota idea multitud de personas. Los más ortodoxos eran los que 
más se alejaban de esas imaginaciones particulares, ateniéndose á la 
sencillez del mosaismo. Entónces no existia ningun poder dogmático 
semejante al que defirió á la Iglesia el cristianismo ortodoxo. La fiebre de 
las definiciones, esa fiebre que hace de la historia de la Iglesia la historia 
de una inmensa controversia, no empezó sino cuando, á partir del siglo 
tercero, cayó el cristianismo en manos de razas ergotistas, sedientas de 
dialéctica y metafísica. Tambien entre los judíos se disputaba:—ardientes 
escuelas combatian en buscar para todas las cuestiones que entónces se 
agitaban opuestas soluciones; pero en aquellas luchas, de las cuales nos 
ha trasmitido el Talmud los principales detalles, no habia ni una sola 
palabra de teología especulativa. Observar y mantener la ley, porque la ley 
es justa y porque bien observada conduce á la felicidad, hé ahí á lo que se 
reducia el mosaismo. Ningun Credo, ningun símbolo teórico. Moisés 
Maimonida, un discípulo de la filosofía árabe más avanzada, llegó á ser 
oráculo de la sinagoga, porque era un canonista muy ejercitado.

La exaltacion creció más todavía durante los reinados de los últimos 
Asmoneos y de Heródes, en cuya época tuvo lugar una serie no 
interrumpida de movimientos religiosos. El pueblo judío, á medida que el 
poder se secularizaba, pasando á manos incrédulas, vivia cada vez ménos 
para los intereses terrenales y se absorbia más y más en el extraño trabajo 
que se operaba en su seno. Distraido el mundo con otros espectáculos, no 
tiene ningun conocimiento de lo que pasa en aquel olvidado rincon de 
Oriente. Sin embargo, las almas superiores y al corriente de la marcha de 
su siglo, ven con más claridad. El tierno y previsor Virgilio parece 
responder, como un eco secreto, al segundo Isaías:—el nacimiento de un 
niño le sumerge en ensueños de palingenesia universal. Estos ensueños 
eran muy comunes y formaban como un género de literatura designado 
con el nombre de Sibilas ó Sibilismo. La formacion reciente del imperio 
exaltaba las imaginaciones: la grande era de paz que entónces empezaba, 
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y esa impresion de melancólica sensibilidad que experimentan las almas 
despues de largos períodos de revolucion, hacian surgir en todas partes 
esperanzas ilimitadas.

En Judea la espectativa habia llegado al último límite. Santas personas, 
entre las cuales figuran un anciano Simeon, quien, segun la leyenda, tuvo 
á Jesús en sus brazos, y Ana, hija de Phanuel, considerada como 
profetisa, pasaban su vida al rededor del templo, orando y ayunando, á fin 
de que Dios les concediese bastante vida para ver el cumplimiento de las 
esperanzas de Israel. Siéntese por donde quiera una poderosa incubacion 
y como la proximidad de algo extraordinario y desconocido.

Aquella amalgama confusa de presentimientos y de ensueños, aquella 
alternativa de decepciones y de esperanzas, aquellas aspiraciones 
rechazadas incesantemente por la odiosa realidad, tuvieron, al fin, su 
intérprete en el hombre incomparable á quien la conciencia universal ha 
concedido, con justicia, el título de Hijo de Dios, puesto que él hizo dar á la 
religion un paso, al cual no puede y no podrá probablemente compararse 
ningun otro.
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Capítulo II

Infancia y juventud de Jesús. Sus primeras impresiones

Jesús nació en Nazareth, pequeña ciudad de Galilea, la cual no tuvo ántes 
de su nacimiento ninguna celebridad. Durante toda su vida se le designó 
con el nombre de «Nazareno», y para hacerle nacer en Bethlehem, como 
afirma su leyenda, ha sido indispensable recurrir á un rodeo bastante 
embarazoso. Luégo verémos el motivo de esta suposicion y de qué modo 
fué consecuencia obligada del mesiánico papel concedido á Jesús. 
Ignórase la fecha precisa de su nacimiento; pero se sabe que tuvo lugar 
bajo el reinado de Augusto, hácia el año 750 de Roma, y probablemente 
algunos ántes del primero de la era que todos los pueblos civilizados 
cuentan desde el dia en que vino al mundo.

El nombre de Jesús, que le fué dado, es una alteracion de Josué, que 
entónces era muy comun; pero, como es natural, buscáronse luégo en él 
significaciones misteriosas y una alusion á su papel de Salvador. Quizás el 
mismo Jesús, como todos los místicos, llegó á fortalecerse en esta 
creencia. Un nombre dado sin intencion á un niño ha sido á veces causa 
de grandes vocaciones:—la historia nos ofrece más de un ejemplo. Y es 
porque las naturalezas ardientes no pueden resignarse nunca á ver la 
mano de la casualidad en todo aquello que les concierne. Para ellas todo 
ha sido dispuesto por Dios, y hasta en las circunstancias más 
insignificantes de la vida ven un signo de la voluntad suprema.

La poblacion de Galilea, segun indica el nombre mismo del país, se 
hallaba muy mezclada. En tiempo de Jesús, aquella provincia contaba 
entre sus habitantes muchos que no eran judíos (fenicios, sirios, árabes y 
hasta griegos). Las conversiones al judaismo no escaseaban en aquella 
especie de países mistos. Imposible sería establecer aquí ninguna 
cuestion de raza, y no ménos difícil determinar la sangre que circulaba en 
las venas del que más poderosamente ha contribuido á borrar de la 
humanidad las distinciones de sangre.

Jesús salió de las filas del pueblo; su padre José y su madre María eran 
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personas de mediana condicion, artesanos que vivian de su trabajo, y cuyo 
estado social consistia en ese término medio, tan comun en Oriente, que 
no es ni la comodidad ni la miseria. La extremada sencillez en semejantes 
comarcas impide conocer la necesidad de lo confortable, hace casi inútil el 
privilegio del rico, y convierte á todo el mundo en pobres voluntarios. Por 
otra parte, la falta total de gusto por las artes y por todo lo que á la 
elegancia de la vida material contribuye, presta al interior del hogar 
doméstico, áun de aquellos que viven en la abundancia, cierto aspecto de 
pobreza y desnudez. Á excepcion de lo que el aislamiento lleva consigo 
por do quiera de sórdido y repugnante, la ciudad de Nazareth se 
diferenciaba tal vez muy poco, en tiempo de Jesús, de lo que es hoy dia. 
Las calles donde jugó siendo niño las vemos todavía en aquellos senderos 
pedregosos ó en aquellas encrucijadas que separan los edificios. La casa 
de José era, sin duda, muy semejante á aquellas pobres tiendas, 
alumbradas por la puerta, que sirven al mismo tiempo de establecimiento, 
de cocina, y de alcoba, y que por todo mueblaje tienen una estera, algunos 
cojines sobre el suelo, uno ó dos vasos de arcilla y un cofre pintado.

La familia, ya proviniese de un matrimonio ó de varios, era 
numerosa:—Jesús tenía hermanos y hermanas, de los cuales parecia ser 
el primogénito. Pero todos permanecieron oscuros, porque los cuatro 
personajes que se citan como hermanos suyos, y uno de los cuales, 
Santiago, llegó á adquirir gran importancia en los primeros años del 
cristianismo, eran, segun parece, primos carnales. En efecto, María tenía 
una hermana, que tambien se llamaba María, la cual se casó con un tal 
Alfeo ó Cleofás (estos dos nombres parecen designar una misma 
persona), y tuvo varios hijos que desempeñaron un papel considerable 
entre los primeros discípulos de Jesús. Miéntras que sus verdaderos 
hermanos le hacian la oposicion, estos primos carnales se adhirieron al 
jóven maestro y tomaron el título de «hermanos del Señor». Los 
verdaderos hermanos de Jesús, así como su madre, no tuvieron 
importancia sino despues de la muerte del Salvador. Y áun entónces 
mismo no alcanzaron, á lo que parece, la misma consideracion que sus 
primos, cuya conversion habia sido más espontánea, y en cuyo carácter 
hubo, sin duda, más originalidad. Tan conocidos eran sus nombres, que 
cuando el evangelista pone en boca de la gente de Nazareth la 
enumeracion de los hermanos, segun la naturaleza, son los hijos de 
Cleofás los primeros que se presentan á su memoria.

Sus hermanas se casaron en Nazareth, en cuyo punto pasó él los 
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primeros años de su juventud. Era Nazareth una pequeña ciudad situada 
en un repliegue del terreno que forma la ancha meseta del grupo de 
montañas que limitan al norte la llanura de Esdrelon. Hoy dia la poblacion 
es de tres á cuatro mil almas, y acaso no haya variado mucho desde 
entónces. El frio es agudo en el invierno y muy saludable el clima. Como 
todos los villorrios judíos de aquella época, la ciudad era un monton de 
casas construidas sin estilo, y probablemente ofreceria ese aspecto árido y 
pobre que ofrecen las aldeas de los países semíticos. Los edificios, segun 
es de inferir, tendrian gran semejanza con esos cubos de piedra, sin 
elegancia exterior ni interior, que aún se ven hoy en las comarcas más 
ricas del Líbano, y que, mezclados con las viñas y las higueras, no dejan 
de ser agradables. Por otra parte, los alrededores son deliciosos, y en 
ningun país del mundo se hallaria un lugar más á propósito para alimentar 
y dar pábulo á los ensueños de absoluta ventura. Nazareth es todavía un 
sitio delicioso y acaso el único punto de Palestina en que el alma se siente 
aliviada del opresivo afan que experimenta en medio de aquella desolacion 
sin igual. Los naturales son agradables y risueños, frescos y llenos de 
verdura los huertos y jardines. En el siglo sexto, Antonino Mártir hizo un 
cuadro encantador de la fertilidad de sus alrededores, comparándolos con 
el paraíso. Algunos valles del lado del oeste justifican plenamente su 
descripcion. La fuente donde otras veces se reconcentraba la vida y la 
alegría de la pequeña ciudad está ya destruida; de sus caños 
desportillados no mana hoy sino un agua turbia. Pero la belleza de las 
mujeres que allí se reunen durante la noche, aquella belleza notada ya en 
el siglo sexto, y de la cual era una personificacion la Vírgen María, se ha 
conservado de un modo admirable:—aquél es el tipo sirio en toda su 
gracia llena de languidez. Es indudable que María fué allí casi diariamente, 
y que á menudo, con el cántaro sobre el hombro, formó entre la fila de sus 
ignoradas compatriotas. Antonino Mártir hace notar que las mujeres judías, 
que en otras partes miraban con desden á los cristianos, eran allí dulces y 
afables. Áun hoy dia los odios religiosos no son en Nazareth tan exaltados 
como en otros puntos.

El horizonte de la ciudad es reducido; pero cuando se asciende un poco 
hasta llegar á la meseta que domina los edificios más elevados, meseta 
que barren contínuas brisas, la perspectiva se agranda y se hace 
espléndida. Al Oeste se extienden las hermosas líneas del Carmelo, 
terminadas por una punta abrupta que parece sumergirse en el mar. En 
seguida se desarrollan, la doble cima que domina á Mageddo, las 
montañas del país de Sichem con sus lugares santos de la edad patriarcal, 
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el monte Gelboé, el pequeño y pintoresco grupo al cual van unidos los 
recuerdos, risueños ó terribles, de Sulem y de Endor, y el Tabor, con su 
bella forma esferoidal que los antiguos comparaban á un seno. Por una 
depresion entre la montaña de Sulem y el Tabor, se entrevén el valle del 
Jordan y las elevadas llanuras de la Perea, que forman hácia el Este una 
línea continuada. Al norte las montañas de Safed se inclinan hácia el mar, 
ocultando á San Juan de Acre, pero dejan que la mirada se pierda en el 
golfo de Khaifa. Tal fué el horizonte de Jesús. Aquel círculo encantado, 
cuna del reino de Dios, le representó el mundo durante muchos años. Su 
vida entera salió muy poco de aquellos límites familiares á su infancia. 
Porque más allá, por el lado del norte y casi entre los flancos del Hermon, 
se descubre Cesárea de Filipo, su punto más avanzado hácia el mundo de 
los gentiles, y por la parte del sur, detrás de aquellas montañas de 
Samaria ya ménos rientes, se adivina la triste Judea desecada por un 
viento abrasador de abstraccion y de muerte.

Si teniendo mejor nocion de lo que constituye el respeto á los orígenes, el 
mundo permaneciese cristiano y quisiese reemplazar los santuarios 
apócrifos y mezquinos, á que se adhirió la piedad de las edades bárbaras, 
por auténticos lugares santos, en aquella altura de Nazareth es donde 
construiria su templo. Allí, en el sitio donde apareció el cristianismo, en el 
centro de accion de su fundador, deberia elevarse la grande iglesia en que 
todos los cristianos pudiesen orar. Allí tambien, en aquella tierra, bajo la 
cual duermen el carpintero José y millares de olvidados nazarenos que no 
franquearon jamás el horizonte de su valle nativo, se hallaria el filósofo 
mejor colocado que en ningun sitio del mundo para contemplar el curso de 
las cosas humanas, consolarse de su contingencia y tranquilizarse 
respecto al fin divino que el mundo prosigue á traves de infinitos 
desfallecimientos y no obstante la vanidad universal.
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Capítulo III

Educación de Jesús

Aquella naturaleza, á la vez risueña y grandiosa, constituyó toda la 
educacion de Jesús. Sin duda aprendió á leer y á escribir segun el método 
de Oriente, el cual consistia en colocar entre las manos del niño un libro 
cuyo texto repetia cadenciosamente, en union de sus compañeros, hasta 
concluir por aprenderle de memoria. Sin embargo, es muy dudoso que 
comprendiera bien los escritos hebreos en su lengua original. Sus 
biógrafos se los hacen citar como traducciones en lengua aramea: sus 
principios de exegésis, si hemos de juzgar por los de sus discípulos, se 
parecian bastante á los que en aquella época se hallaban en boga, los 
cuales forman el espíritu de los Targums y de los Midraschim.

En las pequeñas aldeas judías, el maestro de escuela era el hazzan ó 
lector de las sinagogas. Jesús frecuentó poco las escuelas, más elevadas, 
de los escribas ó soferim (tal vez en Nazareth no habia ninguna), y no 
poseyó ninguno de esos títulos que dan á los ojos del vulgo derecho á la 
sabiduría. Sin embargo, sería grave error imaginarse que Jesús era lo que 
nosotros llamamos un ignorante. Bajo el punto de vista del valor personal, 
se hace en nuestros dias una distincion profunda entre los que han 
recibido una educacion escolástica y los que de ella carecen. Pero en 
Oriente, y por regla general en toda la buena época antigua, no sucedia lo 
mismo. El estado de rudeza en que permanece entre nosotros, á 
consecuencia de nuestra vida aislada y puramente individual, aquel que no 
ha frecuentado las escuelas, se desconoce en esas sociedades en que la 
cultura moral, y sobre todo, el espíritu general del tiempo se trasmiten por 
el contacto contínuo de los hombres. Frecuentemente el árabe que no ha 
tenido ningun maestro es sin embargo persona muy distinguida, y consiste 
en que su tienda viene á ser una especie de escuela, siempre abierta, de 
donde, gracias al constante roce de gente bien educada, nace un gran 
movimiento intelectual y hasta literario. La delicadeza de los modales y la 
finura del espíritu no tienen en Oriente nada de comun con lo que nosotros 
llamamos educacion. Al contrario, allí los hombres escolásticos son los 
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que pasan por pedantes y mal educados. La ignorancia, que entre 
nosotros condena al hombre á un rango inferior, es en aquel estado social 
la condicion de las grandes cosas y de la grande originalidad.

Tampoco parece probable que supiese Jesús el griego. Á excepcion de las 
clases que participaban del gobierno de las ciudades habitadas por los 
paganos, como Cesárea, esta lengua estaba poco vulgarizada en Judea. 
El idioma de Jesús era el dialecto sirio con mezcla de hebreo que 
entónces se hablaba en Palestina. Con mucha más razon debe suponerse 
que no tuvo ningun conocimiento de la cultura griega. Aquella cultura se 
hallaba proscripta por los doctores palestinos, los cuales envolvian en la 
misma maldicion «al que criaba puercos y al que enseñaba á su hijo la 
ciencia helénica». De todos modos, aquella ciencia no habia penetrado 
hasta las pequeñas ciudades como Nazareth, si bien es verdad que, no 
obstante el anatema de los doctores, algunos judíos habian adoptado 
aquella cultura. Sin contar la escuela judía de Egipto, donde las tendencias 
para amalgamar el helenismo y el judaismo se continuaban desde hacia 
cerca de doscientos años, un judío, Nicolás de Damasco, llegó á ser por 
aquel tiempo uno de los hombres más notables, instruidos y considerados 
de su época. Josefo debia ofrecer bien pronto otro ejemplo de judío 
completamente helenizado. Pero Nicolás no tenía de judío sino la sangre, 
Josefo declara ser una excepcion entre sus contemporáneos, y toda la 
escuela cismática de Egipto se separó de Jerusalen tan completamente, 
que ni en el Talmud ni en la tradicion judía se encuentra el menor 
recuerdo. Lo que se halla fuera de duda es que el griego se estudiaba muy 
poco en Jerusalen; que los estudios helénicos se consideraban como 
peligrosos y hasta serviles, creyéndose buenos, á lo sumo, para servir de 
adorno á las mujeres. Sólo el estudio de la ley pasaba por liberal y digno 
de un hombre grave. Un ilustrado rabino, á quien preguntaron cuándo 
debia enseñarse á los niños la «sabiduría griega», respondió:—«Cuando 
no sea ni de dia ni de noche, puesto que está escrito en la Ley: tú la 
estudiarás dia y noche».

Ningun elemento de cultura griega llegó, pues, á Jesús ni directa ni 
indirectamente. Nada conoció fuera del judaismo, y su espíritu conservó 
esa cándida franqueza que una cultura extensa y variada debilita siempre. 
Áun en el seno mismo del judaismo permaneció extraño á muchos 
esfuerzos frecuentemente paralelos á los suyos. Fuéronle desconocidos el 
ascetismo de los Essenios ó Terapeutas y los hermosos ensayos de 
filosofía religiosa intentados por la escuela judáica de Alejandría, de los 
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cuales era ingenioso intérprete su contemporáneo Filon. Las semejanzas 
que se encuentran á menudo entre él y Filon, esas excelentes máximas de 
amor de Dios, de caridad, de confianza en el Eterno, que vienen á ser 
como un eco entre el Evangelio y los escritos del ilustre pensador 
alejandrino, proceden de las comunes tendencias que las necesidades del 
tiempo inspiraban á todas las almas elevadas.

Por fortuna suya, no conoció tampoco la rara escolástica que se enseñaba 
en Jerusalen y que muy pronto debia constituir el Talmud. Quizás algunos 
fariseos la habian llevado ya á Galilea, pero Jesús no tuvo trato con ellos; 
y cuando vió de cerca aquella necia casuística, no le inspiró sino profunda 
repugnancia. Sin embargo de lo dicho, debe suponerse que los principios 
de Hillel no le fueron desconocidos. Hillel habia pronunciado, cincuenta 
años ántes que él, aforismos que tenian mucha semejanza con los suyos. 
Si fuese permitido hablar de maestro cuando se trata de tan elevada 
originalidad, podia decirse que Hillel, por su pobreza humildemente 
soportada, por la dulzura de carácter y por la oposicion que hizo á los 
hipócritas y á los sacerdotes, fué el verdadero maestro de Jesús.

Mayor impresion le produjo la lectura de los libros del Antiguo Testamento. 
De dos partes principales se componia el Cánon de los libros santos: de la 
Ley, esto es, del Pentateuco, y de los Profetas, tales como hasta nosotros 
han llegado. Aplicábase á todos esos libros una vasta exegésis, la cual 
trataba de deducir de ellos lo que en realidad no existia, pero que se 
hallaba conforme con las aspiraciones de la época. La Ley, que no 
representaba las antiguas leyes del país, sino más bien las utopias, las 
leyes facticias y los fraudes piadosos del tiempo de los reyes pietistas, 
habia llegado á ser un tema inagotable de sutiles interpretaciones, desde 
que la nacion dejó de gobernarse á sí misma. En cuanto á los profetas y á 
los salmos, la persuasion general era que casi todos los rasgos un poco 
misteriosos de aquellos libros se referian al Mesías, y de antemano se 
buscaba en ellos el tipo del que habria de realizar las esperanzas de la 
nacion. Jesús participaba de la opinion general respecto á aquellas 
interpretaciones alegóricas. Sin embargo, la verdadera poesía de la Biblia, 
que los pueriles exegetas de Jerusalen no comprendian, se revelaba 
plenamente á su hermoso genio. La Ley no tuvo para él mucho atractivo; 
sin duda tenía el convencimiento de poder realizar algo mejor que aquello. 
Pero la poesía religiosa de los salmos se halló en maravillosa consonancia 
con su alma lírica; los salmos son el alimento y el apoyo de toda su vida. 
Los profetas, particularmente Isaías y su continuador del tiempo de la 
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cautividad, fueron sus verdaderos maestros, con sus brillantes ensueños 
del porvenir, su impetuosa elocuencia y sus invectivas mezcladas de 
cuadros encantadores. Sin duda leyó tambien várias de las obras 
apócrifas, es decir, varios de aquellos escritos modernos, cuyos autores se 
ocultaban tras el nombre de los profetas y de los patriarcas, á fin de darles 
una importancia y autoridad que no se concedian sino á los escritos muy 
antiguos. Uno de aquellos libros le llamó entre todos la atencion: tal fué el 
libro de Daniel. Escrito por un judío exaltado del tiempo de Antíoco 
Epifáneo, y puesto bajo la egida de un antiguo sabio, aquel libro era el 
resúmen del espíritu de las últimas épocas. Verdadero creador de la 
filosofía de la historia, su autor es quien por la vez primera se atrevió á 
mirar en el movimiento del mundo y en la sucesion de los imperios una 
funcion subordinada á los destinos del pueblo judío. Jesús llegó desde 
muy pronto á penetrarse de aquellas elevadas esperanzas. Acaso leyó 
tambien los libros de Henoch, venerados entónces al igual de los libros 
santos, y los demás escritos del mismo género que mantenian en contínuo 
y vivo movimiento la imaginacion popular. El advenimiento del Mesías con 
sus glorias y sus terrores, las naciones derrumbándose unas sobre otras, 
el cataclismo del cielo y de la tierra, tales fueron las ideas que formaban el 
alimento ordinario de la imaginacion de Jesús; y como quiera que aquellas 
revoluciones se anunciaban como próximas, y que muchas personas 
trataban de computar el tiempo en que habrian de ocurrir, el órden 
sobrenatural á que nos trasportan semejantes visiones le pareció en un 
principio la cosa más natural y sencilla.

De cada rasgo de sus más auténticos discursos resulta de un modo claro 
que no tuvo ningun conocimiento del estado general del mundo. 
Imaginábase que la tierra se hallaba todavía dividida en reinos que se 
hacian la guerra, y parece ignorar la «paz romana» y el nuevo estado 
social que inauguraba su siglo. Tampoco tuvo ninguna idea precisa del 
poderío romano; la sola cosa que llega hasta él es el nombre de «César.» 
Vió construir en Galilea y en sus inmediaciones á Tiberiade, á Juliade, á 
Diocesárea, á Cesárea, obras pomposas de los Heródes, los cuales 
trataban de probar con aquellas construcciones magníficas su admiracion 
por la cultura romana y su adhesion á los miembros de la familia de 
Augusto, cuyos nombres, extravagantemente alterados, sirven ahora por 
un capricho de la suerte para designar miserables villorrios de beduinos. 
Es probable que tambien viese á Sebaste, obra de Heródes el Grande, 
ciudad de aparato cuyas ruinas dan lugar á suponer que fué trasportada 
allí pieza á pieza como una máquina ya concluida que debia montarse en 
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lugar determinado. Aquella arquitectura de ostentacion llevada á Judea por 
cargamentos, aquellos centenares de columnas, todas del mismo 
diámetro, ornato de alguna insípida «calle de Rivoli», hé ahí lo que Jesús 
llamaba «los reinos del mundo y todas sus glorias.» Pero aquel lujo de 
encargo y aquel arte administrativo y oficial le causaban repugnancia. Sus 
aldeas galileas, mezcla confusa de cabañas, de eras y de prensas talladas 
en la roca, de pozos, de sepulcros, de higueras y de olivas, eso era lo que 
él amaba. Jesús permaneció siempre cerca de la naturaleza. La córte de 
los reyes se le representaba como un lugar en donde las personas llevan 
hermosos vestidos. Las deliciosas imposibilidades en que abundan sus 
parábolas siempre que pone en escena á los reyes y á los poderosos 
prueban que no concibió nunca la sociedad aristocrática sino como un 
jóven aldeano que ve el mundo por el prisma de su candidez.

Ménos aún conoció la idea nueva creada por la ciencia griega, esa idea 
que sirve de base á toda filosofía, que la ciencia moderna ha confirmado 
plenamente y que consiste en la exclusion de los dioses caprichosos á 
quienes la sencilla credulidad de las antiguas edades atribuia el gobierno 
del mundo. Cerca de un siglo ántes de él, Lucrecio habia expresado ya de 
una manera admirable la inflexibilidad del régimen general de la 
naturaleza. En las grandes escuelas de todos los países que habian 
recibido la ciencia griega, la negacion del milagro, deducida de la idea que 
en el mundo se produce todo por leyes invariables, sin ninguna 
intervencion personal de seres superiores, era ya un principio admitido. 
Quizás habia penetrado tambien en Babilonia y Persia. Jesús no tuvo 
noticia de aquel progreso. No obstante haber nacido en una época en que 
el principio de la ciencia positiva era ya proclamado, vivió en pleno 
sobrenatural. Tal vez nunca se hallaron los judíos tan sedientos como 
entónces de lo maravilloso. Filon, sin embargo de vivir en un gran centro 
intelectual y de haber recibido una educacion completísima, no poseia sino 
una ciencia quimérica y de mala ley. Bajo este supuesto, Jesús no se 
diferenciaba en nada de sus compatriotas. Creia en el diablo, al cual 
consideraba como una especie de genio del mal, y, como todo el mundo, 
se imaginaba que las enfermedades nerviosas eran producidas por los 
demonios, que se apoderaban del paciente, agitándole de contínuo. Para 
él no era lo maravilloso la excepcion, sino el estado normal. La nocion de 
lo sobrenatural, con sus imposibilidades, no apareció sino con la ciencia 
experimental de la naturaleza. El hombre ajeno á toda idea de física, que 
cree por medio de las preces se puede cambiar la marcha de los astros, 
detener las enfermedades y hasta la muerte misma, no encuentra en lo 
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milagroso nada de extraordinario, puesto que el curso entero de las cosas 
es en su concepto el resultado de la voluntad libre de la divinidad. Ese 
estado intelectual fué siempre el de Jesús, pero semejante creencia 
producia en su grande alma efectos contrarios á los que ocasionaba en el 
vulgo. Entre las almas vulgares, la fe en la accion particular de Dios 
conducia á una credulidad simple y á los engaños de los charlatanes. En la 
suya se elevaba á una nocion profunda de las relaciones familiares entre 
el sér humano y Dios, y á una creencia exagerada en el porvenir del 
hombre; bellos errores que fueron el principio de su fuerza, porque, si bien 
ellos debian más tarde evidenciar sus preocupaciones á los ojos del físico 
y del químico, le dieron sobre sus contemporáneos un poder de que no 
hay ejemplo ántes ni despues de él.

Su carácter extraordinario se reveló desde muy temprano. La leyenda se 
complace en mostrarle desde su infancia en rebelion contra la autoridad 
paterna, y separándose de las vias comunes para seguir su vocacion. Lo 
que al ménos hay de seguro es, que tuvo en poca cosa las relaciones de 
parentesco. Su familia no parece haberle amado, y en ocasiones se le 
nota cierta dureza para con ella. Como todos los hombres verdaderamente 
preocupados de una idea, Jesús llegó á tener en poco los lazos de la 
sangre. El único que esa clase de naturalezas reconoce es el lazo de la 
idea: «Hé ahí á mi madre y á mis hermanos—decia extendiendo las manos 
hácia sus discípulos;—aquel que cumple la voluntad de mi Padre, ése es 
mi hermano y mi hermana.» Las gentes sencillas no lo comprendian así, y 
un dia, dicen que una mujer que pasaba cerca de él exclamó: «¡Dichoso el 
vientre que te concibió y los pechos que te alimentaron!»—«¡Dichoso más 
bien—respondió—aquel que escucha la palabra de Dios y la practica!» Su 
atrevida rebelion contra la naturaleza debia llevarle pronto mucho más 
léjos, y no tardarémos en verle menospreciando la sangre, el amor, la 
patria, cuanto constituye al hombre, para no albergar en su alma y su 
corazon sino la idea que se le presentaba como la forma absoluta del bien 
y de la verdad.
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Capítulo IV

Orden de ideas en cuyo seno creció Jesús

Así como la tierra ya enfriada por haberse apagado el fuego que la 
penetraba no permite comprender los fenómenos de la creacion primitiva, 
de igual modo las explicaciones discurridas dejan siempre algo que desear 
cuando se trata de aplicar nuestros débiles medios de induccion á las 
revoluciones de las épocas creadoras que decidieron la suerte del género 
humano. Jesús vivió en uno de esos momentos en que la parte de la vida 
pública se juega con franqueza, en que se centuplica la apuesta de la 
actividad humana. Todo gran destino conduce entónces á la muerte, 
porque tales movimientos suponen una libertad y una ausencia de 
medidas preventivas que no pueden existir sin terribles contrapesos. En 
nuestros dias, el hombre arriesga poco y gana poco:—en las épocas 
heróicas de la actividad humana aventura el todo por el todo. Los buenos y 
los malos, ó al ménos los que se creen y pasan por tales, forman dos 
ejércitos opuestos. Llégase á la apoteósis por el camino del cadalso, y los 
caractéres tienen facciones pronunciadas que los graban como tipos 
eternales en la memoria de los hombres. Ningun medio histórico, excepto 
el de la Revolucion francesa, fué tan á propósito como aquel en que se 
formó Jesús para desarrollar esas fuerzas ocultas que la humanidad tiene 
como en reserva y que no descubre sino en sus dias de fiebre y de peligro.

Si el gobierno del mundo fuese un problema especulativo, y si el más gran 
filósofo fuese el hombre más apto para enseñar á sus semejantes lo que 
deben creer, esas grandes reglas morales y dogmáticas que se llaman 
religiones saldrian de la calma y de la reflexion. Pero no sucede así. Los 
grandes fundadores religiosos, si se exceptúa Sakia-Muni, no fueron 
metafísicos. El budismo, que salió de la idea pura, conquistó la mitad del 
Asia por motivos puramente políticos y morales. En cuanto á las religiones 
semíticas, son tan poco filosóficas cuanto cabe en lo posible. Moisés y 
Mahoma no fueron hombres especulativos: fueron hombres de accion, y 
proponiéndola á sus compatriotas y á sus contemporáneos, consiguieron 
dominar la humanidad. De igual manera, Jesús no fué ni un teólogo, ni un 
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filósofo, ni tuvo un sistema más ó ménos bien combinado. Para ser 
discípulo suyo no se necesitaba firmar ningun formulario ni pronunciar 
ninguna profesion de fe; bastaba una sola cosa: adherirse á él, amarle. 
Jesús no disputó jamás sobre Dios, porque directamente le sentia en sí 
mismo. El escollo de las sutilezas metafísicas, contra el cual tropezó el 
cristianismo á partir del siglo tercero, no fué en manera alguna creado por 
el fundador. Jesús no tuvo ni dogma ni sistema, sino una resolucion 
personal fija que, sobrepujando en intensidad á toda otra voluntad creada, 
dirige todavía en este momento los destinos de la humanidad.

Desde el cautiverio de Babilonia hasta la edad media, el pueblo judío tuvo 
la ventaja de hallarse constantemente en una situacion muy crítica. De ahí 
el que los depositarios del espíritu de la nacion escribiesen durante aquel 
largo período como bajo el dominio de una fiebre intensa que los coloca, 
unas veces fuera de los límites de la razon, otras demasiado dentro, casi 
nunca en el justo medio. Hasta entónces, nunca el hombre se habia 
apoderado del problema del porvenir y de su destino con un valor más 
desesperado, más resuelto á atropellar por todo á fin de resolverle. 
Asimilando la suerte de la humanidad con la de su pequeña raza, los 
pensadores judíos son los primeros que se cuidan de una teoría general 
de la marcha de nuestra especie. La Grecia, encerrada siempre en sí 
misma y atenta sólo á sus querellas locales, tuvo admirables historiadores; 
pero en vano se buscaria en ella ántes de la época romana un sistema 
general de filosofía de la historia que abrace la humanidad entera. Por el 
contrario, el judío hizo entrar la historia en la religion, merced á una 
especie de sentido profético que á veces presta al semita maravillosa 
aptitud para entrever las grandes líneas del porvenir. Quizás debe á la 
Persia una parte de ese espíritu. La Persia, desde una época muy remota, 
concibió la historia del mundo como una serie de revoluciones á cada una 
de las cuales preside un profeta. Cada profeta tiene su hazar ó reinado de 
mil años (quiliasma), y de esas edades sucesivas, análogas á los millones 
de siglos pertenecientes á cada buda de la India, se compone la trama de 
los acontecimientos que preparan el reino de Ormuzd. Al fin de los 
tiempos, cuando el círculo de los quiliasmas se haya agotado, empezará el 
paraíso definitivo. Entónces los hombres vivirán dichosos, la tierra será 
como una llanura, y no habrá sino una lengua, una ley y un gobierno para 
todo el mundo. Pero terribles calamidades precederán á este 
acontecimiento. Dahak (el Satanás de Persia) romperá los hierros que le 
encadenan y se abatirá sobre la tierra. Dos profetas vendrán á consolar á 
los hombres y á preparar el gran acontecimiento. Estas ideas recorrian 
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entónces el mundo y penetraban hasta en Roma, donde inspiraron un ciclo 
de poemas proféticos, cuyas ideas fundamentales eran la division de la 
historia de la humanidad en períodos, la sucesion de dioses 
correspondientes á esos períodos, una renovacion completa del mundo y 
el acontecimiento final de una edad de oro. El libro de Daniel, el de 
Henoch y algunos de los libros sibilinos son expresiones judáicas de la 
misma teoría. Menester era que esas ideas fuesen las de todos. En un 
principio no las abrazaron sino algunas personas de imaginacion viva y 
aficionadas á las doctrinas extranjeras. El árido y mezquino autor del libro 
de Ester no pensó nunca en el resto del mundo, y si pensó, fué para 
menospreciarle y zaherirle. El epicúreo desengañado que escribió el 
Eclesiastés, se cuida tan poco del porvenir, que hasta cree inútil trabajar 
para sus hijos: á los ojos de aquel célebre egoista, la esencia de la 
sabiduría consiste en no tener cuenta sino de sí mismo. Pero en todos los 
pueblos, la minoría es la que hace las grandes cosas. Y á pesar de sus 
enormes defectos, á pesar de ser duro, burlon, mezquino en sus miras, 
cruel, sofista y lleno de sutilezas, el pueblo judío es el autor del más 
hermoso movimiento de entusiasmo desinteresado que menciona la 
historia. La oposicion ocasiona siempre la gloria de un país:—los más 
grandes hombres de una nacion son los que ella condena á muerte. 
Sócrates fué la gloria de Aténas, y Aténas le dió á beber la cicuta. Spinosa 
es el más grande de los judíos modernos, y la sinagoga le ha excluido de 
su seno ignominiosamente. Jesús fué la gloria de Israel, y murió 
crucificado.

El pueblo judáico perseguia desde hacia siglos un gigantesco desvarío que 
le rejuvenecia á cada paso en su decrepitud. Ajena á la teoría de las 
recompensas individuales, propagada por la Grecia bajo el nombre de 
inmortalidad del alma, la Judea habia reconcentrado toda su potencia de 
amor y deseo en su porvenir nacional. Creyéndose posesora de las 
promesas divinas de un porvenir sin límites, y siendo rechazada en sus 
aspiraciones por la amarga realidad que á partir del siglo nono ántes de 
nuestra era sometia más y más el destino del mundo al imperio de la 
fuerza bruta, se arrojó en la via de absurdas amalgamas ideales y ensayó 
las más extrañas contradicciones. Ántes del cautiverio, cuando todo el 
porvenir terrestre se desvaneció al separarse las tribus del Norte, la 
restauracion de la casa de David, la reconciliacion de las dos fracciones 
del pueblo y el triunfo de la teocracia y del culto de Jehová sobre los cultos 
idólatras, sirvieron de alimento al delirio comun. En la época del cautiverio, 
un poeta lleno de armonía entrevió el esplendor de una Jerusalen futura, 
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de la cual eran tributarios los pueblos y las islas lejanas; y la entrevé por 
un prisma de tan dulces y suaves colores, que hubiérase dicho que un 
rayo de la mirada de Jesús penetraba en su imaginacion á una distancia 
de seis siglos. La victoria de Ciro pareció realizar por algun tiempo todas 
aquellas esperanzas. Los graves discípulos del Avesta y los adoradores de 
Jehová se creyeron hermanos. Al desterrar los devas múltiples y al 
trasformarlos en demonios, la Persia habia conseguido extraer de las 
antiguas imaginaciones arianas, esencialmente naturalistas, una especie 
de monoteismo. El tono profético de algunas enseñanzas de Iran tenía 
mucha analogía con ciertas composiciones de Oseas y de Isaías. Israel 
toma aliento bajo los Acheménidas, y durante la dominacion de Jérjes 
(Asuero) se hace temer de los mismos Iranios. Pero la entrada triunfante y 
á menudo brutal de la civilizacion griega y romana en Asia, le arroja de 
nuevo en sus delirios. Entónces más que nunca invoca al Mesías como al 
Juez vengador de los pueblos. Para satisfacer la sed de venganza que le 
inspiraban el sentimiento de su superioridad y el espectáculo de sus 
humillaciones, hacíale falta una renovacion completa, una revolucion que 
abarcase el mundo y le conmoviera hasta en sus cimientos.

Si Israel hubiese poseido la doctrina llamada espiritualista, esa doctrina 
que divide al hombre en dos partes, cuerpo y alma, y que encuentra la 
cosa más natural que el alma sobreviva miéntras el cuerpo se corrompe, 
aquel acceso de rabia y de enérgica protesta no habria tenido su razon de 
ser. Pero semejante doctrina, producto de la filosofía griega, no se hallaba 
en las tradiciones del espíritu judáico. Ninguna huella de remuneraciones ó 
de penas futuras contienen los antiguos escritos hebreos. Miéntras existió 
la idea de la solidaridad de la tribu, natural era que no se pensase en una 
estricta retribucion segun los méritos de cada uno. Si un hombre piadoso 
tenía la desgracia de venir al mundo en una época de impiedad y 
participaba de las calamidades públicas originadas por la iniquidad comun, 
tanto peor para él. Esta doctrina, trasmitida por los sabios de la época 
patriarcal, conducia paso á paso á insostenibles contradicciones. Ya en 
tiempo de Job habia recibido fuertes ataques; los ancianos de Theman que 
la profesaban eran hombres atrasados, y el jóven Elihu, que fué á disputar 
con ellos, se atrevió á emitir desde sus primeras palabras este axioma 
revolucionario: ¡que la sabiduría no era ya patrimonio de los ancianos!. 
Con las complicaciones ocurridas en el mundo despues de Alejandro, el 
antiguo principio themanita y mosaista se hizo todavía más intolerable. 
Nunca Israel habia sido más fiel observador de la Ley, y sin embargo sufrió 
la atroz persecucion de Antíoco. Sólo un retórico pedante y acostumbrado 
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á repetir vetustas frases vacías de sentido podia atreverse á sostener que 
aquellas desgracias eran hijas de las infidelidades del pueblo. ¡Cómo! 
¿esas víctimas que mueren por la fe, esa madre con sus siete hijos, esos 
heróicos Macabeos serán olvidados eternamente por Jehová y 
abandonados á la podredumbre de la fosa?. Un saduceo incrédulo y 
mundano podia muy bien admitir semejante consecuencia; un sabio 
consumado, como Antígono de Soco, podia sostener que no debe 
practicarse la virtud como el esclavo que aspira á una recompensa, sino 
desinteresadamente y sin esperanza de premio. Pero la gran masa de la 
nacion no se contentaba con eso. Unos se adherian al principio de la 
inmortalidad filosófica y se figuraban á los justos viviendo en la memoria 
de Dios, glorificados en el recuerdo de los hombres, juzgando al impío que 
los persiguiera. «Viven á los ojos de Dios;... Dios los reconoce», hé ahí su 
recompensa. Otros, y en particular los fariseos, recurrian al dogma de la 
resurreccion. Los justos resucitarán para ser partícipes del reinado 
mesiánico. Resucitarán con los mismos cuerpos que tuvieron para vivir en 
el mundo del cual serán reyes y jueces, y asistirán al triunfo de sus ideas y 
á la humillacion de sus enemigos.

En el antiguo pueblo de Israel no se encuentran sino huellas muy 
indecisas de este dogma fundamental. En realidad, el incrédulo saduceo, 
al rechazarle, permanecia fiel á la antigua doctrina judáica, y el verdadero 
innovador era el fariseo partidario de la resurreccion. Pero en materia 
religiosa, el partido más exaltado es siempre el que innova, el que avanza, 
el que deduce las consecuencias. Por otra parte, la resurreccion, idea 
totalmente distinta de la inmortalidad del alma, se desprendia sin esfuerzo 
de las doctrinas anteriores y de la situacion del pueblo. Quizás la misma 
Persia proporcionó algunos principios elementales. De todos modos, 
formó, á no dudarlo, combinándose con la creencia en el Mesías y con la 
doctrina de una próxima renovacion del mundo, esas teorías apocalípticas 
que, sin ser artículos de fe (el sanhedrin ortodoxo de Jerusalen no parece 
haberlas adoptado), llenaban todas las imaginaciones y producian de un 
extremo á otro del mundo judío extraordinaria fermentacion. La carencia 
total de rigor dogmático permitia que nociones del todo contradictorias 
pudiesen admitirse al mismo tiempo, áun tratándose de un punto tan 
capital. Unas veces el justo debia esperar la resurreccion; otras, era 
recibido en el seno de Abraham desde el momento de su muerte. Ya la 
resurreccion era general, ya estaba reservada únicamente para los fieles. 
Aquí suponia un mundo renovado y una nueva Jerusalen; allá implicaba el 
aniquilamiento prévio del universo.
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Desde que Jesús tuvo uso de razon, entró en la ardiente atmósfera que 
formaban en Palestina las ideas que acabamos de exponer. Aquellas 
ideas no se enseñaban en ninguna escuela; pero flotaban en el aire y 
penetraron en su alma desde muy temprano, en su alma tranquila, que no 
conoció nunca nuestra incertidumbre ni nuestras vacilaciones. En la cima 
de la montaña de Nazareth, en aquella cima donde ningun hombre 
moderno pone la planta sin experimentar cierta inquietud sobre su destino, 
Jesús se sentó veinte veces sin que su corazon fuese combatido por la 
sombra de una duda. Ajeno al egoismo, á ese manantial de nuestras 
tristezas, que rudamente nos obliga á buscar por móvil de la virtud un 
interes de ultratumba, no pensó sino en su obra, en su raza, en el bien de 
la humanidad. Aquellas montañas, aquel mar, aquellas elevadas llanuras 
que se extienden al horizonte, no fueron para él la vision melancólica de 
un alma que interroga la naturaleza sobre su destino; fueron el símbolo 
cierto, la sombra trasparente de un mundo invisible y de un nuevo cielo.

Jesús no dió nunca mucha importancia á los acontecimientos políticos de 
su tiempo, los cuales no conocia probablemente muy á fondo. La dinastía 
de los Heródes vivia en un mundo tan distinto del suyo, que sin duda no la 
conoció más que de nombre. El gran Heródes murió en la época misma en 
que él vino al mundo, dejando recuerdos imperecederos, monumentos que 
debian obligar áun á la posteridad más prevenida en contra suya á asociar 
su nombre al de Salomon; pero su obra quedó inacabada, imposible de 
continuar. Aquel Idumeo astuto, profano ambicioso extraviado en un 
dédalo de luchas religiosas, tuvo en su favor la ventaja que dan la sangre 
fria y la razon, exentas de moralidad, en medio de fanáticos apasionados. 
Pero aunque su idea de un reino profano de Israel no hubiese sido un 
anacronismo en el estado en que se hallaba el mundo cuando él la 
concibió, habria fracasado contra las dificultades nacidas del carácter 
mismo del pueblo, como fracasó el proyecto, muy parecido al suyo, 
concebido por Salomon. Los tres hijos de Heródes no fueron sino 
lugartenientes de los romanos, semejantes á los radjas de la India bajo la 
dominacion inglesa. Antíper ó Antipas, tetrarca de Galilea y Perea, del cual 
fué súbdito Jesús durante toda su vida, era un príncipe nulo y perezoso, 
favorito y adulador de Tiberio, sometido casi siempre á la fatal influencia 
de su segunda mujer Herodías. Felipe, tetrarca de Gaulonítida y de 
Batanea, á cuyos territorios hizo Jesús frecuentes viajes, era mucho mejor 
soberano. En cuanto á Arquelao, etnarca de Jerusalen, Jesús no pudo 
conocerle, porque hacia cerca de diez años que aquel hombre débil, sin 
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carácter y violento en ocasiones, habia sido depuesto por Augusto. Así 
perdió Jerusalen hasta el último resto de autonomía. Reunido desde 
entónces el territorio judáico al de Samaria y al de Idumea, formó una 
especie de anexo de la provincia de Siria, de donde era legado imperial el 
senador Publio Sulpicio Quirino, personaje consular de gran nombradía. 
Una serie de procuradores romanos, sometidos en las grandes cuestiones 
al legado imperial de Siria, tales como Coponius, Marcus Ambivius, Annius 
Rufus, Valerius Gratus y Pontius Pilatus (año 26 de nuestra era) se 
suceden allí, ocupándose incesantemente en apagar el volcan de la 
insurreccion que ardia bajo sus piés.

En efecto, durante toda aquella época, agitan á Jerusalen contínuas 
sediciones provocadas por los celosos partidarios del mosaismo. Los 
sediciosos hallaban una muerte segura; pero cuando se trataba de la 
integridad de la Ley, la muerte se buscaba con avidez. Derrocar las 
águilas, destruir las obras de arte levantadas por los Heródes, en las 
cuales no siempre se habian respetado los reglamentos mosaistas, 
rebelarse contra los escudos votivos que elevaban los procuradores, y 
cuyas inscripciones parecian contaminadas de idolatría, eran tentaciones 
permanentes para hombres fanáticos que habian llegado á ese grado de 
exaltacion en que se desprecia la vida. Júdas, hijo de Sarifeo, y Matías, 
hijo de Margaloth, célebres doctores de la Ley ambos á dos, formaron un 
partido de audaz agresion contra el órden existente, partido que se 
continuó despues de su suplicio. Un movimiento análogo agitaba á los 
samaritanos. Diríase que la Ley no tuvo jamás sectarios tan apasionados 
como en el momento en que vivia ya aquel que habia de abrogarla con la 
grandeza de su alma y con el poder de su genio. Los «Zelotas» (Kenaim) ó 
«Sicarios», asesinos piadosos que se imponian por deber matar á 
cualquiera que delante de ellos quebrantase la Ley, asomaban al 
horizonte. Á consecuencia de la necesidad imperiosa de lo sobrenatural y 
extraordinario que experimentaba el siglo, algunos taumaturgos y 
representantes de otras ideas eran considerados como personas de 
especie divina y alcanzaban crédito entre la credulidad pública.

Mayor influencia ejerció en el ánimo de Jesús el movimiento provocado por 
Júdas el Gaulonita ó el Galileo. Entre todos los vejámenes que Roma 
imponia á los países nuevamente conquistados, ninguno era tan impopular 
como el censo. Esta medida, que siempre extrañan los pueblos no 
acostumbrados á las cargas de las grandes administraciones centrales, 
era particularmente odiosa á los ojos de los judíos. Un empadronamiento 
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habia ya provocado en tiempo de David violentas recriminaciones y las 
amenazas de los profetas. En efecto, el censo era la base del impuesto, y 
éste, con arreglo á las ideas de la teocracia pura, casi una impiedad. 
Siendo Dios el único dueño que el hombre debe reconocer, pagar el 
diezmo al soberano terrenal es deificarle hasta cierto punto. La teocracia 
judía, completamente extraña á la idea de estado, no hacia en esto sino 
deducir su última consecuencia, es decir, la negacion de toda sociedad 
civil y de todo gobierno. El dinero de las arcas públicas se miraba como 
dinero robado. El empadronamiento que ordenó Quirino (año 6 de nuestra 
era) despertó vigorosamente esas ideas y produjo inmensa fermentacion, 
haciendo al fin estallar un movimiento en las provincias del Norte. Un tal 
Júdas, natural de la ciudad de Gamala, sobre la orilla oriental del lago de 
Tiberiade, y un fariseo llamado Sadok, se atrajeron, negando el impuesto, 
numerosos partidarios que bien pronto se declararon en abierta rebelion. 
Las máximas fundamentales de aquel partido consistian en que, siendo 
Dios el único «dueño», no debia darse á nadie este título, y en que la 
libertad es preferible á la vida. Probablemente Júdas profesaba otros 
muchos principios, que Josefo, siempre cuidadoso de no comprometer á 
sus correligionarios, omite con marcada intencion; porque, á la verdad, no 
se comprende que por una idea tan sencilla le concediese el historiador 
judío un rango elevado entre los filósofos de su nacion, y le mirase como el 
fundador de una cuarta escuela paralela á las de los Fariseos, Saduceos y 
Esenios. Júdas fué, á no dudarlo, el jefe de una secta galilea, preocupada 
por el mesianismo, que acabó por llegar á un movimiento político. El 
procurador Coponius domó la sedicion del Gaulonita; pero la escuela 
subsistió y conservó sus jefes, como lo prueba el encontrarla de nuevo, 
sumamente activa, tomando parte en las últimas luchas de los judíos 
contra los romanos, capitaneada por Manahem, hijo del fundador, y por un 
tal Eleazar, pariente del primero. Quizás Jesús conoció á aquel Júdas que 
de tan diferente modo que él concibió la revolucion judáica; por lo ménos 
conoció su escuela, y probablemente el error del Gaulonita le inspiró el 
axioma de «dad al César lo que es del César», etc. Léjos de toda sedicion, 
el prudente Jesús se aprovechó de la falta de su predecesor, y soñó con 
otro reino y con otro rescate.

La Galilea era, pues, una vasta hornaza donde se hallaban en ebullicion 
los más opuestos elementos. La consecuencia de aquellas agitaciones fué 
un extraordinario desprecio de la vida, ó mejor dicho, una especie de afan 
por salir al encuentro de la muerte. En los grandes movimientos de 
fanatismo, las lecciones de la experiencia sirven de poco ó nada. En 
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Argelia, durante los primeros años de la ocupacion francesa, inspirados 
que se decian invulnerables y enviados por Dios para arrojar á los infieles, 
aparecian cada primavera: su muerte se olvidaba apénas ocurrida, y el 
pueblo concedia la misma fe á los nuevos fanáticos que se levantaban al 
año siguiente. La dominacion romana, si bien rudísima bajo cierto aspecto, 
no era todavía muy quisquillosa, y dejaba ancho campo á la libertad. 
Aquellas grandes dominaciones brutales, terribles en la represion, estaban 
léjos de ser tan recelosas como las potencias que tienen un dogma que 
guardar, y abrian la mano hasta el momento en que creian oportuno 
emplear el rigor. En su carrera vagabunda, Jesús no fué ni una sola vez 
molestado por la policía. Aquella libertad, y sobre todo la ventaja que tenía 
Galilea de hallarse mucho ménos ligada que el resto de la Judea por los 
lazos del pedantismo farisáico, daban á aquella comarca gran superioridad 
sobre Jerusalen. La revolucion, ó mejor dicho el mesianismo, agitaba allí 
todos los corazones:—creíanse en vísperas de la gran renovacion, y los 
textos de la Escritura, torturados en diferentes sentidos, servian de pábulo 
á las más colosales esperanzas. En cada línea de los sencillos escritos del 
Antiguo Testamento imaginaban hallar la seguridad, y hasta cierto punto, 
el programa del reino futuro que debia traer la paz á los justos y poner 
eterno sello á la obra de Dios.

Bajo el punto de vista del órden moral, aquella division en dos partes 
opuestas, en interes y en espíritu, habia sido siempre un principio fecundo 
para la nacion hebrea. Todo pueblo susceptible de grandes destinos debe 
ser un mundo en miniatura, pero completo, encerrando en su seno polos 
opuestos. Grecia tenía á algunas leguas de distancia á Esparta y á Aténas, 
dos antípodas á los ojos del observador superficial, pero en realidad 
hermanas rivales indispensables la una á la otra. Lo mismo sucedia en 
Judea. El desarrollo del Norte, ménos brillante bajo cierto aspecto que el 
de Jerusalen, fué mucho más fecundo; las obras más notables del pueblo 
judío procedieron siempre de allí. La ausencia completa del sentimiento de 
la naturaleza, que conduce á la sequedad, al desabrimiento, á la barbarie, 
marcó todas la obras puramente hierosolimitanas con un sello grandioso, 
pero árido, triste, repugnante. Jerusalen, con sus doctores solemnes, sus 
insípidos canonistas y sus devotos hipócritas y atrabiliarios, no habria 
conquistado la humanidad. El Norte dió al mundo la cándida Sulamita, la 
humilde Cananea, la apasionada Magdalena, el buen padre adoptivo José, 
la Vírgen María. Sólo el Norte formó el cristianismo: Jerusalen es, por el 
contrario, la verdadera patria del judaismo obstinado que fundaron los 
fariseos, que el Talmud consagró y que, atravesando la Edad Media, ha 
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llegado hasta nosotros.

Á formar aquel espíritu ménos austero, ménos ásperamente monoteista, 
por decirlo así, contribuia el aspecto de una naturaleza riente y deliciosa 
que imprimia á todos los sueños de Galilea un giro idílico y encantador. En 
el mundo no hay quizás país más árido y triste que los alrededores de 
Jerusalen. Por el contrario, la Galilea era una comarca fértil, cubierta de 
verdura, umbrosa, risueña, el verdadero país del Cántico de los cánticos y 
de las canciones del muy amado. Durante los meses de Marzo y Abril, la 
campiña se cubre de una alfombra de flores de matices vivísimos y de 
incomparable hermosura. Los animales son pequeños, pero sumamente 
mansos. Tórtolas esbeltas y vivarachas, mirlos azules, de tan extremada 
ligereza, que se posan sobre los tallos herbáceos sin hacerlos inclinar, 
empenachadas alondras deslizándose casi entre los piés del viajero, 
galápagos de ojillos vivos y cariñosos, y cigüeñas de aire púdico y grave 
se agitan aquí y allá, deponiendo toda timidez y aproximándose tan cerca 
del hombre que parecen llamarle. En ningun país del mundo ofrecen las 
montañas líneas más armónicas ni inspiran tan elevados pensamientos. 
Jesús parece haberlas amado particularmente. Los actos más importantes 
de su carrera divina tienen lugar sobre las montañas; allí tenía mayor 
inspiracion; allí conversaba muda y misteriosamente con los antiguos 
profetas, y allí se manifestaba ya transfigurado á los ojos de sus 
discípulos. Aquel hermoso país, hoy tan triste y melancólico, á 
consecuencia del empobrecimiento que el islamismo ocasiona en la vida 
humana, pero que todavía respira en todo aquello que el hombre no ha 
podido destruir, deliciosa ternura y apacible encanto, rebosaba en tiempo 
de Jesús de bienestar y de alegría. Los galileos pasaban por enérgicos, 
valientes y laboriosos. Á excepcion de Tiberiade, ciudad de estilo romano, 
construida por Antipas en honor de Tiberio (hácia el año 15), Galilea no 
tenía grandes poblaciones. Sin embargo, el país estaba muy poblado; 
cubríanle pequeñas ciudades y grandes aldeas, y todas sus comarcas se 
cultivaban con esmero. La campiña debia ser deliciosa; abundaban en ella 
los manantiales y era rica en toda especie de frutos; las viñas, las 
higueras, los naranjos, los granados y los limoneros sombreaban las 
granjas y formaban con sus ramas siempre verdes las aromáticas bóvedas 
de espaciosas huertas. Si se juzgase por el que los judíos cosechan 
todavía en Safed, el vino era excelente y se hacia de él no pequeño 
consumo. Aquella vida sin cuidados y fácilmente satisfecha no conducia al 
grosero materialismo de nuestros campesinos, á la rústica satisfaccion de 
un normando, á la tosca alegría de un flamenco:—espiritualizábase en 
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ensueños etéreos, en una especie de poético misticismo que confundia el 
cielo con la tierra. ¡Dejad que el austero Juan Bautista predique la 
penitencia en su desierto de Judea, truene incesantemente, y se alimente 
de langostas en compañía de los chacales! ¿Por qué razon ayunarian los 
compañeros del esposo miéntras el esposo está con ellos? ¿No formará la 
alegría parte del reino de Dios? ¿No es ella la hija de los humildes de 
corazon, de los hombres de buena voluntad?

Toda la historia del cristianismo naciente llega á ser de ese modo una 
pastoral deliciosa. Un Mesías en una comida de bodas, la cortesana y el 
buen Zacheo convidados á sus festines, los fundadores del reino del cielo 
como una comitiva de paraninfos: hé ahí á lo que se atrevió Galilea, lo que 
legó al mundo haciéndoselo aceptar. La Grecia, por medio de la escultura 
y de la poesía, trazó hermosos cuadros de la vida humana; pero sin fondos 
fugaces, sin horizontes lejanos. Aquí faltan el mármol, los obreros 
excelentes, el idioma exquisito y refinado. Pero Galilea, con el solo auxilio 
de la imaginacion popular, creó el ideal más sublime; porque detrás de su 
idilio se agita el destino de la humanidad; porque la luz que ilumina su 
cuadro es el sol del reino de Dios.

Jesús vivia y crecia en aquel medio embriagador. Desde su infancia hizo 
casi anualmente el viaje á Jerusalen por la época de las fiestas. Para los 
judíos provincianos aquella peregrinacion era una solemnidad llena de 
atractivo. Series enteras de salmos estaban consagradas á cantar las 
dulzuras de caminar en familia durante algunos de los primeros dias 
primaverales, á traves de los valles y de las colinas, teniendo en 
perspectiva los esplendores de Jerusalen, los terrores del sagrado pórtico, 
y el gozo de vivir juntos por algun tiempo. El camino que ordinariamente 
seguia Jesús en aquellos viajes era el mismo que hoy se sigue por Ginæa 
y Sichem. Desde este último punto á Jerusalen la via es agreste en 
extremo. Pero las inmediaciones de los antiguos santuarios de Silo y de 
Bethel, cerca de los cuales se pasa, sorprenden el ánimo agradablemente. 
Ain-el-Haramie, la última etapa, es un lugar melancólico y encantador: 
pocas impresiones igualan á la que se experimenta cuando allí se 
pernocta. El valle es estrecho y sombrío;—de entre las rocas, perforadas 
por los sepulcros, mana un agua negruzca. Si no me engaño, aquél es el 
«Valle de las lágrimas» ó de las aguas rezumantes, cantado como una de 
las estaciones del camino en el delicioso salmo LXXXIV; valle que el dulce 
y triste misticismo de la Edad Media convirtió en el emblema de la vida. 
Llégase al dia siguiente á Jerusalen, y áun hoy dia la esperanza de arribar 
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á sus muros, sostiene á la caravana, acorta la noche de la víspera y hace 
ligero el sueño.

Aquellos viajes, durante los cuales la nacion reunida se comunicaba sus 
ideas, viajes que eran casi siempre focos de grande agitacion, ponian á 
Jesús en contacto con el alma de su pueblo, y sin duda le inspiraban ya 
viva antipatía por los defectos de los representantes del judaismo. 
Preténdese que el desierto fué para él desde muy temprano otra escuela 
donde se formó su alma, y que permaneció allí largas temporadas. Pero el 
Dios que allí encontraba no era el suyo:—era cuando más el Dios de Job, 
severo y terrible, sin piedad ni misericordia. Otras veces era Satanás el 
que iba á tentarle. Entónces regresaba á su querida Galilea y volvia á 
encontrar á su Padre celestial en medio de las verdes colinas y de los 
arroyos trasparentes, en medio de aquellos grupos de mujeres y niños que 
esperaban la salud de Israel, con la alegría en el alma y el cántico de los 
ángeles en el corazon.
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Capítulo V

Primeros aforismos de Jesús. Sus ideas de un Dios Padre y de una 
religión pura. Primeros discípulos

José murió ántes que su hijo entrase en la vida pública. Desde entónces 
María quedó como jefe de la familia, y esta razon explica el por qué 
llamaban á Jesús «hijo de María» cuando querian distinguirle de sus 
numerosos homónimos. Despues de la muerte de su marido, viniendo á 
ser como forastera en Nazareth, se retiró á Caná, segun parece, de cuyo 
punto era tal vez originaria. Caná era una pequeña ciudad situada en la 
falda de las montañas que limitan al norte la llanura de Asochis, y á dos 
horas ó dos horas y media de Nazareth. La vista, ménos grandiosa que en 
este punto, se extiende por toda la llanura, terminándola al norte, del modo 
más pintoresco, las montañas de Nazareth y las colinas de Seforis. Jesús 
parece haber fijado por algun tiempo su residencia en aquel sitio, y 
probablemente allí pasó una parte de su juventud y tuvieron lugar sus 
primeros destellos.

Jesús ejercia, como su padre, el oficio de carpintero, circunstancia que 
nada tenía de extraordinario ni de humillante, en razon á que, segun la 
costumbre judáica, todos los hombres consagrados á los trabajos 
intelectuales ejercian una ocupacion material. Los más célebres doctores 
tenian un oficio; el mismo San Pablo, cuya educacion habia sido tan 
esmerada, era fabricante de tiendas. Jesús no se casó: todo su amor se 
reconcentró en lo que él consideraba como su vocacion celestial. El 
sentimiento de extremada delicadeza que en él se nota respecto á las 
mujeres se confundió siempre con la decision exclusiva que á su idea 
consagraba. De igual modo que Francisco de Asís y Francisco de Sáles, 
trató como á hermanas á las mujeres que se prendaban de su misma obra. 
Como aquéllos tuvo tambien sus santas Claras y sus Franciscas de 
Chantal; sólo que las de Jesús probablemente amaban más al maestro 
que la doctrina que enseñaba; de todos modos, es indudable que amó 
mucho ménos que fué amado. La ternura de corazon se trasformaba en él, 
como en todas las naturalezas elevadas, en infinita dulzura, en vaga 
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poesía, en atractivo universal. Sus relaciones íntimas y libres, pero de un 
órden completamente moral, con mujeres de conducta equívoca, se 
explican de igual manera por la pasion que consagraba á la gloria de su 
Padre; pasion que le inspiraba una especie de celos por todas las bellas 
criaturas que podian servirle para aumentarla.

¿Cuál fué la marcha del pensamiento de Jesús durante aquel oscuro 
período de su vida? Nada se sabe, por haber llegado su historia hasta 
nosotros en forma de relatos dispersos y sin cronología exacta. Pero 
siendo el desarrollo de los productos humanos el mismo en todas partes, 
de suponer es que el crecimiento de una personalidad como la de Jesús 
obedeciese á leyes rigurosas. Una elevada nocion de la divinidad, nocion 
que no debió al judaismo, sino más bien á las inspiraciones y á la 
grandeza de su alma, fué en cierto modo el principio de su fuerza. 
Menester es, tratándose de este punto, renunciar á las ideas que nos son 
familiares y á esas discusiones en que se extravian los espíritus 
mezquinos. Para comprender bien la piedad de Jesús, es indispensable 
hacer abstraccion de cuanto ha venido á colocarse entre el Evangelio y 
nosotros. Deismo y panteismo han llegado á ser los dos polos de la 
teología. Las raquíticas discusiones de la escolástica, la aridez de espíritu 
de Descártes, y la profunda irreligion del siglo décimo octavo han ahogado 
en el seno del moderno racionalismo todo sentimiento fecundo de la 
divinidad, al empequeñecer á Dios y al limitarle hasta cierto punto con la 
exclusion de todo cuanto no es Dios mismo. En efecto, si Dios es un sér 
determinado que existe fuera de nosotros, la persona que cree tener 
relaciones particulares con Dios es un «visionario»; y como las ciencias 
físicas y fisiológicas nos enseñan que toda vision sobrenatural es una 
ilusion, el deista un poco consecuente se halla en la imposibilidad de 
comprender las grandes creencias del pasado. El panteismo, suprimiendo 
por su parte la personalidad divina, se aleja cuanto es posible del Dios vivo 
de las antiguas religiones. ¿En qué momentos de su agitada vida fueron 
deistas ó panteistas los hombres que más elevadamente comprendieron á 
Dios, tales como Sakia-Muni, Platon, San Pablo, San Francisco de Asís y 
San Agustin? Semejante cuestion no tiene sentido. Las pruebas físicas y 
metafísicas de la existencia de Dios hubieran sido para ellos del todo 
indiferentes, sintiendo como sentian al ser divino en sí mismos.—Pues 
bien, Jesús debe colocarse en el primer rango de esa gran familia de 
verdaderos hijos de Dios. Jesús no tiene visiones, Dios no le habla como si 
estuviese fuera de él; Dios está en él, siéntele dentro de sí, y cuanto dice 
de su Padre brota de su corazon. Vive en el seno de Dios y se halla con él 
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en comunicacion constante; no le ve, pero le oye, sin que para ello 
necesite de truenos ni de zarza ardiente, como Moisés, ni de tempestad 
reveladora, como Job, ni de oráculo, como los antiguos sabios griegos, ni 
de genio familiar, como Sócrates, ni de ángel Gabriel, como Mahoma. La 
imaginacion y alucinacion de una Santa Teresa, por ejemplo, no tienen 
nada que hacer aquí, ni tampoco la embriaguez del sofí que se proclama 
idéntico á Dios. Jesús no enuncia ni por un solo instante la idea sacrílega 
de que él sea Dios.—Créese en relacion directa con Dios, hijo de Dios. El 
más elevado sentimiento de Dios que haya existido en el seno de la 
humanidad fué sin duda el de Jesús.

Por otra parte, se comprende que, partiendo de semejante disposicion de 
ánimo, no fuese Jesús un filósofo especulativo como Sakia-Muni. Nada 
hay tan léjos de la teología escolástica como el Evangelio. Las 
especulaciones de los Padres griegos proceden de otro espíritu. Dios 
concebido inmediatamente como Padre; á esto se reduce toda la teología 
de Jesús. Y esto no era en él un principio teórico, una doctrina más ó 
ménos probada que pretendia inculcar á los demás; léjos de eso, Jesús no 
hacia ningun razonamiento á sus discípulos, no exigia de ellos ningun 
esfuerzo de atencion; no predicaba sus opiniones, sino su sentimiento. Las 
almas grandes y desinteresadas presentan frecuentemente, sin perjuicio 
de su mucha elevacion, ese carácter de perpétua atencion de sí mismas y 
esa extremada susceptibilidad personal que de ordinario son patrimonio de 
las mujeres. Su persuasion de que Dios está en ellas, de que las atiende 
constantemente, es tan poderosa, que no vacilan en imponérsela á los 
demás: tales almas no conocen nuestra reserva ni nuestro respeto por la 
opinion ajena, lazos que en parte contribuyen á nuestra impotencia. Y sin 
embargo, esa personalidad exaltada no es el egoismo, porque semejantes 
hombres, una vez poseidos de su idea, no vacilan en sacrificarle su misma 
vida ni en sellar su obra con su sangre; es la identificacion del yo con el 
objeto que él abraza; identificacion llevada al último límite. Es el orgullo 
para los que no ven en la aparicion nueva sino la idea personal del 
fundador; es el dedo de Dios para los que observan sus resultados. En 
este terreno, muchas veces se confunde el loco con el hombre inspirado; 
pero el loco no deja en pos de sí nada estable. El extravío de la razon no 
ha tenido hasta hoy ninguna influencia en la marcha del género humano.

De suponer es que Jesús no llegase desde un principio á esa elevada 
afirmacion de sí propio; mas tambien es probable que desde sus primeros 
pasos se considerase respecto á Dios en la relacion de un hijo respecto á 
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su padre. En esto consiste su grande acto de originalidad, y en esto es en 
lo que nada se parece á los individuos de su raza. Ni el judío ni el 
musulman comprendieron jamás esa deliciosa teología de amor. El Dios 
de Jesús no es ese dueño fatal que mata, condena ó salva, segun mejor le 
acomoda; no, el Dios de Jesús es nuestro Padre, y cada uno le siente al 
escuchar una voz misteriosa que grita en nosotros esta dulcísima palabra: 
«Padre». El Dios de Jesús no es el déspota parcial que eligió á Israel por 
su pueblo, protegiéndole contra todos los otros; es el Dios de la 
humanidad. Jesús no será un patriota, como los Macabeos, ni un teócrata, 
como Júdas el Gaulonita; pero, elevándose audazmente sobre las 
preocupaciones de su nacion, fundará la universal paternidad de Dios. El 
Gaulonita sostenia que se debe morir ántes que dar á otro que no sea Dios 
el título de «amo»; Jesús prescinde de ese título y reserva para Dios otro 
mucho más dulce. Concediendo á los poderosos de la tierra, que son á 
sus ojos los representantes de la fuerza, un respeto lleno de ironía, funda 
el supremo consuelo, el recurso al Padre celestial, el verdadero reino de 
Dios que cada uno lleva en su corazon.

Ese nombre de «reino de Dios» ó de «reino del cielo» fué el término 
favorito de que se valia Jesús para expresar la revolucion que su doctrina 
iba á operar en el mundo, y como casi todos los términos mesiánicos, 
procedia del Libro de Daniel. Segun el autor de este libro extraordinario, un 
quinto imperio, que sería el de los Santos y duraria eternamente, sucederia 
á los cuatro imperios profanos destinados á derrumbarse. Como es de 
suponer, ese reino de Dios sobre la tierra se prestaba á infinitas 
interpretaciones. Para la teología judáica, el «reino de Dios» no es sino el 
mismo judaismo, la verdadera religion, el culto monoteista, la piedad. 
Jesús creyó en los últimos años de su vida que aquel reino iba á realizarse 
materialmente por una brusca renovacion del mundo; pero sin duda no fué 
ése su primer pensamiento. La admirable moral que deduce de la nocion 
de Dios Padre no es por cierto la de los ilusos que, creyendo próximo el fin 
del mundo, se preparan por el ascetismo á una catástrofe quimérica; es la 
de un mundo que vive y vivirá mucho tiempo. «El reino de Dios está en 
vosotros»,—decia á los que buscaban con sutileza signos exteriores.—La 
concepcion realista del acontecimiento divino fué una sombra, un error 
pasajero, que la muerte hizo olvidar. El Jesús que fundó el verdadero reino 
de Dios, el reino de los mansos y de los humildes, ése fué el Jesús de los 
primeros dias, dias castos y serenos en que la voz de su Padre celestial 
resonaba en su corazon con timbre más puro. Hubo entónces algunos 
meses, tal vez un año, durante los cuales habitó Dios verdaderamente 
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sobre la tierra. La voz del jóven carpintero adquirió de pronto extraordinaria 
dulzura, un atractivo infinito se exhalaba de su persona, y los que ántes le 
habian visto ya no le reconocian. En aquella época aún no tenía 
discípulos; el grupo que le rodeaba no era ni una secta ni una escuela; 
pero animábale ya un espíritu comun y un no sé qué de dulce y 
penetrante. El carácter amable de Jesús, y sin duda una de esas caras 
maravillosas que frecuentemente se ven en la raza judía, formaban al 
rededor de él como un círculo de fascinacion, al cual no podian sustraerse 
aquellas poblaciones benévolas y sencillas.

Si las ideas del jóven maestro no hubiesen traspasado mucho ese nivel de 
mediana bondad, más arriba del cual no ha podido elevarse hasta hoy la 
especie humana, el paraíso habria sido en efecto trasportado á la tierra. La 
fraternidad de los hombres, hijos de Dios, y las consecuencias morales 
que de ella resultan, se deducian con exquisito sentimiento. Jesús, como 
todos los rabinos de su época, era poco aficionado á los razonamientos 
encadenados y encerraba su doctrina en aforismos concisos y de una 
forma expresiva, á veces rara y enigmática. Algunas de aquellas máximas 
procedian de los libros del Antiguo Testamento; otras eran pensamientos 
de sabios más modernos, particularmente de Antígono de Soco, de Jesús, 
hijo de Sirach, y de Hillel; máximas que habian llegado hasta él, no á 
consecuencia de sabios estudios, sino como proverbios que circulaban 
entre el pueblo. La sinagoga era rica en máximas de muy feliz expresion, 
las cuales formaban una especie de literatura proverbial bastante 
conocida. Jesús adoptó casi toda aquella enseñanza oral, pero 
animándola de un espíritu superior. Encarecia de ordinario los deberes 
trazados por la Ley y por los antiguos, pero aspirando á perfeccionarlos. 
Todas las virtudes de humildad, de perdon, de caridad, de abnegacion, de 
rigidez para consigo mismo, virtudes que se han llamado con razon 
cristianas, si por ello se entiende que fueron predicadas por Cristo, se 
hallaban en gérmen en aquella enseñanza. Respecto á la justicia, Jesús 
se contentaba con repetir la máxima ya conocida: «Haced vosotros con los 
demás hombres todo lo que deseais que hagan ellos con vosotros». Pero 
esta máxima, todavía bastante egoista, no le bastaba. Pronto debia llegar 
hasta el exceso:

«Si alguno te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele tambien la otra. Y al 
que quiera armarte pleito para quitarte la túnica, alárgale tambien la capa.

»Si tu ojo derecho es para tí una ocasion de pecar, sácale y arrójale fuera 
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de tí.

»Amad á vuestros enemigos, haced bien á los que os aborrecen, y orad 
por los que os persiguen y calumnian.

»No juzgueis á los demás, si quereis no ser juzgados. Perdonad, y seréis 
perdonados. Sed pues misericordiosos, así como tambien vuestro Padre 
es misericordioso. Mucho mayor dicha es el dar que el recibir.

»Quien se ensalzáre será humillado, y quien se humilláre será ensalzado».

Respecto á la limosna, á la piedad, á las buenas obras, al amor de la paz y 
al completo desinteres del corazon, habia poco que añadir á la doctrina de 
la sinagoga. Pero su acento, lleno de uncion, hacia nuevos, por decirlo así, 
los aforismos conocidos de muy antiguo. La moral no se compone de 
principios más ó ménos bien expresados. La poesía del precepto es lo que 
hace amarle, y entra por más que el precepto mismo considerado como 
verdad abstracta. Es innegable que aquellas máximas que Jesús tomaba 
de sus predecesores producen en el Evangelio distinto efecto que en la 
antigua Ley, en el Pirké Aboth ó en el Talmud. Ni el Talmud ni la antigua 
Ley han conquistado el mundo ni cambiado su faz. La moral evangélica, 
poco original por sí misma, si por ello se entiende que podria 
recomponerse toda entera con máximas mucho más antiguas, no deja de 
ser por eso la más elevada creacion que haya salido de la conciencia 
humana, el más hermoso código de la vida perfecta que haya trazado 
ningun moralista.

Jesús no hablaba contra la Ley mosáica, pero claramente se conoce que 
la encontraba insuficiente, y á cada paso dejaba traslucir su pensamiento. 
Repetia sin cesar que era preciso hacer más de lo que habian dicho los 
antiguos sabios; prohibia la menor palabra áspera ó desabrida, así como el 
divorcio y el juramento; condenaba la pena del talion; vituperaba la usura; 
conceptuaba el deseo voluptuoso tan criminal como el adulterio, y 
recomendaba, en fin, el perdon universal de las injurias. El motivo en que 
apoyaba estas máximas de elevada caridad, era siempre el mismo:

«Para que seais hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace nacer su sol 
sobre buenos y malos. Que si no amais sino á los que os aman, ¿qué 
premio habeis de tener? ¿no lo hacen así áun los publicanos? Y si no 
saludais á otros que á vuestros hermanos, ¿qué tiene eso de particular? 
¿por ventura no hacen esto tambien los paganos? Sed pues vosotros 
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perfectos, así como vuestro Padre celestial es perfecto».

Un culto puro, una religion sin sacerdotes y sin prácticas exteriores, 
basándose toda ella en los sentimientos del corazon, en la imitacion de 
Dios y en la comunicacion inmediata de la conciencia con el Padre 
celestial: tales eran las consecuencias de estos principios. Jesús no 
retrocedió nunca ante esas atrevidas deducciones que hacian de él un 
revolucionario de primer órden en el seno del judaismo. ¿Á qué fin 
establecer intermediarios entre el hombre y su Padre? ¿Á qué fin aquellas 
purificaciones, aquellas prácticas externas y del todo corporales; siendo 
así que Dios no ve sino el corazon? La tradicion misma, tan respetable y 
santa para los judíos, es poca cosa comparada con el sentimiento puro. La 
hipocresía de los fariseos, que al orar volvian la cabeza para ver si álguien 
los observaba, que daban sus limosnas ostensiblemente y que ponian en 
sus vestidos señales para que por ellas los reconociesen como personas 
piadosas, toda esa mojigatería de la falsa devocion indignaban á Jesús. 
«En verdad os digo que ya recibieron su recompensa,—decia;—mas tú, 
cuando des limosna, haz que tu mano izquierda no perciba lo que hace tu 
derecha, para que tu limosna quede oculta, y tu Padre, que ve lo oculto, te 
recompensará.

»Asimismo cuando orais no habeis de ser como los hipócritas que de 
propósito se ponen á orar de pié en las sinagogas y en las esquinas de las 
calles, para ser vistos de los hombres: en verdad os digo que ya recibieron 
su recompensa. Tú, al contrario, cuando hubieres de orar, entra en tu 
aposento y, cerrada la puerta, ora en secreto á tu Padre, y tu Padre, que 
ve lo secreto, te premiará. En la oracion no afecteis hablar mucho, como 
hacen los gentiles, que se imaginan haber de ser oidos á fuerza de 
palabras; que bien sabe vuestro Padre lo que habeis menester, ántes de 
pedírselo».

Jesús no afectaba ningun signo exterior de ascetismo, contentándose con 
orar, ó mejor dicho, con meditar en las montañas, ó en los lugares 
solitarios, en esos sitios adonde siempre ha ido el hombre á buscar á Dios. 
Esa elevada nocion de la comunicacion entre el hombre y el Sér divino, de 
la cual muy pocas almas han sido capaces, áun despues de él, se resumia 
en la oracion que desde entónces enseñaba á sus discípulos: «Padre 
nuestro que estás en los cielos, santificado sea el tu nombre; venga el tu 
reino. Hágase tu voluntad como en el cielo así tambien en la tierra. El pan 
nuestro de cada dia dánosle hoy. Perdónanos nuestras deudas, así como 

68



nosotros perdonamos á nuestros deudores. Libranos del mal.» Insistia 
particularmente sobre el pensamiento de que el Padre celestial sabe mejor 
que nosotros lo que nos conviene, y de que es casi hacerle una ofensa el 
pedirle tal ó cual cosa determinada.

En esto no hacia Jesús sino deducir las consecuencias de los grandes 
principios que el judaismo habia poseido y que las clases oficiales de la 
nacion tendian á desconocer más y más. Las plegarias de los griegos y de 
los romanos fueron casi siempre una palabrería llena de egoismo. Un alma 
pagana jamás habria dicho al creyente:

«Si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, allí te acuerdas que tu 
hermano tiene alguna queja contra tí; deja allí mismo tu ofrenda delante 
del altar y vé primero á reconciliarte con tu hermano, y despues volverás á 
presentar tu ofrenda».

En la antigüedad, únicamente los profetas judíos, y en particular Isaías, 
por su antipatía contra el sacerdocio, entrevieron la verdadera naturaleza 
del culto que el hombre debe á Dios.

«¿De qué me sirve á mí la muchedumbre de vuestras víctimas? Ya me 
tienen fastidiado. Yo no gusto de los holocaustos de carneros, ni de la 
gordura de los pingües ni de la sangre de los becerros; abomino el 
incienso, porque vuestras manos tienen sangre. Lavaos, pues, purificaos, 
aprended á hacer bien, buscad lo que es justo, y entónces venid».

En los últimos tiempos, algunos doctores, tales como Simeon el Justo, 
Jesús, hijo de Sirak, é Hillel, llegaron casi á la misma doctrina, declarando 
que la Ley debia compendiarse. En el mundo judeo-egipcio, Filon 
sustentaba al mismo tiempo que Jesús doctrinas de elevada moral, cuya 
consecuencia era el abandono de las prácticas legales. Schemaia y 
Abtalion se mostraron asimismo en más de una ocasion libérrimos 
casuistas. Rabbi Iohanan iba pronto á elevar las obras de misericordia 
sobre el estudio de la Ley. Pero sólo Jesús pronunció esas humanitarias 
máximas de una manera eficaz. Ninguno ha sido tan poco aficionado como 
Jesús al sacerdocio ni más enemigo de las formas que ahogan la religion 
so pretexto de protegerla. Bajo el punto de vista de la sencillez de su 
doctrina, todos somos sus discípulos y continuadores; con ella puso la 
piedra fundamental de la religion verdadera, y, si la religion es la cosa más 
esencial de la humanidad, por ella mereció el rango divino que se le ha 
concedido. La idea de un culto fundado en la pureza del corazon y en la 
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fraternidad humana, idea que Jesús trajo al mundo, era tan absolutamente 
nueva y de tal modo elevada, que la iglesia cristiana debia sobre este 
punto desconocer por completo sus intenciones: áun en nuestros dias, 
sólo algunas almas son capaces de adherirse á ella.

Un sentimiento exquisito de la naturaleza proporcionaba á Jesús á cada 
instante imágenes expresivas. Sus aforismos revelaban á veces notable 
finura y hasta eso que nosotros llamamos ingenio; otras, su forma viva se 
prestaba al oportuno empleo de proverbios populares. «¿Cómo dices á tu 
hermano: deja que te quite esa pajita del ojo, siendo así que tienes una 
viga en el tuyo? ¡Hipócrita! quita primero la viga de tu ojo, y entónces 
podrás sacar la mota del de tu hermano».

Estas lecciones, contenidas largo tiempo en el corazon del jóven maestro, 
atraian ya á algunos iniciados. El espíritu del tiempo tendia marcadamente 
á la formacion de pequeñas iglesias: aquélla fué la época de los Esenios ó 
Terapeutas. Por todas partes aparecian rabinos, cada cual con diferente 
enseñanza, como Schemaia, Abtalion, Hillel, Schammai, Júdas el 
Gaulonita, Gamaliel y otros muchos cuyas máximas formaron el Talmud. 
Pero entónces se escribia poco; los doctores judíos de aquel tiempo no 
componian libros; todo se reducia á pláticas ó lecciones públicas, á las 
cuales se daba un giro sencillo á fin de que pudieran retenerse fácilmente 
en la memoria. El dia en que el jóven carpintero de Nazareth principió á 
predicar aquellas máximas—conocidas ya en su mayor parte, pero que sin 
embargo debian regenerar el mundo—nadie lo tuvo por un acontecimiento. 
Fué un rabino de más dedicado á la enseñanza (pero ciertamente el más 
embelesador de todos), al rededor del cual se agrupaban algunos jóvenes 
deseosos de oirle y amantes de la novedad. La atencion de los hombres 
necesita para ser cautivada el auxilio del tiempo. Allí no habia todavía 
cristianos; sin embargo, el cristianismo estaba ya fundado y nunca fué tan 
perfecto como en aquel primer instante. Jesús no le añadirá ya nada que 
sea permanente. Al contrario, le comprometerá hasta cierto punto, porque 
toda idea llamada á tener éxito necesita de sacrificios; porque jamás se 
sale inmaculado de la lucha de la vida.

En efecto, no basta concebir el bien, es preciso popularizarlo, hacérselo 
admitir á los hombres, y para ello hay que poner la planta en vias ménos 
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puras. Seguramente que el Evangelio sería más perfecto si se limitara á 
algunos capítulos de Matheo y de Lúcas, y se prestaria ménos á tantas 
objeciones; pero ¿habria, sin los milagros, conquistado el mundo? Si 
Jesús hubiera muerto en aquel momento de su carrera, no habria en la 
historia de su vida ciertas páginas que nos disgustan; pero, aunque más 
grande á los ojos de Dios, habria permanecido ignorado de los 
hombres:—su nombre se habria perdido entre la multitud de grandes 
almas desconocidas, que son casi siempre las mejores de todas; la verdad 
no habria sido promulgada, y el mundo no se habria aprovechado de la 
inmensa superioridad moral que su Padre le habia concedido. Jesús, hijo 
de Sirak, é Hillel, emitieron aforismos casi tan elevados como los de Jesús. 
Y sin embargo, Hillel no pasará jamás por ser el verdadero fundador del 
cristianismo. En la moral, así como en el arte, el hablar no conduce á 
nada; el obrar conduce á todo. La idea que se oculta bajo un cuadro de 
Rafael significa muy poco; el valor está en el cuadro. Lo mismo sucede en 
la moral; la verdad no tiene realce hasta que no pasa al estado de 
sentimiento y no adquiere todo su brillo sino cuando se realiza en el 
mundo como hecho. Hombres de mediana moralidad han escrito 
hermosas máximas; de igual manera ha habido hombres muy virtuosos 
que no han hecho nada por continuar en el mundo la tradicion de la virtud. 
El lauro pertenece, pues, al que ha sido poderoso en palabras y obras, al 
que, sintiendo el bien, le hizo triunfar sellándole con su sangre. Jesús no 
tiene rival bajo este doble punto de vista; su gloria permanece entera y 
será renovada constantemente.
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Capítulo VI

Juan Bautista. Viaje de Jesús hacia Juan y su permanencia en el 
desierto de Judea. Adopta el bautismo de Juan

Por aquel tiempo apareció y se halló en relacion con Jesús un hombre 
extraordinario, cuya vida, á causa de la escasez de documentos, es para 
nosotros enigmática hasta cierto punto. Aquellas relaciones tendieron en 
un principio á separar al jóven profeta de Nazareth del camino que habia 
adoptado; pero tambien le sugirieron la idea de varios accesorios 
importantes de su institucion religiosa, y proporcionaron á sus discípulos 
gran autoridad para recomendar á su maestro á los ojos de cierta clase de 
judíos.

Hácia el año 28 de nuestra era (décimoquinto del reinado de Tiberio) se 
extendió por toda Palestina la reputacion de un tal Iohanan ó Juan, jóven 
asceta impetuoso y apasionado. Juan era de raza sacerdotal, y á lo que 
parece habia nacido en Jutta, cerca de Hebron, ó acaso en Hebron mismo. 
Situada en las inmediaciones del desierto de Judea y á algunas horas del 
gran desierto de Arabia, Hebron era entónces la ciudad patriarcal por 
excelencia, y como hoy, uno de los baluartes del espíritu semítico en su 
más austera forma. Juan fué nazir desde su infancia, esto es, que habia 
hecho voto de someterse á ciertas abstinencias. Desde muy temprano, el 
desierto, de que en cierto modo se hallaba rodeado, ejerció sobre él 
poderosa atraccion. Vestido de pieles ó de telas groseras tejidas con pelos 
de camello, hacia allí la vida de un yogui de la India, alimentándose de 
langostas y de miel silvestre. Cierto número de discípulos, agrupados en 
torno suyo, participaban de su género de vida y meditaban sus máximas 
severas. Si algunos rasgos particulares no hubiesen denunciado en aquel 
solitario al último descendiente de los grandes profetas de Israel, se habria 
uno creido trasportado á las orillas del Gánges.

Desde que la nacion judáica se puso á reflexionar con desesperado 
empeño sobre su futuro destino, la imaginacion del pueblo se complacia 
en evocar las figuras de los antiguos profetas. De todos los personajes del 
pasado, cuyo recuerdo venía, como las visiones de una noche agitada, á 
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despertar y conmover al pueblo, el más grande era el profeta Elías. Aquel 
gigante de los profetas, que vivió entre las asperezas del monte Carmelo, 
teniendo por toda compañía la vecindad de las bestias feroces y habitando 
en las concavidades de las rocas, de donde salia como el rayo para hundir 
y levantar reyes, se habia convertido por una serie de trasformaciones 
sucesivas en una especie de sér sobrehumano, unas veces visible, otras 
invisible, á quien la muerte respetaba. Creíase generalmente que Elías iba 
á venir de nuevo á fin de restaurar á Israel. La vida austera que habia 
hecho en el desierto, los recuerdos terribles que habia dejado, recuerdos, 
bajo cuya impresion vive todavía el Oriente; aquella sombría imágen que 
áun en nuestros tiempos atemoriza; toda esa mitología, llena de venganza 
y de terrores, influia vivamente en los ánimos y marcaba con su sello todas 
las concepciones populares. Cualquiera que aspiraba á ejercer grande 
influencia sobre el pueblo debia imitar á Elías; y como la vida solitaria 
habia sido el rasgo característico de aquel profeta, habíase adquirido la 
costumbre de no considerar al «hombre de Dios» sino como un eremita. 
Creíase que todos los santos personajes habian tenido sus dias de 
penitencia, de vida agreste, de ásperas austeridades. La permanencia en 
el desierto llegó á ser de este modo la condicion indispensable y el 
preludio de altos destinos.

Es indudable que esta idea de imitacion influyó muchísimo en Juan. La 
vida anacorética, tan opuesta al antiguo espíritu judáico y con la cual nada 
tenian que ver los votos semejantes á los de los nazires y rechabitas, 
alcanzaba gran boga en Judea. Los Esenios ó Terapeutas se hallaban 
agrupados cerca del país de Juan, sobre las márgenes orientales del mar 
Muerto. Imaginábase todo el mundo que los jefes de secta debian ser 
eremitas ó solitarios y tener sus reglas é institutos propios como los 
fundadores de órdenes religiosas. Los maestros de la juventud eran 
tambien en ocasiones una especie de anacoretas bastante parecidos á los 
gurus del brahmanismo. ¿Se dejaba quizás sentir en esto la influencia más 
ó ménos remota de los munis de la India? ¿Habian llegado hasta Judea, 
como llegaron indudablemente á Siria ó Babilonia, algunos de aquellos 
vagabundos frailes budistas que recorrian la tierra en todas direcciones 
predicando con su exterior edificante y convirtiendo á personas que ni 
siquiera sabian su lengua, así como la recorrieron despues los primeros 
franciscanos? Se ignora por completo. Desde hacia algun tiempo, 
Babilonia habia llegado á ser un verdadero foco de budismo; Budasp 
(Bodhisattva) tenía reputacion de ser un sabio caldeo y se le consideraba 
como el fundador del sabismo. Y ¿qué era el sabismo en sí? Lo que indica 
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su etimología; el baptismo, es decir, la religion de los bautismos 
multiplicados, el orígen de la secta que todavía existe con el nombre de 
«cristianos de San Juan» ó mendaistas, y á los cuales llaman los árabes 
el-mogtasila, esto es, «los baptistas». No es empresa fácil desembrollar 
estas vagas analogías. Las sectas que en los primeros siglos de nuestra 
era flotaban, allende el Jordan, entre el judaismo, el sabismo y el 
cristianismo, ofrecen á la crítica, á causa de la confusion de las noticias, el 
más singular é inextricable problema. De todos modos, puede admitirse 
que várias de las prácticas exteriores de Juan, de los Esenios, y de los 
preceptores espirituales judíos de aquella época, procedian de una 
influencia reciente del alto Oriente. La práctica fundamental que 
caracterizaba la secta de Juan, y que sin duda motivó su nombre, tuvo 
siempre su centro en la baja Caldea, constituyendo una religion que se ha 
perpetuado hasta nuestros dias.

Aquella práctica era el bautismo ó la inmersion total. Las abluciones 
estaban ya en uso entre los judíos como en todas las religiones de 
Oriente. Los Esenios le habian dado una extension particular. El bautismo 
habia llegado á ser una ceremonia ordinaria al ingresar los prosélitos en el 
seno de la religion judía; una especie de iniciacion. Sin embargo, ántes de 
nuestro Bautista no se habia dado á la inmersion aquella importancia ni 
aquella forma. Juan habia fijado el centro de su actividad en la parte del 
desierto de Judea próxima al mar Muerto. En las épocas en que 
administraba el bautismo, se trasladaba á las márgenes del Jordan, cerca 
de Bethania ó Bethabara, sobre la orilla oriental (probablemente frente á 
Jericó), ó bien al sitio llamado Ænon ó «las Fuentes», no léjos de Salim, 
donde el agua era mucho más abundante. Considerable muchedumbre, en 
particular de la tribu de Judá, corria hácia aquel paraje para recibir el 
bautismo de manos del anacoreta. Y tanto creció su fama, que en pocos 
meses llegó á ser uno de los hombres más influyentes de la Judea.

El pueblo le consideraba como un profeta, y várias personas se 
imaginaban que era Elías resucitado. La creencia en tales resurrecciones 
era muy general: creíase que Dios haria salir de sus sepulcros á varios de 
los antiguos profetas para que sirvieran de guía al pueblo de Israel y le 
condujeran hácia su destino. Otros tomaban á Juan por el Mesías mismo, 
sin embargo de que él no manifestó nunca semejante pretension. Los 
sacerdotes y los escribas, opuestos á aquel renacimiento de profetismo, y 
siempre enemigos de las almas entusiastas, despreciaban al rígido 
eremita. Pero la popularidad del Bautista les imponia respeto y no se 
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atrevian á hablar en contra de él, lo cual era una victoria que el sentimiento 
de la muchedumbre alcanzaba sobre la aristocracia sacerdotal. Cuando se 
obligaba á los jefes de los sacerdotes á que se explicáran claramente 
sobre este punto, no sabian cómo hacerlo.

Pero el bautismo no era para Juan sino un signo destinado á causar 
impresion y á preparar los ánimos á algun gran movimiento. Es indudable 
que abrigaba en alto grado las esperanzas mesiánicas y que su accion 
principal se dirigia en este sentido. «Haced penitencia, exclamaba, porque 
se aproxima el reino de Dios». Anunciaba tambien una «cólera suprema», 
esto es, terribles catástrofes que habrian de realizarse, y declaraba que el 
hacha amenazaba ya la raíz del árbol, el cual no tardaria en ser arrojado al 
fuego. Juan representaba á su Mesías con una criba en la mano 
recogiendo el buen grano y arrojando la paja á las llamas. Para el Bautista, 
la penitencia, cuya forma consistia en el bautismo, la limosna y la 
enmienda de las costumbres, eran los grandes medios de prepararse á los 
acontecimientos que se hallaban próximos. No se sabe exactamente de 
qué manera comprendia él esos acontecimientos; pero está fuera de duda 
que predicaba con grande energía contra los mismos adversarios de 
Jesús, tales como los fariseos, los sacerdotes ricos, los doctores, en una 
palabra, contra el judaismo oficial; y que, así como á Jesús, le acogian 
favorablemente las clases menospreciadas. El anacoreta de Judea daba 
poquísima importancia al título de hijo de Abraham, y decia que Dios podia 
convertir en hijos de Abraham los guijarros del camino. La grande idea de 
una religion pura, idea que fué el triunfo de Jesús, no parece haberla 
poseido ni áun en gérmen; pero sustituyendo el rito privado á las 
ceremonias legales rodeadas de sacerdotes, sirvió de poderoso auxiliar á 
aquella idea, así como los Flagelantes de la edad media, arrebatando el 
monopolio de los sacramentos y de la absolucion al clero oficial, sirvieron 
de precursores á la Reforma. El tono general de los sermones del Bautista 
era severo y áspero. Las expresiones que usaba contra sus adversarios 
tenian, á lo que parece, el sello de extremada violencia. Sus discursos 
eran una ruda y contínua invectiva. Probablemente no permaneció ajeno á 
la política; Josefo, que sin duda tuvo de él ámplias noticias por medio de 
su maestro Banú, lo deja traslucir á medias palabras, y así lo hace tambien 
suponer la catástrofe que puso fin á sus dias. Sus discípulos hacian una 
vida muy austera, ayunaban frecuentemente y afectaban un aire triste y 
receloso. Vése por momentos asomar en aquel grupo la idea de la 
comunidad de bienes y la de que el rico debe repartir lo que posee. El 
pobre aparece ya figurando en primera línea entre los que el reino de Dios 
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debe colmar de beneficios.

Aunque la Judea era el centro de accion de Juan, la fama de su nombre 
llegó pronto á oidos de Jesús, el cual habia ya formado en torno suyo un 
pequeño círculo de oyentes, atraidos por sus primeros discursos. Jesús, 
no gozando todavía de mucha autoridad, y aguijado, sin duda, por el 
deseo de ver á un maestro cuya enseñanza tenía tantos puntos de 
contacto con sus propias ideas, salió de Galilea con su reducida escuela y 
se dirigió hácia Juan. Los recien llegados se hicieron bautizar, como todo 
el mundo. Juan acogió bastante bien á aquel enjambre de discípulos 
galileos y no le pesó que formasen en distintas filas que los suyos. Los dos 
maestros eran jóvenes, y entre ellos habia muchas ideas comunes; así es 
que no tardaron en amarse, dándose públicamente repetidas muestras de 
deferencia y aprecio recíprocos. Semejante hecho sorprende á primera 
vista, y casi está uno por negarle, si se tiene en cuenta el carácter de 
Juan. La humildad no fué nunca en el pueblo judío el rasgo característico 
de las almas fuertes, y parece más probable que aquella voluntad de 
bronce, aquella especie de Lamennais siempre irritado, fuese en extremo 
colérico, y no sufriese ni rivalidad ni semi-adhesion. Pero esta manera de 
concebir las cosas estriba en la falsa idea que se tiene respecto á Juan. 
Ordinariamente nos le representamos como un anciano, cuando, por el 
contrario, era de la misma edad de Jesús y muy jóven, segun las ideas de 
la época. En el órden espiritual, no fué el padre de Jesús, sino más bien su 
hermano. Esto supuesto, ¿qué tiene de particular que siendo los dos 
jóvenes entusiastas, y abrigando las mismas esperanzas, hicieran causa 
comun y se apoyaran recíprocamente? Un maestro encanecido en la 
enseñanza de su doctrina se habria indudablemente indignado al ver que 
un jóven sin celebridad se llegaba á él con pretensiones de independencia: 
no hay ejemplo de que un jefe de escuela acoja con oficiosidad y cariño al 
que ha de sucederle. Pero la juventud es capaz de todas las 
abnegaciones, y se comprende que Juan, reconociendo en Jesús un 
espíritu semejante al suyo, le acogiera sin ninguna prevencion. Aquellas 
buenas relaciones sirvieron despues á los evangelistas de punto de partida 
para desarrollar todo un sistema que consistió en dar por primera base á la 
mision divina de Jesús el testimonio de Juan. Tal era el grado de autoridad 
que supo conquistar el Bautista, que ninguna garantía pareció tan eficaz y 
á propósito como la suya. Pero el anacoreta de Judea estuvo muy léjos de 
abdicar ante Jesús; por el contrario, miéntras permaneció junto á él, Jesús 
le reconoció como superior y no desarrolló su propio genio sino muy 
tímidamente.
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En efecto, no obstante su profunda originalidad, Jesús parece haber sido 
el imitador de Juan, al ménos durante algunas semanas. Su vida era 
todavía oscura en comparacion de la del Bautista. Además, en el curso de 
su carrera, Jesús no dejó de plegarse muchas veces á la corriente de la 
opinion, admitiendo algunas cosas que no entraban en sus proyectos, sólo 
porque eran populares; pero esos accesorios no perjudicaron nunca á su 
idea principal, y estuvieron siempre subordinados á ella. Gracias á Juan, el 
bautismo habia llegado á obtener gran boga; Jesús se creyó obligado á 
adoptarle; él y sus discípulos bautizaron tambien desde entónces, y sin 
duda acompañaban el bautismo de predicaciones parecidas á las de Juan. 
Así es que las orillas del Jordan se cubrieron por doquiera de Baptistas, 
cuyos discursos alcanzaban más ó ménos éxito. No tardó el discípulo en 
igualar al maestro, siendo muy solicitado su bautismo. Un sentimiento de 
rivalidad ó de celos se despertó entónces entre los partidarios del 
anacoreta de Judea y del profeta de Nazareth; los discípulos de Juan se le 
quejaron del éxito creciente del jóven galileo, cuyo bautismo iba muy 
pronto, segun decian, á oscurecer el suyo; pero semejantes pequeñeces 
no ejercieron ninguna influencia en el ánimo de los dos maestros. Por otra 
parte, la superioridad de Juan era demasiado incontestable á los ojos de 
Jesús, apénas conocido, para que tratase de combatirla. Deseaba 
únicamente crecer á su sombra, y á fin de ganar terreno entre la 
muchedumbre, se creia obligado á emplear los medios exteriores que 
dieron á Juan tan asombrosa fama. Cuando, despues de la prision del 
Baptista, volvió Jesús á reanudar sus predicaciones, las primeras palabras 
que se le atribuyen no son sino la repeticion de una de las frases que tan 
familiares eran á aquél. Otras muchas expresiones de Juan se encuentran 
textualmente en sus discursos. Á lo que parece, las dos escuelas vivieron 
en buena inteligencia durante mucho tiempo, y al ocurrir la muerte de 
Juan, Jesús, como hermano confidente, fué uno de los primeros á quienes 
se notició aquel acontecimiento.

Juan fué bien pronto detenido en su carrera profética. De igual modo que 
los antiguos profetas judíos, dirigió frecuentemente filípicas terribles contra 
los poderes establecidos. La vivacidad y acritud de sus palabras á este 
respecto, no podia ménos de ocasionarle graves inconvenientes. En 
Judea, Juan no parece haber sido molestado por el procurador Pilato; pero 
la Perea, al otro lado del Jordan, confinaba con el territorio de Antipas, y el 
gérmen político que ocultaban las predicaciones de Juan inquietó á aquel 
tirano. Las grandes reuniones de hombres que el entusiasmo religioso y 
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patriótico formaba al rededor del Bautista tenian algo de sospechoso. Un 
agravio personal vino á añadirse á aquellas razones de estado, haciendo 
inevitable la pérdida del austero censor.

Entre los caractéres más fuertemente acentuados de aquella trágica 
familia de los Heródes, uno de ellos era Herodías, nieta de Heródes el 
Grande. Violenta, ambiciosa y apasionada, Herodías aborrecia el judaismo 
y despreciaba sus leyes. Habíase casado, probablemente contra su 
voluntad, con su tio Heródes, hijo de Mariamno, á quien Heródes el 
Grande habia desheredado y el cual no desempeñó nunca ningun papel 
público. La posicion humilde de su marido, respecto á los otros miembros 
de la familia, era para ella motivo de profundo disgusto; Herodías queria 
ser soberana á todo trance, é hizo de Antipas el instrumento de su 
ambicion. Hallándose perdidamente enamorado de ella, aquel hombre 
débil y sin carácter la prometió tomarla por esposa, despues de repudiar á 
su primera mujer, la hija de Hareth, rey de Petra y emir de las tribus 
fronterizas de la Perea. La princesa árabe llegó á tener noticia del proyecto 
y determinó huir: disimulando su designio, fingió un viaje á Machero, punto 
situado en las tierras de su padre, y se hizo acompañar por los oficiales de 
Antipas.

Makor ó Machero era una fortaleza colosal, construida por Alejandro 
Janeo, y restaurada despues por Heródes, la cual se alzaba en uno de los 
sitios más escarpados de cuantos existen en la parte oriental del mar 
Muerto. Era aquél un país áspero, salvaje, poblado de extravagantes 
leyendas y, segun la creencia general, frecuentado por los demonios. La 
fortaleza estaba justamente en el límite de los estados de Hareth y de 
Antipas, y en aquel momento se hallaba en posesion del primero. 
Advertido Hareth, habia preparado cuanto era indispensable á la fuga de 
su hija, la cual fué, de tribu en tribu, conducida hasta Petra.

Entónces tuvo lugar la union, casi incestuosa, de Antipas y de Herodías. 
Entre los judíos severos y la irreligiosa familia de los Heródes, las leyes 
judáicas sobre el matrimonio eran incesantemente una piedra de 
escándalo. Hallándose los miembros de aquella numerosa, pero aislada, 
dinastía reducidos á casarse entre ellos, resultaban de aquí frecuentes 
violaciones de los impedimentos que la ley establecia. Juan se hizo el eco 
del sentimiento general y censuró enérgicamente la conducta de Antipas. 
No se necesitaba tanto para atizar el ódio de aquél y decidirle á tomar 
medidas violentas: mandó prender al Bautista y ordenó que se le 
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encerrase en la fortaleza de Machero, de la cual se habia, sin duda, 
apoderado despues de la fuga de la hija de Hareth.

Antipas, más débil y cobarde que cruel, no deseaba la muerte de Juan, 
porque, segun algunos, temia que produjese una sedicion popular. Otros 
aseguran que habia llegado á escuchar con placer las doctrinas del 
prisionero, y que las palabras de éste habian sido para él motivos de 
grandes perplejidades. Sea como fuere, lo cierto es que el cautiverio de 
Juan se prolongó, y que áun desde el fondo de su encierro traspiraba su 
influjo al exterior. No sólo se hallaba en correspondencia con sus 
discípulos, sino que volverémos á encontrarle en relacion con el mismo 
Jesús. Afirmóse más y más su fe en la próxima venida del Mesías, y desde 
su calabozo seguia atentamente los movimientos exteriores, tratando de 
descubrir en ellos los signos favorables al cumplimiento de las esperanzas 
que alimentaba.
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Capítulo VII

Desarrollo de las ideas de Jesús sobre el reino de Dios

Hasta el arresto de Juan, que aproximadamente le hacemos constar en el 
verano del año 29, Jesús no se separó de las cercanías del mar Muerto y 
del Jordan. La permanencia en el desierto de Judea era generalmente 
considerada como el preparativo de grandes acontecimientos, como una 
especie de «retiro» que precedia á los actos públicos. Jesús, á ejemplo de 
los demás, se sometió á él, pasando cuarenta dias sin otra compañía que 
la de las fieras y ayunando rigurosamente. La imaginacion de los 
discípulos se ejercitó muchísimo respecto á aquel retiro.

El desierto, segun las creencias vulgares, era considerado como la 
residencia de los diablos.

Pocos sitios existen en el mundo más desiertos, más abandonados de 
Dios, más inaccesibles á la vida que la cascajosa falda que forma la orilla 
occidental del mar Muerto. Así pues, créese, que durante el tiempo que 
Jesús permaneció en aquel horroroso país sufrió terribles pruebas; que 
Satanás le aterrorizó con su falsa apariencia ó que le acarició con 
embriagadoras promesas, y que despues los ángeles, para premiarle por 
su triunfo, habian venido en su ayuda.

Probablemente al abandonar el desierto fué cuando Jesús supo el arresto 
de Juan Bautista.

No existian ya motivos para prolongar su permanencia en un país que le 
era casi extraño. Quizás temia tambien verse envuelto en las sospechas 
que se desplegaban acerca de Juan, y no queria exponerse en un tiempo 
en que su muerte no hubiera podido servir de nada al progreso de sus 
ideas, en vista de la poca celebridad que gozaba. Volvió á Galilea, su 
verdadera patria, fortalecido por una importante experiencia y habiendo 
adquirido con el contacto de un gran hombre, muy diferente á él, el 
sentimiento de su propia originalidad.
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En suma, la influencia de Juan más bien habia sido desagradable que útil 
á Jesús. Fué un dique para su desarrollo: todo conduce á creer que tenía, 
cuando descendió al Jordan, ideas superiores á las de Juan, y que por una 
especie de concesion se inclinó por un momento hácia el bautismo.

Quizás si el Bautista, á cuya autoridad le hubiera sido difícil sustraerse, 
hubiese permanecido libre, no rechazara el yugo de los ritos y de las 
prácticas exteriores, y entónces sin duda hubiera permanecido un oscuro 
sectario judío, porque el mundo no hubiera abandonado sus prácticas por 
otras nuevas.

El cristianismo sedujo las almas elevadas por el atractivo de una religion 
exenta de toda forma exterior. Una vez preso el Bautista, su escuela 
disminuyó bastante, y Jesús cedió á su propio movimiento. Lo único que 
debió á Juan fué, en parte, algunas lecciones de predicacion y de accion 
popular. En efecto, desde este momento predica con más ardor, 
imponiéndose á la muchedumbre con autoridad.

Tambien parece que su permanencia al lado de Juan, no tanto por la 
accion del Bautista como por la marcha natural de sus propios 
pensamientos, corroboró mucho sus ideas sobre «el reino del cielo.» Su 
palabra favorita desde entónces es la «buena nueva», el anuncio que el 
reino de Dios está cercano. Jesús no será solamente un moralista 
ingenioso, aspirando á encerrar en algunos aforismos cortos y 
conmovedores lecciones sublimes; es el revolucionario trascendental, que 
ensaya regenerar el mundo por sus mismas bases y poner en práctica 
sobre la tierra el ideal que ha concebido. «Esperar el reino de Dios» será 
sinónimo de ser discípulo de Jesús. Esta frase de «reino de Dios» ó «reino 
del cielo», como ya lo hemos dicho, era familiar á los judíos hacia mucho 
tiempo. Pero Jesús la dió un sentido moral, una importancia social que el 
mismo autor del Libro de Daniel no se atrevió á entrever en su entusiasmo 
apocalíptico.

En el mundo, tal como es, el mal impera. Satanás es «el rey de este 
mundo», y todo le obedece. Los reyes matan á los profetas. Los 
sacerdotes y los doctores no ejecutan siempre lo que mandan hacer á los 
otros. Los justos son perseguidos, y el único patrimonio de los buenos es 
llorar. El «mundo» es así el enemigo de Dios y de sus santos; pero Dios se 
despertará y vengará á los suyos. El dia se acerca, porque la abominacion 
llega á su término. Al reino del bien le tocará su vez.
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El advenimiento de ese reino del bien será una grande y súbita revolucion. 
El mundo parecerá trasformado: siendo malo el estado actual, para 
representarse el porvenir, basta sólo con idear, poco más ó ménos, lo 
contrario de lo que existe. Los primeros serán los últimos. Un nuevo órden 
regirá á la humanidad. Al presente el bien y el mal están mezclados como 
la miés y la cizaña en un campo. Su dueño los deja crecer á la vez; pero la 
hora de la separacion violenta llegará. El reino de Dios será como una 
gran redada, que juntos trae el pescado bueno y malo: el bueno se 
deposita en los cestos, desembarazándose del resto.

El gérmen de esa gran revolucion será desde luégo desconocido. Será 
como la simiente de la mostaza, la más pequeña de las simientes, pero 
que una vez arrojada en tierra, se convierte en árbol, á la sombra de cuyas 
hojas vienen los pájaros á descansar; ó bien como la levadura, que unida 
á la masa, hace que toda fermente. Una serie de parábolas, muchas veces 
oscuras, estaba destinada á manifestar la sorpresa de ese súbito 
advenimiento, sus injusticias aparentes, su carácter inevitable y definitivo.

¿Quién será el que establezca ese reino de Dios? Recordemos que la 
primera idea de Jesús, idea tan profunda en él, que probablemente no 
reconoció ningun orígen, fué que él era el hijo de Dios, el íntimo de su 
padre, el ejecutor de su voluntad. La respuesta de Jesús á tal cuestion no 
podia ser dudosa. La persuasion de que él haria reinar á Dios se apoderó 
de su espíritu; se consideró como el reformador universal de una manera 
absoluta. El cielo, la tierra, la naturaleza en todas sus partes, la locura, la 
enfermedad y la muerte sólo son instrumentos para él. En su heróico 
acceso de voluntad, se cree todopoderoso. Si el mundo no se aviene á 
esta suprema transformacion, el mundo será pulverizado, purificado por la 
llama y el aliento de Dios. Se creará un nuevo cielo, y el mundo entero 
será poblado de ángeles del Señor.

Una revolucion radical, abarcando hasta la misma naturaleza, tal fué, 
pues, el pensamiento fundamental de Jesús. Desde entónces, sin duda, 
habia renunciado á la política; el ejemplo de Júdas el Gaulonita le habia 
demostrado la inutilidad de las sediciones populares. Jamás pensó en 
sublevarse contra los romanos y los tetrarcas. El principio anárquico y 
desenfrenado del Gaulonita no era el suyo. Su respeto á los poderes 
establecidos, sarcástico en el fondo, era completo en la forma. Pagaba el 
tributo al César por no llamar la atencion. La libertad y el derecho no son 
de este mundo: ¿por qué, pues, turbar su vida por vanas susceptibilidades?
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Despreciando el mundo y convencido de que el presente no merece que 
se tenga zozobra por él, se refugió en su reino ideal: fundó esa gran 
doctrina del desprecio trascendente, verdadera doctrina de la libertad de 
las almas, que es la sola que proporciona la paz. Pero aún no habia dicho: 
«Mi reino no es de este mundo.» Numerosas tinieblas se presentaban á 
sus más rectas miras. Algunas veces extrañas tentaciones cruzaban por 
su mente. En el desierto de Judea, Satanás le habia brindado con el reino 
de la tierra. No conociendo el poder del imperio romano, podia, con el 
fondo de entusiasmo que existia en Judea y que poco tiempo despues vino 
á convertirse en una terrible resistencia militar; podia, deciamos, abrigar la 
esperanza de fundar un reino por la audacia y el número de sus 
partidarios. Muchas veces, quizás, asaltó su imaginacion la cuestion 
suprema: ¿El reino de Dios se realizará por la fuerza ó por la dulzura, por 
la rebelion ó por la paciencia? Cuentan que un dia las sencillas gentes de 
Galilea quisieron levantarle y hacerle rey.

Jesús huyó á la montaña, donde permaneció algun tiempo solo. Su 
privilegiada naturaleza le preservó del error que hubiera hecho de él un 
perturbador ó un jefe de rebeldes, un Theudas ó un Barkokebas.

La revolucion que quiso hacer fué siempre una revolucion moral; pero para 
ello, no era llegado el caso de emplear en su ejecucion los ángeles y la 
trompeta final. Queria proceder sobre los hombres y por los mismos 
hombres. Un visionario que no hubiera tenido otra idea que la proximidad 
del juicio final, no se habria cuidado de mejorar al hombre y no habria 
podido fundar la mejor enseñanza moral que la humanidad ha recibido. 
Por su pensamiento cruzaba bastante de vago, y un sentimiento noble, 
más bien que un designio determinado, le guiaba en la obra sublime 
realizada á causa de él, aunque de otra manera bien diferente á la que él 
se imaginaba.

Ciertamente que era el reino de Dios, quiero decir el reino del espíritu, el 
que fundaba en efecto; y si Jesús, desde el seno de su Padre, ve fructificar 
su obra en la historia, puede decir en verdad: Hé ahí lo que yo he querido. 
Lo que Jesús fundó, lo que eternamente quedará de él, salvo las 
imperfecciones que lleva consigo toda cosa realizada por la humanidad, es 
la doctrina de la libertad de las almas. Ya la Grecia habia tenido acerca de 
esto magníficos pensamientos. Diferentes estóicos habian hallado el 
medio de ser libres bajo la dominacion de un tirano. Pero, en general, el 
mundo antiguo se habia figurado la libertad como sujeta á ciertas formas 

83



políticas: los más libres se llamaban Harmodio y Aristógiton, Bruto y Casio. 
El verdadero cristiano está más libre de toda traba: aquí abajo es un 
desterrado: ¿qué le importa el dueño pasajero de esta tierra, que no es su 
patria? La libertad para él es la verdad. Jesús no conocia bastante la 
historia para comprender cuán á tiempo llegaba semejante doctrina, en un 
momento en que la libertad republicana espiraba y en que las pequeñas 
constituciones municipales de la antigüedad fallecian bajo la unidad del 
imperio romano. Pero su admirable buen sentido y el instinto 
verdaderamente profético que tenía de su mision, le guiaron en esto con 
admirable seguridad. Por esta frase: «Dad al César lo que es del César y á 
Dios lo que es de Dios», creó una cosa extraña á la política, un refugio 
para las almas en medio del imperio de la fuerza bruta. Seguramente que 
tal doctrina tenía sus peligros. Establecer en principio que la señal para 
reconocer el poder legítimo es mirar la moneda, proclamar que el hombre 
perfecto paga el impuesto por desprecio y sin discutir, era destruir la 
república á la manera antigua y favorecer todas las tiranías. El 
cristianismo, en este sentido, ha contribuido no poco á debilitar el 
sentimiento de los deberes del ciudadano y á exponer al mundo al poder 
absoluto de los hechos consumados. Pero al constituir una numerosa 
asociacion libre, que durante trescientos años supo vivir sin política, el 
cristianismo compensó ámpliamente el perjuicio que ocasionara á las 
virtudes cívicas. El poder del Estado quedó reducido á las cosas de la 
tierra; libertó el espíritu, ó al ménos la terrible segur de la omnipotencia 
romana quedó rota para siempre.

Sobre todo, el hombre que se halla preocupado con los deberes de la vida 
pública, no dispensa á los otros que pongan de su parte algo por cima de 
las querellas de partido. Condena sobremanera á los que subordinan á las 
cuestiones sociales las políticas, y siente por éstas una especie de 
indiferencia; y en un sentido tiene razon, porque toda direccion exclusiva 
es perjudicial al buen gobierno de las cosas humanas. Pero los partidos, 
¿qué progreso han hecho experimentar á la moralidad general de nuestra 
especie? Si Jesús, en lugar de fundar su reino celeste, hubiera ido á Roma 
á conspirar contra Tiberio, ó á echar de ménos á Germánico, ¿en qué 
hubiera venido á parar el mundo? Republicano austero, patriota celoso, no 
hubiera detenido el gran curso de los negocios de su siglo, miéntras que, 
declarando insignificante la política, reveló al mundo esta verdad: que la 
patria no es el todo, y que el hombre es anterior y superior al ciudadano.

Nuestros principios de la ciencia positiva se dan por agraviados de la parte 
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de ensueños que encerraba el programa de Jesús. Nosotros conocemos la 
historia del globo; las revoluciones cósmicas como la que esperaba Jesús 
no se producen sino por causas geológicas ó astronómicas, de las que no 
se ha podido jamás probar el vínculo con las cosas morales. Pero para ser 
justo con los grandes seres, no es preciso examinar minuciosamente las 
preocupaciones de que han podido participar. Colon descubrió la América 
partiendo de ideas sumamente erróneas; Newton creia su loca explicacion 
del Apocalípsis tan cierta como su sistema acerca del mundo. ¿Podrán 
colocar una mediana capacidad por cima de un Francisco de Asís, de un 
San Bernardo, de una Juana de Arco, de un Lutero, por hallarse exenta de 
los errores que éstos profesaron? ¿Se querrá medir á los hombres por la 
rectitud de sus ideas en física y por el conocimiento más ó ménos exacto 
que poseen del verdadero sistema del mundo? Comprendamos mejor la 
posicion de Jesús y lo que fué causa de su poder. El deismo del siglo diez 
y ocho y un cierto protestantismo, nos han acostumbrado á considerar al 
fundador de la fe cristiana como un gran moralista, un bienhechor de la 
humanidad. No vemos en el evangelio sino buenas máximas, y corremos 
un prudente velo sobre el extraño estado intelectual donde tuvo orígen. 
Tambien hay personas que sienten que la revolucion francesa se separase 
más de una vez de los principios y que no fuese realizada por hombres 
sabios y prudentes. No impongamos nuestros pequeños programas de 
hombres comunes y sensatos á esos extraordinarios movimientos tan 
elevados que están muy por cima de nuestra talla. Continuemos 
admirando «la moral del evangelio»; suprimamos en nuestras enseñanzas 
religiosas la quimera que le dió el sér; pero no creamos que con las 
simples ideas de dicha y de moralidad individual se conmueve el mundo. 
La idea de Jesús fué más profunda; fué la idea más revolucionaria que 
jamás pudo concebir cerebro humano; debe considerarse en general, y no 
con esas débiles supresiones que justamente aminoran lo que la ha hecho 
eficaz para la regeneracion de la humanidad.

En el fondo, lo ideal es siempre una utopia. Cuando pretendemos hoy dia 
representar el Cristo de la nueva conciencia, el consolador, el juez de los 
tiempos modernos, ¿qué es lo que hacemos? Lo mismo que hizo Jesús 
hace mil ochocientos treinta años. Suponemos las condiciones del mundo 
real muy diferentes de las que son; representamos un libertador moral 
rompiendo sin armas las cadenas del esclavo, aliviando la condicion del 
proletario, librando las naciones oprimidas. No olvidemos que esto es 
suponer el mundo trocado, modificados los climas de la Virginia y el 
Congo, cambiada la sangre y la raza de millones de hombres, nuestras 
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complicaciones sociales llevadas á una sencillez quimérica, las 
estratificaciones políticas de la Europa separadas del órden natural. La 
«reforma de todas las cosas» que Jesús queria no era más difícil. Ese 
mundo nuevo, ese cielo nuevo, esa Jerusalen nueva que baja del cielo; 
este grito: «¡Hé aquí que renuevo todas las cosas!» son rasgos comunes á 
todos los reformadores. Siempre el contraste que resulta de lo ideal con la 
triste realidad producirá en la humanidad esas resistencias contra la fria 
razon que las inteligencias limitadas tratan de locura, hasta el dia en que 
triunfan y en que los mismos que las han combatido son los primeros en 
reconocer su poderosa razon de ser.

No se tratará de negar que existió una contradiccion entre la creencia de 
un próximo fin del mundo y la moral habitual de Jesús, concebida en vista 
de un estado sólido de la humanidad, bastante análogo al que en efecto 
existe. Esa contradiccion fué justamente la que consolidó la fortuna de su 
obra. El milenario sólo no hubiera hecho nada durable; el moralista aislado 
no hubiera hecho nada robusto. El milenarismo dió el impulso; la moral 
aseguró el porvenir. Así, pues, el cristianismo reunió las dos condiciones 
de éxito completo en este mundo, un punto de partida revolucionario y la 
posibilidad de existir. Todo lo que se hace para lograr un éxito seguro debe 
corresponder á esas dos necesidades; porque el mundo quiere á la vez 
variar y durar. Jesús, al mismo tiempo que anunciaba un trastorno sin igual 
en las cosas humanas, proclamaba los principios, sobre los cuales reposa 
la sociedad hace mil ochocientos años.

Lo que en efecto distingue á Jesús de los agitadores, no sólo de su 
tiempo, sino de los de todos los siglos, es su perfecto idealismo. Jesús, 
hasta cierto punto, es un anarquista, porque no tiene idea alguna del 
gobierno civil. Este gobierno le parece pura y sencillamente un abuso. 
Habla de él en términos vagos y como una persona del pueblo que no 
tiene ninguna nocion de la política. Todo magistrado le parece un enemigo 
de los hombres de Dios; anuncia á sus discípulos que tendrán altercados 
con los agentes de la fuerza pública, sin pensar ni por asomo que por ello 
habria por qué abochornarse. Pero nunca la idea de sustituirse á los 
fuertes y ricos se apodera de él. Quiere confundir la riqueza y el poder, 
pero no apoderarse de ellos. Predice á sus discípulos persecuciones y 
suplicios; pero ni una vez siquiera deja entrever el pensamiento de una 
resistencia violenta. La idea de ser todopoderoso por el sufrimiento, y de 
que se triunfa de la fuerza por la pureza del corazon, es ciertamente una 
idea propia de Jesús. Jesús no es un espiritualista, porque todo conduce 
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en él á una palpable realidad; no tiene ni la más ligera nocion de un alma 
separada del cuerpo. Pero es un completo idealista; la materia sólo es 
para él la señal de la idea, y lo real la expresion cierta de aquello que no 
se ve.

¿Á quién dirigirse, con quién poder contar para fundar el reino de Dios? El 
pensamiento de Jesús no vaciló en esto jamás. Lo que para los hombres 
es elevado, es abominable á los ojos de Dios. Los fundadores del reino de 
Dios serán los cándidos. No los ricos, ni los doctores, ni los sacerdotes; sí 
las mujeres, los hombres del pueblo, los humildes, los niños. La gran señal 
del Mesías es «la buena nueva» anunciada á los pobres. La naturaleza 
idílica y dulce de Jesús se prestaba á ello maravillosamente. Su ensueño 
consistia en una revolucion social en que los rangos serán invertidos, 
quedando humillado cuanto en este mundo es oficial y grande. El mundo 
no le creerá; el mundo le condenará á muerte. Pero sus discípulos no 
pertenecerán al mundo; ellos formarán un pequeño rebaño de humildes y 
sencillos; rebaño que por su mansedumbre llegará á conseguir el triunfo. 
El sentimiento que ha hecho del «mundano» la antítesis del «cristiano» 
tiene en las ideas del maestro plena justificacion.
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Capítulo VIII

Jesús en Capharnahum

Poseido de una idea cada vez más imperiosa y exclusiva, Jesús marchará 
en adelante con una especie de impasibilidad fatal por la senda que su 
admirable genio y las circunstancias extraordinarias en que vivia le 
trazaran. Hasta entónces no habia hecho sino comunicar sus 
pensamientos al escaso número de personas atraidas secretamente hácia 
él; su enseñanza será en lo sucesivo pública y continuada. Jesús contaba 
entónces treinta años, poco más ó ménos. Sin duda el pequeño grupo de 
oyentes que le acompañaron cerca de Juan se habia ya aumentado, y tal 
vez se le habian unido algunos discípulos del Bautista. Contando con este 
primer núcleo de iglesia, anuncia resueltamente la «buena nueva del reino 
de Dios», tan pronto como regresa á Galilea. Ese reino iba á venir, y era 
él, Jesús, aquel «Hijo del hombre» que Daniel apercibió en su vision como 
el ministro divino de la última y suprema revelacion.

Es menester recordar aquí que las ideas judáicas, opuestas al arte y á la 
mitología, consideraban la simple forma del hombre como superior á la de 
los cherubes y de los animales fantásticos que la imaginacion del pueblo, á 
causa de la influencia asiria, suponia en torno de la divina majestad. En 
Ezequiel, el gran revelador de las visiones proféticas, el sér que se halla 
sentado en el trono supremo, dominando los monstruos del carro 
misterioso, tiene ya la figura de un hombre. En el Libro de Daniel, en 
medio de la vision de los imperios representados por animales, y cuando 
principia el gran juicio y los libros se hallan abiertos, un sér «parecido á un 
hijo del hombre» se adelanta hácia el Antiquior de los dias, quien le 
confiere el poder de juzgar el mundo y de gobernarle eternamente. En las 
lenguas semíticas, y en particular en los dialectos arameos, hijo del hombre
no es sino un simple sinónimo de hombre. Pero aquel pasaje capital de 
Daniel ejerció gran influencia en los ánimos; la palabra hijo del hombre
llegó á ser, al ménos para ciertas escuelas, uno de los títulos del Mesías, 
considerado como juez del mundo y como rey de la nueva era que iba á 
comenzar. Al aplicársele Jesús á sí mismo no hacia sino proclamar su 
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mesiazgo y afirmar la próxima catástrofe en que debia figurar como juez 
investido de los plenos poderes delegados por el Antiquior de los dias.

El éxito de la palabra del nuevo profeta fué entónces decisivo. Un grupo de 
hombres y mujeres, con el alma llena de candor juvenil y de ingenua 
inocencia, se adhieren á él y le dicen: «Tú eres el Mesías.» Y como el 
Mesías debia ser hijo de David, le concedieron naturalmente ese segundo 
título, que en rigor no era sino sinónimo del primero. Jesús le aceptó con 
gusto, aunque, á decir verdad, érale algo embarazoso á causa de lo 
humilde de su nacimiento. Pero el título que él preferia era el de «Hijo del 
hombre», título modesto en apariencia, aunque muy importante en el 
fondo, puesto que se relacionaba con las esperanzas mesiánicas. Servíale 
esta palabra para designarse á sí mismo, y tanto le servia, que, en su 
lenguaje, «el Hijo del hombre» era equivalente al pronombre «yo», del cual 
evitaba hacer uso. Pero nunca le apostrofaban de esa manera, porque, sin 
duda, el nombre de que se trata no deberia convenirle plenamente sino el 
dia de su futura aparicion.

En aquella época de su vida, el centro de accion de Jesús fué la pequeña 
ciudad de Capharnahum, situada á la orilla del lago de Genesareth. El 
nombre de Capharnahum, en el cual entra la palabra caphar, que quiere 
decir aldea, parece designar un burgo del antiguo sistema, en oposicion á 
las grandes ciudades, como Tiberiade, construidas al estilo romano. De 
todos modos, este nombre tenía entónces tan poca importancia, que 
Josefo, en un pasaje de sus escritos, le toma por el de una fuente cuya 
celebridad era sin duda mayor que la del pueblo situado cerca de ella. 
Capharnahum, así como Nazareth, carecia de renombre y no participó en 
nada del movimiento profano que los Heródes habian favorecido. Jesús 
tomó cariño á aquella poblacion, llegando á considerarla como una 
segunda patria. Al poco tiempo de su regreso, dirigió sobre Nazareth una 
tentativa que no tuvo éxito ninguno. Como dice con admirable candor uno 
de sus biógrafos, no pudo hacer allí ningun milagro. Indudablemente 
perjudicaba á su autoridad el conocimiento que se tenía de su familia, la 
cual no era muy considerada. ¿Cómo habian de tomar por hijo de David á 
aquel cuyos hermanos, hermanas y cuñados veian todos los dias? 
Además, debe notarse que su familia se le opuso vivamente, rehusando 
creer en su mision. Los nazarenos se le mostraron todavía más agresivos, 
puesto que, segun dicen, quisieron matarle, precipitándole de una cima 
escarpada. Jesús hizo notar con mucho ingenio que aquella aventura era 
propia de todos los grandes hombres, y se aplicó el proverbio de «no hay 
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profeta sin honra, sino en su patria y en su propia casa.»

Pero no le desanimó aquel contratiempo; volvió á Capharnahum, en cuyo 
punto encontraba disposiciones mucho más benévolas, y desde allí 
organizó una serie de misiones hácia las aldeas circunvecinas. Los 
habitantes de aquel hermoso y fértil país no se reunian sino el sábado, 
cuyo dia eligió Jesús para su enseñanza. Cada ciudad tenía entónces su 
sinagoga ó lugar de reuniones, el cual era una sala rectangular, no muy 
espaciosa, precedida de un pórtico, decorado segun el gusto griego. 
Careciendo los judíos de arquitectura propia, no trataron nunca de 
construir aquellos edificios con arreglo á un estilo original. Todavía existen 
en Galilea los restos de algunas antiguas sinagogas: todas ellas están 
construidas con buenos y sólidos materiales; pero su estilo es bastante 
mezquino, á causa de esa profusion de ornamentos vegetales, de follajes, 
de espirales, que caracteriza los monumentos judáicos. Los accesorios del 
interior consistian en algunos bancos, en una tribuna ó púlpito para las 
lecturas públicas y en un armario destinado á encerrar los sagrados rollos. 
En aquellos edificios, que nada tenian de templo, se reconcentraba toda la 
vida judía. En el dia del sábado se reunia allí todo el mundo para hacer 
oracion y escuchar la lectura de la Ley y de los profetas. Como quiera que 
en el judaismo, á excepcion de Jerusalen, no habia clero propiamente 
dicho, las lecturas del dia (parascha y haphtara) se desempeñaban en las 
sinagogas por el primero que deseaba hacerlas, quien añadia un midrasch
ó comentario de cosecha propia, en el cual exponia el lector sus ideas 
particulares. Aquél fué el orígen de la «homilía», cuyo cumplido modelo 
encontramos en los trataditos de Filon. El pueblo tenía derecho de oponer 
objeciones á los argumentos del lector, y por consiguiente, la reunion 
degeneraba en una especie de asamblea popular. En ella habia un 
presidente, «antiquiores», un hazzan, lector ó ministro titular, «agentes» ó 
secretarios mensajeros encargados de mantener la correspondencia entre 
dos ó más sinagogas, y por último, un schmmasch ó sacristan. Las 
sinagogas venian á ser de este modo pequeñas repúblicas 
independientes, cuya jurisdiccion era muy extensa. Y á la manera de las 
corporaciones municipales, que funcionaron hasta una época muy 
avanzada del imperio romano, promulgaban decretos honoríficos, votaban 
resoluciones, que tenian fuerza de ley para la comunidad, y pronunciaban 
penas corporales, cuyo ejecutor era el hazzan ordinariamente.

Á pesar de los rigores arbitrarios que entrañaba, semejante institucion no 
podia ménos de dar lugar á discusiones animadísimas, máxime si se tiene 
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en cuenta la extremada actividad de espíritu que siempre caracterizó al 
pueblo judío. Gracias á las sinagogas, el judaismo pudo atravesar intacto 
diez y ocho siglos de persecucion. Ellas eran otros tantos mundos en 
pequeño, donde se conservaba el espíritu nacional y donde las luchas 
intestinas hallaban un terreno perfectamente preparado. Las discusiones 
eran allí muy apasionadas, y no ménos vivas las disputas de 
preeminencia. El premio de una elevada piedad, ó el privilegio que más se 
codiciaba á la riqueza, consistia en tener un puesto de honor en primera 
fila. Por otra parte, la libertad de poder constituirse en lector y comentador 
del texto sagrado facilitaba maravillosamente la propagacion de nuevas 
doctrinas. Ella fué una de las palancas más poderosas de Jesús y el medio 
habitual de que se valió para fundar su enseñanza. El profeta de Nazareth 
entraba en la sinagoga y subia á la cátedra, el hazzan le daba el libro, 
desarrollábale, y despues de leer la parascha ó la haptara del dia, pasaba 
á deducir de aquella lectura ciertos principios conformes con sus ideas. 
Como en Galilea habia muy pocos fariseos, las réplicas que se le daban 
no tenian ese grado de pasion ni ese tono de acritud que en otras partes, 
en Jerusalen, por ejemplo, le habrian detenido desde sus primeros pasos. 
Aquellos buenos galileos no habian oido jamás una palabra tan en 
armonía con su risueña imaginacion; admiraban al jóven profeta, creíanle, 
parecíales elocuente y encontraban sus razonamientos dignos de fe. 
Jesús resolvia sin desconcertarse las objeciones más difíciles, y el 
atractivo de su palabra y de su persona cautivaba á aquellos pueblos 
sencillos, no contaminados por el pedantismo de los doctores.

La autoridad del jóven maestro crecia de dia en dia, y como es natural, á 
medida que aumentaba su crédito para con los otros, más confianza tenía 
en sí mismo. El círculo de su accion era entónces muy 
limitado:—reducíase á los alrededores del lago de Tiberiade, y áun en 
aquella comarca habia una region que preferia á las demás. El lago tiene 
cinco ó seis leguas de longitud por tres ó cuatro de anchura, y aunque 
ofrece la apariencia de un óvalo bastante perfecto, forma desde Tiberiade 
hasta la entrada del Jordan una especie de golfo cuya curva mide cerca de 
tres leguas. Tal fué el campo donde la semilla arrojada por Jesús halló una 
tierra propicia á un rápido crecimiento. Recorrámosle paso á paso, y 
tratemos de rasgar el sudario de aridez y de luto en que le ha envuelto el 
demonio del islamismo.

Al salir de Tiberiade, lo primero que se ofrece á la vista son rocas 
escarpadas, una montaña que parece derrumbarse en el mar:—luégo, las 
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montañas se separan y se abre una llanura (El-Ghueir) casi al nivel del 
lago; es un bosque delicioso de elevados arbustos que fecundan y 
atraviesan en todos sentidos las abundantes aguas que salen de un gran 
estanque circular de construccion antigua (Ain-Medawara). Á la entrada de 
la llanura, ó sea del país de Genesareth propiamente dicho, se encuentra 
la miserable aldea de Medjdel. Al otro extremo (siguiendo siempre la orilla 
del mar) se hallan el sitio de una poblacion (Khan-Minyeh), hermosas 
aguas y un buen camino estrecho y profundo, tallado en la roca viva, 
camino que indudablemente recorrió Jesús muy á menudo y que sirve de 
paso entre la llanura de Genesareth y la escarpa septentrional del lago. Á 
cosa de un cuarto de legua se atraviesa un arroyo de agua salada (Ain-
Tabiga) que no léjos del lago mana de la tierra por anchas aberturas y que 
va á perderse en medio de espesos matorrales. Por último, á cuarenta 
minutos más allá, sobre la árida cuesta que se extiende desde Ain-Tabiga 
á la desembocadura del Jordan, se ven algunas cabañas y un conjunto de 
ruinas bastante monumentales llamadas Tell-Hum.

Cinco pequeñas ciudades, cuyos nombres permanecerán en la memoria 
del género humano tal vez más tiempo que los de Roma y Aténas, se 
hallaban en tiempo de Jesús diseminadas por el territorio comprendido 
entre la aldea de Medjdel y Tell-Hum. De aquellas cinco 
ciudades—Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaide y 
Chorazin—solamente la primera se encuentra hoy dia de un modo 
positivo: es indudable que el nombre y el sitio de la repugnante aldea de 
Medjdel corresponden al burgo donde nació la más fiel amiga de Jesús. 
Dalmanutha se hallaba probablemente cerca de allí, y no es imposible que 
se alzase Chorazin en el mismo territorio hácia la parte del norte. En 
cuanto á Bethsaide y á Capharnahum, difícil es averiguar si estuvieron en 
Tell-Hum, Am-et-Tin, Khan-Minyeh ó en Ain-Medawara, y cuanto respecto 
á ello se asegure es aventurado. No parece sino que, así en geografía 
como en historia, un designio misterioso se complugo en borrar los 
vestigios del gran fundador. Creo que en aquel suelo, profundamente 
devastado, nunca podrá conseguirse el fijar con exactitud los sitios en que 
la humanidad desearia besar la huella que dejaron sus piés.

Todo lo que hoy nos resta de la reducida comarca de tres ó cuatro leguas 
en que Jesús fundó su obra divina, se reduce al lago, al horizonte, á los 
arbustos y á algunas pobres flores, resto de la antigua fertilidad. Los 
árboles han desaparecido completamente. Y en aquel país cuya 
vegetacion era tan rica otras veces, que á Josefo le parecia casi milagrosa; 
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en aquel país donde la naturaleza, segun el historiador citado, habia 
reunido las plantas de los climas frios, las producciones de las zonas 
ardientes y los árboles de las latitudes templadas, cargados todo el año de 
flores y de frutos; en aquel país que ántes parecia un eden, ahora se 
calcula con veinticuatro horas de anticipacion el sitio donde podrá 
encontrar el viajero un asiento de césped y un árbol cuya sombra proteja 
su desayuno. El lago se ha convertido en un desierto. Una sola barca, 
medio desvencijada, surca hoy aquellas linfas silenciosas, tan llenas de 
vida y de alegría en otro tiempo. Sólo las aguas son todavía puras y 
trasparentes. Las riberas, formadas de rocas ó de menudos guijarros, se 
parecen más bien á las de un mar en miniatura que á las de un lago como 
el de Huleh: son limpias, nada fangosas, y el cadencioso y ligero 
movimiento de las olas las bate siempre en el mismo sitio. Vense acá y 
allá pequeños promontorios cubiertos de laureles de Alejandría, de 
tamariscos y de espinosos alcaparros: próximos á la salida del Jordan, 
junto á Tiberiade y en la orilla formada por la llanura de Genesareth, hay 
dos sitios poblados de embriagadores jardines, contra cuya alfombra de 
yerbas y de flores va á espirar el apacible oleaje de las aguas. El arroyo de 
Ain-Tabiga forma un pequeño estuario lleno de lindísimas conchas. Nubes 
de pájaros nadadores cubren el lago. El horizonte ofusca la vista á fuerza 
de ser luminoso. Las aguas, profundamente encajonadas entre rocas 
abrasadoras, son de un hermoso color azul celeste, y cuando se las 
observa desde la cumbre de las montañas de Safed, diríase que ocupan el 
fondo de una copa de oro. Al norte los barrancos nevosos del Hermon 
destacan sus líneas blancas sobre el cielo; al oeste, las elevadas y 
undosas mesetas de la Gaulonítida y de la Perea, siempre áridas y 
envueltas en una atmósfera de fuego, forman una montaña compacta, ó 
por mejor decir, un inmenso y altísimo terraplen que á partir de Cesárea de 
Filipo se prolonga indefinidamente hácia el sur.

El calor es ahora muy sofocante en las orillas del lago, el cual ocupa una 
depresion de doscientos metros bajo el nivel del Mediterráneo, y por 
consiguiente participa de las condiciones tórridas del mar Muerto. Aquel 
ardor excesivo se hallaba otras veces templado por una vegetacion 
abundante: la cuenca del lago se hace inhabitable apénas concluye el mes 
de Mayo, y difícilmente se comprende hoy cómo pudo semejante hornaza 
ser el teatro de tan prodigiosa actividad. Josefo encontraba el país muy 
templado. Sin duda allí, como en la campiña de Roma, hubo algun cambio 
de clima debido á causas históricas. El islamismo, y sobre todo, la 
reaccion musulmana contra las cruzadas, fueron los que asolaron como un 
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viento de muerte la comarca favorita de Jesús. Aquella hermosa tierra de 
Genesareth estaba muy léjos de sospechar que su futuro destino habia de 
salir del cerebro del que tan pacíficamente la paseaba. Peligroso 
compatriota, Jesús ha sido un personaje fatal para el país que tuvo el 
formidable honor de producirle. Codiciada la Galilea por dos fanatismos 
rivales, y habiendo llegado á ser para todos un objeto de amor ó de ódio, 
debia alcanzar por premio de su gloria el triste privilegio de ser 
trasformada en un desierto. Pero ¿habria sido Jesús más dichoso si 
hubiese vivido tranquilo y oscuro en el fondo de su aldea? Y ¿quién se 
acordaria hoy de aquellos ingratos nazarenos si, á riesgo de comprometer 
el porvenir de su modesto villorrio, no hubiese uno de los suyos reconocido 
á su Padre y no se hubiese proclamado hijo de Dios?

En la época á que hemos llegado de la vida de Jesús, todo su mundo se 
reducia á cuatro ó cinco burgos de grande extension. No parece probable 
que hubiese estado en Tiberiade, ciudad del todo profana, que los 
paganos habitaban casi por completo y de la cual habia hecho Antipas su 
residencia habitual. Sin embargo, algunas veces se alejaba de su region 
favorita é iba embarcado á Gergesa, poblacion de la ribera oriental. Otras 
iba hácia el norte, y se le ve en Paneas ó Cesárea de Filipo, en la falda del 
Hermon. Por último, una vez dirige sus pasos por la parte de Tiro y de 
Sidon, país que entónces debia estar floreciente en sumo grado. En todas 
aquellas comarcas se hallaba Jesús en pleno paganismo. En Cesárea vió 
la célebre gruta del Panium, sitio donde se colocaban las fuentes del 
Jordan, y sobre el cual referia la credulidad del pueblo extravagantes 
leyendas; cerca de allí pudo admirar el templo de mármol que Heródes 
levantó en honor de Augusto, y probablemente vió tambien las numerosas 
estatuas votivas á Pan, á las Ninfas y al Eco de la gruta que la piedad 
amontonaba ya en aquel hermoso sitio. Un judío evemerista, 
acostumbrado á no mirar en los dioses extranjeros sino hombres 
divinizados ó demonios, debia considerar todas aquellas representaciones 
figuradas como otros tantos ídolos. Las seducciones de los cultos 
naturalistas, que embriagan á las razas más sensitivas, le hicieron poca 
impresion. Sin duda no tuvo ningun conocimiento de lo que el antiguo 
santuario de Melkarth, en Tiro, podia encerrar aún de un culto primitivo 
más ó ménos análogo al judáico. El paganismo, que en Fenicia habia 
elevado sobre cada colina un templo y un bosque sagrado, toda aquella 
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apariencia de grandeza industrial y de riqueza profana debió sonreirle muy 
poco. El monoteismo priva al hombre de toda aptitud para comprender las 
religiones paganas; un musulman trasladado á los países politeistas mira 
sin ver lo que hay en torno suyo. Jesús no aprendió nada en aquellos 
viajes, y de ellos regresaba impaciente á su querida ribera de Genesareth: 
allí estaba el centro de sus pensamientos; allí encontraba fe y amor.
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Capítulo IX

Los discípulos de Jesús

En aquel paraíso terrenal, que hasta entónces no habia probado apénas 
los efectos de las grandes revoluciones de la historia, vivia una poblacion 
en perfecta armonía con el país, esto es, activa, honrada, alegre y 
afectuosa. El lago de Tiberiade es acaso el más abundante en peces de 
cuantos existen en el mundo; en aquella época habia establecidas 
pesquerías muy productivas, particularmente en Bethsaide y en 
Capharnahum, las cuales permitian á los naturales vivir con cierta 
comodidad. Aquellas familias de pescadores formaban una sociedad dulce 
y apacible, que se extendia por toda la comarca del lago que hemos 
descrito, gracias á numerosos lazos de parentesco. Sus escasas 
ocupaciones les dejaban tiempo y libertad suficientes para ejercitar su 
imaginacion: en aquellas reuniones de hombres sencillos y bondadosos, 
las ideas sobre el reino de Dios encontraron más crédito y mejor acogida 
que en ninguna otra parte. Nada de cuanto en sentido griego y mundano 
se llamaba civilizacion, habia penetrado hasta ellos. Aunque la bondad de 
aquellas poblaciones se hallase muchas veces más bien en la superficie 
que en el fondo, sus costumbres eran tranquilas, y no carecian de finura ni 
de inteligencia. Puede uno figurárselas como semejantes hasta cierto 
punto á los mejores pueblos del Líbano, pero con la ventaja de producir 
grandes hombres, la cual no tienen éstos. Jesús encontró allí su verdadera 
familia. Instalóse en medio de ellos, como si Capharnahum fuera su 
«ciudad natal», y en aquel reducido círculo que le adoraba, olvidó á sus 
escépticos hermanos, á la ingrata Nazareth y su burlona incredulidad.

Una familia de Capharnahum le ofreció, entre todas, un asilo agradable y 
discípulos adictos. Componíanla dos hermanos, hijos de un tal Jonás, que 
probablemente murió en la época en que Jesús fué á establecerse á las 
márgenes del lago:—aquellos dos hermanos eran Simon, llamado Cephas
ó Pedro, y Andrés. Nacidos ambos en Bethsaide, habian ya trasladado su 
domicilio á Capharnahum cuando Jesús comenzó su vida pública. Pedro 
estaba casado y tenía hijos; su suegra vivia con él. Jesús amaba á aquella 
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familia y hacia de su morada su residencia habitual. Andrés parece haber 
sido discípulo de Juan Bautista: quizás le conoció Jesús en las orillas del 
Jordan. Los dos hermanos continuaron siempre ejerciendo su oficio de 
pescadores áun en la época en que se hallaban más unidos al maestro. 
Jesús, á quien no disgustaban los retruécanos, decia algunas veces que 
los convertiria en pescadores de hombres. Y efectivamente, no tuvo 
discípulos más adictos ni más fieles que los dos hermanos.

Tambien la familia de Zabdia ó de Zebedeo, pescador acomodado y patron 
de várias barcas, dispensó á Jesús afectuosa acogida. Zebedeo tenía dos 
hijos; Santiago, que era el mayor, y Juan, cuyo papel debia ser tan 
importante y decisivo en la historia del cristianismo naciente. Ambos eran 
discípulos celosos. La mujer del Zebedeo, María Salomé, tuvo tambien 
gran afeccion á Jesús, y le acompañó hasta la hora de su muerte.

En general, las mujeres le acogian con solicitud. Jesús poseia esas 
maneras reservadas que permiten una dulcísima union de ideas entre 
ambos sexos. Sin duda entónces, como hoy, la separacion de hombres y 
mujeres que ha impedido en los pueblos semíticos todo perfeccionamiento 
delicado, era ménos rigurosa en las campiñas y en las aldeas que en las 
grandes poblaciones. Tres ó cuatro galileas de las más adictas 
acompañaban siempre al jóven maestro, disputándose el placer de 
cuidarle y de escuchar su palabra. Aquellas mujeres llevaban á la nueva 
secta un elemento de entusiasmo y de maravilloso, cuya importancia se 
deja ya comprender. Una de ellas, María de Magdala, que tan célebre 
debia hacer en el mundo el nombre de su pobre villorio, fué á lo que 
parece persona muy exaltada. Segun el lenguaje del tiempo, habia estado 
poseida de siete demonios, ó lo que es lo mismo, habia padecido 
enfermedades nerviosas, cuya causa era entónces inexplicable. La 
belleza, la bondad y la dulzura de Jesús, calmaron aquella imaginacion 
desarreglada. La Magdalena le permaneció fiel hasta en el Gólgota, y al 
dia siguiente al de su muerte desempeñó un papel de primer órden; 
porque, segun verémos despues, su testimonio fué la base principal sobre 
la que se estableció la fe en la resurreccion. Juana, mujer de Kuza, uno de 
los intendentes de Antipas, Susana y otras mujeres, cuyos nombres 
permanecen en el olvido, seguian sus pasos, prestándole incesantes 
servicios. Algunas de entre ellas eran ricas, y los recursos que 
proporcionaban al jóven profeta, le permitian vivir sin ejercer el oficio que 
hasta entónces habia profesado.
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Otros muchos discípulos le seguian y le aclamaban por maestro, como por 
ejemplo, un tal Felipe de Bethsaide, Nathanael, hijo de Talmai ó Ptolomeo, 
natural de Caná, el cual perteneció tal vez á la primera época, y Matheo, 
que probablemente era el mismo que habria de convertirse despues en 
Xenofonte del cristianismo naciente. Matheo habia sido publicano, y como 
tal, manejaba sin duda el kalam con más facilidad que sus compañeros. 
Quizás pensaba desde entónces en escribir sus Logia; las cuales sirven de 
base á todo cuanto sabemos respecto á la enseñanza de Jesús. Cítanse 
tambien entre los discípulos á Tomás ó Didymo, el cual fué, segun parece, 
hombre de corazon y de generosos arranques, si bien algo incrédulo, á 
Lebeo ó Tadeo, á Simon el Zelador ó el Cananeo, discípulo tal vez de 
Júdas el Gaulonita, y perteneciente á aquel partido de los Kenaim, que ya 
entónces existia, y que tan importante papel debia muy pronto 
desempeñar en los movimientos del pueblo judío, y por último, á Júdas, 
hijo de Simon, natural de Kerioth, que fué el único desleal entre aquel 
grupo de fieles adeptos, y cuya traicion debia granjearle tan triste 
renombre. Ménos Júdas, todos eran galileos. La ciudad de Kerioth se 
hallaba situada en la extremidad Sur de la tribu de Judá, á cosa de una 
jornada más allá de Hebron.

Hemos dicho ántes que la familia de Jesús no le era, en general, muy 
adicta. Sin embargo, sus primos carnales, Santiago y Júdas, hijos de 
María Cleophás, figuraban desde entónces entre sus discípulos, y la 
misma María Cleophás se halló en el número de las personas que le 
acompañaron y le siguieron al Calvario. Su madre no aparece en aquella 
época cerca de él: sólo despues de la muerte de Jesús fué cuando María 
adquirió gran consideracion y cuando los discípulos trataron de atraerla 
hácia ellos. Entónces fué tambien cuando, bajo el título de «hermanos del 
Señor», formaron los miembros de la familia del fundador un grupo 
influyente que por espacio de mucho tiempo estuvo al frente de la Iglesia 
de Jerusalen, y que se refugió despues en la Batanea, cuando la ciudad 
fué entrada á saco. Así como las mujeres y las hijas de Mahoma, que 
ninguna importancia tuvieron en vida del profeta, adquirieron despues de 
su muerte grande autoridad, de igual manera el solo hecho de ser pariente 
de Jesús fué entónces una recomendacion decisiva.

Entre aquella muchedumbre amiga, Jesús tenía indudablemente sus 
preferencias, y hasta cierto punto, su círculo de elegidos. Los dos hijos de 
Zebedeo, Santiago y Juan, parecen haber formado parte de los últimos. 
Ambos eran vehementes y apasionados en extremo. Á causa de su 
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impetuosidad y de su celo excesivo, Jesús les aplicaba con mucho ingenio 
el sobrenombre de «hijos del trueno», significándoles que harian uso de 
los rayos si los tuvieran á su disposicion. Al parecer, Juan tenía con Jesús 
cierta familiaridad que los otros no alcanzaron. Pero muy posible es que 
este discípulo, que escribió despues sus recuerdos de una manera que 
deja conocer demasiado el interes personal, exagerase el cariño que el 
maestro le profesaba. De todos modos, se comprende por la lectura de los 
evangelios sinópticos, que Simon Barjona ó Pedro, Santiago, hijo del 
Zebedeo, y su hermano Juan, formaban una especie de comité ó círculo 
íntimo, al cual se dirigia Jesús en ciertas ocasiones en que dudaba de la fe 
y de la inteligencia de los demás. Por otra parte, se ve que los tres se 
hallaban asociados en sus pesquerías. La afeccion que Pedro inspiraba á 
Jesús era profunda: su carácter sincero, recto, decidido, franco y leal, 
gustaba mucho al maestro, á quien hacian sonreir á veces sus 
movimientos irreflexivos. Pedro, poco místico de suyo, le comunicaba sus 
dudas y sus debilidades humanas con una ingenuidad y una honrada 
franqueza que recuerdan las de Joinville respecto á San Luis. Jesús le 
reprendia amistosamente, probándole con aquellas afectuosas 
reprensiones su aprecio y su confianza. En cuanto á Juan, su juventud, la 
ternura exquisita de su corazon y lo vivo de su inteligencia debian tener 
mucho atractivo. La personalidad de aquel hombre extraordinario, que tan 
vigoroso giro imprimió al cristianismo naciente, no se desarrolló sino en 
edad más avanzada. Era ya viejo cuando escribió respecto á su maestro 
ese evangelio rarísimo que tan preciosas noticias contiene, pero en el cual, 
á nuestro juicio, se halla falseado el carácter de Jesús con harta 
frecuencia. La naturaleza de Juan era demasiado impetuosa y profunda 
para que pudiera amoldarse al tono impersonal de los primeros 
evangelistas. De ahí el que hiciese una biografía de Jesús como la que 
Platon hizo de Sócrates. Acostumbrado á remover sus recuerdos con la 
agitacion febril de un alma exaltada, trasformó á su maestro al querer 
pintarle, y su relato (á ménos que no le hayan alterado manos extrañas) 
permite á veces sospechar que en la composicion de tan singular escrito 
no siempre sirvió de norma al cronista una completa buena fe.

En la secta naciente no habia ningun grado jerárquico propiamente dicho: 
todos debian llamarse «hermanos», y Jesús prohibia de un modo absoluto 
los títulos de superioridad, tales como rabbí, «maestro», «padre», en razon 
á que él era el único maestro, y Dios el único padre. El mayor debia ser el 
más humilde y servir á los demás. Sin embargo, Simon Barjona se 
distingue entre sus iguales por un grado de particular importancia. Jesús 
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habitaba en su domicilio, enseñaba en su barca, y la casa de Simon era el 
centro de las predicaciones evangélicas. El público le consideraba como el 
jefe del grupo, y á él era á quien se dirigian los recaudadores del tributo en 
reclamacion de los derechos que debia la comunidad. Simon fué el 
primero que reconoció á Jesús como al Mesías. Preguntando Jesús á sus 
discípulos en un momento de impopularidad: «¿Quereis tambien vosotros 
retiraros?» Simon le respondió: «Señor, ¿á quién iriamos? tú tienes 
palabras de vida eterna». En diferentes ocasiones Jesús le confirió cierta 
supremacía en su iglesia, y le dió el sobrenombre siriaco de Kepha 
(piedra), como significándole que de él hacia la piedra angular del edificio. 
Tambien parece prometerle «las llaves del reino de los cielos» y 
concederle el derecho de pronunciar sobre la tierra decisiones que serían 
ratificadas en la eternidad.

La supremacía de Pedro excitó sin duda algunos celos entre sus 
compañeros, celos que se aumentaban con la perspectiva de aquel reino 
de Dios en que los discípulos habrian de sentarse en los tronos, á derecha 
ó á izquierda del maestro, para juzgar á las doce tribus de Israel. 
Preguntábanse quién de entre ellos se hallaria entónces más cerca del 
Hijo del hombre, siendo hasta cierto punto como su primer ministro ó su 
asesor. Los dos hijos del Zebedeo aspiraban á ese rango, y preocupados 
por tal pensamiento, recurrieron al influjo de su madre Salomé, la cual 
llamó un dia aparte á Jesús y solicitó de él que otorgase á sus hijos los dos 
puestos de honor. Jesús esquivó la demanda repitiendo su principio 
habitual de que el que se exalta será humillado y que el reino de los cielos 
pertenecerá á los pequeños. La noticia de semejante peticion ocasionó 
algunos rumores en la comunidad y produjo gran descontento contra Juan 
y Santiago. La misma rivalidad se trasluce en el evangelio de Juan;—el 
cronista declara á cada paso que él fué el «discípulo querido», á quien el 
maestro confió su madre al morir, y trata sistemáticamente de colocarse al 
nivel de Simon Pedro (y con frecuencia ántes que él) á propósito de 
circunstancias importantes en que los evangelistas más antiguos ni 
siquiera citan su nombre.

Todos los personajes que acabamos de enumerar, ó al ménos aquellos de 
cuya vida se sabe algo, habian principiado por ser pescadores. Ninguno de 
ellos pertenecia á una clase elevada de la sociedad. Únicamente Matheo, 
ó Leví, hijo de Alpheo, habia sido publicano. Pero aquellos á quienes en 
Judea se designaba con ese nombre, no eran los recaudadores generales, 
personas de rango elevado (y siempre caballeros romanos) que á orillas 

100



del Tíber llamaban publicani; sino agentes de esos arrendadores 
generales, empleados de baja estofa, simples cobradores subalternos. En 
el gran camino de Acre á Damasco, uno de los más antiguos del mundo, 
que atravesaba la Galilea costeando el lago, habia considerable número 
de esa especie de cobradores. Capharnahum, que quizás se hallaba 
situada sobre la via, contaba tambien un numeroso personal. Semejante 
profesion no encontró nunca grandes simpatías en ningun país del mundo; 
pero los judíos la miraban con particular ojeriza y tenian por criminales á 
los que la ejercian. El impuesto, cosa nueva para ellos, era el signo de su 
vasallaje; la escuela de Júdas el Gaulonita sostenia que abonarle era 
cometer un acto de paganismo. Así es que todos los celosos 
conservadores de la ley aborrecian de muerte á los aduaneros. Su nombre 
iba siempre asociado al de los asesinos, ladrones y gentes de mala vida. 
Los judíos que tales funciones aceptaban eran excomulgados y quedaban 
inhábiles para testar; considerábase su caja como maldita de Dios, y los 
casuistas prohibian al público el que fuese á ella á cambiar dinero. 
Desterrados aquellos infelices del seno de la sociedad, tenian que formar 
una sociedad aparte reuniéndose entre sí. Jesús aceptó una comida que le 
ofreció Leví, en la cual habia, segun el lenguaje de la época, «muchos 
aduaneros y pecadores»; el hecho produjo gran escándalo. La reputacion 
de aquellas casas era malísima, y el que á ellas iba se arriesgaba á no 
encontrar muy buena compañía. Pero frecuentemente verémos á Jesús 
cuidándose muy poco de las preocupaciones que abrigaban las personas 
que se tenian por juiciosas, tratando de ensalzar las clases humilladas por 
los ortodoxos, y exponiéndose por ello á las amargas reconvenciones de 
los devotos.

Jesús debia aquellas numerosas conquistas al atractivo irresistible de su 
persona y de su palabra. Una frase conmovedora, una mirada dirigida al 
fondo de alguna sencilla conciencia, dispuesta á entreabrirse al soplo de la 
verdad, le bastaban para captarse un ardiente discípulo. Jesús se valia en 
ocasiones de un artificio inocente que tambien empleó Juana de 
Arco:—aparentaba saber algun secreto íntimo respecto á la persona que 
deseaba atraer hácia sí, ó bien le recordaba alguna circunstancia querida, 
propia á conmover su corazon. Así fué como enterneció y se atrajo á 
Nathanael, á Pedro, á la Samaritana. Disimulando la verdadera causa de 
su fuerza, esto es, su gigantesca superioridad sobre los demás, y á fin de 
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satisfacer las ideas de la época, ideas que por otra parte eran tambien las 
suyas, dejaba creer que una revelacion de lo alto le descubria los secretos 
y le permitia leer en los corazones. Nadie dudaba que viviese en una 
esfera superior á la de la humanidad. Decíase que en la cumbre de las 
montañas conversaba con Moisés y con Elías, y se creia que en sus 
momentos de soledad bajaban los ángeles á rendirle homenaje y á 
establecer un comercio sobrenatural entre el cielo y él.
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Capítulo X

Predicación del lago

Tal era el grupo que rodeaba á Jesús en las márgenes del lago de 
Tiberiade. La aristocracia estaba representada por un aduanero ó cobrador 
y por la mujer de un intendente;—el resto se componia de pescadores y de 
gentes sencillas. Todos eran ignorantes en extremo, débiles de espíritu y 
todos creian en los espectros y en las apariciones. En aquel primer 
cenáculo no habia penetrado ni un solo elemento de cultura helénica, y 
áun la instruccion judáica era en él bastante escasa; pero en cambio 
abundaban el sentimiento y la buena voluntad. El hermoso clima de 
Galilea convertia la existencia de aquellos honrados pescadores en 
delicioso y perpétuo encanto. Sencillos, buenos, dichosos, blandamente 
mecidos por las cristalinas olas de un mar en miniatura, ó bien arrullados 
por su oleaje miéntras dormian sobre el césped de sus risueños bordes, 
aquellas familias de pescadores preludiaban á no dudarlo el reino de Dios. 
Difícil es figurarse la embriaguez de una vida que de ese modo se desliza 
á la faz del cielo, el robusto y dulce entusiasmo que infunde en el alma el 
contínuo contacto con la naturaleza, y los sueños de aquellas noches 
pasadas bajo la inmensidad de la azulada bóveda al trémulo fulgor de las 
estrellas. En una noche semejante fué cuando Jacob, apoyada la cabeza 
sobre una piedra, leyó en los astros la promesa de una posteridad 
innumerable y vió la escala misteriosa por la cual iban y venian los Elohim
del cielo á la tierra. En la época de Jesús, el cielo continuaba abierto y la 
tierra no se habia enfriado. Las nubes se entreabrian aún sobre el hijo del 
hombre, y los ángeles subian y bajaban, sirviéndole de mensajeros; las 
visiones del reino de Dios se hallaban en todas partes, puesto que el 
hombre las abrigaba en su propio corazon. La mirada tranquila y dulce de 
aquellas almas sencillas contemplaba al universo en su orígen ideal; 
quizás el mundo descubria sus misterios á la conciencia divinamente 
lúcida de aquellos seres dichosos, cuya pureza de corazon les mereció un 
dia ver á Dios.

Jesús vivia casi siempre al aire libre rodeado de sus discípulos. Unas 
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veces subia á una barca y desde allí predicaba á la muchedumbre 
estacionada en la orilla del lago; otras, tomaba asiento sobre las montañas 
de la ribera, allí donde el aire es tan puro y tan luminoso el horizonte. El 
grupo de fieles adeptos iba de este modo, alegre y vagabundo, recogiendo 
en sus primeros gérmenes las inspiraciones del maestro. Si por casualidad 
surgia alguna ingenua duda, alguna pregunta inocentemente escéptica, 
una sonrisa ó una mirada de Jesús bastaban para desvanecer la objecion. 
Á cada momento creian notar las señales del reino de Dios; en el paso de 
una nube, en la germinacion de un grano, en la madurez de una espiga, en 
la cosa más insignificante: imaginábanse que se hallaban en vísperas de 
ver á Dios, de ser los dueños del mundo, y las lágrimas se cambiaban en 
gozo. Aquello era el advenimiento á la tierra del consuelo universal:

«Bienaventurados,—decia el maestro,—los pobres de espíritu, porque de 
ellos es el reino de los cielos.

»Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados.

»Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra.

»Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos 
serán saciados.

»Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán 
misericordia.

»Bienaventurados los que tienen puro su corazon, porque ellos verán á 
Dios.

»Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios.

»Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, porque de 
ellos es el reino de los cielos».

Su predicacion era dulce y suave, como las armonías de la naturaleza y el 
perfume de los campos. Gustábanle las flores y servíanle de punto de 
comparacion en sus más deliciosas lecciones. El mar, las montañas, las 
aves del cielo, los bulliciosos é inocentes juegos de los niños, todo entraba 
sucesivamente en las metáforas de su enseñanza. Su estilo se separaba 
de la forma del período griego, y tenía mucha semejanza con los giros de 
los parabolistas hebreos, y en particular con las sentencias de los doctores 
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judíos, contemporáneos suyos, tales como las vemos en el Pirké Aboth. 
Sus disertaciones no formaban una peroracion continuada y homogénea; 
eran sentencias cortas, parecidas á las del Coran, las cuales compusieron 
despues, unidas entre sí, esos largos discursos escritos por Matheo. 
Ninguna transicion enlazaba aquellas diferentes sentencias; sin embargo, 
una misma inspiracion hace de ellas frecuentemente un todo compacto. 
Donde más sobresalia el maestro era en la parábola:—en este género 
delicioso nada habia en el judaismo que pudiera servirle de modelo; por 
consiguiente, él fué quien le inventó. Verdad es que en los libros búdicos 
se encuentran parábolas cuyo tono y forma son exactamente iguales á los 
de las evangélicas; pero no es admisible que una influencia búdica llegase 
hasta Jesús. Estas analogías pueden explicarse por el espíritu de 
mansedumbre y la profundidad del sentimiento que fueron comunes al 
budismo y al cristianismo naciente.

La consecuencia inmediata de la vida apacible y sencilla que se hacia en 
Galilea era una indiferencia completa por el vano aparato del lujo y de la 
comodidad, tristes é imperiosas necesidades en nuestros países. Los 
climas frios, obligando al hombre á una lucha contínua contra las 
intemperies, hacen que se dé grande importancia al lujo y al bienestar 
material. Por el contrario, las comarcas favorecidas del cielo, donde 
apénas hay necesidades que satisfacer, son el país del idealismo y de la 
poesía. Los accesorios de la vida son allí insignificantes en comparacion 
del placer de vivir. Permaneciendo casi siempre en el campo, en las calles, 
el ornato interior de las habitaciones se hace superfluo. El alimento fuerte y 
regular de los climas ménos favorecidos pareceria pesado y desagradable. 
Y en cuanto al lujo en el vestir, ¿cómo rivalizar con el que Dios presta á la 
tierra y á las aves del cielo? En esos climas, hasta el trabajo parece 
inútil:—su producto no vale la molestia que ocasiona. Los animales de los 
campos, que nada hacen, están mejor vestidos que el hombre más 
opulento. Ese desprecio de los goces materiales, desprecio que da mucha 
elevacion á las almas cuando no tiene su orígen en la pereza, inspiraba á 
Jesús lindísimos apólogos:

«No querais,—decia,—amontonar tesoros para vosotros en la tierra, donde 
el orin y la polilla los consumen, y donde los ladrones los desentierran y 
roban. Atesorad más bien para vosotros tesoros en el cielo, donde no hay 
orin, ni polilla, ni ladrones. Donde está tu tesoro, allí está tambien tu 
corazon. Ninguno puede servir á dos señores, porque ó tendrá aversion al 
uno y amor al otro, ó si se sujeta al primero, mirará con desden al 
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segundo. No podeis servir á Dios y á Mammon. En razon de esto os digo, 
no os acongojeis por el cuidado de hallar que comer para sustentar 
vuestra vida, de dónde sacaréis vestidos para cubrir vuestro cuerpo. ¡Qué! 
¿no vale más la vida que el alimento, y el cuerpo que el vestido? Mirad las 
aves del cielo, cómo no siembran, ni siegan, ni tienen graneros, y vuestro 
Padre celestial las alimenta. ¿Pues no valeis vosotros mucho más que 
ellas? Y ¿quién de vosotros á fuerza de discursos puede añadir un codo á 
su estatura? Y acerca del vestido, ¿á qué propósito inquietaros? 
Contemplad los lirios del campo; ellos no labran, ni tampoco hilan. Sin 
embargo, yo os digo, Salomon en toda su gloria no se vistió como uno de 
estos lirios. Pues si una yerba del campo, que hoy es, y mañana se echa 
en el horno, Dios así la viste, ¿cuánto más á vosotros, hombres de poca 
fe? Así que no vayais diciendo acongojados: ¿Dónde hallarémos qué 
comer y beber? ¿Dónde hallarémos con qué vestirnos? Como hacen los 
paganos, los cuales andan tras todas estas cosas, que bien sabe vuestro 
Padre la necesidad que de ellas teneis. Así pues, buscad primero el reino 
de Dios, y su justicia; y todas las demás cosas se os darán por añadidura. 
No andeis, pues, acongojados por el dia de mañana; que el dia de mañana 
harto cuidado traerá por sí: bástale ya á cada dia su propio afan ó tarea».

Ese sentimiento, esencialmente galileo, tuvo sobre el destino de la secta 
naciente una influencia decisiva. Confiando para la satisfaccion de sus 
necesidades en el Padre celestial, el grupo feliz tenía por regla de 
conducta considerar los cuidados de la vida como un mal que sofoca en el 
hombre el gérmen de todo bien. Cada dia pedian á Dios el pan del dia 
siguiente. ¿Á qué fin atesorar? ¿No iba á venir el reino de Dios? «Vended 
lo que poseeis, y dad limosna,—decia el maestro.—Haceos unas bolsas 
que no se echen á perder: un tesoro en el cielo que jamás se agota, 
adonde no llegan los ladrones, ni roe la polilla». ¿Qué cosa más insensata 
que acumular economías para herederos que jamás se conocerán?. Jesús 
se complacia en citar, como ejemplo de la locura humana, el caso de un 
hombre que despues de haber agrandado sus graneros y acumulado 
bienes terrenales para mucho tiempo, murió ántes que pudiera disfrutarlos. 
El bandolerismo, que en aquella época se hallaba muy extendido en 
Galilea, contribuia no poco á semejante manera de ver las cosas. El pobre, 
á quien ningunas vejaciones ocasionaban aquellos latrocinios, debia 
considerarse como favorecido de Dios, miéntras que el rico era el 
verdadero desheredado, gracias á lo contingente é inseguro de aquello 
que poseia. En nuestras sociedades, basadas sobre una idea rigurosísima 
de la propiedad, la posicion del pobre es horrible; el infeliz no tiene bajo el 
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sol ni un palmo de tierra donde sentar la planta. Las flores, la sombra, el 
banco de césped, hasta el aire que agita las ramas de los árboles, todo 
pertenece al dueño de la tierra. En Oriente, esos dones de Dios no 
pertenecen á nadie. El propietario no tiene sino un mínimo privilegio; la 
naturaleza es el patrimonio de todos.

Bien mirado, el cristianismo naciente no hacia en esto sino seguir las 
huellas de los Esenios ó Terapeutas y de las sectas judías fundadas en el 
sistema de vida cenobítica. Todas aquellas sectas entrañaban un 
elemento de comunismo que ni los fariseos ni los saduceos miraban de 
buen ojo. El mesianismo, idea completamente política entre los judíos 
ortodoxos, se consideraba en ellas bajo un punto de vista del todo social. 
Aquellas pequeñas iglesias creian inaugurar sobre la tierra el reino de Dios 
por medio de una existencia tranquila, arreglada y contemplativa, que 
dejaba al individuo su parte de libertad. Las utopias de vida venturosa, que 
se cimentaban en la fraternidad de los hombres y el culto puro del 
verdadero Dios, preocupaban á las almas elevadas y producian por 
doquiera ensayos atrevidos, sinceros, pero de escaso porvenir.

Jesús, cuyas relaciones con los Esenios son muy difíciles de establecer 
(porque en historia no siempre las semejanzas suponen hechos), era en 
esto su verdadero hermano. La regla de la nueva sociedad fué durante 
algun tiempo la comunidad de bienes. La avaricia era el pecado capital; 
segun esto, menester es recordar que el pecado de «avaricia», contra el 
cual se ha mostrado tan severa la moral cristiana, consistia entónces en el 
simple apego á la propiedad. Para ser discípulo de Jesús, la primera 
condicion era vender los bienes y repartir su producto entre los pobres. 
Los que retrocedian ante la idea de tal sacrificio no ingresaban en la 
comunidad. Jesús repetia frecuentemente que aquel que ha encontrado el 
reino de Dios debe adquirirle con el precio de todo su caudal, y que áun 
así hace una adquisicion ventajosa. «Es semejante el reino de los 
cielos,—decia,—á un tesoro escondido en el campo, que si le halla un 
hombre vende todo cuanto tiene y compra aquel campo. Es asimismo 
semejante á un mercader que trata en perlas finas; y en viniéndole una de 
gran valor, va, y vende cuanto tiene y la compra». Por desgracia, muy 
pronto habian de experimentarse los inconvenientes de ese régimen. 
Necesitábase un tesorero, y se eligió para este cargo á Júdas de Kerioth, á 
quien, con razon ó sin ella, se le acusó de robar la caja comun. Sea como 
quiera, lo cierto es que el tal Júdas tuvo malísimo fin.
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Más versado en las cosas del cielo que en las de la tierra, el maestro 
enseñaba algunas veces una economía política áun más singular. En una 
curiosa parábola se alaba á un mayordomo por haberse granjeado amigos 
entre los pobres á expensas de su amo, á fin de que los pobres le 
introdujesen á su vez en el reino de Dios. Debiendo, en efecto, ser los 
pobres los dispensadores de aquel reino, sólo recibirán en él á los que los 
hubieren dado limosna. Por consiguiente, un hombre prudente que piense 
en el porvenir debe tratar de tenerlos propicios. «Estaban oyendo todo 
esto los fariseos, que eran avarientos,—dice el evangelista,—y se 
burlaban de él». ¿Comprendieron, por ventura, la terrible parábola 
siguiente?

Hubo cierto hombre rico que se vestia de púrpura y de lino finísimo, y tenía 
cada dia espléndidos banquetes; al mismo tiempo vivia un mendigo, 
llamado Lázaro, el cual, cubierto de llagas, yacia á la puerta de éste, 
deseando saciarse con las migajas que caian de la mesa del rico. Y los 
perros venian y lamíanle las llagas. Sucedió, pues, que murió el mendigo y 
fué llevado por los ángeles al seno de Abraham. Murió tambien el rico y 
fué sepultado. Y cuando estaba en los tormentos, levantando los ojos, vió 
á lo léjos á Abraham y á Lázaro en su seno y exclamó diciendo: «Padre 
Abraham, compadécete de mí y envíame á Lázaro, para que mojando la 
punta de su dedo con agua me refresque la lengua, pues me abraso en 
estas llamas.» Respondióle Abraham: «Hijo, acuérdate que recibistes 
bienes durante tu vida, y Lázaro, al contrario, males: así éste ahora es 
consolado, y tú atormentado».

¿Qué cosa más justa? Á esta parábola se le dió despues el nombre de 
parábola del «mal rico.» Pero fué un nombre de convencion: ella es pura y 
sencillamente la parábola «del rico.» Está en el infierno sólo porque es 
rico, porque no da sus bienes á los pobres, porque se regala miéntras que 
hay á sus puertas otros que padecen hambre. Por último, en un momento 
en que Jesús, ménos exagerado, no presenta la obligacion de vender sus 
bienes y repartirlos á los pobres sino como un consejo de 
perfeccionamiento, hace todavía esta declaracion terrible: «Porque más 
fácil es á un camello el pasar por el ojo de una aguja, que á un rico el 
entrar en el reino de Dios».
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En todo esto, un sentimiento de admirable profundidad animó á Jesús, así 
como tambien al grupo de alegres pescadores que le acompañaban, é 
hizo de él por toda una eternidad el verdadero creador de la paz del alma, 
el consolador de la vida. Desprendiendo al hombre de lo que él llamaba los 
«afanes de este mundo», Jesús llegó tal vez hasta el exceso, y socavó las 
condiciones esenciales de la sociedad humana; pero al mismo tiempo 
fundó ese elevado espiritualismo, que durante muchos siglos llenó las 
almas de alegría en su peregrinacion por este valle de lágrimas. Jesús 
comprendió con perfecta exactitud que la inadvertencia de los hombres y 
su falta de filosofía y de moralidad provienen frecuentemente de las 
distracciones á que se entregan, de los cuidados que los asaltan, cuidados 
que la civilizacion multiplica al infinito. Bajo este supuesto, el Evangelio ha 
sido el remedio supremo de las penalidades de la vida vulgar, un perpétuo 
sursum corda, una poderosa distraccion de los míseros cuidados 
terrenales, un dulce llamamiento semejante al que Jesús hacia al oido de 
Marta: «Marta, Marta, tú te inquietas por muchas cosas, siendo así que 
una sola es necesaria.» Gracias á Jesús, la existencia más oscura, más 
precaria, más agobiada bajo el peso de tristes ó humillantes deberes, ha 
podido refugiarse en un rincon del cielo. El recuerdo de la vida libre de 
Galilea ha sido para nuestras afanosas civilizaciones como el perfume de 
otro mundo, como el fresco «rocío que desciende sobre el monte 
Hermon,» y ha impedido á lo árido y lo vulgar invadir completamente el 
campo de Dios.
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Capítulo XI

El reino de Dios concebido como el advenimiento de los pobres

Esas máximas, buenas en un país donde los elementos de la vida se 
componian de aire y de luz, y ese dulce comunismo de un grupo de hijos 
de Dios, que descansaban confiados en el seno de su padre, podian 
convenir á una secta inocente que abrigaba á cada momento la persuasion 
de que su utopia iba á realizarse; pero claro es que no podian arrastrar en 
pos de sí á la sociedad entera. Muy pronto comprendió Jesús que al 
mundo oficial de su época no satisfaria la perspectiva de su reino. Mas 
tomó una resolucion atrevida, cual fué dirigirse á los humildes, 
prescindiendo de todo aquel mundo de corazon seco y de mezquinas 
preocupaciones. Una vasta sustitucion de raza tendrá lugar. El reino de 
Dios se ha hecho: 1.º, para los niños y para aquellos que se les asemejan; 
2.º, para los desechados del mundo, víctimas del rigor social que rechaza 
al hombre bueno cuando es humilde; 3.º, para los heréticos y cismáticos, 
publicanos, samaritanos y paganos de Tiro y de Sidon. Una parábola 
enérgica explicaba y legitimaba ese llamamiento al pueblo: «Un rey 
dispuso un gran banquete para celebrar las bodas de su hijo, y envió á sus 
servidores á llamar á los convidados. Mas éstos se excusaron, y áun 
algunos maltrataron á los mensajeros. Irritado entónces el Rey, dijo á sus 
criados: Salid luégo á las plazas y barrios de la ciudad, y traedme acá 
cuantos pobres, y lisiados, y ciegos y cojos halláreis, á fin de que se llene 
mi casa. Pues os prometo que ninguno de los que ántes fueron 
convidados probará mi banquete.»

El ebionismo puro, es decir, la doctrina de que solamente los pobres (
ebionim) serán salvados, de que el reinado de los pobres va á llegar, fué, 
pues, la doctrina de Jesús. «¡Ay de vosotros los ricos!—decia,—porque ya 
teneis vuestro consuelo. ¡Ay de vosotros los que andais hartos! porque 
sufriréis hambre. ¡Ay de vosotros los que ahora reis! porque os lamentaréis 
y lloraréis». Y añadia: «Tú, cuando des una comida, no convides á tus 
amigos, ni á tus hermanos, ni á los parientes ó vecinos ricos; no sea que 
tambien ellos te inviten á tí, y te sirva esto de recompensa; sino que 
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cuando hagas un convite has de convidar á los pobres, y á los tullidos, y á 
los cojos, y á los ciegos, y serás afortunado, porque no pueden pagártelo, 
pues serás recompensado en la resurreccion de los justos». Quizás en un 
sentido análogo repetia con frecuencia estas palabras: «Sed buenos 
banqueros», esto es: «Haced buenas imposiciones para el reino de Dios, 
dando vuestros bienes á los pobres, conforme al antiguo proverbio: 
compadecerse del pobre es dar prestado á Dios».

Bien mirado, esa doctrina no era completamente nueva. Un movimiento 
democrático, el más exaltado que recuerda la historia (y el único tambien 
que haya tenido éxito, porque sólo él ha permanecido en el dominio de la 
idea pura), agitaba á la raza judáica desde hacia mucho tiempo. En cada 
página de los escritos del Antiguo Testamento se encuentra la idea de que 
Dios es el vengador del pobre y del débil contra el rico y el poderoso. No 
hay sino abrir la historia de Israel para ver en ella, más que en ninguna 
otra, al espíritu popular dominando constantemente. Los profetas, 
verdaderos tribunos (y tribunos de extraordinaria audacia, bajo cierto punto 
de vista), habian anatematizado siempre á los grandes y establecido 
estrecha relacion entre las palabras «rico», «impío», «violento», 
«malvado», de una parte, y «pobre», «manso», «humilde», «piadoso», de 
la otra. La asociacion de tales ideas se robusteció considerablemente bajo 
los Seleúcidas, en cuya época apostataron y abrazaron el helenismo casi 
todos los aristócratas. El libro de Henoch contiene maldiciones contra el 
mundo, los ricos y los poderosos, mucho más violentas que las del 
Evangelio. El lujo se considera en él como un crímen. En ese original 
apocalípsis, el «Hijo del hombre» destrona los reyes, los arranca de su 
voluptuosa existencia y los precipita en el infierno. La iniciacion de la 
Judea en los refinamientos de la vida profana, y la reciente introduccion de 
un elemento de lujo y bienestar mundanos, provocaban una furibunda 
reaccion en favor de la sencillez patriarcal. «¡Ay de vosotros, los que 
despreciais la choza y la heredad de vuestros padres! ¡Ay de vosotros los 
que construis vuestros palacios con el sudor de los demás! Cada una de 
las piedras, cada uno de los ladrillos que los componen es un pecado». El 
nombre de «pobre» (ebion) habia llegado á ser sinónimo de «santo» y de 
«amigo de Dios.» Ése era el nombre que los discípulos galileos de Jesús 
se daban de preferencia; ése fué tambien durante mucho tiempo el 
nombre de los cristianos judaizantes de la Batanea y del Hauran 
(Nazarenos, Hebreos) que permanecieron fieles á la lengua y enseñanza 
primitivas de Jesús y que se enorgullecian de poseer entre ellos á los 
descendientes de su familia. Aquellos pobres sectarios, ajenos al gran 
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movimiento que arrastró á las otras iglesias, fueron en el siglo segundo 
calificados de heréticos (ebionitas), y hasta se inventó, á fin de explicar su 
nombre, un pretendido heresiarca llamado Ebion.

Compréndese fácilmente que esa aficion exagerada á la pobreza no podia 
ser durable: tal exageracion no era, en realidad, sino un elemento de 
utopia semejante á los que se mezclan siempre á las grandes creaciones, 
elementos que reduce á su verdadero valor el trascurso del tiempo. El 
cristianismo, una vez trasportado á la vasta escena de la sociedad, debia 
consentir facilísimamente en poseer riquezas, así como el budismo, que 
en su orígen fué del todo monacal, se apresuró despues á admitir á los 
seglares, tan pronto como las conversiones se multiplicaron. Pero nunca 
desaparece por completo la señal de la procedencia. El ebionismo, no 
obstante haber sido olvidado muy luégo, dejó en toda la historia de las 
instituciones cristianas una levadura que no debia perderse. La coleccion 
de las Logia ó discursos de Jesús se formó en el medio ebionita de la 
Batanea. La «pobreza» continuó siendo el ideal de los sinceros partidarios 
de Jesús, la carencia de toda propiedad el verdadero estado evangélico, y 
la mendicidad una virtud, un estado santo. El gran movimiento umbrío del 
siglo trece, que entre todos los ensayos de fundacion religiosa es el que 
más semejanza tiene con el movimiento galileo, se efectuó en nombre de 
la pobreza. Francisco de Asís, el hombre del mundo que más se parece á 
Jesús por su exquisita bondad y por su trato delicado y afectuoso, no fué 
sino un pobre. Las órdenes mendicantes y las innumerables sectas 
comunistas de la Edad media (pobres de Lyon, Begardos, Bongomilos, 
Fratricellos, Humillados, pobres evangélicos, etc.), que se agrupaban bajo 
la bandera del Evangelio eterno, pretendieron ser, y fueron en efecto, los 
verdaderos discípulos de Jesús. Pero áun esta vez los más imposibles 
sueños de la nueva religion quedaron infecundos. La mendicidad, que tan 
sérias inquietudes causa á nuestras sociedades industriales y 
administrativas, tuvo en su dia, y bajo el cielo que le era favorable, 
poderoso atractivo; ella ofreció á una multitud de almas dulces y 
contemplativas el único estado que podia convenirles. Hacer de la pobreza 
un objeto de amor y de codicia, elevar al mendigo sobre el altar, santificar 
el humilde traje del hombre del pueblo, es un golpe maestro que tal vez no 
satisfaga á la economía política, pero ante el cual no puede el verdadero 
moralista permanecer indiferente. Para que la humanidad pueda soportar 
su pesada carga, necesita abrigar la creencia de que su paga no consiste 
sólo en el precio de su salario:—el mayor servicio que puede hacérsele es 
repetirle con frecuencia que no vive únicamente del pedazo de pan que 
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lleva á sus labios.

Jesús, como todos los grandes hombres, amaba al pobre y se complacia 
en hallarse en contacto con él. En su pensamiento, el Evangelio es para 
los pobres, para ellos trae el Mesías la buena nueva de salvacion. Sus 
elegidos eran todos los que el judaismo ortodoxo despreciaba. El amor del 
pueblo, la piedad por su impotencia y el sentimiento del jefe democrático 
que en sí mismo abriga el espíritu de la muchedumbre, y que se reconoce 
como su intérprete natural, traspiran á cada instante en sus actos y en sus 
discursos.

El grupo de elegidos ofrecia, en efecto, una mezcla de condiciones cuyo 
carácter debia sorprender sobremanera á los rigoristas: en su seno 
contaba personas que un judío que se respetase en algo no habria querido 
tratar. Y sin embargo, quizás encontraba Jesús en aquella sociedad fuera 
de las reglas comunes, mejores sentimientos y más nobleza de alma que 
entre las clases pedantes y formalistas, orgullosas de su aparente 
moralidad. Á fuerza de exagerar las prescripciones mosáicas, los fariseos 
habian llegado á creer que el trato con personas ménos severas que ellos, 
bastaba para mancillarlos; en los convites, casi se descendia á las pueriles 
distinciones de castas de la India. Despreciando esas miserables 
aberraciones del sentimiento religioso, Jesús se complacia en comer en 
casa de los párias de la sociedad judáica, y tomaba asiento á la mesa 
junto á personas de mal vivir, reputacion que tal vez tenía por orígen el 
solo hecho de que no participaban de las ridiculeces de los devotos y 
mojigatos. Los fariseos y los doctores se escandalizaban de semejante 
conducta: ¡Mirad con qué gentes come!—decian.—Jesús les daba 
entónces agudas respuestas que exasperaban á los hipócritas: «No son 
los que están sanos, sino los enfermos, los que necesitan de médico»; ó 
bien: «¿Quién de vosotros que teniendo cien ovejas y habiendo perdido 
una, no deje las noventa y nueve en la dehesa, y no vaya en busca de la 
que ha perdido hasta encontrarla? En hallándola, se la pone sobre los 
hombros muy gozoso»; ó ya: «El hijo del hombre ha venido á salvar lo que 
se habia perdido»; ó ya, en fin: «Porque los pecadores son, y no los justos, 
á quienes he venido yo á llamar». Otras veces respondia con esa hermosa 
parábola del hijo pródigo, en que se presenta al que ha delinquido como 
acreedor á mayor compasion y cariño que el que siempre fué justo. 
Sorprendidas de tanto atractivo y experimentando por primera vez el dulce 
encanto de la virtud, mujeres débiles ó culpables se aproximaban libre y 
confiadamente al jóven maestro. Los hipócritas se admiraban de que no 
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las rechazase. «¡Oh!—decian los puritanos,—este hombre no es profeta, 
pues si lo fuese conoceria que la mujer que le toca es una pecadora.» 
Jesús respondia con la parábola de un acreedor que perdonó á dos de sus 
deudores las sumas que le debian: la del uno era de quinientos denarios, 
la del otro de cincuenta: ¿cuál de ellos le estará más agradecido? Sin duda 
aquel á quien se le perdonó más. Jesús apreciaba el estado del alma en 
proporcion del amor que en ella se contenia. Las mujeres que por sus 
faltas experimentaban sentimientos de humildad y le ofrecian un corazon 
lleno de lágrimas, estaban más próximas á entrar en su reino que las 
naturalezas medianas, las cuales tienen frecuentemente escaso mérito en 
no haber delinquido. Por otra parte, encontrando aquellas almas tiernas un 
medio de fácil rehabilitacion al convertirse á la secta, se comprende que se 
adhiriesen á su doctrina con el mayor entusiasmo.

Jesús, no sólo no trataba de acallar las murmuraciones que su desprecio 
por las susceptibilidades sociales de la época producia entre los hipócritas, 
sino que parece experimentar placer en excitarlas. Nadie proclamó nunca 
tan audazmente ese desprecio del «mundo», condicion indispensable de 
las grandes cosas y de la grande originalidad. No perdonaba al rico, sino 
cuando el rico era á su vez la víctima del desden social á consecuencia de 
alguna preocupacion. Preferia las personas de vida equívoca y de poca ó 
ninguna consideracion á los judíos ortodoxos que aparentaban una 
conducta irreprochable, á los cuales decia: «Publicanos y rameras os 
precederán en el reino de Dios. Vino Juan: los publicanos y las rameras le 
creyeron; mas vosotros ni con ver esto os movisteis á penitencia». 
Compréndese cuán sangrienta debia ser, para los que afectaban gravedad 
y rigidez de principios morales, la reconvencion de no haber seguido el 
buen ejemplo de los hombres de mal vivir y de las mujeres de costumbres 
livianas.

Jesús no aparentaba autoridad, ántes bien se complacia en tomar parte en 
los festejos de casamientos: precisamente uno de sus milagros fué hecho 
para amenizar una boda de aldea. En Oriente, las comidas de boda tienen 
lugar por la noche; cada convidado lleva un farol ó lamparilla, y aquel 
movimiento de luces que van y vienen produce un efecto muy agradable. Á 
Jesús le gustaba ese aspecto alegre y animado, el cual le proporcionaba 
motivo para deducir de él algunas parábolas. Semejante conducta, cuando 
la comparaban con la de Juan Bautista, escandalizaba á los devotos. Un 
dia en que los discípulos de Juan y los fariseos guardaban el ayuno, le 
preguntaron: «¿Cómo es que los discípulos de Juan ayunan á menudo, y 
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oran, como tambien los de los fariseos; al paso que los tuyos comen y 
beben?» Á lo que respondia Jesús: «¿Por ventura podréis vosotros 
recabar de los compañeros del esposo el que ayunen miéntras el esposo 
está con ellos? Tiempo vendrá en que el esposo les será arrebatado y 
entónces ayunarán». Su carácter dulce y alegre se manifestaba 
continuamente por medio de reflexiones y bromas amables y festivas: «¿Á 
quién compararé yo esta raza de hombres?—decia.—Es semejante á los 
muchachos sentados en la plaza que dando voces á sus compañeros 
dicen: Os hemos entonado cantares alegres, y no habeis bailado; cantares 
lúgubres, y no habeis llorado. Así es que vino Juan, que no come, ni bebe, 
y dicen: Está poseido del demonio. Ha venido el Hijo del hombre, que 
come, y bebe, y dicen: Hé aquí un gloton y un vinoso, amigo de publicanos 
y de gente de mala vida. Pero la sabiduría queda justificada por sus 
obras».

De este modo recorria la Galilea en medio de una fiesta contínua. En sus 
excursiones, Jesús se servia de una mula, animal que constituye en 
Oriente buena y segura montura y cuyos negros ojos sombreados de 
largas pestañas son de extremada melancolía. Los adeptos desplegaban 
algunas veces en torno del maestro una pompa rústica, bien colocando 
sus vestidos sobre la mula en que cabalgaba, ó bien extendiéndolos ante 
sus pasos á guisa de alfombra. Cuando entraba Jesús en alguna casa, era 
su presencia motivo de regocijo y de bendicion: deteníase de ordinario en 
las aldeas y en las granjas, donde hallaba siempre afectuosa hospitalidad. 
En Oriente, basta que un extranjero se detenga en una casa para que en 
seguida se convierta en un sitio público:—toda la aldea se reune en ella, la 
invaden los muchachos, y aunque traten de alejarlos, vuelven otra vez á la 
carga. Jesús no podia tolerar que maltratasen á aquellos cándidos 
oyentes; atraíalos hácia sí y los abrazaba con ternura. Animadas las 
madres con tal acogida, le presentaban sus niños de pecho para que los 
tocase con sus manos. Otras mujeres se acercaban á él y derramaban 
aceite y perfumes sobre su cabeza y sobre sus piés. En ocasiones, sus 
discípulos querian rechazarlas como importunas; pero Jesús, á quien 
gustaban las costumbres antiguas y todo lo que indicaba sencillez de 
corazon, reparaba cariñosamente la ofensa hecha por sus demasiado 
celosos amigos. Protegiendo siempre á los que deseaban honrarle, se 
convertia en el ídolo de los niños y de las mujeres. La reconvencion que 
más frecuentemente le dirigian sus enemigos, era que trataba de separar 
de sus familias aquellos seres delicados y fáciles de seducir.
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Así es que en cierto modo la religion naciente fué un movimiento de 
mujeres y de niños. Estos últimos formaban al rededor de Jesús como una 
guardia infantil en la inauguracion de su inocente reino; preparábanle 
pequeñas ovaciones, que no dejaban de complacerle, llamábanle «hijo de 
David», gritaban Hosanna, y llevaban palmas marchando en torno de él. 
Quizás Jesús, como Savonarola, los dejaba servir de instrumento á 
misiones piadosas; de todos modos, no se mostraba descontento de que 
aquellos jóvenes apóstoles, que no le comprometian, marchasen de 
vanguardia concediéndole títulos que él no osaba proclamar. Dejábalos, 
pues, hacer, y cuando le preguntaban si los oia, respondia de un modo 
evasivo, que la alabanza que sale de labios inocentes es la más agradable 
á Dios.

Jesús no desperdiciaba ninguna ocasion de repetir que los niños deben 
considerarse como seres sagrados; que el reino de Dios pertenece á los 
pequeñitos; que para entrar en él es necesario ser como un niño, pues 
como á tal han de recibirle, y que el Padre celestial oculta sus designios á 
los ángeles y se los revela á los pequeños. La idea de sus discípulos se 
confunde casi en él con la de los niños. Un dia en que disputaban por 
cuestiones de preeminencia, disputas que eran frecuentes entre los 
discípulos, Jesús, llamando á sí á un niño, le colocó en medio de ellos y 
dijo: «aquí está el mayor; cualquiera, pues, que se humilláre como este 
niño, ése será el mayor en el reino de los cielos».

Y en efecto, la infancia era la que en su divina espontaneidad, en su 
cándida ofuscacion de gozo, se posesionaba de la tierra. Creíase á cada 
instante que iba á amanecer el dia de un reino tan deseado, y cada cual se 
veia ya sentado en un trono junto al maestro. Repartíanse los puestos del 
futuro eden, y se trataba de computar el tiempo que tardaria su 
inauguracion. Esto se llamaba la «Buena nueva»; la doctrina no tenía otro 
nombre. La antigua palabra paraíso, que el hebreo, como todas las 
lenguas de Oriente, habia tomado de la Persia, y que en un principio sirvió 
para designar los parques de los reyes aqueménidas, resumia el sueño de 
todos, la aspiracion universal; ¡el paraíso! jardin delicioso, donde se 
continuaria para siempre una vida llena de inefables encantos. ¿Cuánto 
tiempo duró aquella embriaguez? Se ignora. Durante el curso de aquella 
mágica aparicion, nadie midió el tiempo, así como nadie mide la duracion 
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de un éxtasis. El vuelo de las horas quedó en suspenso; una semana fué 
como un siglo. Pero ya durase años ó meses, aquel ensueño fué tan 
hermoso, que despues de él la humanidad ha continuado viviendo de su 
recuerdo, y todavía es su debilitado perfume nuestra suprema consolacion. 
Nunca dilató el pecho humano un gozo tan puro ni tan inmenso. En aquel 
esfuerzo, el más vigoroso que haya hecho la humanidad para elevarse 
sobre el barro de nuestro planeta, hubo un momento en que olvidó los 
lazos de plomo que la ligan á la tierra y las angustias de la vida. ¡Feliz el 
que entónces pudo ver la luz de aquella aurora divina, y participar, siquiera 
por un dia, de aquella ilusion mágica y sin igual! Pero ¡más dichoso 
todavía—nos diria Jesús—el que, libre de toda ilusion, reproduzca en sí 
mismo la aparicion celestial, y sin ensueños milenarios, sin paraíso 
quimérico, sin otro móvil que la rectitud de su voluntad y la poesía del 
alma, sepa crear de nuevo en su corazon el verdadero reino de Dios!
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Capítulo XII

Embajada de Juan á Jesús. Muerte de Juan. Conexión de su escuela 
con la de Jesús

Miéntras que la risueña Galilea celebraba con festejos la venida del muy 
amado, el triste Juan se consumia de impaciencia y deseo en su prision de 
Machero. Las doctrinas y el éxito que alcanzaba el jóven maestro, á quien 
pocos meses ántes habia visto en las orillas del Jordan, llegaron hasta él. 
Decíase que el Mesías anunciado por los profetas, aquel que debia 
restaurar el reino de Israel, habia ya venido, y que sus hechos 
maravillosos demostraban su presencia en Galilea. Juan quiso cerciorarse 
de la veracidad de aquellos rumores, y como comunicaba libremente con 
sus discípulos, eligió á dos de ellos para que fuesen á ver á Jesús.

Los dos discípulos encontraron al profeta de Nazareth en el apogeo de su 
reputacion, y causóles no poca sorpresa la alegría que reinaba en derredor 
suyo. Acostumbrados á los ayunos, á la oracion, á una vida de 
aspiraciones y de rigidez, se admiraron al hallarse de pronto en medio de 
los regocijos de la bienaventuranza. En cumplimiento de su cometido, 
expusieron á Jesús la causa de su mensaje, diciéndole: «¿Eres tú el que 
debia venir? ¿Debemos esperar á otro?» Jesús, que ya entónces no 
vacilaba respecto á su papel de Mesías, les enumeró los hechos que 
debian caracterizar el advenimiento del reino de Dios, tales como la cura 
de las enfermedades y la buena nueva de salvacion anunciada á los 
pobres, obras que él ejecutaba. «Dichoso, pues,—añadió,—aquel que no 
dudáre de mí.» Ignórase si esta respuesta encontró vivo á Juan Bautista, y 
el efecto que ella produjo en el ánimo del austero asceta. ¿Murió 
consolado y con la seguridad de que vivia ya aquel que él anunciára, ó 
conservó sus dudas respecto á la mision de Jesús? Nada hay á este 
respecto que pueda sacarnos de incertidumbre. Sin embargo, al notar que 
su escuela se continuó despues durante muchos años paralelamente á las 
iglesias cristianas, se inclina uno á creer que, no obstante su deferencia 
por Jesús, Juan no le consideró como aquel que debia realizar las 
promesas divinas. La muerte vino, por otra parte, á poner término á sus 
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perplejidades. El martirio debia ser el digno coronamiento de la carrera 
inquieta y agitada, y de la indomable libertad del solitario.

Las disposiciones indulgentes que Antipas manifestó en un principio 
respecto á Juan, no fueron, á lo que parece, de mucha duracion. Segun la 
tradicion cristiana, en las entrevistas que Juan tuvo con el tetrarca, no 
cesaba de repetirle que su matrimonio era ilícito y que debia rechazar léjos 
de sí á Herodías. No es difícil imaginarse el ódio inmenso que la nieta de 
Heródes el Grande debió concebir contra aquel consejero importuno, y se 
comprende el afan con que acecharia la ocasion de perderle.

Su hija Salomé, fruto de su primer matrimonio, y tan ambiciosa y disoluta 
como ella, fué el instrumento de sus designios. Antipas se encontraba á la 
sazon (probablemente en el año 30 de la era cristiana) en la fortaleza de 
Machero, y era dia del aniversario de su nacimiento. Heródes el Grande 
habia construido en el interior de la fortaleza un magnífico palacio, en el 
cual residia algunas veces el tetrarca. Con el motivo indicado, preparó allí 
un gran festin, durante el cual ejecutó Salomé una de esas danzas algo 
libres que en Siria no se consideran como impropias de una persona 
distinguida. Encantado Antipas de tanta gracia y soltura, preguntó á la 
bailarina lo que deseaba, y ésta, obedeciendo á las instigaciones de su 
madre, respondió: «La cabeza de Juan sobre esta fuente.» La exigencia 
no agradó mucho á Antipas; mas no tuvo fuerza bastante para rehusar. Un 
guardia cogió la fuente, fué á degollar al prisionero, y á los pocos instantes 
volvió á entrar con la sangrienta cabeza del Bautista.

Los discípulos de éste obtuvieron su cuerpo y le colocaron en un sepulcro. 
El descontento del pueblo fué grande. Seis años despues, queriendo 
Hareth reconquistar á Machero y vengar el ultraje hecho á su hija, atacó á 
Antipas y le derrotó completamente; el desastre del tetrarca se consideró 
entónces como un castigo por la muerte de Juan.

Los discípulos del Bautista llevaron á Jesús la noticia de su suplicio. El 
postrer mensaje que Juan envió á Jesús habia concluido de establecer 
entre las dos escuelas estrecha intimidad. Temiendo entónces Jesús que 
le alcanzase tambien el ódio de Antipas, tomó algunas precauciones y se 
retiró al desierto. Siguiéronle allí muchas personas, y gracias á una 
extremada frugalidad, el santo rebaño pudo vivir en aquellos eriales, 
circunstancia que despues se tomó naturalmente por un milagro. Á partir 
de aquel momento, Jesús no habló de Juan sin manifestar profunda 
admiracion. Declaraba sin vacilar que el Bautista era más que un profeta; 
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que la Ley, de igual modo que los profetas antiguos, no habia tenido fuerza 
sino hasta él; que Juan los habia abrogado, pero que á su vez le abrogaria 
el reino del cielo. Y en fin, le asignaba en la economía del misterio cristiano 
un puesto de honor, convirtiéndole como en el lazo de union entre el 
Antiguo Testamento y el advenimiento del nuevo reino.

El profeta Malaquías, cuya opinion respecto á esto se realzó entónces 
extraordinariamente, habia anunciado con grande insistencia un precursor 
del Mesías, que debia preparar á los hombres al acontecimiento final; una 
especie de mensajero enviado á la tierra para facilitar el camino al elegido 
de Dios. Este mensajero no era otro que el profeta Elías, quien, segun la 
creencia general, iba muy pronto á descender del cielo, adonde habia 
subido, á fin de reconciliar á Dios con su pueblo y de hacer que los 
hombres se preparasen al grande acontecimiento por medio de la 
penitencia. Al nombre de Elías asociaban algunas veces el del patriarca 
Henoch, al cual se atribuia, desde hacia uno ó dos siglos, alto grado de 
santidad, ó bien el de Jeremías, á quien se consideraba como al genio 
protector del pueblo, ocupado siempre en rogar por él ante el trono de 
Dios. La idea de que dos antiguos profetas deben resucitar para servir de 
precursores al Mesías, se halla de una manera tan sorprendente en la 
doctrina de los Parsis, que se inclina uno á admitir la hipótesis de que los 
israelitas la tomaron de allí. Sea como quiera, ella formaba en la época de 
Jesús parte integrante de las teorías judáicas. Todo el mundo creia que la 
aparicion de dos «testigos infieles», vestidos de hábitos de penitencia, 
serviria de prólogo al gran drama que iba á desarrollarse con asombro del 
universo.

Abrigando semejantes ideas, compréndese que Jesús y sus discípulos no 
vacilasen respecto á la mision de Juan. Cuando los escribas les objetaban 
que áun no podia tratarse de Mesías en razon á que Elías no habia venido, 
les contestaban afirmativamente, diciendo que Elías habia venido; que 
Juan era Elías resucitado. En efecto, Juan, por su género de vida, por su 
oposicion á los gobiernos políticos, recordaba aquella figura original y 
terrible de la antigua historia de Israel. Jesús no cesaba de encarecer los 
méritos y la excelencia de su precursor. Decia que entre los hijos de los 
hombres no habia nacido uno más grande, y anatematizaba á los fariseos 
y á los doctores por no haber aceptado su bautismo, por no haberse 
convertido á su voz.

Los discípulos de Jesús permanecieron fieles á esos principios del 
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maestro. El respeto á Juan fué una tradicion constante en la primera 
generacion cristiana; supúsosele pariente de Jesús, y para fundar la 
mision de éste sobre un testimonio de todos admitido, se dijo que Juan, 
desde la primera entrevista con Jesús, le proclamó por el Mesías; que se 
reconoció inferior á él é indigno de desatar las cintas de sus sandalias; y 
que en un principio rehusó bautizarle, sosteniendo que él debia ser 
bautizado por Jesús. Tales exageraciones quedan plenamente refutadas 
por la forma dubitativa del último mensaje de Juan. Sin embargo, en un 
sentido más general, el Bautista permaneció en la leyenda cristiana siendo 
lo que en realidad fué, esto es, el austero cenobita que prepara el camino 
á la nueva era, el triste predicador de penitencias ántes de las alegrías que 
traerá consigo la llegada del esposo, el profeta que anuncia el reino de 
Dios y muere ántes de verle. Aquel gigante de los orígenes del 
cristianismo, aquel comedor de langostas y de miel silvestre, aquel rígido 
enderezador de entuertos, fué el ajenjo que preparó los labios á las 
dulzuras del reino de Dios. La víctima de Herodías abrió la era de los 
mártires cristianos, siendo el primer testimonio de la nueva conciencia. Los 
mundanos reconocieron en él su verdadero enemigo y no pudieron tolerar 
su vida: su cadáver mutilado y tendido sobre el umbral del cristianismo, 
trazó la sangrienta via por donde tantos mártires habrian de pasar despues 
de él.

La escuela de Juan no se extinguió con la muerte de su fundador: 
separada de la de Jesús, vivió algun tiempo, hallándose al principio en 
buena armonía con la de aquél. Varios años despues de la muerte de 
ambos maestros se practicaba todavía el bautismo juanista. Algunas 
personas pertenecian simultáneamente á las dos escuelas, entre otras, el 
célebre Apolos, el rival de San Pablo (hácia el año 50), y un gran número 
de cristianos de Éfeso. Josefo ingresó (año 53) en la escuela de un asceta 
llamado Banú, que tiene gran semejanza con Juan Bautista y que tal vez 
habia sido su discípulo. Aquel Banú vivia en el desierto, formaban su 
vestido hojas de árboles, alimentábase de plantas ó de frutas silvestres, y 
lo mismo de dia que de noche, se bautizaba frecuentemente, á fin de 
purificarse. Santiago, aquel á quien se llamaba el «hermano del Señor» 
(quizás hay aquí alguna confusion de homónimos), observaba tambien un 
ascetismo análogo. Algunos años despues (hácia el 80), el bautismo 
estuvo en lucha abierta con el cristianismo, particularmente en el Asia 
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Menor. Juan el Evangelista le combate de una manera embozada. Uno de 
los poemas sibilinos proviene, á lo que parece, de aquella escuela. En 
cuanto á las sectas de Hemerobatistas, Baptistas y Elcaitas (Sabiens, 
Mogtasila de los escritores árabes), que se propagaron por Siria, Palestina 
y Babilonia en el siglo segundo, y cuyos restos subsisten aún entre los 
Mandeitas llamados «cristianos de San Juan», sin duda tuvieron el mismo 
orígen que el movimiento del Bautista y no debe considerárselas como la 
descendencia auténtica de Juan. La verdadera escuela de éste, medio 
confundida con el cristianismo, llegó á mirarse como una herejía cristiana y 
se extinguió oscuramente. Juan vió sin duda hácia qué parte se inclinaba 
el porvenir. Si hubiese obedecido á una rivalidad mezquina, su nombre 
yaceria hoy en el olvido entre la muchedumbre de los sectarios de su 
época. Su abnegacion le condujo á la gloria, dándole un puesto único en el 
panteon religioso de la humanidad.
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Capítulo XIII

Primeras tentativas sobre Jerusalen

Jesús, casi todos los años iba á Jerusalen á la fiesta de la Pascua. Los 
pormenores de cada uno de aquellos viajes son poco conocidos, porque 
los sinópticos no hablan de ellos, y las notas del cuarto evangelio son muy 
oscuras respecto á este particular. Lo cierto es, segun parece, que el año 
35, y seguramente despues de la muerte de Juan, fué cuando tuvo lugar la 
más importante de las residencias de Jesús en la capital. Muchos 
discípulos le siguieron. Aunque entónces Jesús daba poca importancia á la 
peregrinacion, se sometió á ella por no lastimar la opinion judía, con la que 
no habia roto aún abiertamente. Por otra parte, esos viajes entraban en 
sus proyectos; porque comprendia ya que para representar un papel de 
primer órden era preciso salir de Galilea y atacar el judaismo en su plaza 
fuerte, que era Jerusalen.

La pequeña comunidad de Galilea estaba bastante fuera de su centro en 
la capital. Jerusalen, poco más ó ménos, era entónces lo mismo que es 
hoy dia, una ciudad de pedantismo, de acrimonia, de disputas, de odios y 
de nimiedades de ingenio. El fanatismo era allí extremado, y muy 
frecuentes las sediciones religiosas. Los fariseos imperaban en ella; el 
estudio de la Ley, llevado á las más insignificantes pequeñeces y reducido 
á cuestiones de casuística, era la única enseñanza. Aquella cultura 
exclusivamente teológica y canónica no contribuia en nada á ilustrar los 
entendimientos. Tenía algo de semejante á la estéril doctrina del faquir 
musulman, á esa ciencia fútil que se agita al rededor de una mezquita, 
disipacion considerable de tiempo y de dialéctica del todo vana, sin que la 
buena disciplina del entendimiento se aproveche de ella. La educacion 
teológica del clero moderno, aunque árida, no puede dar idea alguna de 
aquélla; porque el Renacimiento ha introducido en todas nuestras 
enseñanzas, áun en las más rebeldes, una parte de bellas letras y de buen 
método, que ha hecho que la escolástica tome más ó ménos una tintura de 
humanidades. La ciencia del doctor judío, del sofer ó escriba, era 
puramente bárbara, absurda sin compensacion, desprovista de todo 
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elemento moral. Para colmo de desgracia, llenaba de un ridículo orgullo á 
todo el que se empeñaba en abrazarla. Orgulloso del pretendido saber que 
tanto trabajo le costára, el escriba judío sentia por la cultura griega el 
mismo desprecio que el sabio musulman de nuestros dias experimenta por 
la civilizacion europea, y que el antiguo teólogo católico tenía por el saber 
de las gentes del mundo. Es propio de esas culturas escolásticas el alejar 
el espíritu de todo lo delicado, el no apreciar sino las difíciles nimiedades 
en cuya adquisicion se ha gastado la existencia, considerándolas como la 
obligacion de las personas que hicieron profesion de gravedad.

Aquel mundo odioso no podia ménos de oprimir gravemente las almas 
sensibles y delicadas del Norte. El desprecio de los Hierosolimitanos hácia 
los Galileos hacia la separacion aún más inaccesible. En aquel magnífico 
templo, objeto de todos sus deseos, no encontraban sino afrenta. Un 
versículo del salmo de los peregrinos: «He preferido quedarme á la puerta 
de la casa de mi Dios» parece hecho exprofesamente para ellos. Un 
sacerdote desdeñoso sonreia de su inocente devocion, casi como en otro 
tiempo en Italia el clero, familiarizado con los santuarios, presenciaba 
indiferente y burlon quizás, el fervor del peregrino que de léjos habia 
venido. Los Galileos hablaban un dialecto bastante corrompido: su 
pronunciacion viciosa, confundiendo las diversas aspiraciones, hacia que 
resaltasen quid pro quos que excitaban no poco la hilaridad.

En religion se los tenía por ignorantes y poco ortodoxos: la frase «simple 
Galileo» se habia hecho proverbial. Se creia (y no sin razon) que la sangre 
judáica estaba entre ellos muy mezclada, y se tenía por axioma que la 
Galilea no podia producir un profeta. Llevados así al último extremo del 
judaismo, y casi fuera de él, los pobres Galileos no contaban con otra cosa 
para reanimar sus esperanzas, sino con un pasaje de Isaías bastante mal 
interpretado:

«¡Tierra de Zabulon y tierra de Nefthalí, camino del mar, Galilea de los 
gentiles! El pueblo que marchaba en la oscuridad ha visto una gran luz; el 
sol se ha levantado para los que se hallaban sumidos en las tinieblas.»

La reputacion que gozaba la ciudad natalicia de Jesús era particularmente 
detestable. Hubo un proverbio popular que decia: «¿Acaso de Nazareth 
puede salir cosa buena?».

La completa aridez de la naturaleza en los alrededores de Jerusalen debia 
acabar de disgustar á Jesús. Sus valles no tienen agua; el suelo es árido y 
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pedregoso. Cuando se clava la vista en la depresion del mar Muerto se 
experimenta algo de embriagador: fuera de ese lugar, todo es monótono. 
Sólo la colina de Mizpa, con sus recuerdos de la más antigua historia de 
Israel, atrae las miradas. La ciudad presentaba en tiempo de Jesús casi el 
mismo aspecto que hoy dia. No poseia ni el más pequeño monumento 
antiguo, porque hasta los Asmoneos, los judíos permanecieron extraños á 
todas las artes: Juan Hircano comenzó á embellecerla, y Heródes el 
Grande hizo de ella una de las más suntuosas ciudades de Oriente. Las 
construcciones herodianas rivalizaban con las mejores de la antigüedad 
por su carácter grandioso, lo perfecto de la ejecucion y la belleza de los 
materiales. Un crecido número de sepulcros, de un gusto original, se 
elevaba hácia el mismo tiempo en los alrededores de Jerusalen. El estilo 
de aquellos monumentos era el griego, pero amoldado al uso de los judíos 
y notablemente modificado segun sus principios. Los ornamentos de 
escultura viva, que los Heródes se permitieron, con gran disgusto de los 
rigoristas, fueron desterrados, reemplazándolos por una decoracion 
vegetal. El gusto de los antiguos moradores de la Fenicia y de la Palestina 
por los monumentos monolitos tallados en piedra viva parecia renacer en 
aquellos singulares sepulcros abiertos en las rocas y en los que los 
órdenes griegos están caprichosamente aplicados á una arquitectura de 
trogloditas. Jesús, que consideraba las obras de arte como una pompa fútil 
de la vanidad, vió todos aquellos monumentos con disgusto. Su absurdo 
espiritualismo y su opinion inmutable de que la figura del viejo mundo 
debia desaparecer, le quitaron el gusto para todo lo que no tocaba al 
corazon.

El templo, en la época de Jesús, era todo nuevo, y sus obras exteriores 
aún no se habian concluido. Heródes habia hecho que su reconstruccion 
empezase el año 20 ó 21 ántes de la era cristiana, para ponerle al nivel de 
sus otros edificios. La nave del templo se acabó en diez y ocho meses, y 
los pórticos en ocho años; pero las partes accesorias continuaron poco á 
poco, no terminándose sino poco tiempo ántes de la toma de Jerusalen. 
Jesús vió trabajar probablemente en él, no sin cierto disgusto interior. 
Aquellas esperanzas de un porvenir durable eran una especie de insulto á 
su próximo advenimiento. Más perspicaz que los incrédulos y fanáticos, 
comprendia que aquellas magníficas construcciones estaban llamadas á 
gozar una corta duracion.

Por lo demás, el templo formaba un conjunto maravillosamente 
conmovedor, y cuyo haram actual, á pesar de su belleza, puede apénas 
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dar una idea. Las galerías y pórticos que le cercaban servian 
ordinariamente de punto de reunion á una muchedumbre considerable, y 
aquel vasto sitio era á la vez el templo, el foro, el tribunal y la universidad. 
Todas las discusiones religiosas de las escuelas judías, todas las 
enseñanzas canónicas, hasta las mismas causas civiles y criminales, en 
una palabra, toda la actividad de la nacion se concentraba allí. Aquél era 
un choque contínuo de argumentos, un palenque de disputas, oyéndose 
por todas partes sofismas y cuestiones sutiles. El templo tenía, pues, 
mucha semejanza con una mezquita musulmana. Llenos de miramiento en 
aquella época hácia las religiones extranjeras, cuando éstas permanecian 
en su propio territorio, los romanos se prohibian la entrada en el santuario; 
inscripciones griegas y latinas marcaban el punto hasta dónde era 
permitido llegar á los no judíos. Pero la torre Antonia, cuartel general de la 
fuerza romana, dominaba todo el recinto, permitiendo observar lo que 
pasaba allí.

El cuidado material del templo estaba á cargo de los judíos; un capitan del 
templo tenía su mayordomía, haciendo abrir y cerrar las puertas é 
impidiendo que se atravesara su circuito llevando baston en la mano, con 
el calzado sucio ó con paquetes, ó pasar por él para acortar el camino. Se 
vigilaba sobre todo escrupulosamente para que nadie entrase en los 
pórticos interiores en estado de impureza legal. Las mujeres tenian una 
tribuna completamente separada.

Allí fué donde Jesús pasaba sus dias durante el tiempo que permanecia en 
Jerusalen. La época de las fiestas hacia concurrir á aquella ciudad un 
inmenso gentío. Reunidos en una misma habitacion diez ó veinte 
personas, los peregrinos lo invadian todo, viviendo en ese hacinamiento 
desordenado, que tanto agrada en Oriente. Jesús se confundia entre la 
muchedumbre, y sus pobres galileos agrupados en su derredor hacian 
poco efecto. Presentia, sin duda, que aquél era un mundo hostil para él, 
que no lo acogeria sino con desprecio. Todo lo que veia le disgustaba. El 
templo, como en general todos los parajes de devocion demasiado 
frecuentados, ofrecia un aspecto poco edificante. El servicio del culto 
llevaba consigo un número de detalles, sobre todo operaciones 
mercantiles, á consecuencia de las cuales se establecieron verdaderas 
tiendas en el sagrado circuito. Allí se vendian reses para los sacrificios, y 
se encontraban mesas para facilitar el cambio de la moneda: á veces se 
hubiera tomado aquello por un bazar. Los ínfimos empleados del templo 
llenaban sin duda su mision con la vulgaridad irreligiosa de los sacristanes 
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de todas las edades. Aquel aire profano é indiferente en el manejo de las 
cosas santas heria el sentimiento religioso de Jesús, llevado, á veces, 
hasta el escrúpulo. Decia que de la casa del Señor habian hecho una 
cueva de ladrones. Un dia, cuentan que se dejó llevar de la cólera, y que 
dió de latigazos á aquellos mercaderes innobles, tirando por tierra sus 
mesas. En general, gustaba poco del templo: el culto que concibió por su 
Padre, nada tenía que ver con las sangrientas escenas de los sacrificios. 
Todas aquellas rancias instituciones judías le disgustaban, y sufria al verse 
obligado á consentirlas. Así pues, el templo y su local no inspiraron 
sentimientos piadosos, en el seno del cristianismo, sino á los cristianos 
judaizantes. Los verdaderos hombres nuevos sintieron aversion por aquel 
antiguo lugar sagrado. Constantino y los primeros emperadores cristianos 
dejaron subsistir donde estaban las construcciones paganas de Adriano. 
Sólo fueron los enemigos del cristianismo, como Juliano, los que pensaron 
en aquel paraje. Cuando Omar entró en Jerusalen, el lugar del templo fué 
profanado de intento en ódio á los judíos.

El Islam, es decir, una especie de resurreccion del judaismo, en toda su 
forma exclusivamente semítica, fué el que le devolvió sus honores. Aquel 
lugar fué siempre anti-cristiano.

El orgullo de los judíos acababa de descontentar á Jesús y de hacerle 
penosa la permanencia en Jerusalen. Á medida que las grandes ideas de 
Israel se fortalecian, el sacerdocio se humillaba. La institucion de las 
sinagogas dió al intérprete de la Ley, al doctor, una grande superioridad 
sobre el sacerdote. No existian sacerdotes sino en Jerusalen, y áun allí 
mismo, limitados á las funciones simplemente rituales, casi como nuestros 
sacerdotes de parroquia, excluidos de la predicacion, estaban pospuestos 
al orador de la sinagoga, al casuista, al sofer ó escriba, por más lego que 
fuese este último. Los hombres célebres del Talmud no son sacerdotes; 
son sabios segun las ideas del tiempo. El alto sacerdocio de Jerusalen 
gozaba, en verdad, de un rango muy elevado en la nacion, pero no estaba 
en manera alguna á la cabeza del movimiento religioso. El sumo pontífice, 
cuya autoridad habia sido ya deshonrada por Heródes, se convertia cada 
vez más en un funcionario romano, que se mudaba frecuentemente para 
que muchos se aprovechasen del empleo. En contraposicion de los 
fariseos, celosos seglares muy exaltados, casi todos los sacerdotes eran 
saduceos, es decir, miembros de aquella aristocracia incrédula que se 
formó al rededor del templo, viviendo del altar y teniendo en él su vanidad. 
La casta sacerdotal se habia separado hasta tal punto del sentimiento 
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nacional y de la gran direccion religiosa que conducia al pueblo, que el 
nombre de «saduceo» (sadoki), que designaba de antemano solamente á 
un miembro de la familia sacerdotal de Sadok, vino á ser sinónimo de 
«materialista» y de «epicúreo».

Pero aún vino un elemento peor, despues del reinado de Heródes el 
Grande, á corromper el alto sacerdocio. Habiéndose Heródes enamorado 
de Mariana, hija de un tal Simon, hijo éste de Boethus de Alejandría, y 
habiendo querido casarse con ella (hácia el año 28 ántes de J. C.), no 
encontró otro medio para ennoblecer al padre de su futura y elevarle hasta 
él, que hacerle gran sacerdote. Aquella intrigante familia permaneció 
dueña del soberano pontificado durante treinta y cinco años, casi sin 
interrupcion. Estrechamente ligada á la familia reinante, no se separó de él 
sino despues que fué depuesto Arquelao, volviéndose á apoderar del 
pontificado (el año 42 de nuestra era) despues que Heródes Agrippa 
rehizo por algun tiempo la obra de Heródes el Grande. Bajo el nombre de 
Boethusim, se formó así una nueva nobleza sacerdotal, muy mundana, 
muy poco devota, que casi se confundió con los Sadokitas. Los Boethusim
, en el Talmud y en los escritos rabínicos, están presentados como dos 
especies de incrédulos, y siempre cerca de los saduceos. De todo esto 
resultó al rededor del templo una especie de córte de Roma, viviendo de la 
política, poco dada á los excesos de celo, áun esquivándolos, no 
queriendo oir hablar de personajes santos, de innovadores, porque se 
aprovechaba de la rutina establecida. Estos sacerdotes epicúreos no 
tenian la violencia de los fariseos; sólo querian el reposo: su frivolidad 
moral y su fria irreligion hacian sublevarse á Jesús; y aunque diferentes en 
sí, le eran de igual modo antipáticos. Pero extranjero y sin crédito, debia 
guardar para sí, durante bastante tiempo, su disgusto y no comunicar sus 
sentimientos sino á la sociedad íntima que le acompañaba. Ántes de la 
última residencia, más larga con mucho que todas las que permaneció en 
Jerusalen, y que terminó por su muerte, Jesús ensayó, no obstante, 
hacerse escuchar. Predicó; se habló de él; se ocuparon de ciertos actos 
que consideraban como milagrosos. Pero de todo esto no resultó ni el 
establecimiento de una iglesia en Jerusalen, ni un número de discípulos 
hierosolimitanos. El elocuente doctor que perdonaba á todos con tal que le 
amasen, no debia encontrar eco en un santuario de disputas vanas y de 
sacrificios arraigados. Sólo consiguió con esto algunas buenas relaciones, 
de las que más tarde recogió el fruto. No es de suponer que entónces 
trabase conocimiento con la familia de Bethania que le prodigó, en medio 
de las pruebas de sus últimos meses, tantos consuelos. Pero desde el 
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principio llamó la atencion de un tal Nicodemo, rico fariseo, miembro del 
sanedrin, y muy considerado en Jerusalen. Ese hombre, que parecia 
honrado y de buena fe, se sintió arrastrado hácia el jóven galileo. No 
queriendo comprometerse, fué á verle de noche y tuvo con él una larga 
conferencia. De ella guardó, sin duda, una favorable impresion, porque 
más tarde defendió á Jesús contra las prevenciones de sus cofrades, y, á 
la muerte de Jesús, volvemos á hallarle prodigando piadosos cuidados al 
cadáver del maestro. Nicodemo no se hizo cristiano; creyó que su posicion 
se lo impedia en un momento revolucionario, en que la religion no contaba 
aún prosélitos ilustres. Pero evidentemente prodigó gran amistad á Jesús 
dispensándole servicios, aunque sin poder arrancarle á una muerte cuyo 
decreto, á la época en que llegamos, estaba como escrito.

En cuanto á los doctores célebres de su tiempo, no parece que Jesús 
tuviera relaciones con ellos. Hillel y Schammai habian muerto: la mayor 
autoridad de la época era Gamaliel, nieto de Hillel, inteligencia clara y 
hombre de mundo, dedicado á los estudios profanos, y acostumbrado á la 
tolerancia por su comercio con la alta sociedad. Al reves de los fariseos, 
muy severos, que caminaban envueltos en un velo ó con los ojos cerrados, 
él miraba á las mujeres, sin exceptuar á las paganas. La tradicion le 
excusó, así como haber sabido el griego, porque le acercaba á la córte. 
Despues de la muerte de Jesús manifestó sobre la nueva secta miras muy 
templadas. San Pablo salió de su escuela. Pero es muy probable que 
Jesús jamás entró en ella.

Un pensamiento al ménos que Jesús sacó de Jerusalen, y que desde 
entónces parecia arraigarse en él, fué que no habia pacto posible con el 
antiguo culto judío; la abolicion de los sacrificios, que le causaron tanto 
disgusto; la supresion de un sacerdocio impío y altanero, y hasta cierto 
punto la abrogacion de la ley, le parecieron de absoluta necesidad.

Á partir de ese momento, se coloca, no como reformador judío, sino como 
destructor del judaismo. Algunos partidarios de las ideas mesiánicas 
habian admitido ya que el Mesías sería el portador de una nueva Ley, 
comun á toda la tierra. Los Esenios, que apénas eran judíos, parecian ser 
tambien indiferentes al templo y á las observancias mosáicas. Pero sólo 
eran atrevimientos aislados y no consentidos. Jesús fué el primero que se 
atrevió á decir que á partir de él, ó mejor á partir de Juan, la Ley no existia 
ya. Si alguna vez empleaba términos más discretos, era por no chocar 
abiertamente con las preocupaciones admitidas. Cuando le ponian en el 
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disparador, descorria todos los velos y declaraba que la Ley no tenía 
ninguna fuerza. Á propósito de esto, se valia de enérgicas comparaciones: 
«Nadie á un vestido viejo echa un remiendo de paño nuevo; tampoco echa 
nadie vino nuevo en cueros viejos».

Hé ahí en la práctica, su acto de maestro y de creador. Aquel templo 
excluyó de su seno los no judíos por medio de carteles afrentosos. Jesús 
rechaza el templo. Aquella Ley estrecha, dura, sin caridad, no se hizo sino 
para los hijos de Abraham. Jesús pretende que todo hombre de buena 
voluntad, todo hombre que le acoja y le ame es hijo de Abraham. El orgullo 
de la sangre le parecia el enemigo capital que debia combatir. Jesús, en 
otros términos, no es ya un judío. Es revolucionario al más alto grado; 
llama á todos los hombres á un culto fundado sobre su sola cualidad de 
hijos de Dios. Proclama los derechos del hombre, no los derechos del 
judío; la religion del hombre, no la religion del judío; la salvacion del 
hombre, no la salvacion del judío. ¡Ah, cuán léjos estamos de un Júdas 
Gaulonita, de un Matías Margaloth, predicando la revolucion en nombre de 
la Ley! La religion de la humanidad, establecida, no sobre la sangre, sino 
sobre el corazon, queda fundada. Se ha ido más allá que Moisés; el 
templo no tiene ya razon de ser, y es irrevocablemente condenado.
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Capítulo XIV

Relaciones de Jesús con los gentiles y los samaritanos

Consecuente á estos principios, Jesús despreciaba todo lo que no era la 
religion del corazon. Las vanas prácticas de los devotos y el rigorismo 
exterior, que espera alcanzar la salvacion por medio de mojigaterías, 
hallaban en él un enemigo mortal. Se cuidaba poco del ayuno y preferia el 
perdon de una ofensa á los sacrificios. El amor de Dios, la caridad, el 
perdon recíproco, hé ahí toda su ley; nada ménos sacerdotal que esto. El 
sacerdote, por su estado, induce siempre al sacrificio público, del cual es 
el ministro obligado, y disuade de la oracion privada, que es un medio de 
no necesitar de él. En vano se buscará en el Evangelio una práctica 
religiosa recomendada por Jesús. El bautismo sólo tiene para él una 
importancia secundaria; y en cuanto á la oracion, nada establece, sino que 
se haga de corazon.

Muchos, como sucede siempre, creyeron reemplazar por el buen deseo de 
las almas débiles el verdadero amor del bien, y se imaginaron ganar el 
reino del cielo diciéndole: «Señor, Señor.» Jesús los rechazaba 
proclamando que su religion era el hacer bien. Frecuentemente citaba el 
pasaje de Isaías: «Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazon 
está léjos de mí».

El sábado era el punto capital sobre el que se elevaba el edificio de los 
escrúpulos y de las sutilezas farisáicas. Aquella excelente y antigua 
institucion vino á ser un pretexto de mezquinas disputas de casuitas y una 
causa perenne de supersticiosas creencias. Se creia que la naturaleza 
guardaba su observancia; todos los manantiales intermitentes pasaban por 
«sabáticos». Éste era tambien el punto sobre que Jesús se complacia en 
retar á sus adversarios. Quebrantaba abiertamente el sábado, y no 
respondia á los cargos que se le hacian, sino por medio de sátiras 
ingeniosas. Con mayor motivo despreciaba una porcion de preceptos 
modernos, que la tradicion habia añadido á la Ley, y que, por la misma 
razon, eran más apreciados de los devotos. Las abluciones, las diferencias 
demasiado sutiles de las cosas puras ó impuras no encontraban en él 
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compasion ni misericordia. «¿Podeis lavar vuestra alma de esa 
manera?—les decia:—No mancilla al hombre lo que come, sino lo que sale 
de su corazon.»

Los fariseos, propagadores de esas hipócritas nimiedades, eran el blanco 
á que se dirigian todos sus tiros. Los acusaba de exagerar la Ley, de 
inventar preceptos imposibles, á fin de crear á los hombres ocasiones de 
pecar. «Ciegos, lazarillos de ciegos,—decia,—cuidado con caer en el 
hoyo.»—«Raza de víboras,—añadia en secreto,—no hablan sino del bien, 
pero en su interior son malvados; desmienten el proverbio: “La boca no 
vierte sino lo que rebosa el corazon”.» Jesús no conocia bastante á los 
gentiles para pensar establecer sobre su conversion alguna cosa sólida. 
La Galilea contaba gran número de paganos, pero no, á lo que parece, un 
culto organizado y público de los falsos dioses. Jesús pudo ver 
desplegarse este culto en todo su esplendor en el país de Tyro y de Sidon, 
en Cesárea de Filipo y en la Decápola. De todo eso hizo poco caso. Jamás 
se encuentra en él ese pedantismo insoportable de los judíos de su época, 
esas declamaciones contra la idolatría tan familiares á sus correligionarios, 
á partir de Alejandro, y de que está lleno, por ejemplo, el libro de la 
«Sabiduría». Lo que le chocaba en los paganos no era su idolatría, sino su 
servilismo. El jóven demócrata judío, hermano en esto de Júdas el 
Gaulonita, no reconociendo por dueño sino á Dios, se agraviaba de los 
honores que se tributaban á la persona de los soberanos y de los títulos 
frecuentemente falaces que se les prodigaban. Excepto en esto, en la 
mayor parte de las circunstancias en que se encontraba con los paganos 
mostraba con ellos una gran indulgencia; á veces parecia concebir más 
esperanzas sobre ellos que sobre los judíos. El reino de Dios les será 
transferido. «Cuando un propietario está descontento de aquel á quien ha 
alquilado su viña, la arrienda á otros labradores que le paguen los frutos á 
su tiempo». Jesús debia mantenerse tanto más en esta opinion, cuanto 
que la conversion de los gentiles era, segun las ideas judías, una de las 
señales más ciertas de la venida del Mesías. En su reino de Dios hace 
sentar al festin, al lado de Abraham, de Isaac y de Jacob, hombres 
originarios de todas partes, miéntras que rechaza á los herederos 
legítimos del reino. Cierto es que frecuentemente se cree hallar en las 
órdenes que da á sus discípulos una tendencia del todo contraria: parece 
recomendarles que no prediquen la salvacion sino solamente á los judíos 
ortodoxos, y habla de los paganos de una manera conforme á las 
prevenciones de los judíos. Pero es necesario acordarse de que los 
discípulos, cuyo escaso entendimiento no se avenia á esa gran 
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indiferencia por la cualidad de hijos de Abraham, pudieron muy bien hacer 
doblegar las instituciones del maestro en el sentido de sus propias ideas. 
Por otra parte, es muy posible que Jesús variase respecto á este punto de 
la misma manera que Mahoma habla de los judíos en el Coran, tan pronto 
del modo más conveniente como con una extrema dureza, segun espera ó 
no atraerlos hácia sí. La tradicion, en efecto, concede á Jesús dos reglas 
de proselitismo enteramente contrarias y que pudo practicar 
sucesivamente: «Quien no es contrario vuestro, de vuestro partido es;—el 
que no está por mí, contra mí está». Esta especie de contradicciones 
ocasiona, casi necesariamente, una lucha apasionada.

Lo cierto es, que entre sus discípulos contaba diferentes personas de las 
que los judíos designaban con el nombre de «Helénicos». Esta palabra 
tenía en Palestina muy diversas significaciones. Unas veces se designaba 
con ella á los paganos, otras á los judíos que hablaban griego y vivian 
entre aquéllos, otras á las personas de orígen pagano convertidas al 
judaismo. Lo probable es que Jesús encontrase más simpatías en esta 
última clase de Helénicos. La afiliacion al judaismo tenía muchos grados, 
pero los prosélitos permanecian siempre en un estado de inferioridad con 
respecto al judío de nacimiento. Los que nos ocupan al presente eran 
llamados «prosélitos de la puerta» ó «personas timoratas de Dios», que se 
sometian á los preceptos de Noé, y no á los mosáicos. Esa misma 
inferioridad era sin duda alguna la causa que los acercaba á Jesús y les 
valia su estimacion.

De la misma manera obraba con los samaritanos. Cercada como un islote 
entre las dos grandes provincias del judaismo (la Judea y la Galilea), la 
Samaria formaba en Palestina una especie de territorio ó distrito, donde se 
conservaba el antiguo culto del Garizim, hermano y rival del de Jerusalen. 
Aquella pobre secta, que no tenía ni el genio ni la sábia organizacion del 
judaismo propiamente dicho, era tratada por los hierosolimitanos con 
extremada dureza. Los que á ella pertenecian eran considerados por el 
mismo prisma que los paganos, concediéndoles un grado de mayor 
desprecio. Jesús, por una especie de oposicion, estaba animado en su 
favor. Muchas veces prefiere los samaritanos á los judíos ortodoxos. Si en 
algunas ocasiones parece prohibir á sus discípulos que vayan á 
predicarles, reservando su Evangelio para los israelitas puros, es sin duda 
un precepto hijo de las circunstancias, al cual los apóstoles dieron un 
sentido demasiado absoluto. Algunas veces los samaritanos le recibian 
mal, suponiéndole imbuido en las preocupaciones de sus correligionarios; 
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del mismo modo que en nuestros dias, el europeo despreocupado es para 
los musulmanes un enemigo á quien siempre se cree cristiano fanático. 
Jesús sabía colocarse por cima de esos errores. Tuvo muchos discípulos 
en Sichem, donde pasó dos dias. En cierta situacion, no encuentra ni 
gratitud, ni verdadera piedad, sino en casa de un samaritano. Una de sus 
mejores parábolas es la del hombre herido en el camino de Jericó. Un 
sacerdote pasa, le ve y prosigue su camino. Un levita pasa y no se 
detiene. Un samaritano le compadece, se acerca á él, derrama aceite en 
sus heridas y las venda. Jesús deduce de esto que la verdadera 
fraternidad se establece entre los hombres por la caridad y no por la fe 
religiosa.

El «prójimo», que en el judaismo era sobre todo el correligionario, es para 
él el hombre que tiene piedad de sus semejantes, sin distincion de sectas. 
La fraternidad humana en el sentido más lato rebosaba en todas sus 
lecciones.

Estos pensamientos, que asediaban á Jesús á su salida de Jerusalen, 
encontraron su viva expresion en una anécdota que ha sido conservada 
respecto á su regreso. El camino de Jerusalen, en Galilea, pasa á una 
media hora de Sichem delante de la explanada del valle que dominan los 
montes Ebal y Garizim. Los peregrinos judíos evitaban en general aquel 
camino, prefiriendo en sus viajes dar el gran rodeo de la Perea más bien 
que exponerse á las vejaciones de los samaritanos ó á pedirles alguna 
cosa. Estaba prohibido comer y beber con ellos; el axioma de algunos 
casuistas era «que un pedazo de pan de los samaritanos es carne de 
puerco». Cuando se emprendia aquel camino, se hacian, pues, de 
antemano las provisiones; y áun así raramente se evitaban las pendencias 
y los malos tratamientos. Jesús no participaba ni de aquellos escrúpulos, 
ni de esos temores. Cuando hubo llegado al punto del camino en que 
hácia la izquierda se abre el valle de Sichem, se sintió fatigado y se detuvo 
cerca de un pozo. Los samaritanos tenian, lo mismo entónces que hoy en 
dia, la costumbre de poner á todos los parajes de sus valles, nombres 
sacados de los recuerdos patriarcales; aquel pozo le miraban como dado á 
José por Jacob; probablemente era el mismo que áun hoy dia se llama 
Bir-Iakoub. Los discípulos entraron en el valle y fueron á la ciudad á 
comprar provisiones; Jesús se sentó en el borde del pozo, teniendo á su 
vista á Garizim.

Era mediodía próximamente. Una mujer de Sichem vino á sacar agua. 
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Jesús la pidió de beber, lo cual la asombró muchísimo, porque los judíos 
se prohibian de ordinario todo comercio con los samaritanos. Subyugada 
por la plática de Jesús, la mujer reconoció en él un profeta, y esperando 
sin duda reconvenciones acerca de su culto, tomó la delantera, diciendo: 
«Señor, nuestros padres adoraron sobre esta montaña, miéntras que 
vosotros decís que en Jerusalen está el lugar donde se debe 
adorar.»—«Mujer, créeme á mí, le respondió Jesús:—ya llega el tiempo en 
que ni en este monte ni en Jerusalen adoraréis al Padre; ya llega el tiempo 
en que los verdaderos adoradores le adorarán en espíritu y en verdad».

El dia en que pronunció esa frase fué verdaderamente hijo de Dios, 
diciendo por vez primera la palabra sobre la cual descansará el edificio de 
la religion eterna. Con ella fundó el culto puro, sin fecha, sin patria; el culto 
que practicarán las almas elevadas hasta el fin de los siglos. Desde aquel 
dia, no solamente su religion fué la religion de la humanidad, sino la 
absoluta; y si en otros planetas hay habitantes dotados de razon y de 
moralidad, su religion no puede ser diferente de la que Jesús proclamó 
junto al pozo de Jacob. El hombre no ha podido permanecer en ella, 
porque lo ideal no se alcanza sino por un momento. La palabra de Jesús 
fué un relámpago en una noche oscura; han sido necesarios mil 
ochocientos años para que los ojos de la humanidad (es decir, de una 
parte sumamente ínfima de la humanidad) se hayan habituado á ella. Pero 
el relámpago se convertirá en luz permanente, y despues de haber 
recorrido todos los círculos de los errores, la humanidad volverá á esa 
palabra, como á la expresion inmortal de su fe y de sus esperanzas.
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Capítulo XV

Principio de la leyenda de Jesús. Idea que tiene él mismo de su 
misión sobrenatural

Cuando Jesús volvió á Galilea, no conservaba en su corazon ni un átomo 
de fe judía, y entónces se le ve lleno de entusiasmo revolucionario, 
expresando sus ideas con perfecta claridad. Los inocentes aforismos de su 
primera edad profética, tomados en parte de la doctrina de los rabinos 
anteriores á él, y las bellas predicaciones morales de su segundo período, 
se han convertido en una política decisiva. La Ley quedará abolida, y es él 
quien la abolirá. El Mesías ha venido, y no es otro que él, Jesús; el reino 
de Dios se revelará bien pronto á los hombres, y es él quien habrá de 
revelarle. Jesús sabe que será víctima de su atrevimiento; pero el reino de 
Dios no puede ser conquistado sin violencia; debe establecerse por medio 
de las conmociones y de las penalidades. El «Hijo del hombre» vendrá 
despues de su muerte, lleno de gloria y en compañía de legiones de 
ángeles, á confundir á aquellos que le rechazaron.

No debe sorprendernos la audacia de semejante concepcion. Desde hacia 
mucho tiempo, Jesús se consideraba respecto á Dios, como un hijo 
respecto á su padre. Lo que en otros habria sido vanidad insoportable, no 
debe mirarse en él como un atentado.

El primer título que aceptó fué el de «Hijo de David», y probablemente le 
aceptó sin recurrir á los inocentes fraudes por medio de los cuales se trató 
de asegurársele. Segun parece, la familia de David se habia extinguido 
desde hacia mucho tiempo; los Asmoneos no pretendieron jamás 
atribuirse tal descendencia; y ni á Heródes ni á los romanos les pasó por la 
mente el que existiese en torno de ellos un representante de los derechos 
de la antigua dinastía. Pero desde el fin de los Asmoneos, todas las 
imaginaciones deliraban con un descendiente desconocido de los antiguos 
reyes, el cual vengaria á la nacion de sus enemigos. La creencia general 
era que el Mesías sería hijo de David, y que, como él, naceria en 
Bethlehem. Sin duda no fué éste el primer sentimiento de Jesús; el 
recuerdo de David, que preocupaba á la mayoría del pueblo judío, nada 
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tenía de comun con su reino celestial. Creíase hijo de Dios y no de David; 
su reino y el rescate que meditaba, eran de otra especie muy distinta. Pero 
respecto á esto, la opinion general violentó hasta cierto punto sus 
intenciones. La consecuencia inmediata de esta proposicion: «Jesús es el 
Mesías», era esta otra: «Jesús es hijo de David.» Así, pues, dejóse dar un 
título, sin el cual no podia prometerse éxito alguno, y concluyó, á lo que 
parece, por adoptarle con el mayor gusto, puesto que se apresuraba á 
ejecutar los milagros que se le pedian, interpelándole de ese modo. 
Verdad es que en esto, como en otras várias circunstancias de su vida, 
Jesús no hizo sino amoldarse á las ideas que más boga alcanzaban en su 
tiempo, aunque aquellas ideas no fuesen precisamente las suyas. Á su 
dogma del «reino de Dios» asociaba todo cuanto podia contribuir á 
enardecer el corazon y la imaginacion del pueblo. Así es como le hemos 
visto adoptar el bautismo de Juan, ceremonia que en rigor no debia 
importarle gran cosa.

Una grave dificultad se presentaba respecto al título mencionado, cual era 
su nacimiento en Nazareth, circunstancia conocida de todo el mundo. 
¿Tuvo Jesús que luchar contra esta objecion? Se ignora. Quizás este 
inconveniente no se presentó nunca en Galilea, en cuya comarca no se 
hallaba muy extendida la idea de que el hijo de David habia de ser un 
bethlehemmitano. Para el idealista galileo, el título de Hijo de David 
estaba, por otra parte, suficientemente justificado con tal de que aquel á 
quien se le concediese, realzase la gloria de su raza é hiciera lucir dias de 
ventura en el oriente de Israel. ¿Autorizó Jesús con su silencio las 
genealogías ficticias que sus partidarios imaginaron para probar su régia 
estirpe?. ¿Tuvo noticia de las leyendas inventadas para hacerle nacer en 
Bethlehem, y en particular del rodeo de que se valieron para relacionar su 
orígen bethlehemmitano con el empadronamiento que se verificó por órden 
del legado imperial Quirinus?. Nada se sabe. La incertidumbre y las 
contradicciones de las genealogías hacen creer que fueron el resultado de 
un trabajo popular que se operaba en diversos puntos, y que ninguna de 
ellas fué sancionada por Jesús, el cual no se designa jamás como hijo de 
David. Ménos ilustrados que él, sus discípulos exageraban á menudo sus 
palabras, sin que Jesús tuviera muchas veces conocimiento de aquellas 
exageraciones. Añadamos que, durante los tres primeros siglos de nuestra 
era, considerables fracciones del cristianismo negaron con obstinacion la 
descendencia régia de Jesús y la autenticidad de las tales genealogías.

Su leyenda era, pues, el fruto de una gran conspiracion completamente 

137



espontánea, y se elaboraba á su alrededor áun ántes de su muerte. Todos 
los grandes acontecimientos de la historia han dado lugar á un ciclo de 
fábulas más ó ménos inverosímiles, y aunque Jesús hubiese querido, no le 
habria sido fácil sustraerse á esas creaciones populares. Una vista un 
poco sagaz habria podido reconocer desde entónces el gérmen de los 
relatos que debian atribuirle un nacimiento sobrenatural, bien en virtud de 
la idea, muy general entre los antiguos, de que ningun hombre 
extraordinario puede nacer de las relaciones comunes entre ambos sexos; 
bien para responder á un capítulo mal interpretado de Isaías, en el cual 
creian ver que el Mesías naceria de una vírgen; bien, en fin, como 
consecuencia de la idea de que el «Hálito de Dios», erigido ya en 
hipóstasis divina, es un principio de fecundidad. Tal vez circulaba ya 
respecto á su infancia más de una anécdota concebida con la intencion de 
demostrar en su biografía el cumplimiento del ideal mesiánico, ó, mejor 
dicho, de las profecías que la exegésis alegórica de la época enlazaba con 
el Mesías. Otras veces supónesele relacionado desde la cuna con 
hombres célebres, tales como Juan Bautista, Heródes el Grande, 
astrólogos caldeos que, segun dicen, hicieron por aquel tiempo un viaje á 
Jerusalen, y por último, con dos ancianos, Simeon y Anna, que habian 
dejado recuerdos de gran santidad. Á todas esas combinaciones, 
fundadas en su mayor parte sobre hechos verdaderos, aunque 
desfigurados, presidia una cronología bastante tímida. Pero en todas esas 
fábulas resaltaba un espíritu de dulzura y bondad y un sentimiento 
completamente popular, que hacia de ellas como un suplemento de la 
predicacion. Esos relatos se propagaron de un modo extraordinario 
despues de la muerte de Jesús; sin embargo, puede creerse que ya 
circulaban en vida del maestro, no encontrando sino una piadosa 
credulidad y una cándida admiracion.

Lo que de todos modos se halla fuera de duda es, que Jesús no pensó 
nunca en hacerse pasar por una encarnacion de Dios. Esta idea era 
completamente extraña al espíritu judáico, y ningun indicio de ella se 
encuentra en los evangelios de los sinópticos; sólo se halla indicada en 
algunas partes del evangelio de Juan, el cual no puede aceptarse como el 
eco del pensamiento de Jesús. Y áun este mismo evangelista parece 
tomar de cuando en cuando sus precauciones para rechazar semejante 
doctrina. La acusacion de que Jesús se proclama Dios ó el igual de Dios 
se presenta, áun en el evangelio de Juan, como una calumnia de los 
judíos. En el último evangelio, Jesús declara que es inferior á su Padre, y 
en otras partes confiesa que su Padre no se lo ha revelado todo. Cree, sí, 
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que es algo más que un hombre extraordinario, aunque separado de Dios 
por una distancia inmensa. Jesús es hijo de Dios; pero todos los hombres 
lo son ó pueden llegar á serlo en grados diferentes. Dios es el padre á 
quien debe llamarse con ese nombre cada dia, á cada momento, y todos 
los resucitados serán hijos suyos. La filiacion divina se atribuia en el 
Antiguo Testamento á seres que de ningun modo se trataba de igualar con 
Dios. En los idiomas semíticos, así como en el lenguaje del Nuevo 
Testamento, se da á la palabra «hijo» un sentido sumamente lato. 
Además, la idea que Jesús forma del hombre no es esa idea humilde que 
introdujo despues un glacial deismo. En su poética concepcion de la 
naturaleza, un hálito único penetra el universo; Dios habita en el hombre, 
vive en él, de igual manera que el hombre habita en Dios y vive en Dios. El 
eminente idealismo de Jesús no le permitió nunca tener una idea bien 
clara de su propia personalidad:—Él es su Padre, y su Padre es él; vive en 
sus discípulos, está con ellos en todas partes, y él y sus discípulos son 
uno, así como su Padre y él no son sino una misma cosa. Para él, la idea 
es el todo; el cuerpo, que forma la distincion de las personas, no es nada.

De este modo, el título de «Hijo de Dios», ó de «Hijo» sencillamente, llegó 
á ser para Jesús un título análogo al de «Hijo del hombre», y, como éste, 
sinónimo de «Mesías»; pero con la diferencia de que él se llamaba á sí 
mismo «Hijo del hombre» y de que nunca hizo uso, á lo que parece, de la 
palabra «Hijo de Dios». El título de «Hijo del hombre» expresaba su 
cualidad de juez; el de «Hijo de Dios» su poder y su participacion en los 
supremos designios. Ese poder no tiene límites; su Padre le ha conferido 
ámplias facultades para todo, hasta para cambiar el sábado. Nadie conoce 
al Padre sino por él. El Padre le ha trasmitido exclusivamente el derecho 
de juzgar. La naturaleza le obedece, pero tambien obedece á cualquiera 
que cree y ora, porque la fe lo puede todo. Es menester recordar que ni en 
la mente de Jesús, ni en la de aquellos que le escuchaban, no habia 
ninguna idea, respecto á las leyes de la naturaleza, capaz de marcar el 
límite de lo imposible. Los testigos de sus milagros dan gracias á Dios por 
haber concedido á los hombres semejante potestad. Jesús perdona los 
pecados, y es superior á David, á Abraham, á Salomon y á los profetas. 
Ignoramos bajo qué forma y de qué manera se producian esas 
afirmaciones. Jesús no debe ser juzgado por la regla de nuestras 
mezquinas conveniencias. La admiracion de sus discípulos sacaba sus 
ideas fuera del cauce primitivo, y es evidente que ya no le satisfacia el 
título de rabbí con que en un principio se contentara; áun el título mismo 
de profeta ó de enviado de Dios no respondia ya á su pensamiento. 
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Atribuíase la posicion de un sér sobrenatural y queria que se le 
considerase respecto á Dios en una relacion más inmediata, más íntima 
que los demás. Pero es necesario tener presente que las palabras 
«sobrehumano» y «sobrenatural», tomadas de nuestra mezquina 
fraseología, carecian de sentido en la elevada conciencia religiosa de 
Jesús. La naturaleza y el desarrollo de la humanidad no eran para él 
reinos limitados fuera de Dios, no eran ruines realidades sujetas á las 
leyes de un desesperante empirismo. Para él no habia sobrenatural, 
porque no habia naturaleza. Embriagado de amor infinito, olvidaba la 
pesada cadena que retiene cautivo al espíritu, y franqueaba de un solo 
salto el abismo, para muchos infranqueable, que la pobreza de las 
facultades humanas traza entre el hombre y Dios.

No puede negarse que en esas afirmaciones de Jesús se hallaba ya el 
gérmen de la doctrina que debia luégo convertirle en hipóstasis divina, 
identificándole con el Verbo, ó en «segundo Dios», ó en hijo mayor de 
Dios, ó en ángel metatrono, doctrina que la teología judáica creaba 
tambien por su parte. Á fin de corregir el extremado rigor del antiguo 
monoteismo, aquella teología experimentaba la necesidad de colocar 
cerca de Dios un asesor, en el cual delegase el Padre eterno el gobierno 
del universo. La creencia de que ciertos hombres eran encarnaciones de 
facultades ó de «potencias» divinas se hallaba muy generalizada; por 
aquella misma época habia entre los Samaritanos un taumaturgo, llamado 
Simon, á quien se identificaba con la «gran virtud de Dios». Desde hacia 
casi dos siglos, los entendimientos especulativos del judaismo tendian á 
personificar ó, mejor dicho, á formar personas diferentes de los atributos 
divinos y de ciertas expresiones que se relacionaban con la divinidad. El 
«Hálito de Dios», de que frecuentemente se hace mérito en el Antiguo 
Testamento, se consideraba como un sér aparte, llamado Espíritu Santo. 
De igual manera la «Sabiduría de Dios» y la «palabra de Dios» llegan á 
ser personas que existen por sí mismas. El gérmen del procedimiento fué, 
pues, el que engendró los Sephiroth de la cábala, los Æons del 
gnosticismo, las hipóstasis cristianas, toda esa árida mitología que 
consiste en abstracciones personificadas, y á la cual tiene que recurrir el 
monoteismo cuando quiere introducir en Dios la multiplicidad.

Jesús parece haber permanecido extraño á esos teológicos refinamientos, 
que muy pronto debian llenar el mundo de estériles disputas. La teoría 
metafísica del Verbo, tal como se encuentra en los escritos de su 
contemporáneo Filon, en los Targums caldeos, y hasta en el libro de la 
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«Sabiduría», no traspira ni en las Logia de Matheo, ni en general en 
ninguno de los sinópticos, intérpretes tan auténticos de las palabras de 
Jesús. En efecto, nada tenía de comun con el mesianismo la doctrina del 
Verbo; ni el Verbo de Filon, ni el de los Targums es el Mesías. Los que 
despues trataron de probar que Jesús era el Verbo y crearon en este 
sentido toda una nueva teología, muy diferente de la del reino de Dios, 
fueron Juan el evangelista ó los discípulos de su escuela. El papel esencial 
del Verbo es el de creador y de providencia; esto supuesto, Jesús no 
pretendió jamás haber creado el mundo, ni mucho ménos gobernarle. Su 
mision será juzgarle, renovarle. El atributo esencial que Jesús se atribuye, 
el que le conceden todos los primeros cristianos, es el de presidente del 
juicio final del género humano. Hasta entónces, permanece sentado á la 
diestra de Dios como su Metatrono, como su primer ministro y futuro 
vengador. El Cristo de las bóvedas bizantinas, juez del mundo, sentado en 
medio de apóstoles semejantes á él y superiores á los ángeles, que no 
hacen sino asistir y servir, es la exacta representacion figurada de esa 
concepcion del «Hijo del hombre», cuyos primeros rasgos aparecen ya 
fuertemente indicados en el Libro de Daniel.

De todos modos, el rigor de una escolástica discurrida no se hallaba en 
semejante órden de cosas. El conjunto de ideas que acabamos de 
exponer formaba en el ánimo de los discípulos un sistema tan inseguro, 
que hacen obrar al Hijo de Dios, á esa especie de division de la divinidad, 
como si fuera un hombre ni más ni ménos que los otros. Jesús es tentado 
por el demonio, ignora muchas cosas y corrige ó rectifica sus propias 
palabras; se muestra abatido, desanimado, pide á su padre que le evite la 
amargura de las pruebas, y se somete á la voluntad de Dios como un hijo. 
Él, que debe juzgar el mundo, no sabe cuándo llegará el dia del juicio. 
Vésele tambien tomar precauciones respecto á su seguridad, amenazada 
por sus enemigos. Poco tiempo despues de su nacimiento, su familia se ve 
obligada á esconderle á fin de evitar la persecucion de hombres 
poderosos, que quieren matarle. En los exorcismos, el diablo disputa con 
él y no abandona el cuerpo del paciente á la primera intimacion. Al operar 
los milagros, nótase en él un penoso esfuerzo, como aquel que violenta su 
voluntad. Todo esto no es sino la obra de un enviado de Dios, de un 
hombre á quien Dios protege y favorece. Inútil sería buscar en semejante 
exposicion de ideas lógica y consecuencia. La necesidad que tenía Jesús 
de acreditarse, y el entusiasmo de sus discípulos, aglomeraban nociones 
contradictorias. Para los mesianistas de la escuela milenaria, para los 
apasionados lectores de los libros de Daniel y de Henoch, Jesús era el 
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«Hijo del hombre»; para los judíos de la creencia comun, para los lectores 
de Isaías y de Miqueas, era el «Hijo de David»; para los afiliados, era el 
«Hijo de Dios» ó simplemente el «Hijo». Otros, sin que por ello merecieran 
la censura de los discípulos, le tomaban por Juan Bautista resucitado, por 
Elías, ó por Jeremías, conforme á la creencia popular de que los antiguos 
profetas vendrian á preparar la época del Mesías.

El entusiasmo, produciendo la conviccion y alejando hasta la sombra de 
una duda, servia de escudo á esas atrevidas afirmaciones. Á nosotros, 
naturalezas frias y timoratas, no nos es fácil comprender cómo la idea de 
que el hombre se hace apóstol puede llegar á poseerle hasta ese extremo. 
La conviccion, con arreglo al prisma racional y severo á traves del cual 
miran las acciones los individuos de nuestras razas pensadoras, significa 
la sinceridad para consigo mismo. Pero en los pueblos orientales, poco 
acostumbrados á las delicadezas del espíritu crítico, la sinceridad para 
consigo mismo no significa gran cosa. Á los ojos de nuestra rígida 
conciencia, la buena fe y la impostura se rechazan entre sí como dos 
términos irreconciliables. En Oriente no sucede lo mismo: entre uno y otro 
término caben innumerables subterfugios y sutilezas. Los autores de los 
libros apócrifos (por ejemplo, de Daniel y de Henoch), esos hombres tan 
ensalzados, cometian en favor de su causa, y de seguro sin la menor 
sombra de escrúpulo, lo que nosotros calificariamos de falsedad y fraude. 
Los orientales dan poca importancia á la verdad material, y todo lo ven por 
el prisma de sus ideas, de sus intereses y de sus pasiones.

Si no se admiten respecto á la sinceridad diferentes grados, la historia es 
imposible. El pueblo es el autor de todas las grandes cosas, y siendo así, 
para conducirle es menester doblegarse á sus ideas. El filósofo que 
sabiendo esto se aisla y encierra en la integridad de carácter, sin duda 
merece los más sinceros elogios. Pero no debe censurarse al que acepta 
la humanidad tal como es, con sus ilusiones y sus delirios, y trata de obrar 
con ella y sobre ella. César sabía perfectamente que no era hijo de Vénus; 
la Francia no sería lo que es hoy, si no hubiese creido por espacio de mil 
años en la santa ampolla de Reims. Fácil nos es á nosotros, pobres 
impotentes, calificar todo eso de impostura, y orgullosos de nuestra tímida 
honradez, tratar desdeñosamente á los héroes que aceptaron la lucha de 
la vida en otras condiciones. Pero cuando con nuestros escrúpulos 
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hayamos hecho lo que ellos hicieron con sus falsedades, entónces y sólo 
entónces tendrémos derecho de tratarlos con severidad. Es preciso, 
cuando ménos, establecer profunda distincion entre sociedades como la 
nuestra, donde todo se pasa por el tamiz de la crítica y de la reflexion, y 
sociedades crédulas y sencillas como aquellas en que nacieron las 
creencias que han dominado los siglos. Todas las grandes fundaciones 
descansan en alguna leyenda. Si hay en ello un culpable, es sin duda la 
humanidad, que quiere ser engañada.
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Capítulo XVI

Milagros

Segun los contemporáneos de Jesús, dos medios de prueba podian 
solamente establecer una mision sobrenatural: tales eran los milagros y el 
cumplimiento de las profecías. Jesús, y en particular sus discípulos, 
emplearon con la mejor buena fe esos dos procedimientos de 
demostracion. Jesús se hallaba convencido desde hacia mucho tiempo de 
que los profetas habian escrito refiriéndose á él. Veia en sus oráculos 
sagrados su propia figura, y se consideraba como el espejo en que todo el 
espíritu profético de Israel habia leido el porvenir. Tal vez la escuela 
cristiana trató de probar, áun en vida de su fundador, que Jesús 
correspondia perfectamente á cuanto los profetas habian predicho 
respecto al Mesías. Pero, en muchos casos, las semejanzas eran del todo 
exteriores y tan vagas, que nosotros apénas podemos apreciarlas. 
Frecuentemente, circunstancias fortuitas ó insignificantes de la vida del 
maestro, recordaban á los discípulos ciertos pasajes de los salmos y de 
los profetas, en los cuales, gracias á su constante preocupacion, creian ver 
imágenes relativas á Jesús. Así, pues, casi toda la exegésis de la época 
consistia en juegos de palabras, en citas traidas por los cabellos, en 
inducciones artificiales y arbitrarias. La sinagoga no tenía una lista oficial y 
segura de los pasajes referentes al reino futuro. Las aplicaciones 
mesiánicas eran libres, y más bien que una argumentacion importante y 
razonada, constituian artificios de estilo.

En cuanto á los milagros, ellos eran en aquella época el signo 
indispensable de lo divino, el sello de las vocaciones proféticas. En las 
leyendas de Elías y de Elíseo, hormigueaban los hechos maravillosos, y 
todo el mundo estaba persuadido de que el Mesías realizaria gran número 
de ellos. Á algunas leguas del punto en que vivia Jesús, en Samaria, un 
mago llamado Simon alcanzaba, merced á sus prestigios, una reputacion 
casi divina. Y andando el tiempo, cuando se pretendió poner en boga al 
taumaturgo Apolonio de Tiana y probar que su vida habia sido el viaje de 
un dios sobre la tierra, nada se creyó tan á propósito para conseguirlo 
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como inventar respecto á él un vasto ciclo de milagros. Los mismos 
filósofos de Alejandría, Plotino y demás compañeros, tienen fama de 
haberlos hecho. Jesús se encontró, pues, en esta alternativa: ó renunciar á 
su mision, ó convertirse tambien en taumaturgo. Es preciso tener presente 
que, á excepcion de las grandes escuelas científicas de la Grecia y de sus 
adeptos romanos, toda la antigüedad admitia los milagros, y que Jesús, no 
solamente creia en ellos, sino que no tenía ni la más remota idea de un 
órden natural sujeto á leyes invariables. Sus conocimientos sobre este 
punto en nada eran superiores á los de sus contemporáneos. Léjos de 
ello, puesto que una de las opiniones más profundamente arraigadas en 
Jesús era, que la fe y la oracion dan al hombre ilimitado poder sobre la 
naturaleza, la facultad de hacer milagros nada tenía entónces de 
sorprendente, en razon á que se la consideraba como un permiso en toda 
regla concedido por Dios á los hombres.

La diferencia de los tiempos y la distinta manera de apreciar las cosas, 
hacen que nos disguste y ofenda aquello mismo que sirvió de poderosa 
palanca al gran fundador; y si el culto de Jesús se debilita alguna vez en la 
humanidad, será justamente á causa de los actos que hicieron creer en él. 
Ante esa especie de fenómenos históricos, la crítica no experimenta 
ninguna perplejidad. En nuestros dias un taumaturgo, á ménos que no sea 
de una candidez extrema, como ciertas estigmatizadas de Alemania, es un 
ente odioso, porque hace milagros sin creer en ellos; es lo que se llama un 
charlatan. Pero la cuestion cambia de aspecto, si aplicamos nuestro juicio 
á un Francisco de Asís;—el ciclo milagroso del orígen de la órden de San 
Francisco, léjos de chocarnos, nos causa un verdadero placer. Los 
fundadores del cristianismo vivian en un estado de poética ignorancia, tan 
completo como aquel en que vivió Santa Clara y los tres socii. Parecíales 
la cosa más sencilla del mundo que su maestro tuviese entrevistas con 
Moisés y Elías, curase los enfermos é hiciese que los elementos 
obedecieran á su voz. Por otra parte, es menester no olvidar que todas las 
ideas pierden algo de su primitiva pureza tan pronto como aspiran á 
realizarse: no se llega á obtener éxito sin que la delicadeza del alma saque 
algunas heridas de la lucha. Tal es la flaqueza del entendimiento humano, 
que las mejores causas se ganan casi siempre con malas razones. Las 
demostraciones de los primeros apologistas del cristianismo se fundan en 
pobrísimos argumentos. Moisés, Cristóbal Colon, Mahoma y tantos otros 
no triunfaron de los obstáculos, sino teniendo presente á cada momento la 
debilidad de los hombres y ocultando con frecuencia la verdad. Es muy 
probable que los milagros impresionasen más á las personas que 
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rodeaban á Jesús que las predicaciones tan profundamente divinas del 
maestro. Añádase que ántes y despues de la muerte de Jesús la fama 
exageró sin duda extraordinariamente el número de los hechos 
sobrenaturales. Los tipos de los milagros evangélicos no ofrecen, en 
efecto, mucha variedad; repítense á cada paso los mismos, y parecen 
calcados sobre un reducido número de modelos, en armonía con las 
exigencias y los gustos del país.

Entre el cúmulo de relatos milagrosos, cuya fatigosa enumeracion 
contienen los evangelios, es imposible distinguir los milagros que la 
opinion atribuyó á Jesús de aquellos en que él se avino á desempeñar un 
papel activo. Y es todavía más imposible el averiguar si esas chocantes 
circunstancias de esfuerzos, estremecimientos y demás rasgos que tienen 
cierto sabor de juglería son históricas, ó si son fruto de la creencia de los 
redactores, cuyas almas vivian en un mundo lleno de preocupaciones 
teúrgicas, muy semejante al mundo en que viven nuestros modernos 
espiritistas. Casi todos los milagros que Jesús creyó ejecutar parecen 
haber sido milagros de curacion. En aquella época, la medicina era en 
Judea lo que es todavía en Oriente, esto es, nula bajo el punto de vista 
científico, un arte rudimentario sometido completamente á la inspiracion 
individual. La medicina científica, fundada por los griegos desde hacia 
quinientos años, era en tiempo de Jesús desconocida entre los judíos de la 
Palestina. En semejante estado de ignorancia, la presencia de un hombre 
superior que trate al paciente con dulzura y le dé, mediante algunos signos 
sensibles, la seguridad de su restablecimiento, es con frecuencia un 
remedio decisivo. Nadie negará que en muchos casos, exceptuando los de 
lesiones completamente caracterizadas, los consuelos de una persona 
exquisita valen tanto como los recursos de la farmacia. El placer de verla 
produce alivio; y aunque no ofrezca al enfermo sino aquello que puede, 
esto es, una sonrisa, una esperanza, sus dones no carecen de precio.

Jesús, de igual manera que sus compatriotas, no tenía idea de una ciencia 
médica racional; como todo el mundo, creia que la cura de las 
enfermedades debia operarse por medio de las prácticas religiosas: 
semejante creencia era en extremo lógica y consecuente. Considerándose 
la enfermedad como el castigo de un pecado, como obra de los demonios, 
y de ninguna manera como el resultado de causas físicas, natural era que 
el mejor médico fuese el hombre santo, aquel que tenía poder en el órden 
maravilloso. La cura de las enfermedades pasaba por una cosa moral; 
Jesús, teniendo conciencia de su fuerza moral, debia, pues, creerse 
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especialmente dotado para practicarla. Convencido de que el contacto de 
su túnica y la imposicion de sus manos eran favorables á los enfermos, 
habria sido cruel si hubiese negado á los que sufrian un alivio que tan 
fácilmente podia concederles. Mirábase tambien la curacion de los 
enfermos como una de las señales del reino de Dios, idea que iba siempre 
asociada á la emancipacion de los pobres. Ambas eran los signos de la 
gran revolucion que debia conducir al alivio de todas las enfermedades.

El exorcismo ó la expulsion de los demonios es uno de los géneros de 
curacion que Jesús opera más frecuentemente. La creencia en los 
demonios reinaba entónces en todos los ánimos; y tan general era esa 
opinion, que no sólo en Judea, sino en el mundo entero, se creia que los 
demonios se amparaban del cuerpo de ciertas personas, obligándolas á 
obrar contra su voluntad. Un div persa, Aeschma-daeva, «el div de la 
concupiscencia», nombrado várias veces en el Avesta, y adoptado por los 
judíos bajo el nombre de Asmodeo, llegó á ser la causa de todas las 
perturbaciones histéricas de las mujeres. La misma explicacion se daba 
respecto á la epilepsia, á las enfermedades mentales ó nerviosas, que 
ponen fuera de sí al paciente, y á aquellas cuya causa no se echa de ver, 
como la sordera y la mudez. El admirable tratado «De la enfermedad 
sagrada», de Hipócrates, que estableció sobre este punto, cuatro siglos y 
medio ántes de Jesús, los verdaderos principios de la medicina, aún no 
habia desterrado del mundo semejantes errores. Suponíase que para 
lanzar los demonios habia procedimientos más ó ménos eficaces:—el 
estado de exorcista era una profesion regular como la de médico. Es 
indudable que Jesús tenía fama de poseer los últimos secretos respecto á 
ese arte. En aquella época habia muchos locos en Judea, fenómeno 
producido sin duda por la grande exaltacion de los ánimos. Aquellos locos 
se dejaban en completa libertad, como sucede áun hoy dia en las regiones 
de Siria, y habitaban las grutas sepulcrales ya abandonadas, las cuales 
eran el retiro ordinario de los vagabundos. Jesús ejercia mucha influencia 
sobre aquellos infelices. Á propósito de esas curas se referian mil 
singulares historias, en las que se daba rienda suelta á la credulidad de la 
época. Pero tampoco en esto se deben exagerar las dificultades. Los 
desórdenes que entónces se explicaban por la posesion de los diablos, 
eran frecuentemente insignificantes. En Siria se miran todavía, en pleno 
siglo décimo nono, como locos ó poseidos del demonio (estas dos ideas 
se confunden en una, medjnum) á los que sólo adolecen de alguna 
extravagancia. En semejante caso, una palabra dulce y cariñosa basta á 
veces para lanzar al demonio:—es más que probable que Jesús no 
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emplease otros medios. ¿No cabe tambien en lo posible que su fama de 
exorcista se extendiera sin que él tuviese casi conocimiento de ello? Las 
personas que residen en Oriente se quedan á veces sorprendidas de 
encontrarse, al cabo de algun tiempo, con una gran reputacion de médico, 
de hechicero ó de zahorí; reputacion que el vulgo les cuelga sin que ellas 
puedan darse cuenta de los hechos que hayan podido motivar esas 
extravagantes suposiciones.

Hay, además, muchas circunstancias que indican que Jesús no fué 
taumaturgo sino tarde y á su pesar. Á menudo no ejecuta sus milagros 
sino á fuerza de súplicas, y los hace con una especie de mal humor, y 
echando en cara á los que se los piden la rudeza de su entendimiento. 
Una rareza, en apariencia inexplicable, pero fácil de comprender, es el 
cuidado que pone en hacer sus milagros de un modo oculto, y sus 
recomendaciones á las personas curadas de que no digan nada á nadie. 
Cuando los demonios quieren proclamarle hijo de Dios, les prohibe que 
despeguen los labios; si le reconocen, es á pesar suyo. Estos rasgos son 
muy característicos en Márcos, que es el evangelista por excelencia de los 
milagros y de los exorcismos. No parece sino que el discípulo que 
suministró las noticias fundamentales del segundo evangelio importunaba 
á Jesús con su admiracion por los prodigios, y que, aburrido el maestro de 
una reputacion que le disgustaba, le recomendaba frecuentemente no 
hablar de ello. Esa discordancia produce en una ocasion un destello 
singular, un acceso de impaciencia que prueba el enojo que causaban á 
Jesús aquellas contínuas é importunas peticiones de los espíritus débiles. 
Diríase que su papel de taumaturgo le es algunas veces insoportable, y 
que trata de dar la menor publicidad posible á las maravillas que en cierto 
modo brotan bajo la huella de sus piés. Cuando sus enemigos le piden un 
milagro, y en particular un prodigio celeste, un meteoro, rehusa categórica 
y obstinadamente. Permitido es, pues, creer que le impusieron su 
reputacion de taumaturgo, que si no la rechazó, tampoco hizo nada por 
consolidarla, y que de cualquier manera comprendia cuán infundada y 
vana era la opinion respecto á esto.

Dejarnos llevar demasiado de nuestras repugnancias, y por sustraernos á 
las objeciones que puedan hacérsenos contra el carácter de Jesús, 
prescindir de hechos que á los ojos de sus contemporáneos figuraron en 
primera fila, sería faltar al buen método histórico. Decir que ellos son 
adiciones de discípulos muy inferiores al maestro; que, no pudiendo 
comprender su verdadera grandeza, trataron de realzarle con prodigios 

148



indignos de él, sería sumamente cómodo. Pero es el caso que los cuatro 
narradores de la vida de Jesús se hallan unánimes en ensalzar sus 
milagros; uno de ellos, Márcos, intérprete del apóstol Pedro, insiste de tal 
manera sobre este punto, que si para trazar el carácter del Cristo no se 
tuviera presente más que su evangelio, habria que representarle como un 
exorcista posesor de encantos y de filtros de rara eficacia; como un 
poderoso y temible hechicero que infunde temor, y del cual desea uno 
desembarazarse. Nosotros admitimos, pues, sin vacilar que en la vida de 
Jesús hubo muchos actos que ahora se considerarian como otros tantos 
rasgos de ilusion ó de locura. Pero ¿debe sacrificarse á esta faz ingrata la 
faz sublime de semejante vida? ¡Guardémonos bien de ello! Un simple 
hechicero, semejante á Simon el Mago, no habria realizado una revolucion 
moral como la que realizó Jesús. Si el taumaturgo hubiera sobrepujado en 
Jesús al moralista y al fundador religioso, no habria dejado en pos de sí el 
cristianismo, sino una escuela de teurgia.

Por otra parte, el problema se presenta de la misma manera respecto á 
todos los santos y fundadores religiosos. Hechos que hoy se hallan 
patentizados de morbosos, tales como la epilepsia y las visiones, fueron 
otras veces un principio de poder y de grandeza. La medicina conoce el 
nombre de la enfermedad que formó la reputacion de Mahoma. Casi hasta 
nuestros dias, los hombres que más han contribuido al bien de la 
humanidad (sin excluir al excelente Vicente de Paul), han pasado, con 
razon ó sin ella, por taumaturgos. Si se parte del principio de que todo 
personaje histórico á quien se atribuyan hechos que en el siglo décimo 
nono pasan por insensatos ó charlatanescos fué un loco, la crítica es 
imposible, porque se falsea por su base. La escuela de Alejandría fué una 
noble escuela, y sin embargo, se entregó á las prácticas de una teurgia 
extravagante. Sócrates y Pascal no estuvieron tampoco exentos de 
alucinaciones. Los hechos deben, pues, explicarse por causas que les 
sean proporcionadas. Las debilidades del espíritu humano no engendran 
sino debilidad; en la naturaleza del hombre, las grandes cosas tienen 
siempre grandes causas, por más que á menudo se produzcan escoltadas 
de multitud de pequeñeces que ofuscan su grandeza á los ojos de los 
espíritus superficiales.

Puede decirse con verdad que, generalmente hablando, Jesús no fué 
taumaturgo y exorcista sino á pesar suyo. El milagro es á menudo obra del 
público más bien que de aquel á quien se atribuye. Aunque Jesús se 
hubiese obstinado constantemente en no hacer prodigios, la 

149



muchedumbre los habria creado para reputárselos:—el milagro mayor de 
todos habria sido el que no hubiese hecho ninguno; eso habria sido la 
completa derogacion de las leyes de la historia y de la sicología popular. 
Los milagros de Jesús fueron una violencia de su siglo, una concesion que 
le arrancó la necesidad pasajera. Por eso el exorcista y el taumaturgo se 
han desvanecido, miéntras que el fundador religioso vive y vivirá 
eternamente.

Hasta aquellos que no creian en Jesús se hallaban impresionados por la 
fama de sus hechos, y trataban de presenciarlos. Los gentiles y las 
personas poco iniciadas experimentaban un sentimiento de temor y hacian 
lo posible por alejarle de su territorio. Tal vez algunos pensaban en abusar 
de su nombre á fin de provocar movimientos sediciosos. Pero la direccion 
completamente moral y nada política del carácter de Jesús, le salvó de 
aquellas seducciones. Su verdadero reino consistia en el círculo de niños 
que una frescura de imaginacion semejante á la suya y un mismo 
sentimiento del cielo agrupaban y retenian á su alrededor.
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Capítulo XVII

Forma definitiva de las ideas de Jesús sobre el reino de Dios

Suponemos que esa última fase de la actividad de Jesús duró 
aproximadamente diez y ocho meses, desde su vuelta de la peregrinacion 
de la Pascua del año 31, hasta su viaje á la fiesta de los Tabernáculos en 
el año 32.

Durante ese espacio de tiempo el pensamiento de Jesús no parece 
haberse enriquecido de ningun nuevo elemento; pero todas sus ideas se 
desarrollaron y produjeron en un grado siempre creciente de poder y de 
audacia.

La idea fundamental de Jesús fué, desde un principio, el establecimiento 
del reino de Dios, el cual, segun ya hemos dicho, parece haberle 
entendido de diferentes modos. En ocasiones se le podria tomar por un 
jefe democrático, queriendo simplemente el reino de los pobres y de los 
desheredados. Otras veces el reino de Dios es el cumplimiento literal de 
las visiones apocalípticas de Daniel y de Henoch, y frecuentemente, por 
último, ese reino es el de las almas, y el rescate próximo, es el rescate por 
el espíritu. La revolucion deseada por Jesús es, en tal caso, la que en 
realidad tuvo lugar; el establecimiento de un culto nuevo, más puro que el 
de Moisés.—Todos esos pensamientos parecian haber existido á la vez en 
la conciencia de Jesús. El primero, es decir, el de una revolucion temporal, 
no parece haberle detenido demasiado. Jesús no reparó nunca ni en el 
mundo, ni en los ricos, ni en el poder material como cosas dignas de 
llamar su atencion. No tuvo ninguna ambicion exterior; algunas veces, por 
una consecuencia natural, su grande importancia religiosa estaba á punto 
de cambiarse en importancia social. Diferentes personas iban á pedirle 
que se constituyese en juez y árbitro en cuestiones de intereses; Jesús 
rechazaba esas proposiciones con orgullo, casi como si hubieran sido 
injurias. Poseido de su celeste ideal, no salia nunca de su desdeñosa 
pobreza. Con respecto á las otras dos concepciones del reino de Dios, 
Jesús parece haberlas conservado simultáneamente. Si él no hubiese sido 
nada más que un entusiasta, alucinado por los apocalípsis que servian de 
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alimento á la imaginacion popular, habria permanecido siendo un sectario 
oscuro, inferior á aquellos cuyas ideas imitaba. Si sólo hubiera sido un 
puritano, una especie de Channing ó de «Vicario saboyano», es indudable 
que no habria obtenido ningun triunfo. Las dos partes de su sistema, ó por 
mejor decir, sus dos concepciones del reino de Dios, están basadas la una 
en la otra, y este apoyo recíproco fué la causa de su incomparable 
resultado.

Los primeros cristianos son visionarios, viviendo en un círculo de ideas 
que nosotros calificamos de sueños, pero al mismo tiempo ellos son los 
héroes de la guerra social que produjo la franquicia de la conciencia y el 
establecimiento de una religion, cuyo culto puro, anunciado por el 
fundador, acabará, á la larga, por efectuarse.

Las ideas apocalípticas de Jesús, en su forma más completa, pueden 
resumirse de la manera siguiente:

El órden actual de la humanidad toca á su término; este término será una 
revolucion inmensa, «una agonía», semejante á los dolores del parto; una 
palingenesia ó «renacimiento» (segun la misma frase de Jesús), precedido 
de negras calamidades y anunciado por fenómenos extraños. En pleno 
dia, brillará en el cielo la señal del Hijo del hombre; y será una vision 
ruidosa y luminosa como la del Sinaí, un gran huracan rasgando la nube, 
un dardo de fuego cruzando en un abrir y cerrar de ojos, de Oriente á 
Occidente. El Mesías aparecerá en las nubes, revestido de gloria y de 
majestad, al sonido de las trompetas y rodeado de ángeles. Sus discípulos 
se sentarán á su lado en los tronos. Los muertos resucitarán entónces y el 
Mesías procederá al juicio.

En ese juicio, los hombres serán clasificados en dos categorías, segun sus 
obras. Los ángeles serán los ejecutores de las sentencias. Los elegidos 
entrarán en una mansion deliciosa que les fué preparada desde el principio 
del mundo; allí se sentarán radiantes de luz, á un festin presidido por 
Abraham, los patriarcas y los profetas. Este número de elegidos será el 
menor. Los otros irán á la Gehenna. La Gehenna era el valle occidental de 
Jerusalen. Allí se habia ejercido en diversas épocas el culto del fuego, y 
aquel lugar habia llegado á ser una especie de cloaca. La Gehenna es, 
pues, en la imaginacion de Jesús, un valle tenebroso, impuro, lleno de 
fuego. Los excluidos del reino serán quemados allí y roidos de gusanos en 
compañía de Satanás y de los ángeles rebeldes; habrá tambien allí 
lágrimas y rechinamientos de dientes. El reino de Dios será como una sala 
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cerrada, luminosa en su interior, en medio de ese mundo de tinieblas y de 
tormentos.

Ese nuevo órden de cosas será eterno. El paraíso y la Gehenna no 
tendrán fin. Un abismo inaccesible los separará uno del otro. El Hijo del 
hombre, sentado á la diestra de Dios, presidirá ese estado definitivo del 
mundo y de la humanidad.

Que todo esto fué tomado al pié de la letra por los discípulos y hasta por el 
mismo maestro, en ciertos momentos, es lo que salta á la vista en los 
escritos de la época de una manera absoluta. Si la primera generacion 
cristiana tiene una creencia profunda y constante, es sin duda la de que el 
mundo está á punto de acabar, y que la gran «revelacion» de Cristo se va 
á cumplir bien pronto. Esa viva proclamacion: «¡El tiempo está cerca!», 
que comienza y acaba el Apocalípsis; ese llamamiento repetido sin cesar: 
«¡Que todo aquel que tenga oidos escuche!», son gritos de esperanza y de 
reunion de toda la edad apostólica. Una expresion siria, Maran atha, 
«¡Nuestro Señor llega!», se convirtió en una especie de santo y seña que 
los creyentes se decian entre ellos para fortalecerse en su fe y en sus 
esperanzas. El Apocalípsis escrito el año 68 de nuestra era, fija el término 
á tres años y medio, y la «Ascension de Isaías» admite un cálculo muy 
aproximado á éste.

Jesús nunca llegó á tal precision. Cuando se le preguntaba acerca del 
tiempo de su advenimiento, siempre rehusaba responder; y una vez hasta 
declara que la fecha de ese gran dia sólo es conocida del Padre, que no 
se la ha confiado ni á los ángeles, ni al Hijo. Jesús decia que el momento 
en que se espiaria el reino de Dios con una curiosidad impertinente, no 
sería precisamente en el que llegase; y repetia sin cesar, que sería una 
sorpresa como en los tiempos de Noé y de Lot; que era preciso estar 
siempre prevenido á partir; que cada uno debia tener encendida su 
lámpara como para un cortejo de bodas que llega desprevenidamente; que 
el Hijo del hombre vendria de la misma manera que un ladron, esto es, á la 
hora en que no se le esperase, y que apareceria como un rayo que recorre 
el horizonte de uno á otro extremo. Pero sus declaraciones acerca de la 
proximidad de la catástrofe no daban lugar á equivocacion alguna. «La 
generacion presente, decia, no pasará sin que se realice todo esto. 
Muchos de los que están aquí presentes no morirán sin haber visto al Hijo 
del hombre venir á tomar posesion de su reinado». Vitupera á los que 
creen que él no sabe leer los pronósticos del reino futuro. «Cuando va 
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llegando la noche decís: Hará buen tiempo, porque está el cielo 
arrebolado. Y por la mañana: Tempestad habrá hoy, porque el cielo está 
cubierto y encendido. ¿Cómo sabeis adivinar por el aspecto del cielo, y no 
podeis conocer las señales de estos tiempos?».

Gracias á una ilusion comun á todos los grandes reformadores, Jesús se 
figuraba el fin mucho más próximo de lo que era en realidad; no tenía en 
cuenta la lentitud de los movimientos de la humanidad: imaginábase 
realizar en un dia lo que mil ochocientos años más tarde no debia estar 
aún acabado.

Esas declaraciones tan precisas preocuparon á la familia cristiana casi por 
espacio de setenta años. Estaba admitido que algunos de sus discípulos 
verian el dia de la revelacion final ántes de morir. Juan en particular era 
considerado en este número, y muchos creian que no moriria nunca. 
Quizás era esto una tardía opinion producida hácia el fin del siglo primero, 
por la avanzada edad á que Juan parece haber llegado, y que daba 
ocasion á creer que Dios queria conservarle indefinidamente hasta el gran 
dia, á fin de realizar la palabra de Jesús. Sea de ello lo que quiera, á su 
muerte la fe de muchos vaciló, y sus discípulos dieron á la predicacion del 
Cristo un sentido más moderado.

Al mismo tiempo que Jesús admitia plenamente las creencias 
apocalípticas tales como se encuentran en los libros apócrifos de los 
judíos, admitia el dogma, que es el complemento de ellas, ó más bien la 
condicion de la resurreccion de los muertos. Tal doctrina, como ya lo 
hemos dicho, era aún nueva en Israel; muchas personas no la conocian ó 
no creian en ella. Sin embargo, era de fe para los fariseos y para los 
fervientes adeptos de las creencias mesiánicas. Jesús la aceptó sin 
reserva, pero siempre en el sentido más idealista. Muchos se figuraban 
que en el mundo de los resucitados se comeria, se beberia y se casarian. 
Jesús admite en su reino una nueva Pascua, un festin y un vino nuevo; 
pero excluye de él formalmente el casamiento. Los saduceos tenian, 
respecto á esto, un argumento grosero en la apariencia, pero bastante 
conforme en el fondo con la antigua teología. Se acordaban de que, segun 
los sabios antiguos, el hombre no sobrevivia sino en sus hijos. El código 
mosáico habia consagrado esa teoría patriarcal por una institucion 
extravagante, el Levirat, y los saduceos deducian de ahí sutiles 
consecuencias en contra de la resurreccion. Jesús las evadia declarando 
formalmente que en la vida eterna no existiria ya la diferencia de sexo y 
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que el hombre sería semejante á los ángeles. Algunas veces parece que 
no promete la resurreccion sino á los justos; el castigo de los impíos 
consistiria en morir enteramente y permanecer en la nada. Más 
frecuentemente, sin embargo, Jesús quiere que la resurreccion se aplique 
á los malos para su eterna confusion. Como se ve, nada era 
completamente nuevo en esas teorías. Los evangelios y los escritos de los 
apóstoles no contienen absolutamente, en punto á doctrinas apocalípticas, 
sino lo que se encuentra ya en «Daniel», «Henoch», y los «oráculos 
sibilinos» de orígen judío. Jesús aceptó esas ideas extendidas 
generalmente entre sus contemporáneos, convirtiéndolas en base de su 
accion, ó por mejor decir, en uno de sus puntos de apoyo; porque tenía un 
sentimiento demasiado profundo de su verdadera obra para establecerla 
únicamente sobre principios tan frágiles, tan expuestos á recibir de los 
hechos una fulminante refutacion.

Cierto es, en verdad, que una doctrina semejante, tomada por sí misma de 
una manera literal, no tenía porvenir alguno. El mundo, obstinándose en 
vivir, la hacia hundirse, y la edad que vive un hombre le estaba reservada 
á lo sumo. La fe de la primera generacion cristiana se explica, pero no así 
la de la segunda. Despues de la muerte de Juan, ó del último 
superviviente, cualquiera que fuese, del grupo que vió al maestro, la 
palabra de éste quedaba desmentida. Si la doctrina de Jesús sólo hubiese 
sido la creencia en un próximo fin del mundo, ciertamente que hoy dormiria 
en el olvido. ¿Qué es, pues, lo que la ha salvado? La gran latitud de las 
concepciones evangélicas, que ha permitido encontrar en el mismo 
símbolo doctrinas apropiadas á estados intelectuales muy diversos. El 
mundo no ha acabado, como Jesús lo anunció y como sus discípulos lo 
creyeron, pero está renovado del modo que Jesús deseaba. Si su 
pensamiento ha sido fecundo, débelo á su doble fase. Su quimera no ha 
corrido la suerte de otras muchas que han cruzado por el espíritu humano, 
gracias á que abrigaba un gérmen de vida que, introducido, merced á una 
apariencia fabulosa, en el seno de la humanidad, ha producido en él frutos 
eternos.

Y no se diga que ésa es una benévola interpretacion, imaginada para lavar 
el honor de nuestro gran maestro del cruel mentís dado á sus sueños por 
la realidad. No, no; ese verdadero reino de Dios, ese reino del espíritu que 
hace á cada uno rey y sacerdote; ese reino que, como el grano de la 
simiente de mostaza, ha llegado á ser un árbol que presta sombra al 
mundo, y bajo cuyas ramas los pájaros tienen sus nidos, Jesús le 
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comprendió, le quiso, le fundó. Al lado de la idea falsa, fria, imposible, de 
un advenimiento de ostentacion, concibió la verdadera ciudad de Dios, la 
«palingenesia» exacta, el sermon en la montaña, la apoteósis del débil, el 
amor del pueblo, el gusto del pobre, la rehabilitacion de todo lo que es 
humilde, verdadero é inocente. Esa rehabilitacion la hizo, como artífice 
incomparable, por rasgos que durarán eternamente. Cada uno de nosotros 
le debe lo que en sí tiene de mejor. Perdonémosle su esperanza de un 
vano apocalípsis, de una venida en gran triunfo sobre las nubes del cielo. 
Quizás ése era el error de los demás más bien que el suyo; y si es cierto 
que él participó de las ilusiones de los otros, ¿qué importa, una vez que su 
sueño le hizo esforzado contra la muerte y le sostuvo en una lucha, en la 
que sin eso tal vez habria sucumbido?

Preciso es, pues, conservar diversos sentidos á la divina ciudad concebida 
por Jesús. Si su único pensamiento hubiese sido que el fin de los tiempos 
estaba cercano y que era necesario prepararse á él, no habria ido más allá 
que Juan Bautista. Renunciar á un mundo próximo á hundirse, 
desprenderse poco á poco de la vida presente, aspirar á un reino que iba á 
llegar, tal hubiera sido la última frase de su predicacion. La enseñanza de 
Jesús tuvo siempre por objeto miras más elevadas. Se propuso crear un 
nuevo estado de la humanidad, y no preparar sólo el fin del que existe. 
Elías ó Jeremías, volviendo á aparecer para preparar á los hombres á las 
supremas crísis, no hubieran predicado como él. Tan cierto es esto, que 
esa moral pretendida de los últimos dias ha resultado ser la moral eterna, 
la que ha salvado á la humanidad. El mismo Jesús, en muchas ocasiones, 
emplea modos de hablar que no entran absolutamente en la teoría 
apocalíptica. Frecuentemente declara que el reino de Dios ha comenzado; 
que todo hombre le lleva consigo mismo, y puede, si de ello es digno, 
disfrutar de él; que cada uno crea tácitamente ese reino por la verdera 
conversion del corazon.

El reino de Dios no es entónces sino el bien, es un órden de cosas mejor 
que el que existe, es el reino de la justicia, que el fiel, segun sus fuerzas, 
debe contribuir á fundar, ó es áun la libertad del alma, ó bien algo de 
análogo al «rescate» búdico, fruto de la desaficion. Esas verdades, que 
para nosotros son puramente abstractas, para Jesús eran vivas 
realidades. Todo en su pensamiento es concreto y sustancial: Jesús es el 
hombre que más enérgicamente creyó en la realidad de lo ideal.

Al aceptar las utopias de su tiempo y de su raza, Jesús supo hacer de 
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ellas tambien grandes verdades, gracias á fecundos errores. Su reino de 
Dios era, sin duda, el próximo apocalípsis que iba á desarrollarse en el 
cielo. Pero, además de todo esto, probablemente era, sobre todo, el reino 
del alma, creado por la libertad y por el sentimiento filial, el que el hombre 
virtuoso experimenta en el seno de su padre. Aquélla era la religion pura, 
sin prácticas, sin templo, sin sacerdotes; era el juicio moral del mundo 
decretado á la conciencia del hombre justo y al poder del pueblo. Hé ahí lo 
que estaba hecho para vivir, y hé ahí lo que ha vivido. Cuando, al cabo de 
un siglo de aguardar en vano, se apura la esperanza materialista de un 
próximo fin del mundo, el verdadero reino de Dios aparece á ella. 
Lisonjeras explicaciones echan un velo sobre el reino real que no acaba de 
llegar. Estando el Apocalípsis de Juan, primer libro canónico del Nuevo 
Testamento, demasiado sériamente plagado de la idea de una catástrofe 
inmediata, queda pospuesto á segundo lugar y es tenido por ininteligible, 
torturado de mil modos y casi rechazado. Al ménos, se aplaza el dia de su 
cumplimiento para un porvenir indefinido. Algunos pobres obstinados que 
guardan aún, en plena época de reflexion, las esperanzas de los primeros 
discípulos, se convierten en heréticos (Ebionitas, Milenarios), perdidos en 
las clases inferiores del cristianismo. La humanidad creia en otro reino de 
Dios. La parte de verdad contenida en la idea de Jesús habia triunfado de 
la quimera que la ofuscaba.

No despreciemos, sin embargo, esa quimera, que ha sido la tosca corteza 
del sagrado bulbo de que nosotros vivimos.

Ese fantástico reino del cielo, ese perseguimiento sin fin de una ciudad de 
Dios, que siempre ha preocupado al cristianismo en su larga carrera, ha 
sido el principio del gran instinto de porvenir que ha animado á todos los 
reformadores, discípulos obstinados del Apocalípsis, desde Joaquin de 
Flora hasta el sectario protestante de nuestros dias. Ese impotente 
esfuerzo por fundar una sociedad perfecta ha sido la fuente de la tension 
extraordinaria que ha hecho del verdadero cristiano un atleta en lucha 
contra el presente. La idea del «reino de Dios» y el Apocalípsis, que en 
esto es la imágen completa, son pues, en cierto modo, la expresion más 
grande y más poética del progreso humano. Ciertamente que de ella 
debian salir grandes errores. Suspendido sobre la humanidad como una 
constante amenaza, el fin del mundo, por los horrores periódicos que 
causó durante muchos siglos, perjudicó no poco á todo desarrollo profano. 
La sociedad, no estando segura de su existencia, contrajo una especie de 
temor y aquellas costumbres de baja humildad que presentan á la Edad 
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media tan inferior á los tiempos antiguos y á los modernos. Por otra parte, 
se habia producido un cambio radical en el modo de considerar la venida 
de Cristo. La primera vez que se anunció á la humanidad que su planeta 
iba á acabar, de la misma manera que el niño que acoge la muerte con 
una sonrisa, experimentó el más vivo acceso de alegría que jamás pudo 
sentir. Al envejecer, el mundo se habia apegado á la vida. El dia de gracia, 
esperado tan largo tiempo por las almas puras de Galilea, habia llegado á 
ser para aquellos siglos de hierro un dia de cólera: Dies iræ, dies illa! Pero 
áun en el mismo seno de la barbarie, la idea del reino de Dios permaneció 
fecunda. Á pesar de la Iglesia feudal, de las sectas, de las órdenes 
religiosas, santos personajes continuaron protestando en nombre del 
Evangelio contra la iniquidad del mundo. En nuestros mismos dias, dias 
confusos en que Jesús no tiene continuadores más auténticos que 
aquellos que parecen repudiarle, los sueños de organizacion ideal de la 
sociedad, que tanta analogía tienen con las aspiraciones de las sectas 
cristianas primitivas, sólo son, en cierto modo, el ensanche de la misma 
idea, una de las ramas de ese árbol inmenso, donde germina toda idea de 
porvenir, y del cual el «reino de Dios» será eternamente el tronco y la raíz. 
Todas las revoluciones sociales de la humanidad serán ingertas en esa 
palabra, pero infectadas de un tosco materialismo, aspirando á lo 
imposible, es decir, á fundar la dicha universal sobre medidas políticas y 
económicas, las tentativas «socialistas» de nuestra época permanecerán 
infecundas, hasta que tomen por norma el verdadero espíritu de Jesús, es 
decir, el idealismo absoluto, ese principio que consiste en que, para poseer 
la tierra, es preciso renunciar á ella.

La frase de «reino de Dios» expresa, por otro lado, muy felizmente, la 
necesidad que siente el alma de un suplemento de destino, de una 
compensacion de la vida actual. Aquellos que no se avienen á concebir el 
hombre como un compuesto de dos sustancias y que hallan el dogma 
deista de la inmortalidad del alma en contradiccion con la fisiología, 
desean mantenerse en la esperanza de una reparacion final, que bajo una 
forma desconocida, satisfará á las necesidades del corazon del hombre. 
¡Quién sabe si el último término del progreso, dentro de millones de siglos, 
traerá consigo la conciencia absoluta del universo, y en esa conciencia el 
despertar de todo lo que ha vivido! Un sueño de un millon de años no es 
más largo que el sueño de una hora. San Pablo en esta hipótesis hubiera 
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podido decir aún con razon: In ictu oculi!. Es indudable que la humanidad 
moral y virtuosa tendrá su desquite; que un dia el sentimiento del pobre 
honrado juzgará el mundo, y que en ese dia la figura ideal de Jesús será la 
confusion del hombre frívolo que no creyó en la virtud, del hombre egoista 
que no supo alcanzarla. La palabra favorita de Jesús permanece, pues, 
llena de un encanto perenne. Una especie de adivinacion grandiosa 
parece haberla tenido en una sublime vaguedad, abrazando á la vez 
diferentes órdenes de verdades.
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Capítulo XVIII

Instituciones de Jesús

Lo que prueba, además, que esas ideas apocalípticas no absorbieron 
nunca por completo á Jesús es que, al mismo tiempo en que más se 
preocupaba de ellas, establecia con extraordinaria seguridad de miras las 
bases de una iglesia destinada á larga duracion. Que entre sus discípulos 
eligió los que por excelencia se llaman los «apóstoles» ó los «doce», cosa 
es que está fuera de duda, puesto que poco despues de su muerte se los 
encuentra formando un cuerpo y llenando por eleccion las vacantes que se 
operaban en su seno. Los doce eran los dos hijos de Jonás, los dos hijos 
del Zebedeo, Santiago, hijo de Cleofás, Felipe, Nathanael-bar-Talmai, 
Tomás, Leví, hijo de Alfeo ó Matheo, Simon el Zelador, Tadeo ó Lebeo, y 
Júdas de Kerioth. Es muy posible que el pensamiento de las doce tribus de 
Israel no fuese extraño á la eleccion de este número. De todos modos, los 
«doce» formaban un grupo de discípulos privilegiados, entre los cuales 
conservaba Pedro, á quien Jesús confió el cuidado de propagar su obra, 
una supremacía completamente fraternal. Nada habia entre ellos que se 
pareciese á colegio sacerdotal organizado en regla; las listas de los 
«doce» que han llegado hasta nosotros ofrecen muchas inexactitudes y 
contradicciones. Dos ó tres de los discípulos que en ellas figuran 
permanecieron oscuros. Algunos, por lo ménos Pedro y Felipe, estaban 
casados y tenian familia.

Es evidente que Jesús confiaba á los doce secretos que prohibia 
comunicasen á los demás. En ocasiones parece que su plan era rodear su 
persona de algun misterio, aplazar las grandes pruebas para despues de 
su muerte, y no revelarse por completo sino á sus discípulos, confiándoles 
el cuidado de demostrarle al mundo. «Lo que os digo de noche, decidlo á 
la luz del dia; y lo que os digo al oido, predicadlo desde los terrados.» Así 
se evitaba las declaraciones demasiado precisas y concluyentes, y creaba 
una especie de intermediarios entre él y la opinion. Lo que está fuera de 
duda es, que tenía para sus discípulos enseñanzas particulares y que les 
explicaba el sentido de algunas parábolas, indeciso y oscuro para el vulgo. 
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La enseñanza de los doctores de aquel tiempo, como se ve por las 
sentencias del Pirké Aboth, adolecia de un giro enigmático y algo raro en 
la trabazon de las ideas. Jesús explicaba á sus amigos íntimos lo que en 
sus apotegmas ó en sus apólogos habia de singular, presentándoles su 
enseñanza desnuda del lujo de las comparaciones que algunas veces la 
oscurecian. Muchas de aquellas explicaciones se conservaron, al parecer, 
cuidadosamente.

Los apóstoles predicaron ya en vida de Jesús, pero sin separarse mucho 
de la doctrina del maestro. Verdad es que su predicacion se limitaba á 
anunciar la venida del reino de Dios. Iban de pueblo en pueblo recibiendo 
la hospitalidad, ó, mejor dicho, tomándola ellos mismos, segun era uso y 
costumbre. El huésped tiene en Oriente grande autoridad y es superior al 
dueño de la casa, al cual inspira la confianza más absoluta. Esa 
predicacion á domicilio, en el seno del hogar doméstico, es excelente para 
la propaganda de nuevas doctrinas. Ella sirve de pago al beneficio que se 
recibe y, provocada por la política y las buenas relaciones, facilita la 
emision de las ideas y la conversion de las familias. Sin la hospitalidad de 
Oriente, la rápida propaganda del cristianismo sería un hecho 
incomprensible. Jesús, que tenía gran apego á las viejas costumbres, con 
tal de que fuesen buenas, aconsejaba á sus discípulos que no tuviesen 
escrúpulo en aprovecharse de aquel antiguo derecho público, que 
probablemente estaba ya abolido en las grandes ciudades, á causa del 
establecimiento de las hosterías. Cuando los apóstoles se instalaban en 
casa de alguno, debian permanecer allí, comiendo y bebiendo lo que les 
dieran, hasta que no terminasen su mision.

Jesús deseaba que los mensajeros de la buena nueva, tomando de él 
ejemplo, hiciesen agradable su predicacion por medio de la amabilidad y 
de la benevolencia. Queria que cuando entrasen en una casa diesen al 
dueño el selam ó salutacion de paz. Siendo el selam entónces en Oriente 
lo que todavía es hoy, esto es, un signo de comunion religiosa que no se 
cambia con las personas cuyas creencias no se conocen, algunos 
vacilaban en seguir el mandato. «No temais nada, les decia Jesús; si el 
amo de la casa no la merece, vuestra paz se volverá con vosotros». Y en 
efecto, los apóstoles del reino de Dios eran á veces mal recibidos y se 
quejaban de ello á Jesús, el cual trataba siempre de calmarlos. 
Persuadidos como se hallaban de la omnipotencia del maestro, algunos se 
mostraban disgustados de tamaña longanimidad: los hijos del Zebedeo 
querian que hiciese llover el fuego del cielo sobre las ciudades 
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inhospitalarias. Jesús acogia aquellos trasportes de celo con fina ironía, y 
los calmaba diciéndoles: «No he venido á perder las almas, sino á 
salvarlas.»

El maestro trataba siempre de establecer el principio que sus apóstoles 
eran él mismo ó semejantes á él, y todos creian que les habia comunicado 
sus maravillosas virtudes. Y en efecto, los discípulos ahuyentaban los 
demonios, profetizaban y formaban una escuela de renombrados 
exorcistas, si bien es verdad que muchas cosas eran superiores á sus 
fuerzas. Tambien curaban las enfermedades, bien por la imposicion de las 
manos, ó bien por la uncion del aceite; éste es uno de los procedimientos 
fundamentales de la medicina oriental. Por último, podian manosear las 
serpientes y beber impunemente licores venenosos. Á medida que uno se 
aleja de Jesús, esa teurgia llega á ser cada vez más chocante. Pero no 
cabe duda que ella fué de derecho comun en la Iglesia primitiva, y que los 
contemporáneos le consagraron particular atencion. Como sucede casi 
siempre, no faltaron charlatanes que explotasen aquel movimiento de 
credulidad. Ya en vida de Jesús, algunos, sin ser discípulos suyos, 
lanzaban los demonios en su nombre; los verdaderos discípulos se 
resentian de tal audacia y trataban de impedirla; pero Jesús, que veia en la 
conducta de los intrusos un homenaje tributado á su fama, no se mostraba 
muy severo con ellos. Por otra parte, el poder ó la facultad de exorcizar 
habia llegado en cierto modo á convertirse en oficio. Ciertas personas, 
llevando hasta el extremo la lógica de lo absurdo, lanzaban los demonios 
en nombre de Belzebú, príncipe de los diablos. Figurábanse que, debiendo 
tener aquel soberano de las legiones infernales autoridad absoluta sobre 
sus subordinados, no podrian ménos de huir los espíritus intrusos, obrando 
en nombre suyo. Algunos hasta pretendian comprar á los discípulos de 
Jesús el secreto de los poderes milagrosos que el maestro les habia 
conferido.

Un gérmen de Iglesia empezaba ya á columbrarse. Esa idea fecunda del 
poder de los hombres reunidos (ecclesia) parece haber pertenecido á 
Jesús. Rebosando su corazon la doctrina idealista de que la union por el 
amor es lo que constituye la presencia de las almas, declaraba que 
siempre que algunos se reuniesen en nombre suyo, él estaria entre ellos. 
Jesús confia á la Iglesia el derecho de atar y desatar (esto es, de hacer 
que ciertas cosas sean lícitas ó ilícitas), de perdonar los pecados, de 
reprender y amonestar con autoridad, y de rogar con la certidumbre de que 
las preces sean atendidas favorablemente. Posible es que muchas de 
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esas palabras hayan sido atribuidas al maestro, á fin de que sirvieran de 
apoyo á la autoridad colectiva por la cual se pretendió despues reemplazar 
la suya. De todos modos, las iglesias particulares no se constituyeron sino 
despues de su muerte, y áun aquella primera constitucion se hizo con 
arreglo al modelo de las sinagogas. Varios de los personajes que habian 
amado entrañablemente á Jesús y fundado en él grandes esperanzas, 
como José de Arimathea, Lázaro, María de Magdala y Nicodemo, no 
formaron, á lo que parece, parte de aquellas iglesias, y se atuvieron al 
tierno y respetuoso recuerdo que de él habian conservado.

Por lo demás, en la enseñanza de Jesús no hay ningun indicio de una 
moral aplicada ni de un derecho canónico, siquiera sea poco definido. Una 
sola vez se pronuncia de una manera clara respecto al casamiento, 
prohibiendo el divorcio. Tampoco se echa de ver ninguna teología ni 
símbolo alguno. Sólo hace algunas vagas indicaciones referentes al Padre, 
al Hijo y al Espíritu, de las que habrian de deducir la Trinidad y la 
Encarnacion, pero que entónces permanecian aún en estado de imágenes 
indeterminadas. Los últimos libros del cánon judáico admitian ya al Espíritu 
Santo, especie de hipóstasis divina que algunas veces se identificaba con 
la Sabiduría ó el Verbo. Jesús insistió sobre ese punto y anunció á sus 
discípulos un bautismo por el fuego y el espíritu preferible al de Juan; 
bautismo que, despues de la muerte del profeta de Nazareth, creyeron 
recibir bajo la forma de un gran viento acompañado de lenguas de fuego. 
El Espíritu Santo enviado por el Padre les enseñará así la verdad, y al 
mismo tiempo les dará testimonio de las que el mismo Jesús promulgara. 
Para designar ese Espíritu, Jesús empleaba el nombre de Paráclito, 
nombre que el siro-caldeo habia tomado del griego (??????????), y que 
parece haber tenido en su mente la significacion de «abogado», 
«consejero», y algunas veces la de «intérprete de las celestes verdades», 
ó bien la de «doctor encargado de revelar á los hombres los misterios 
todavía ocultos». Jesús mismo se consideraba respecto á sus discípulos 
como un paráclito, y el Espíritu que vendrá despues de su muerte no hará 
sino reemplazarle. Esta era una aplicacion del procedimiento que la 
teología judáica y la teología cristiana habrian de seguir por espacio de 
siglos, y que debia producir toda una serie de asesores divinos, como el 
Metatrono, el Sinadelfo ó Sandalfon y demás personificaciones de la 
Cábala. Pero con la diferencia de que esas creaciones debian permanecer 
en el judaismo siendo especulaciones particulares y libres, miéntras que 
en el cristianismo constituyeron, á partir del siglo cuarto, la esencia de la 
ortodoxia y del dogma universal.
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Paréceme inútil hacer observar que la idea de un libro religioso que 
encerrase un código y artículos de fe estaba muy léjos del pensamiento de 
Jesús. No sólo no escribió nunca el maestro, sino que la produccion de 
libros sagrados era contraria al espíritu de la secta naciente. Estaban 
persuadidos de que se hallaban en vísperas de la gran catástrofe final, y 
de que el Mesías venía, no á promulgar nuevos textos, sino á poner el 
sello á la Ley y á las palabras de los profetas. Así, pues, á excepcion del 
Apocalípsis, único libro revelado del cristianismo naciente, los demás 
escritos de la edad apostólica son obras de circunstancia que de ningun 
modo tienen la pretension de proporcionar un conjunto dogmático 
completo. Los evangelios no tuvieron en un principio sino un carácter 
puramente privado y una autoridad bien inferior á la tradicion.

Sin embargo, ¿no tenía la secta algun sacramento, algun rito, algun signo 
de union y de mútuo reconocimiento? Sí, tenía uno que todas las 
tradiciones hacen remontar hasta Jesús. Una de las ideas favoritas del 
maestro, consistia en que él era el nuevo pan, superior al maná, de que la 
humanidad viviria en adelante. Esa idea, gérmen de la Eucaristía, adquiria 
á veces en boca de Jesús formas singularmente concretas. En una 
ocasion obedeció en la sinagoga de Capharnahum á un movimiento 
atrevido que le costó la pérdida de varios de sus discípulos. «En verdad, 
en verdad os digo: Moisés no os dió pan del cielo; mi Padre es quien os le 
da verdaderamente». Y añadió: «Yo soy el pan de vida; el que viene á mí, 
no tendrá hambre; y el que cree en mí, no tendrá sed jamás». Estas 
palabras excitaron un vivo murmullo. «¿Qué entiende por esas palabras 
«yo soy el pan de vida?»—decian.—¿No es éste aquel Jesús, hijo de 
José, cuyo padre y cuya madre conocemos? ¿Cómo dice entónces que ha 
descendido del cielo?» Y Jesús, insistiendo con mayor energía, les 
replicaba: «Yo soy el pan de vida; vuestros padres comieron el maná en el 
desierto y murieron; éste es el pan que desciende del cielo, á fin de que 
quien comiere de él no muera. Yo soy el pan vivo: quien comiere de este 
pan vivirá eternamente; y el pan que yo daré es mi misma carne, para la 
vida del mundo». El escándalo llegó á su colmo. «¿Cómo puede éste 
darnos á comer su carne?»—decian. Y Jesús insistia aún: «En verdad, en 
verdad os digo que si no comiéreis la carne del Hijo del hombre y no 
bebiéreis su sangre, no tendreis vida en vosotros. Quien come mi carne y 
bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el último dia. 
Porque mi carne verdaderamente es comida, y mi sangre es 
verdaderamente bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre, en mí 
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mora, y yo en él. Así como el Padre que me ha enviado vive, y yo vivo por 
el Padre; así quien me come, tambien vivirá por mí. Éste es el pan que ha 
bajado del cielo, y no es como el maná que vuestros padres comieron y 
que no les impidió morir; quien come este pan vivirá eternamente.» 
Semejante obstinacion en la paradoja sublevó la conciencia de varios de 
sus discípulos, que desde entónces dejaron de seguirle. Jesús no se 
retractó; únicamente añadia: «El espíritu es quien da la vida: la carne de 
nada sirve. Las palabras que os he dicho, espíritu y vida son.» Á pesar de 
esa rara predicacion, los doce permanecieron fieles, y ella dió motivo á 
Cephas ó Pedro para demostrarle un afecto sin límites y para repetirle: 
«Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios.»

Probablemente desde entónces se introdujo en las comidas de la secta 
algun uso que se relacionaba con la predicacion que halló tan mala 
acogida en la sinagoga de Capharnahum. Pero las tradiciones apostólicas 
son respecto á esto muy divergentes y, quizás adrede, muy incompletas. 
Los evangelios sinópticos suponen que un acto sacramental único sirvió 
de base al rito misterioso, y señalan ese acto en la última Cena. Juan, que 
es precisamente quien nos ha conservado el incidente de la sinagoga de 
Capharnahum, no dice ni una palabra de semejante hecho, sin embargo 
de referir muy al pormenor cuanto en la última Cena tuvo lugar. Por otra 
parte, vemos que se reconocia á Jesús en la manera de partir el pan, 
como si para aquellos que le habian tratado hubiese sido esa accion la 
más característica de su persona. Así que murió, la forma bajo la cual 
aparecia á los piadosos recuerdos de sus discípulos era la de presidente 
de un místico banquete, bendiciendo el pan y repartiéndole á los 
circunstantes. Es muy posible que ésta fuese una de sus costumbres, y 
esos momentos aquellos en que más particularmente se mostraba amable 
y afectuoso. Una circunstancia material, la presencia del pescado sobre la 
mesa (indicio que prueba que el rito indicado tuvo orígen en las márgenes 
del lago de Tiberiade), fué tambien casi sacramental, y formó parte 
integrante de las imágenes que los discípulos hicieron del sagrado festin.

En la naciente comunidad, los instantes consagrados á la comida habian 
llegado á ser los más agradables. En aquellos momentos en que todos se 
reunian al rededor de la misma mesa, el maestro hablaba á cada uno y 
mantenia siempre una conversacion jovial y llena de atractivo. Jesús 
amaba aquellos instantes y se complacia en ver en torno suyo á su familia 
espiritual. La participacion del mismo pan era considerada como una 
especie de comunion, de lazo recíproco. Los términos extremadamente 
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enérgicos que el maestro usaba respecto á este punto, se tomaron 
despues al pié de la letra de una manera absoluta y lastimosa. Jesús era, 
al mismo tiempo, muy espiritualista en las concepciones y muy materialista 
en la expresion. Queriendo hacer palpable el pensamiento de que el 
creyente no vive sino de él, y que él todo entero (cuerpo, sangre y alma) 
era la vida del verdadero fiel, decia á sus discípulos:—«Yo soy vuestro 
alimento»; frase que cambiada en estilo figurado, se convertia en esta otra: 
«Mi carne es vuestro pan, mi sangre es vuestra bebida.» La costumbre de 
hacer uso de un lenguaje sustancial en extremo le llevaba más léjos aún. 
En la mesa decia á los discípulos, señalándoles el alimento: «Héme ahí»; 
y repartiéndoles el pan: «Tomad, éste es mi cuerpo»; y alargándoles el 
cáliz con vino: «Tomad, ésta es mi sangre»; maneras de hablar que eran 
todas el equivalente de: «Yo soy vuestro alimento.»

Ese rito misterioso alcanzó en vida de Jesús grande importancia; 
probablemente se hallaba establecido mucho tiempo ántes del último viaje 
á Jerusalen, siendo tambien posible que fuese el resultado de una doctrina 
general más bien que de hecho determinado. Despues de la muerte de 
Jesús, llegó á ser el gran símbolo de la comunion cristiana, y se relacionó 
su orígen con el momento más solemne de la vida del Salvador. 
Pretendíase entónces ver en la consagracion del pan y del vino una 
memoria del adios que Jesús dió á sus discípulos ántes de abandonar la 
vida, y se volvió á encontrar al mismo Jesús en ese sacramento. La idea 
completamente espiritualista de la presencia de las almas, idea que tan 
familiar era al maestro y que le obligaba, por ejemplo, á decir á sus 
discípulos que cuando se reunieran en su nombre estaria en persona en 
medio de ellos, hacia la hipótesis admisible. Como ya hemos dicho, Jesús 
no tuvo nunca una nocion fija de lo que constituye la individualidad. La 
idea, en el grado de exaltacion á que habia llegado, tenía en él tal 
supremacía y tan absoluto imperio, que el cuerpo no figuraba para nada. 
Dos seres que se aman no forman sino uno, viven uno en otro;—¿cómo no 
habian de ser uno él y sus discípulos? Éstos adoptaron el mismo lenguaje. 
Y los que por espacio de algunos años habian vivido de él, continuaron 
viéndole siempre con el pan y el cáliz «entre sus manos santas y 
venerables» ofreciéndose á ellos. Á él fué, pues, á quien comieron y 
bebieron, y él llegó á ser la verdadera Pascua, puesto que la antigua 
quedó abolida por su sangre. Imposible es traducir á nuestro idioma 
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determinado, que tan profunda distincion exige entre el sentido propio y el 
metafórico, esas costumbres de estilo cuyo carácter esencial consiste en 
prestar á la metáfora, ó mejor dicho, á la idea, una forma palpable y de 
exuberante realidad.
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Capítulo XIX

Progresión creciente de entusiasmo y exaltación

Es evidente que semejante sociedad religiosa, fundada sólo en la 
esperanza del reino de Dios, debia ser muy incompleta por sí misma. La 
primera generacion cristiana vivió toda ella de expectacion y de ensueños. 
Creyéndose en vísperas del fin del mundo, se consideraba como cosa 
inútil cuanto contribuye á continuarle. Prohibíase la propiedad, y debian 
esquivarse todos los lazos que sujetan al hombre á la tierra, todo cuanto le 
separa del cielo. Aunque algunos discípulos estaban casados, se 
renunciaba, segun parece, al matrimonio desde el momento en que se 
ingresaba en la secta. Preferíase abiertamente el celibato, y en el 
matrimonio mismo se recomendaba la continencia. Hay un momento en 
que el maestro parece dar su aprobacion á los que se mutilasen con la 
esperanza de ser más dignos del reino de Dios. En lo cual era 
consecuente con su principio; «Si tu mano ó tu pié te dan ocasion de 
escándalo ó pecado, córtalos y arrójalos léjos de tí; pues más te vale 
entrar en la vida eterna manco ó cojo, que con dos manos ó dos piés ser 
precipitado en el fuego eterno. Y si tu ojo es para tí ocasion de pecado, 
sácale y tírale léjos de tí:—mejor te es entrar en la vida eterna con un solo 
ojo, que tener dos y ser arrojado al fuego del infierno». La falta de 
generacion fué considerada frecuentemente como la señal y la condicion 
del reino de Dios.

Segun se ve, aquella Iglesia primitiva no hubiera formado nunca una 
sociedad durable, sin la gran variedad de gérmenes que Jesús depositó en 
su enseñanza. Para que la verdadera Iglesia cristiana, la Iglesia que 
convirtió al mundo, se desprenda de aquella pequeña secta de santos y 
llegue á ser un cuadro aplicable á la sociedad entera, necesitará todavía 
más de un siglo. Lo mismo sucedió con el budismo, cuya doctrina fué en 
un principio fundada por frailes. Lo mismo habria tambien sucedido con la 
órden de San Francisco, si la pretension de aquella órden, que aspiraba á 
convertirse en regla de la sociedad humana, hubiese tenido éxito. Nacidas 
en estado de utopias, y consiguiendo abrirse camino á causa de su misma 
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exageracion, las grandes fundaciones que acabamos de mencionar no 
llenaron el mundo sino á condicion de modificarse profundamente y de 
renunciar á sus excesos. Jesús no traspasó ese primer período monacal 
en que el hombre se cree autorizado á intentar lo imposible. Así es que 
predicó atrevidamente la guerra á la naturaleza, la total ruptura de los 
lazos de la sangre: «En verdad, en verdad os digo,—exclamaba,—ninguno 
hay que haya dejado casa, ó padres, ó hermanos, ó esposa, ó hijos, por 
amor de Dios, el cual no reciba mucho más en este siglo, y en el venidero 
la vida eterna».

La misma exaltacion respiran las instrucciones que se suponen dadas por 
Jesús á sus discípulos. En efecto, él, que tan fácil y tolerante se muestra 
para con los extraños, que á veces se contenta con débiles afecciones, 
manifiesta para con los suyos extraordinario rigor. No le satisfacen los 
términos medios. Diríase que su escuela era una «órden» basada en las 
más austeras reglas. Jesús, fiel á su idea de que los cuidados de la vida 
turban y empequeñecen al hombre, exige un completo desprendimiento de 
la tierra, una adhesion absoluta por su obra. Sus discípulos no deben 
llevar dinero, ni provisiones para el camino, ni siquiera una alforja, ni una 
muda de ropa; deben practicar la pobreza absoluta, vivir de las limosnas y 
de la hospitalidad que les ofrezcan. «Dad graciosamente lo que 
graciosamente habeis recibido»,—les decia en su hermoso lenguaje. Si los 
prenden, si los llevan ante los jueces, no deben preparar su defensa; el 
abogado celestial, el Paráclito, les inspirará lo que han de decir. El Padre 
les enviará de lo alto su Espíritu, el cual llegará á ser el principio de todas 
sus acciones, el director de sus pensamientos, su guía á traves del mundo. 
Cuando los echen de una ciudad, deben sacudir, al abandonarla, el polvo 
de sus piés, aunque no sin notificarle la proximidad del reino de Dios, á fin 
de que no pueda alegar ignorancia. Y añadia: «No acabareis de recorrer 
las ciudades de Israel ántes que venga el Hijo del hombre.»

Un fuego extraño anima todos esos discursos, que tal vez sean en parte 
creacion del entusiasmo de los discípulos; pero áun así, provienen 
directamente de Jesús, puesto que obra suya era ese entusiasmo. Jesús 
anuncia á los que quieren seguirle grandes persecuciones y que serán 
objeto del ódio del género humano. Envíalos como ovejas en medio de 
lobos, y les dice que serán azotados en las sinagogas y conducidos á las 
prisiones. El hermano será entregado por el hermano y el hijo por su 
padre. Aconséjales que cuando los persigan en un país huyan á otro. «El 
discípulo no es más que su maestro,—les decia,—ni el siervo más que su 
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amo. Nada temais á los que matan al cuerpo y no pueden matar el alma. 
¿No es así que dos pájaros se venden por un cuarto, y no obstante, 
ninguno de ellos caerá en tierra sin que lo disponga vuestro padre? Hasta 
los cabellos de vuestra cabeza están contados; no teneis, pues, que 
temer; valeis vosotros más que muchos pájaros». Y añadia: «Todo aquel 
que me reconociere delante de los hombres, yo tambien le reconoceré 
delante de mi Padre; mas á quien me negare delante de los hombres, yo 
tambien le negaré delante de mi Padre que está en los cielos».

En esos accesos de rigor, Jesús se exaltaba hasta el extremo de suprimir 
la carne. Sus exigencias no tenian ya límites. Desconociendo la manera de 
ser de la naturaleza del hombre, quiere que no se viva sino para él, que no 
se ame sino á él únicamente. «Si alguno de los que me 
siguen,—decia,—no aborrece á su padre y madre, y á la mujer, y á los 
hijos, y á los hermanos y hermanas, y áun á su vida misma, no puede ser 
mi discípulo».—«Cualquiera de vosotros que no renuncie á todo lo que 
posea, no puede ser mi discípulo». Entónces se mezclaba á sus palabras 
algo de extraño y sobrehumano; algo semejante á un fuego devorador que 
agostaba las raíces de la vida, que lo convertia todo en horrible desierto. El 
áspero y triste sentimiento de disgusto por el mundo y de abnegacion 
ilimitada, que caracteriza la perfeccion cristiana, tuvieron por fundador, no 
al ingenioso y jovial moralista de los primeros dias, sino al sombrío gigante 
á quien una especie de grandioso presentimiento arrojaba más y más 
fuera del género humano. En aquellos momentos de guerra contra las 
necesidades más legítimas del corazon, diríase que Jesús habia olvidado 
el placer de vivir, de amar, de ser y de sentir. Y llevando su exaltacion 
hasta el extremo, exclamaba: «Si alguno quiere ser mi discípulo, que 
renuncie á sí mismo y me siga. Quien ama al padre ó á la madre más que 
á mí, no merece ser mio; y quien ama al hijo ó á la hija más que á mí, 
tampoco merece ser mio. Quien conserve su vida, la perderá; y quien 
perdiere su vida por amor mio, la volverá á hallar. ¿De qué le sirve al 
hombre ganar todo el mundo si se pierde á sí mismo?». Dos anécdotas 
pertenecientes al género de aquellas que no deben tomarse por históricas 
pintan perfectamente, aunque exagerándole, ese reto lanzado por Jesús á 
la naturaleza. «¡Sígueme!»—dijo el maestro á un hombre.—«Señor,—le 
respondió—permíteme que ántes vaya á dar sepultura á mi padre.» Mas 
Jesús replicó:—«Sígueme tú, y deja que los muertos entierren á sus 
muertos; pero tú vé y anuncia el reino de Dios.»—Y otro le dijo: «Señor, yo 
te seguiré; pero primero déjame ir á despedirme de mi casa.» Respondióle 
Jesús: «Ninguno que despues de haber puesto su mano en el arado 
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vuelve los ojos atras, es apto para el reino de Dios». Un extraordinario 
aplomo, y á veces un acento de singular dulzura, hacian tolerables esas 
exageraciones: «Venid á mí—exclamaba—todos los que andais agobiados 
de trabajos y cargas, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros; 
aprended de mí, que soy manso y humilde de corazon, y hallaréis el 
reposo para vuestras almas; porque suave es mi yugo y ligero el peso 
mio».

De esa moral exaltada, que se expresaba en un lenguaje hiperbólico y 
espantosamente enérgico, debia resultar un gran peligro para el porvenir. 
Á fuerza de desprender al hombre de la tierra, se atacaba á la vida en sus 
mismas fuentes. En adelante, el cristiano que sea mal hijo, mal padre, mal 
patriota, merecerá por ello elogios, si sus atentados contra la patria y la 
familia reconocen por orígen el amor de Cristo. La ciudad antigua, la 
república, madre de todos, el Estado, ley comun de todos, quedan 
constituidos en hostilidad abierta con el reino de Dios, sembrando en el 
mundo un gérmen fatal de teocracia.

Otra consecuencia se deja tambien entrever desde entónces. Esa moral, 
hecha para un momento de crísis, parecerá imposible cuando se trasporte 
á un medio más tranquilo, al seno de una sociedad segura de su duracion. 
El Evangelio queda así destinado á convertirse en una utopia que muy 
pocos cristianos intentarian realizar. Para el mayor número, esas 
fulminantes máximas deberán dormir en profundo olvido, con el 
asentimiento del mismo clero; porque el hombre evangélico será un 
hombre peligroso. El más interesado, el más orgulloso, el más déspota, el 
más terrenal de todos los humanos, un Luis XIV, por ejemplo, debia 
encontrar sacerdotes que le persuadiesen, á despecho del Evangelio, de 
que era buen cristiano. Pero tambien debian encontrarse santos que 
tomasen al pié de la letra las sublimes paradojas de Jesús. No pudiendo 
alcanzarse la perfeccion dentro de las condiciones ordinarias de la 
sociedad, ni practicarse completamente la vida evangélica sino fuera del 
mundo, quedaba asentado de una manera tácita el principio del ascetismo 
y del estado monacal. Las sociedades cristianas tendrán, pues, dos reglas 
morales, una medianamente heróica, para la generalidad de los hombres; 
otra exaltada hasta el exceso, para el hombre perfecto; y este será el fraile 
sujeto á reglas que pretendan realizar el ideal evangélico. Es indudable 
que ese ideal no podia ser de derecho comun, puesto que implicaba la 
obligacion del celibato y de la pobreza. Bajo este punto de vista, el fraile es 
en cierto modo el solo cristiano verdadero. El sentido comun se revela 
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contra semejantes excesos, porque para él lo imposible es la señal de la 
debilidad y del error. Pero, cuando se trata de grandes cosas, el sentido 
comun es malísimo juez. Para obtener algo de la humanidad, necesario es 
pedirle mucho. El inmenso progreso moral debido al Evangelio proviene de 
sus mismas exageraciones. Bajo este supuesto, él ha sido, así como el 
estoicismo, pero con muchísima más amplitud, un vivo argumento de las 
fuerzas divinas que el hombre tiene en sí, un monumento elevado al poder 
de la voluntad.

Compréndese fácilmente que, en el momento á que hemos llegado de la 
vida de Jesús, todo lo que no era el reino de Dios habia desaparecido para 
él de un modo absoluto. Jesús se hallaba fuera de la naturaleza, si así 
puede decirse; la familia, la amistad, la patria no tienen ya para él valor 
alguno. Sin duda habia hecho desde entónces el sacrificio de su vida. En 
ocasiones se inclina uno á creer que, viendo en su propia muerte un medio 
de fundar su reino, concibió deliberadamente el propósito de hacerse 
matar. Otras veces, la muerte se presenta á él como un sacrificio 
destinado á apaciguar á su Padre y á salvar á los hombres, idea que 
despues habia de convertirse en dogma. Domínale un gusto singular de 
persecucion y de suplicios, considera su sangre como el agua de un 
segundo bautismo que debe recibir, y parece poseido de una extraña 
precipitacion por salir al encuentro de ese bautismo, único que puede 
calmar su sed.

Su grandeza de miras respecto al porvenir era á veces sorprendente. 
Jesús no desconocia la terrible tempestad que iba á desencadenar sobre 
el mundo. «No teneis que pensar—decia enérgica y atrevidamente—que 
yo he venido á traer la paz á la tierra; no he venido á traer la paz, sino la 
guerra. En una misma casa habrá cinco entre sí desunidos, tres contra dos 
y dos contra tres. Pues he venido á separar al hijo de su padre, á la hija de 
su madre, y á la nuera de su suegra. Y los enemigos del hombre serán las 
personas de su misma casa».—«Yo he venido á poner fuego á la tierra; y 
¿qué he de querer sino que arda?».—«Os echarán de las 
sinagogas—añadia—y va á venir tiempo en que quien os matare se 
persuada hacer un obsequio á Dios. Si el mundo os aborrece, sabed que 
primero que á vosotros me aborreció á mí. Acordaos de aquélla sentencia 
mia, que os dije: no es el siervo mayor que su amo. Si me han perseguido 
á mí, tambien os han de perseguir á vosotros».

Arrastrado por esa espantosa progresion de entusiasmo y obedeciendo á 
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las necesidades de una predicacion cada vez más exaltada, Jesús no era 
ya dueño de sí mismo, pertenecia á su papel y á la humanidad, hasta 
cierto punto. Hubiérase dicho á veces que su razon se turbaba. Sentia 
angustias y agitaciones interiores. La gran vision del reino de Dios que 
incesantemente brillaba ante sus ojos le producia vértigos. Hubo 
momentos en que sus discípulos le creyeron loco, y en que sus enemigos 
declararon que estaba poseido. Su apasionadísimo temperamento le 
llevaba á cada instante fuera de los límites de la naturaleza humana. No 
siendo su obra una obra de razon, sino de aquellas que burlan todas las 
clasificaciones del humano entendimiento, lo que Jesús exigia más 
imperiosamente era la «fe». Esta palabra, base de todos los movimientos 
populares, era la que más se repetia en el pequeño cenáculo. Claro es que 
ninguno de esos movimientos se realizaria, si fuese condicion 
indispensable que aquel que los provoca conquistase uno á uno sus 
discípulos por medio de pruebas lógicas y bien deducidas. La reflexion no 
conduce sino á la duda: si los autores de la revolucion francesa, por 
ejemplo, hubiesen exigido un convencimiento prévio, fruto de largas 
meditaciones, todos ellos habrian llegado á la vejez sin haber hecho nada. 
Jesús de igual manera aspiraba á seducir más bien que á convencer. 
Exigente, imperativo, no sufria ninguna oposicion ni demora, era preciso 
convertirse. Hasta su dulzura natural parecia haberle abandonado, y en 
ocasiones se manifestaba rudo y extravagante. Habia momentos en que 
sus discípulos no le comprendian y en que les inspiraba una especie de 
temor. Su mal humor contra los obstáculos le hacia cometer á veces actos 
inexplicables y absurdos en apariencia.

Y no es porque su virtud menguase, sino porque su lucha en nombre del 
ideal contra la realidad llegaba á ser insostenible. La resistencia le irritaba; 
el contacto de la tierra le exasperaba y le hacia daño. Y su nocion de Hijo 
de Dios se turbaba y exageraba. La ley fatal que condena á la idea á 
decaer y empobrecerse desde el momento en que trata de convertir á los 
hombres, tenía en él su aplicacion. Al tocar los hombres á Jesús, le 
rebajaban á nivel de ellos. La entonacion que habia adoptado no podia ser 
mantenida sino por algunos meses; tiempo era ya de que la muerte 
pusiese fin á una situacion tan violenta, y de que viniera á sustraerle á las 
imposibilidades de un camino sin término, á libertarle de una prueba 
demasiado prolongada, á introducirle impecable y para siempre en su 
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celestial serenidad.
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Capítulo XX

Oposición contra Jesús

Jesús no encontró, á lo que parece, gran oposicion durante el primer 
período de su carrera. Gracias á la extremada libertad de que se gozaba 
en Galilea y al infinito número de maestros que aparecian en todas partes, 
su predicacion no fué entónces conocida sino entre un círculo de personas 
bastante reducido. Pero la tormenta empezó á rugir tan pronto como puso 
la planta en una senda brillante de prodigios y de éxito público. Más de 
una vez tuvo que huir y ocultarse por temor á las persecuciones. Sin 
embargo, Antipas no le molestó nunca, como pudiera inferirse por la 
severidad con que Jesús se expresó algunas veces respecto á él. 
Tiberiade, residencia ordinaria del tetrarca, no distaba sino una ó dos 
leguas del país que Jesús habia elegido por centro de su actividad; 
Antipas oyó desde allí hablar de sus milagros, que, sin duda, tomaba por 
rasgos de habilidad, y curioso, como lo eran entónces todos los incrédulos, 
de aquella especie de prestigios, deseó presenciarlos. Pero Jesús, con su 
tacto ordinario, rehusó satisfacer la curiosidad del tetrarca, guardándose 
muy bien de extraviarse en un mundo irreligioso, que sólo pretendia verle 
para disfrutar de un vano pasatiempo. No aspirando á ganar sino al 
pueblo, guardó para las gentes sencillas medios que únicamente para 
ellas podian ser eficaces.

Hubo un momento en que se esparció el rumor de que Jesús no era otro 
sino Juan Bautista, que habia resucitado de entre los muertos. La noticia 
inquietó un poco á Antipas, el cual empleó la astucia á fin de alejar de sus 
dominios al nuevo profeta. So pretexto de interesarse por Jesús, algunos 
fariseos fueron á decirle que Antipas queria hacerle matar. Pero no 
obstante su gran sencillez, Jesús conoció el lazo que se le tendia y no 
abandonó el país. Su carácter pacífico y su ninguna implicacion en las 
agitaciones populares concluyeron por tranquilizar al tetrarca y por alejar el 
peligro.

La acogida que se dispensó á la nueva doctrina en todas las ciudades de 
Galilea no fué igualmente benévola. No sólo la incrédula Nazareth 
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continuaba rechazando al que debia darle inmarcesible gloria; no sólo sus 
hermanos persistian en no creer en él, sino que algunas de las ciudades 
del lago, que en general no le eran hostiles, se hallaban muy léjos de estar 
completamente convertidas. Jesús se queja á menudo de la incredulidad y 
de la dureza de corazon que encuentra á cada paso; y aunque en tales 
reconvenciones haya gran parte de exageracion, propia del predicador, y 
aunque en ellas se eche de ver esa especie de convicium seculi, á que 
Jesús se mostraba aficionado, á imitacion de Juan Bautista, conócese, no 
obstante, que no todo el país se mostraba adicto al reino de Dios.

«¡Ay de tí, Corazin!—exclamaba.—¡Ay de tí, Betsaida! que si en Tyro y en 
Sidon se hubiesen hecho los milagros que se han obrado en vosotras, 
tiempo há que habrian hecho penitencia, cubiertas de ceniza y de cilicio. 
Por tanto os digo que Tyro y Sidon serán ménos rigorosamente tratados 
en el dia del juicio que vosotras. Y tú, Capharnahum, ¿piensas acaso 
levantarte hasta el cielo? Serás, sí, abatida hasta el infierno; porque si en 
Sodoma se hubiesen hecho los milagros que en tí, Sodoma quizá 
subsistiera áun hoy dia. Por eso te digo que el país de Sodoma en el dia 
del juicio será con ménos rigor que tú castigado.»

«La reina de Saba,—añadia,—hará de acusadora en el dia del juicio contra 
esta raza de hombres, y la condenará; por cuanto vino de los extremos de 
la tierra para escuchar la sabiduría de Salomon, y con todo, aquí teneis 
quien es más que Salomon. Los naturales de Nínive se levantarán en el 
dia del juicio contra esta raza de hombres, y la condenarán; por cuanto 
ellos hicieron penitencia á la predicacion de Jonás. Y con todo, el que está 
aquí es más que Jonás».

Su vida errante y vagabunda, que en un principio se le presentaba llena de 
atractivo, empezaba tambien á fatigarle.

«Las raposas,—decia,—tienen sus madrigueras, y las aves del cielo nidos; 
mas el Hijo del hombre no tiene sobre qué reclinar la cabeza».

Su corazon destilaba en grado progresivo la reconvencion y la 
amargura:—acusaba á los incrédulos de resistirse á la evidencia, y decia 
que habia personas que, áun en el momento en que el Hijo del hombre 
apareciese rodeado de gloria celestial, dudarian todavía de él.

Jesús no podia, en efecto, acoger la oposicion con la calma del filósofo 
que, comprendiendo la razon de la diversidad de opiniones que se 
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disputan el mundo, encuentra muy natural el que no todos adopten sus 
principios. Uno de los principales defectos de la raza judía es la acritud en 
la controversia y el tono injurioso que mezcla en ella. Nunca hubo en el 
mundo tan acaloradas disputas como las que los judíos tenian entre sí. Lo 
que hace al hombre político y moderado es el sentimiento de la variedad 
de opinion. La falta de ese sentimiento es uno de los rasgos que 
caracterizan el espíritu semítico. Las obras delicadas, como, por ejemplo, 
los diálogos de Platon, son completamente extrañas á esos pueblos. 
Jesús, no obstante hallarse exento de casi todos los defectos de su raza, y 
sin embargo de ser su cualidad predominante una delicadeza infinita, se 
vió obligado, á pesar suyo, á usar en la polémica del estilo general. De 
igual manera que Juan Bautista, empleaba contra sus adversarios 
términos durísimos. Su carácter, de exquisita mansedumbre para con los 
humildes, se exasperaba ante la incredulidad ménos agresiva. Ya no era 
aquel apacible maestro del «Discurso sobre la montaña», que aún no 
habia encontrado ni resistencia ni dificultades. La pasion, que formaba el 
fondo de su naturaleza, le arrastraba al terreno de las más violentas 
invectivas. Esa mezcla original de encontrados afectos no debe causarnos 
sorpresa. Un hombre de nuestra época, M. de Lamennais, ha ofrecido, con 
raro vigor, el mismo contraste. En su hermoso libro «Palabras de un 
creyente», la cólera más desenfrenada y los giros más suaves y delicados 
alternan á cada paso. Y ese hombre, que en el trato comun de la vida era 
amable y bondadoso para con todo el mundo, se hacia intratable y se 
exasperaba hasta la locura con aquellos que disentian de sus opiniones. 
De igual manera, Jesús se aplicaba, no sin razon, el pasaje del libro de 
Isaías: «No contenderá con nadie, no voceará, ni oirá ninguno su voz en 
las plazas; no quebrará la caña cascada, ni acabará de apagar la mecha 
que aún humea». Y sin embargo, várias de las recomendaciones que hace 
á sus discípulos encierran el gérmen de un verdadero fanatismo, gérmen 
que la Edad media debia desarrollar de una manera cruel. Pero ¿debe 
censurársele por ello? Ninguna revolucion se ha cumplido sin algo de 
rudeza. Ni la Reforma, ni la Revolucion francesa se habrian llevado á cabo 
si Lutero y los actores del gran drama de 1789 hubiesen debido observar 
los miramientos que exige la buena crianza. Felicitémonos, pues, de que 
Jesús no encontrase una ley que castigara el ultraje hecho á una clase de 
ciudadanos;—entónces los fariseos habrian sido inviolables. Todos los 
grandes casos que registra la historia de la humanidad se han efectuado 
en nombre de principios absolutos. Un filósofo crítico hubiera dicho á sus 
discípulos: «Respetad la opinion ajena y creed que, en este mundo, nadie 
posee completamente el tesoro de la verdad»; pero la accion de Jesús no 
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tiene nada de comun con las desinteresadas especulaciones del filósofo. 
Para un alma ardiente, el pensamiento de haber tocado por un instante el 
ideal y de haber sido detenida por la maldad de los hombres, es de una 
amargura insoportable. ¿Qué no sería para el fundador de un mundo 
nuevo?

El obstáculo invencible que hallaban las ideas de Jesús procedia del 
judaismo ortodoxo representado por los fariseos. Éstos eran los 
verdaderos judíos, el nervio y la fuerza del judaismo, miéntras que Jesús 
se alejaba cada vez más de la antigua Ley. Aunque el centro de aquel 
partido se hallaba en Jerusalen, habia, sin embargo, algunos adeptos en 
Galilea, establecidos en el país ó permaneciendo en él accidentalmente. 
Por regla general, eran hombres de limitado entendimiento, de grande 
apego á las vanas exterioridades y de una devocion desdeñosa, oficial y 
muy satisfecha de sí misma. Sus modales eran ridículos y hacian sonreir á 
los mismos que los respetaban. Pruebas de ello son los satíricos apodos 
con que los distinguia el pueblo. Habia el «fariseo patizambo» (Nikfi), que 
marchaba por las calles arrastrando los piés y tropezando contra los 
guijarros; el «fariseo frente-sangrienta» (Kizai), que á fuerza de obstinarse 
en mirar al suelo por no ver á las mujeres se magullaba la frente contra las 
esquinas, teniéndola siempre ensangrentada; el «fariseo esteva» (Medukia
), que permanecia plegado constantemente como el mango de un arado; el 
«fariseo robusto de hombros» (Sckimi), que andaba con la espalda 
encorvada como si todo el peso de la Ley gravitase sobre sus hombros; el 
«fariseo ¿qué hay que hacer? aquí estoy yo», siempre á caza de un 
precepto que cumplir; y, por último, el «fariseo barnizado», en el cual no 
eran las devotas exterioridades sino un barniz de hipocresía. Y en efecto, 
ese rigorismo no era muchas veces sino vana apariencia que en el fondo 
ocultaba una gran relajacion moral. Sin embargo, la credulidad pública no 
sospechaba todo lo que habia de falaz en aquellas mojigaterías. El pueblo, 
cuyo instinto es siempre recto, hasta en aquellos instantes en que padece 
mayores extravíos respecto á las cuestiones personales, se deja engañar 
fácilmente por los falsos devotos. Lo que en ellos ama es sin duda bueno y 
digno de ser amado; pero no tiene bastante penetracion para discernir la 
apariencia de la realidad.

No es difícil comprender la antipatía que, en un mundo tan apasionado 
como aquél, debió estallar desde un principio entre Jesús y las personas 
del carácter farisáico. Jesús no queria sino la religion del corazon; la de los 
fariseos consistia, casi únicamente, en meras fórmulas, en vanas 
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observancias. Jesús atraia hácia su doctrina á los humildes y abria los 
brazos á aquellos que la sociedad rechazaba; los fariseos veian en ello un 
insulto á su religion de personas decentes. Un fariseo era un hombre 
infalible é impecable, un pedante seguro de tener siempre razon, que en la 
sinagoga ocupaba siempre el primer sitio, que oraba en las calles y daba 
limosna á són de trompeta, y que miraba si le dirigian un saludo. Jesús, 
por el contrario, sostenia que cada uno debe esperar con temor y humildad 
el juicio de Dios. Sin embargo, la mala direccion religiosa que el farisaismo 
representaba no reinó exclusivamente. Ántes de Jesús, y áun en su misma 
época, muchos hombres, tales como Jesús, hijo de Sirach, uno de los 
verdaderos antepasados de Jesús de Nazareth, Gamaliel, Antígono de 
Soco, y sobre todo, el tierno y noble Hillel, habian enseñado doctrinas 
mucho más elevadas y casi evangélicas. Pero aquellas buenas semillas 
quedaron sofocadas en gérmen. Las hermosas máximas de Hillel, que 
resumian toda la Ley en la equidad, y las de Jesús, hijo de Sirach, que 
hacian consistir el culto en la práctica del bien, fueron olvidadas ó 
anatematizadas. El espíritu mezquino y exclusivista de Schammai habia 
obtenido sobre ellas el triunfo. Una masa enorme de «tradiciones» habia 
llegado á desnaturalizar la Ley, so pretexto de protegerla y de interpretarla. 
Esas medidas tuvieron sin duda su lado útil; debe mirarse como un bien el 
que el pueblo judío haya amado su ley hasta el frenesí, puesto que ese 
amor frenético fué el que salvó el mosaismo bajo Antíoco Epifáneo y bajo 
Heródes, y el que nos conservó la levadura de que más tarde debia salir la 
religion cristiana. Pero todas aquellas antiguas precauciones, 
consideradas en sí mismas, no eran sino otras tantas puerilidades. La 
sinagoga, entre cuyas manos estaba el sagrado depósito, se habia 
convertido en fuente de errores. Su reinado habia concluido; pero pedirle 
que abdicase era pedirle un imposible, porque ningun poder establecido 
abdica, ni abdicará nunca voluntariamente.

Las luchas de Jesús con la hipocresía oficial eran, pues, contínuas. La 
táctica ordinaria de los reformadores que aparecian en el estado religioso 
que acabamos de describir, estado que puede llamarse «formalismo 
tradicional», consistia en oponer á las tradiciones el «texto» de los libros 
sagrados. El celo religioso es siempre innovador, áun en aquellos mismos 
momentos en que pretende ser esencialmente conservador. Y así como 
los neo-católicos de nuestros dias se alejan cada vez más del Evangelio, 
de igual modo se alejaban los fariseos á cada instante de la Biblia. Hé ahí 
por qué el reformador puritano, partiendo del texto inmutable para criticar 
la teología corriente, que marcha de generacion en generacion, es casi 
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siempre «bíblico» por excelencia. Lo mismo hicieron despues los caraítas 
y los protestantes. Jesús aplicó el hacha á la raíz con mayor energía. 
Verdad es que á veces se le ve invocando los textos contra las falsas 
Masoras ó tradiciones de los fariseos; pero, en general, se cuida poco de 
exegésis y prefiere dirigir su llamamiento á la conciencia. Bajo su segur 
innovadora caen al mismo tiempo texto y comentarios. Demuestra, sí, á los 
fariseos que con sus tradiciones alteran gravemente el mosaismo; pero no 
pretende de ningun modo volverse hácia Moisés, porque su objeto se 
hallaba en el porvenir, y no en el pasado. Más bien que el reformador de 
una antigua religion, Jesús era el creador de la religion eterna de la 
humanidad.

Las disputas estallaban casi siempre á causa de una infinidad de prácticas 
exteriores que la tradicion habia introducido, y que ni Jesús ni sus 
discípulos observaban; cosa que escandalizaba á los fariseos y por la cual 
le dirigian vivas reconvenciones. Cuando comia en casa de ellos, hacian 
grandes aspavientos al ver que no se sujetaba á las abluciones de 
costumbre. «Dad limosna,—les decia Jesús,—y todas las cosas estarán 
limpias en órden á vosotros». Lo que lastimaba en grado superlativo su 
tacto delicado era, el aire de seguridad que los fariseos afectaban respecto 
á las cosas religiosas, y su mezquina devocion, cuyo móvil consistia 
siempre en las preeminencias y en los títulos, y nunca en el mejoramiento 
de los corazones. Jesús expresaba esa idea, con gran exactitud y 
atractivo, en una admirable parábola:

«Dos hombres subieron al templo á orar; el uno era fariseo y el otro 
publicano. El fariseo puesto en pié oraba en su interior de esta manera: 
«¡Oh Dios! yo te doy gracias de que no soy como los demás hombres, que 
son ladrones, injustos, adúlteros; ni tampoco como este publicano; ayuno 
dos veces á la semana, pago los diezmos de todo lo que poseo.» El 
publicano, al contrario, puesto allá léjos, ni áun los ojos osaba levantar al 
cielo; sino que daba golpes de pecho, diciendo: «Dios mio, ten 
misericordia de mí, que soy un pecador.» Os declaro, pues, que éste 
volvió á su casa justificado, mas no el otro».

La consecuencia de aquellas luchas era un ódio que no podia satisfacerse 
sino con la muerte. Juan Bautista habia provocado ya enemistades del 
mismo género. Pero la aristocracia de Jerusalen, que le despreciaba, 
habia dejado que las personas sencillas le tomasen por un profeta. Mas 
esta vez la guerra era á muerte, porque un espíritu nuevo aparecia en el 
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mundo, marcando con el sello de la proscripcion cuanto le habia 
precedido. Juan Bautista era profundamente judío; Jesús lo era muy poco. 
Jesús se dirige siempre á la delicadeza del sentimiento moral. No es 
ergotista sino cuando argumenta contra los fariseos, cuando el adversario 
le obliga, como sucede siempre, á adoptar su propio tono. Su exquisita 
ironía, sus malignas provocaciones iban siempre derechas al corazon. 
Estigmatos eternos, ellos han permanecido coagulados en la llaga. Esa 
túnica de Neso del ridículo, cuyos girones arrastra en pos de sí el judío 
descendiente de los fariseos, desde hace diez y ocho siglos, es obra de 
Jesús; él fué quien la tejió con artificio divino. Obra maestra de elevada 
ironía, sus rasgos se han inscrito en líneas de fuego sobre la piel del 
hipócrita y del falso devoto. ¡Rasgos incomparables, dignos de un hijo de 
Dios! Porque sólo un Dios sabe matar de esa manera. Sócrates y Molière 
no hacen sino arañar la epidérmis. Jesús introduce el hierro candente 
hasta la médula de los huesos.

Natural era que ese gran maestro en ironía pagase con la vida su triunfo. 
Ya en Galilea los fariseos habian tratado de perderle empleando contra él 
la maniobra que más tarde debia secundar en Jerusalen sus proyectos 
siniestros, maniobra que consistia en interesar en su querella á los 
partidarios del nuevo órden político existente. Las facilidades que Jesús 
tenía en Galilea para ocultarse, y la debilidad del gobierno de Antipas 
hicieron abortar aquellas tentativas. Pero él mismo fué bien pronto á 
ofrecerse al peligro. Jesús conocia que permaneciendo confinado en 
Galilea, su accion tendria que ser necesariamente muy limitada. La Judea 
era para él un iman de irresistible atraccion; así, pues, quiso tentar un 
último esfuerzo á fin de convertir la ciudad rebelde; no parece sino que se 
empeñó en justificar el proverbio de «ningun profeta debe morir fuera de 
Jerusalen».
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Capítulo XXI

Último viaje de Jesús á Jerusalen

Hacia ya mucho tiempo que Jesús tenía conciencia de los peligros que le 
rodeaban. Durante un período que puede calcularse de diez y ocho meses 
evitó ir en peregrinacion á Jerusalen. Por la fiesta de los Tabernáculos del 
año 32 (segun la hipótesis que hemos adoptado), sus parientes, siempre 
incrédulos y nada bien dispuestos á su favor, le excitaron á que 
emprendiese el viaje á la capital. El evangelista Juan parece indicar que 
semejante excitacion ocultaba algun proyecto malévolo. «Date á conocer 
al mundo—le decian—nadie hace las cosas en secreto si quiere ser 
conocido. Véte á Judea para que vean allí las obras que haces.» 
Sospechando alguna traicion, Jesús rehusó en un principio; mas así que 
partió la caravana de peregrinos, se dirigió tambien á Jerusalen, casi solo 
y como ocultándose de los demás. Aquel fué su último adios á Galilea. La 
fiesta de los Tabernáculos se celebraba en el equinoccio de otoño; por 
consiguiente, aún faltaban seis meses para el fatal desenlace. Pero 
durante ese intervalo, Jesús no volvió á ver sus queridas provincias del 
norte. Ha pasado, pues, el tiempo de las dulzuras, y menester es recorrer 
ahora paso á paso la dolorosa via que terminará en las angustias de la 
muerte.

Sus discípulos y las piadosas mujeres que le servian volvieron á 
encontrarle en Judea; pero ¡cuán trocadas estaban allí las cosas para él! 
En Jerusalen, Jesús era un extranjero y conocia que una muralla 
inexpugnable se alzaba en aquella ciudad ante sus pasos. La 
malevolencia de los fariseos le perseguia constantemente, rodeándole de 
asechanzas y de objeciones. En vez de la credulidad ilimitada, patrimonio 
feliz de las naturalezas vírgenes, que encontraba en Galilea; en vez de 
esos pueblos buenos, afectuosos é incapaces de objeciones (porque la 
objecion es siempre, en cierto modo, hija de la perversidad y del orgullo), 
Jesús no hallaba en Jerusalen sino una incredulidad obstinada, contra la 
cual iban á estrellarse los medios de accion que tan buen éxito le habian 
ofrecido en el norte. Sus discípulos eran allí despreciados por la sola 
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cualidad de ser galileos. Nicodemo, que habia tenido con él en uno de sus 
precedentes viajes una entrevista nocturna, estuvo á pique de 
comprometerse por haber querido defenderle en el sanedrin.—«¿Eres 
acaso tú, como él, galileo?—le preguntaron.—Examina las escrituras y 
verás que un profeta no puede venir de Galilea».

Como ya hemos dicho, Jesús no gustaba de las grandes ciudades. Hasta 
entónces habia evitado siempre los centros populosos, prefiriendo 
desplegar su accion en las campiñas y en los burgos de mediana 
importancia. Muchos de los preceptos que daba á sus apóstoles eran 
absolutamente inaplicables á una sociedad ménos sencilla que la de una 
aldea. Acostumbrado á su amable comunismo galileo y no teniendo 
ninguna idea de lo que era el mundo, aventuraba á cada instante 
candideces que en Jerusalen debian parecer muy singulares. Entre 
aquellas murallas, su risueña imaginacion y su amor á la naturaleza 
estaban fuera de su centro. La verdadera religion no debia salir del tumulto 
de las ciudades, sino de la tranquila serenidad de los campos.

Érale desagradable el átrio del templo á causa de la arrogancia de los 
sacerdotes. Algunos de sus discípulos, que conocian mejor que él á 
Jerusalen, quisieron un dia hacerle notar la belleza de las construcciones 
del templo, la buena calidad de los materiales y las riquezas de las 
ofrendas votivas que cubrian las paredes. «¿Veis todos esos 
edificios?—les respondió—pues yo os digo de cierto que no quedará de 
ellos piedra sobre piedra». Nada de todo aquello excitó, pues, su 
admiracion; más que el templo se la excitó una pobre viuda que pasaba en 
aquel instante y que depositó un óbolo en el arca ó cepillo de las ofrendas: 
«En verdad os digo—exclamó—que esta pobre viuda ha echado más en el 
arca que todos los otros. Por cuanto los demás han echado algo de lo que 
les sobraba; pero ésta ha dado de su misma pobreza todo lo que tenía». 
Esa manera de criticar todo lo que se hacia en Jerusalen, de realzar al 
pobre que daba poco, rebajando al rico que daba mucho; de censurar al 
clero opulento que nada hacia por el bien del pueblo, exasperó 
naturalmente la casta sacerdotal. El templo, como el haram musulman que 
le ha sucedido, era el asiento de una aristocracia conservadora; y por 
consiguiente el sitio ménos á propósito del mundo para proclamar con 
éxito ideas revolucionarias. ¡Intentar semejante cosa era lo mismo que si 
un innovador de nuestros dias predicase al rededor de la mezquita de 
Omar la abrogacion del islamismo! Y sin embargo, allí se hallaba el centro 
de la vida judáica, y en aquel punto era preciso vencer ó morir. En ese 

183



calvario, donde seguramente sufrió Jesús mucho más que en el Gólgotha, 
sus dias se deslizaban en medio de amargas disputas, de enojosas 
controversias de derecho canónico y de exegésis, para las cuales, no sólo 
no le daba ninguna ventaja su grande elevacion moral, sino que, por el 
contrario, le hacia aparecer como inferior á sus contrincantes.

El corazon sensible y bondadoso de Jesús halló, sin embargo, en medio 
de aquella vida agitada, un apacible asilo en el cual él olvidaba sus 
habituales amarguras. Despues de haber pasado el dia cuestionando en el 
templo, Jesús descendia por la tarde al valle de Cedron, descansaba un 
rato bajo la arboleda de un establecimiento agrícola (probablemente algun 
molino de aceite), llamado Gethsemaní, el cual servia de punto de recreo á 
los habitantes, é iba á pasar la noche sobre el monte de los Olivos que 
termina al Oriente el horizonte de la ciudad. Aquél es el único sitio de los 
alrededores de Jerusalen que ofrece un aspecto algo umbroso y risueño. 
Las plantaciones de olivos, higueras y palmas, eran allí numerosas, y de 
ellas tomaban nombre las aldeas, granjas ó cercados de Bethphage, 
Gethsemaní y Bethania. Sobre el monte de los Olivos habia dos grandes 
cedros, cuyos recuerdos conservaron por espacio de mucho tiempo los 
judíos dispersos; nubes de palomas iban á buscar asilo entre sus ramas, y 
bajo su espléndido follaje habia establecidas algunas tiendas. Aquellos 
arrabales fueron, en cierto modo, el barrio favorito de Jesús y de sus 
discípulos, y se echa de ver que le conocian palmo á palmo.

Pero la aldea de Bethania, situada en la cumbre de la colina, sobre la 
vertiente que mira hácia el Jordan y el mar Muerto, y distante una hora de 
Jerusalen, era particularmente el lugar predilecto de Jesús. Allí entabló 
conocimiento con una familia compuesta de tres personas, dos hermanas 
y un hermano, cuya amistad tuvo para él mucho atractivo. La una de las 
dos hermanas, llamada Martha, era complaciente, buena, obsequiosa y 
solícita; por el contrario, la otra, llamada María, gustaba á Jesús por su 
languidez de carácter y por lo desarrollado de sus instintos especulativos. 
Muchas veces, sentada á los piés de Jesús, olvidaba, escuchándole, los 
deberes de la vida real. Entónces su hermana, sobre la cual recaia todo el 
peso de las labores domésticas, se quejaba dulcemente: «Martha, 
Martha—la decia Jesús—tú te afanas y acongojas por muchísimas cosas, 
y á la verdad que una sola cosa es necesaria. María ha escogido la mejor 
suerte, de que jamás será privada». Jesús amaba tambien 
entrañablemente al hermano Eleazar ó Lázaro. Por último, un tal Simon el 
Leproso, propietario de la casa en que vivia la familia, formaba, á lo que 
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parece, parte de ésta. Allí era donde Jesús olvidaba en el seno de una 
piadosa amistad los disgustos de la vida pública, y en aquel interior 
tranquilo se consolaba de los enredos que los fariseos le suscitaban á 
cada paso. Jesús se sentaba con frecuencia sobre el monte de los Olivos, 
frente al monte Moria, teniendo á sus piés la espléndida perspectiva que 
ofrecian los terrados del templo y sus techumbres cubiertas de láminas 
resplandecientes. Aquella vista llenaba de admiracion á los extranjeros; 
sobre todo, al salir el sol, la montaña sagrada deslumbraba los ojos como 
si fuese una masa de oro y nieve. Pero aquel espectáculo, que tanto 
orgullo y alegría causaba á los demás israelitas, inspiraba á Jesús un 
sentimiento de profunda tristeza. «Jerusalen, Jerusalen, que matas á los 
profetas, y apedreas á los que á tí son enviados,—exclamaba en sus 
momentos de amargura—¡cuántas veces quise recoger á tus hijos, á la 
manera que el ave cubre su nidada debajo de sus alas, y tú no has 
querido!».

Y no porque allí, como en Galilea, no hubiese algunas almas 
predispuestas á recibir el gérmen de la nueva doctrina; pero tal era el 
influjo de la ortodoxia dominante, que muy pocos se atrevian á abrazarla 
abiertamente. Confesar que seguian la escuela de un galileo, hubiera sido, 
en su concepto, desacreditarse á los ojos de los hierosolimitanos y 
exponerse á que los echaran de la sinagoga, lo cual, en una sociedad 
mojigata y mezquina como aquélla, era el baldon más afrentoso. Además, 
la excomunion llevaba consigo la pérdida de todos los bienes en provecho 
del fisco. El que dejaba de ser judío, no por eso se convertia en romano; 
sino que permanecia sin defensa bajo la férula de una legislacion 
teocrática de la más terrible severidad. Un dia, los ministros subalternos 
del templo asistieron á uno de los discursos de Jesús, y quedaron 
maravillados de escucharle; en seguida fueron á confiar sus dudas á los 
sacerdotes: «¿Acaso alguno de los príncipes ó de los fariseos ha creido en 
él?—les respondieron.—Sólo ese populacho, que no entiende la Ley, es el 
maldito». Jesús continuaba siendo en Jerusalen un provinciano, á quien 
admiraban los provincianos como él, pero rechazado por toda la 
aristocracia de la nacion. Los jefes de escuela y de secta eran demasiado 
numerosos para que nadie se conmoviera por la aparicion de uno más. Su 
palabra tuvo, pues, muy escaso eco en Jerusalen, donde se hallaban 
demasiado arraigadas las preocupaciones de raza y de secta, esos 
enemigos capitales del espíritu evangélico.

En aquel nuevo mundo, su enseñanza tuvo necesariamente que 
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modificarse no poco. Sus hermosas predicaciones, cuyo efecto se 
calculaba de antemano cuando se dirigian á oyentes de cándida 
imaginacion y de conciencia pura, se perdian allí como el rocío que cae 
sobre calcinada arena. Y él, que tan dueño de sí mismo y tan 
desembarazado se encontraba en las márgenes del risueño lago de 
Tiberiade, se sentia incómodo y como fuera de su centro junto á aquellos 
pedantes. Sus perpétuas afirmaciones de sí mismo llegaron á tener algo 
de fastidioso, y, á su pesar, tuvo que hacerse controversista, jurista, 
exegeta y teólogo. Su conversacion, tan llena de gracia ordinariamente, 
llega á ser un fuego graneado de disputas, una sucesion interminable de 
luchas escolásticas. Su armonioso genio se gasta en insípidas 
argumentaciones sobre la Ley y los profetas, en las cuales deseariamos 
no verle hacer algunas veces el papel de agresor. Con una 
condescendencia que nos disgusta, préstase á los exámenes capciosos 
que le hacen sufrir ergotistas sin tacto. Pero, en general, su ingenio le 
sacaba en bien de aquellos apuros. Verdad es que sus razonamientos 
eran con frecuencia sutiles; pero tambien lo es que la sencillez de ingenio 
y la sutileza se dan la mano:—siempre que las personas sencillas quieren 
razonar son un poco sofistas. Algunas veces parecia buscar equívocos y 
empeñarse en prolongarlos á propósito. En resúmen, su argumentacion, 
juzgada segun las reglas de la lógica aristotélica, es bastante débil. Pero 
cuando el atractivo sin igual de su ingenio conseguia tomar vuelo, 
entónces el triunfo era suyo. Un dia creyeron ponerle en grave apuro 
presentándole una mujer adúltera y preguntándole cómo era preciso 
tratarla. Conocida es la admirable respuesta de Jesús. La fina ironía del 
hombre de mundo, modificada por una bondad divina, no podia expresarse 
en un rasgo más exquisito. Pero lo que más difícilmente perdonan los 
necios es el ingenio unido á la grandeza moral. Con esta frase tan llena de 
un sentimiento de pureza y justicia: «¡El que de vosotros se halle sin 
pecado tire contra ella la primera piedra!», hirió Jesús en el corazon á la 
hipocresía y firmó al mismo tiempo su sentencia de muerte.

En efecto, sin la exasperacion causada por tantas amargas 
reconvenciones, es muy posible que Jesús hubiese pasado desapercibido, 
yendo á perderse en la espantosa tormenta que bien pronto habia de 
arrastrar á toda la nacion judáica. El alto sacerdocio y los saduceos 
sentian por él más bien desprecio que ódio. Las grandes familias 
sacerdotales, los Boethusim, la familia de Annás, si de algo se mostraban 
fanáticas, era de reposo. En cuanto á los saduceos, rechazaban, como 
Jesús, las «tradiciones» farisáicas. Por una rara originalidad, aquellos 
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incrédulos, que negaban la resurreccion, la ley oral y la existencia de los 
ángeles, eran los verdaderos judíos; en otros términos, no satisfaciendo ya 
la sencillez de la antigua Ley las necesidades religiosas de la época, los 
que á ella se atenian estrictamente rechazaban las invenciones modernas, 
pasaban á los ojos de los devotos por impíos, ni más ni ménos que un 
protestante evangélico pasa hoy por incrédulo en los países ortodoxos. De 
todos modos, no era de aquel partido de donde podia venir una reaccion 
séria contra Jesús. El sacerdocio oficial, con la vista fija en el poder 
político, é íntimamente ligado á él, no comprendia tampoco gran cosa de 
aquellos movimientos entusiastas. La doctrina del nuevo maestro 
amenazaba particularmente las preocupaciones y los intereses de los 
fariseos, de aquella innumerable clase de los soferim ó escribas, que 
vivian de la ciencia de las «tradiciones», y esa clase era la que 
experimentaba graves inquietudes.

Los fariseos hacian constantes esfuerzos por atraer á Jesús al terreno de 
las cuestiones políticas, á fin de comprometerle en el partido de Júdas el 
Gaulonita. La táctica era hábil, porque se necesitaba toda la profunda 
ingenuidad de Jesús para no haber tenido todavía desavenencias con la 
autoridad romana, sin perjuicio de su proclamacion del reino de Dios. 
Queriendo rasgar el velo de ese equívoco y obligarle á explicarse, cierto 
dia se acercó á él un grupo de fariseos y políticos, llamados «herodianos» 
(probablemente de los Boethusim), y so pretexto de celo piadoso: 
«Maestro,—le dijeron,—sabemos que eres veraz y que enseñas el camino 
de Dios sin respeto á nadie. Dínos qué te parece de esto:—¿es ó no lícito 
pagar el tributo á César?» Sin duda esperaban una respuesta que les 
diese pretexto para entregarle á Pilato. Pero la de Jesús fué admirable. 
Hizo que le enseñáran la efigie de la moneda, y les dijo: «Dad á César lo 
que es de César y á Dios lo que es de Dios». ¡Frase profunda que decidió 
el porvenir del cristianismo! ¡Frase espiritualista por excelencia y de 
maravillosa exactitud, que fundó la separacion de lo espiritual y de lo 
temporal y asentó los cimientos del verdadero liberalismo y de la 
verdadera civilizacion!

Cuando Jesús se hallaba á solas con sus discípulos, su genio dulce y 
penetrante le inspiraba acentos llenos de atractivo: «En verdad, en verdad 
os digo, que quien no entra por la puerta en el aprisco de las ovejas, sino 
que sube por otra parte, el tal es un ladron y un salteador. Mas el que 
entra por la puerta, pastor es de las ovejas. Las ovejas escuchan su voz, y 
él llama por su nombre á las ovejas propias y las saca fuera. Va delante de 
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ellas, y las ovejas le siguen, porque conocen su voz. El ladron no viene 
sino para robar y matar, y hacer estrago. El mercenario de quien no son 
propias las ovejas, en viendo venir al lobo, desampara las ovejas y huye. 
Yo soy el buen pastor y conozco mis ovejas, y las ovejas mias me conocen 
á mí, y doy mi vida para ellas». La idea de una próxima solucion de la 
crísis de la humanidad volvia á asaltarle frecuentemente: «Cuando las 
ramas de la higuera,—decia,—retoñecen y brotan hojas, conoceis que 
está cerca el verano. Alzad vuestros ojos y ved el mundo;—la miés está ya 
blanca y á punto de segarse».

Su robusta elocuencia reaparecia cada vez que se trataba de combatir á 
los hipócritas.

«Los escribas y los fariseos están sentados en la cátedra de Moisés. 
Practicad, pues, y haced todo lo que os dijeren; pero no arregleis vuestra 
conducta por la suya, porque ellos dicen y no hacen. El hecho es que van 
liando cargas pesadas é insoportables, y las ponen en los hombros de los 
demás, cuando ellos no quieren ni aplicar la punta del dedo para moverlas.

»Todas sus obras las hacen con el fin de ser vistos de los hombres; por lo 
mismo llevan las filacterias más anchas, y más largas las franjas del 
vestido. Aman tambien los primeros asientos en los banquetes y las 
primeras sillas en las sinagogas y el ser saludados en la plaza, y que los 
hombres les den el título de «Maestro». Pero ¡ay de ellos!...

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que cerrais el reino de los 
cielos á los hombres; porque ni vosotros entrais, ni dejais entrar á los que 
entrarian.

»¡Ay de vosotros! que devorais las casas de las viudas con el pretexto de 
hacer largas oraciones: por eso recibiréis sentencia mucho más rigurosa. 
¡Ay de vosotros! porque andais girando por mar y tierra á trueque de 
convertir un gentil, y despues le haceis digno del infierno. ¡Ay de vosotros! 
que sois como los sepulcros que están cubiertos, y que son desconocidos 
á los hombres que pasan por encima de ellos.

»¡Insensatos y ciegos! que pagais diezmo de la yerbabuena y del eneldo y 
del comino, y habeis abandonado las cosas más esenciales de la Ley, la 
justicia, la misericordia y la buena fe. Éstas debiérais observar, sin omitir 
aquéllas.
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»¡Oh guías ciegos! que colais un mosquito y os tragais un camello.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que limpiais por fuera la 
copa y el plato que por dentro están llenos de rapacidad é inmundicia. 
¡Fariseo ciego!, limpia primero por dentro la copa y el plato, si quieres que 
lo de afuera sea limpio.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! porque sois semejantes á 
los sepulcros blanqueados, los cuales por afuera aparecen hermosos, mas 
por dentro están llenos de huesos de muertos, de todo género de 
podredumbre.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que fabricais los sepulcros 
de los profetas, y adornais los monumentos de los justos, y decís: si 
hubiéramos vivido en tiempo de nuestros padres, no hubiéramos sido sus 
cómplices en la muerte de los profetas. Con lo que dais testimonio contra 
vosotros mismos de que sois hijos de los que mataron á los profetas. 
Acabad, pues, de llenar la medida de vuestros padres. Por eso dijo la 
sabiduría de Dios: yo voy á enviaros profetas y sabios y escribas, y de 
ellos degollareis á unos, crucificareis á otros, á otros azotareis en vuestras 
sinagogas, y los andareis persiguiendo de ciudad en ciudad, para que 
recaiga sobre vosotros toda la sangre inocente derramada sobre la tierra, 
desde la sangre del justo Abel hasta la sangre de Zacarías, hijo de 
Baraquías, á quien matasteis entre el templo y el altar. En verdad os digo 
que todas estas cosas vendrán á caer sobre la generacion presente».

Su dogma terrible de la sustitucion de los gentiles, esto es, la idea de que 
el reino de Dios iba á ser transferido á otros, no habiéndole querido 
aquéllos para quienes estaba destinado, era como una amenaza 
sangrienta dirigida á la aristocracia; y su título de Hijo de Dios, que Jesús 
confesaba abiertamente en fogosas parábolas, en las cuales presentaba á 
sus enemigos desempeñando el papel de verdugos de los enviados 
celestiales, era un reto al judaismo legal. El audaz llamamiento dirigido á 
los humildes era todavía más sedicioso. Declaraba que habia venido á dar 
vista á los ciegos y á cegar á los que creian ver. Su mal humor contra el 
templo le inspiró un dia esta imprudente frase: «Yo destruiré este templo 
hecho de mano de los hombres, y en tres dias fabricaré otro sin obra de 
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mano alguna». Se ignora, ó por lo ménos, no se sabe á punto fijo lo que 
Jesús quiso decir con esas palabras, en las cuales buscaron sus 
discípulos forzadas alegorías. Pero como sus enemigos no deseaban sino 
un pretexto para perderle, tomaron inmediatamente acta de ellas. La frase 
debia figurar luégo entre los considerandos de la sentencia de muerte y 
llegar hasta los oidos de Jesús en medio de las últimas agonías del 
Gólgotha. Esas irritantes discusiones concluian siempre por provocar 
alguna tormenta. Los fariseos le arrojaban piedras, en lo cual no hacian 
sino ejecutar un artículo de la Ley, que ordenaba apedrear, sin oirle, á todo 
profeta, siquiera fuese taumaturgo, que intentara separar al pueblo del 
antiguo culto. Otras veces le llamaban loco, poseido y samaritano, y 
trataban hasta de matarle. Y por último, tomaban acta de todas sus 
palabras, á fin de invocar contra él las leyes de una teocracia intolerante, 
no abrogadas aún por la dominacion romana.
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Capítulo XXII

Maquinaciones de los enemigos de Jesús

Jesús pasó el otoño y una parte del invierno en Jerusalen, en donde esa 
estacion es bastante fria. El pórtico de Salomon, con sus corredores 
cubiertos, era el sitio en que se paseaba de ordinario. Aquel pórtico se 
componia de dos galerías, formadas por tres órdenes de columnas y 
cubiertas de una techumbre de madera tallada. Dominaba el valle de 
Cedron, que estaba sin duda ménos lleno de escombros que hoy en dia. 
La vista, desde lo alto del pórtico, no alcanzaba al fondo del barranco, y 
parecia, á consecuencia de la inclinacion de los taludes, que se abria un 
abismo á pico bajo el muro. El otro lado del valle poseia ya su adorno de 
suntuosas tumbas. Algunos de los monumentos que se ven allí hoy dia, 
eran quizás aquellos cenotafios en honor de los antiguos profetas que 
Jesús mostraba con la mano, cuando, sentado sobre el pórtico, fulminaba 
amenazas contra las clases oficiales, que escudaban detrás de aquellas 
colosales masas su hipocresía ó su vanidad. Á fines del mes de 
Diciembre, Jesús celebró en Jerusalen la fiesta establecida por Júdas 
Macabeo en conmemoracion de la purificacion del templo, despues de los 
sacrilegios de Antíoco Epifáneo. Tambien se la llamaba la «Fiesta de las 
candelas», porque durante los ocho dias de la funcion se tenian en las 
casas las lámparas encendidas. Jesús emprendió poco despues un viaje á 
Perea y á las orillas del Jordan, es decir, al mismo país que visitó algunos 
años ántes, cuando seguia la escuela de Juan y donde él mismo habia 
administrado el bautismo. Allí, y sobre todo en Jericó, recibió, á lo que 
parece, algunos consuelos. En aquella ciudad, bien como punto principal 
de caminos muy importantes, ó bien á causa de sus perfumados jardines y 
de su rica cultura, habia una aduana de bastante consideracion. El 
recaudador principal, Zacheo, hombre rico, deseó ver á Jesús. Como era 
de estatura pequeña, se subió sobre un sicomoro que se hallaba cerca del 
camino por donde debia pasar la comitiva. Jesús se conmovió de tal 
inocencia en un personaje de consideracion, y quiso entrar en casa de 
Zacheo, áun á riesgo de producir un escándalo. Se murmuró muchísimo, 
en efecto, de verle honrar con su presencia la casa de un pecador. Al 
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partir, Jesús declaró que su huésped era buen hijo de Abraham; y como 
para aumentar el despecho de los ortodoxos, Zacheo llegó á ser un santo; 
dió, segun dicen, la mitad de sus bienes á los pobres y reparó con exceso 
los males que pudo haber ocasionado. No fué ésta solamente la única 
alegría de Jesús. Al salir de la ciudad, el mendigo Bartimeo le produjo gran 
placer al llamarle obstinadamente «hijo de David», aunque le ordenaron 
callarse. El ciclo de los milagros galileos parece volver á abrirse por un 
momento en aquel país que muchas analogías semejaban á las provincias 
del norte. El delicioso oasis de Jericó, bien regado entónces, debia ser uno 
de los parajes más hermosos de la Siria. Josefo habla de él con la misma 
admiracion que de la Galilea, y le llama, como á esta última provincia, un 
«país divino».

Jesús, despues de haber llevado á cabo aquella especie de peregrinacion 
á los lugares de su primera actividad profética, volvió á su querida estancia 
de Betania, en donde acaeció un hecho singular que parece tuvo 
consecuencias decisivas para el fin de su vida. Cansados de la mala 
acogida que el reino de Dios encontraba en la capital, los amigos de Jesús 
deseaban un gran milagro que hiriese vivamente la incredulidad 
hierosolimitana. La resurreccion de un hombre conocido en Jerusalen 
debió parecer la cosa más convincente. Es necesario recordar aquí que la 
condicion esencial de la verdadera crítica es comprender la diversidad de 
las épocas y despojarse de las repugnancias instintivas que son el fruto de 
una educacion puramente razonable. Es necesario recordar tambien que, 
en aquella ciudad torpe é impura de Jerusalen, Jesús no era ya el mismo. 
Su conciencia, por la falta de los hombres, y no por la suya, habia perdido 
algo de su primordial limpidez. Desesperado, llevado al último extremo, no 
era ya dueño de sí. Su mision se le imponia y obedecia al torrente que le 
empujaba. Como sucede siempre en todas las grandes carreras divinas, la 
opinion era la que le imponia los milagros que hacia contra su voluntad. Á 
la distancia en que nos encontramos de aquella época, y en presencia de 
un solo texto, que ofrece señales evidentes de artificios de composicion, 
es imposible decidir si, en el caso presente, es todo ficcion, ó si un hecho 
real, sucedido en Betania, sirvió de base á los rumores extendidos. Es 
necesario reconocer, sin embargo, que el giro de la narracion de Juan 
tiene algo de enteramente diverso de los relatos de los milagros, nacidos 
de la imaginacion popular, de que están llenos los sinópticos. Añadamos 
que Juan es el solo evangelista que tiene un conocimiento exacto de las 
relaciones de Jesús con la familia de Betania, y que no se comprende que 
una creacion popular viniese á tomar puesto en un círculo de recuerdos 
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tan personales. Lo que parece probable es que el prodigio de que se trata 
no fué uno de esos milagros completamente legendarios y de los que 
nadie es responsable. En otros términos, nosotros creemos que sucedió 
en Betania alguna cosa que fué considerada como una resurreccion.

La fama atribuia ya á Jesús dos ó tres hechos de esa naturaleza. La 
familia de Betania fué inducida, quizás sin saberlo, al hecho importante 
que se deseaba. Jesús era allí adorado. Parece que Lázaro estaba 
enfermo, y que á consecuencia de un mensaje de sus hermanas 
alarmadas, Jesús abandonó la Perea. La alegría de su llegada pudo hacer 
volver á Lázaro á la vida. Quizás tambien el ardiente deseo de tapar la 
boca á los que con ultraje negaban la mision divina de su amigo, condujo á 
aquellas apasionadas personas más allá de todos los límites. Quizás 
Lázaro, pálido aún á causa de su enfermedad, se hizo cubrir de vendas 
como un muerto y encerrar en su sepulcro de familia. Aquellos sepulcros 
eran espaciosas habitaciones talladas en la roca, en las que se entraba 
por una abertura cuadrada que cerraba una enorme baldosa. Marta y 
María acudieron delante de Jesús, y sin dejarle entrar en Betania, le 
condujeron á la gruta. La emocion que Jesús sintió al lado del sepulcro de 
su amigo, que creia muerto, pudo ser considerada por los concurrentes 
como esa turbacion, ese estremecimiento que acompañaba á los milagros; 
la opinion popular se empeñaba en que la virtud divina fuese en el hombre 
como un principio epiléptico y convulsivo. Jesús (siempre en la hipótesis 
enunciada más arriba) deseó ver aún una vez al que habia amado, y 
habiendo sido separada la piedra, Lázaro salió envuelto en sus vendas y 
cubierta la cabeza de un sudario. Esa aparicion debió mirarse 
naturalmente por todos como una resurreccion. La fe no conoce otra ley 
que el interes de aquello que cree positivo. Siendo para ello enteramente 
santo el objeto que se propone, no tiene el menor escrúpulo en invocar en 
favor de su tésis malos argumentos cuando con los buenos no logra lo que 
desea. Si tal prueba no es sólida, ¡cuántas hay que lo son!... Si tal prodigio 
no es verdadero, ¡cuántos otros lo han sido!... Íntimamente persuadidos de 
que Jesús era taumaturgo, Lázaro y sus dos hermanas pudieron ayudar á 
la ejecucion de uno de sus milagros, como tantos hombres piadosos que, 
convencidos de la verdad de su religion, han tratado de triunfar de la 
obstinacion de los hombres por medios que consideraban bien débiles. El 
estado de su conciencia era el de las estigmatizadas, el de las 
convulsionarias, de las poseidas de los conventos arrastradas por la 
influencia del mundo en que vivian, y por su propia creencia, á actos 
fingidos. En cuanto á Jesús, no era más dueño que San Bernardo, que 
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San Francisco de Asís de moderar la avidez de la muchedumbre y la de 
sus propios discípulos por lo maravilloso. La muerte, por otra parte, iba 
dentro de algunos dias á devolverle su divina libertad, y á sustraerle á las 
necesidades fatales de un papel que cada dia se hacia más exigente, más 
difícil de sostener.

Todo hace creer, en efecto, que el milagro de Betania contribuyó 
sensiblemente á acelerar el fin de Jesús. Las personas que habian sido 
testigos de él fueron á la ciudad y hablaron muchísimo de la ocurrencia. 
Los discípulos contaron el hecho con detalles de aparato combinados en 
vista de la argumentacion. Los otros milagros de Jesús eran actos 
pasajeros, aceptados espontáneamente por la fe, aumentados por la 
reputacion popular, y sobre los cuales, una vez sucedidos, no se hablaba 
ya más. El de Betania era un verdadero acontecimiento que se pretendia 
de pública notoriedad, y con el cual esperaban tapar la boca á los fariseos. 
Los enemigos de Jesús se irritaron sobremanera á causa de aquellos 
rumores, y trataron, segun dicen, de matar á Lázaro. Lo que hay de cierto 
es, que desde aquella hora se formó un consejo compuesto de los jefes de 
los sacerdotes, en el cual fué presentada netamente la cuestion: «Jesús y 
el judaismo ¿pueden vivir juntos?» Presentar la cuestion era resolverla, y 
sin necesidad de ser profeta, como lo pretende el evangelista, el gran 
sacerdote pudo muy bien pronunciar su sangriento axioma: «Es necesario 
que muera un hombre por todo el pueblo.»

El «gran sacerdote de aquel año», valiéndonos de una expresion del 
cuarto evangelista, que da perfectamente cuenta del estado de humillacion 
á que se encontraba reducido el sumo pontificado, era José Caifás, 
nombrado por Valerio Grato y perteneciente en cuerpo y alma á los 
romanos. Desde que Jerusalen dependia de los procuradores, el cargo de 
gran sacerdote habia llegado á ser un destino amovible, y las destituciones 
se sucedian casi todos los años.

Caifás, sin embargo, se mantuvo más tiempo que los demás. Habia sido 
provisto de su empleo el año 25, y hasta el 36 no le perdió. Nada se sabe 
acerca de su carácter, y muchas circunstancias inducen á creer que su 
poder era sólo nominal. Á su lado, y por cima de él, vemos en efecto otro 
personaje que parece haber ejercido en el momento decisivo que nos 
ocupa un poder preponderante.

Aquel personaje era el suegro de Caifás, Hanan ó Annás, hijo de Seth, 
antiguo gran sacerdote depuesto, que, en medio de esa instabilidad del 
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pontificado, conservó en el fondo toda la autoridad. Annás habia recibido el 
soberano sacerdocio del legado Quirinus el año 7 de nuestra era, cesando 
en su cargo el año 14 al advenimiento de Tiberio; pero permaneció muy 
considerado. Se continuó llamándole «gran sacerdote», por más que él no 
tuviese ya el empleo, y consultándole en todas las cuestiones graves. 
Durante cincuenta años, el pontificado permaneció casi sin interrupcion en 
su familia; cinco de sus hijos se revistieron sucesivamente de aquella 
dignidad, sin contar Caifás, que era su yerno. Por eso se la llamaba la 
«familia sacerdotal», como si el sacerdocio hubiera sido en ella hereditario. 
Casi todos los grandes cargos del templo estaban entre sus manos. Cierto 
es que otra familia alternaba en el pontificado con la de Annás, cual era la 
de Boethus. Pero los Boethusim que debian el orígen de su fortuna á una 
circunstancia muy poco honrosa, eran ménos estimados de los fariseos 
piadosos. Annás era, pues, en realidad el jefe del partido sacerdotal. 
Caifás no hacia nada sin contar con él: se habian acostumbrado á asociar 
sus nombres, y el de Annás se mencionaba siempre el primero. 
Compréndese, en efecto, que bajo aquel régimen de pontificado anual, 
trasmitido alternativamente segun el capricho de los procuradores, debia 
ser personaje muy importante un antiguo pontífice que habia conservado 
el secreto de las tradiciones, visto derrumbarse muchas fortunas más 
recientes que la suya, y guardado bastante crédito para hacer que por su 
influencia delegasen el poder á personas que le estaban sometidas 
completamente. Como toda la aristocracia del templo, Annás era saduceo, 
«secta, dice Josefo, sumamente severa en los procedimientos.» Todos sus 
hijos fueron tambien ardientes perseguidores. Uno de ellos, llamado 
Annás, como su padre, hizo apedrear á Santiago, hermano del Señor, en 
circunstancias que tienen alguna analogía con la muerte de Jesús. El 
carácter de la familia era audaz, altanero y cruel, teniendo esa especie 
particular de maldad desdeñosa y solapada que caracteriza la política 
judía. Así, pues, debe pesar sobre Annás y los suyos, la responsabilidad 
de todos los actos que van á seguirse. Annás fué (ó si se quiere, el partido 
que él representaba) el que dió muerte á Jesús. Annás fué el actor 
principal de aquel terrible drama, y áun más bien que Caifás y que Pilato 
deberia sufrir el peso de las maldiciones de la humanidad.

En boca de Caifás es donde el evangelista coloca las palabras decisivas 
que acarrearon la sentencia de muerte de Jesús. Se suponia que el gran 
sacerdote poseia cierto dón profético; la frase llegó á ser, en este 
supuesto, para la comunidad cristiana un oráculo lleno de profunda 
significacion. Pero esas palabras, cualesquiera que ellas fuesen, 
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tradujeron el pensamiento de todo el partido sacerdotal. Ese partido estaba 
muy expuesto á las sediciones populares, y trataba de detener á los 
entusiastas religiosos, previendo con razon que, por su predicacion 
exaltada, traeria la ruina total de la nacion. Bien que la agitacion provocada 
por Jesús no tuviese nada de temporal, los sacerdotes vieron, como última 
consecuencia de ella, un agravamiento del yugo romano y la ruina del 
templo, fuente de sus riquezas y de sus honores. Pero las causas que 
debian traer, treinta y siete años más tarde, la ruina de Jerusalen 
consistian en otra cosa que en el cristianismo naciente; estaban en el 
mismo Jerusalen, y no en Galilea. Sin embargo, no puede decirse que el 
motivo alegado en aquella circunstancia por los sacerdotes, careciese de 
verosimilitud hasta el punto de no ver en su procedimiento sino un acto de 
insigne mala fe. En cierto modo, si Jesús conseguia su propósito, 
acarreaba realmente la ruina de la nacion judía. Partiendo de principios 
admitidos como cosa corriente por toda la antigua política, Annás y Caifás 
estaban en su derecho al decir: «Vale más la muerte de un hombre que la 
ruina de un pueblo.» Ese razonamiento es, á nuestro juicio, detestable; 
pero él ha sido el de los partidos conservadores desde el orígen de las 
sociedades humanas. El «partido del órden» (tomo esta frase en el sentido 
pobre y mezquino) ha sido siempre el mismo. Creyendo que la última 
palabra del gobierno consiste en impedir las emociones populares, 
imagina hacer acto de patriotismo previniendo por la muerte jurídica la 
efusion tumultuosa de sangre. Poco inquieto del porvenir, no conoce que 
declarando la guerra á toda iniciativa, corre peligro de lastimar las ideas 
destinadas á triunfar un dia. La muerte de Jesús fué una de las mil 
aplicaciones de esa política. El movimiento que él dirigia era enteramente 
espiritual; pero era un movimiento, y por consiguiente los hombres de 
órden, persuadidos de que lo esencial para la humanidad es el reposo, 
debian impedir que se desarrollase el nuevo espíritu. Nunca se vió ejemplo 
más palpable de la ineficacia de semejante conducta, y del resultado 
opuesto á que ella conduce. Dejado en libertad, Jesús se habria 
consumido en una lucha desesperada contra lo imposible. El inteligente 
ódio de sus enemigos decidió el éxito de su obra, poniendo el sello á su 
divinidad.

La muerte de Jesús fué, pues, resuelta á fines del mes de Febrero ó á 
principios de Marzo. Pero Jesús escapó aún por algun tiempo. Se retiró á 
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una ciudad poco conocida nombrada Efrain ó Efron, hácia el lado de Betel, 
á una jornada escasa de Jerusalen. Allí vivió algunos dias con sus 
discípulos, dejando pasar la tempestad. Pero se habia dado órden de 
prenderle tan pronto como se le viese en Jerusalen. La solemnidad de la 
Pascua se acercaba, y se presumia que Jesús, segun su costumbre, iria á 
la capital á celebrar aquella fiesta.
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Capítulo XXIII

Última semana de Jesús

Y en efecto, partió con sus discípulos para ver por última vez la ciudad 
incrédula y rebelde. Las esperanzas de las personas que le rodeaban 
habian llegado al último grado de exaltacion: al subir esta vez á Jerusalen, 
todos creian que el reino de Dios iba á manifestarse allí. Habiendo llegado 
á su colmo la impiedad de los hombres, esta circunstancia era, en su 
concepto, una señal evidente de que la consumacion del esperado 
acontecimiento se hallaba cercana. Y tal era la persuasion respecto á este 
punto, que hasta disputaban acerca de la preeminencia que cada cual 
habria de tener en el futuro reino. Entónces fué, segun parece, cuando 
Salomé, la mujer de Zebedeo, solicitó de Jesús que concediese á sus hijos 
los dos puestos preferentes, á derecha é izquierda del Hijo del hombre. La 
imaginacion de Jesús se hallaba, por el contrario, acosada de graves 
pensamientos. Á veces dejaba traslucir un profundo y sombrío 
resentimiento hácia sus enemigos.—Referia la parábola de un hombre 
noble que partió á un país lejano á tomar la investidura de un reino; mas 
apénas volvió la espalda, sus conciudadanos se declararon en contra 
suya. Á su regreso, el rey ordenó que condujesen delante de él á los que 
no habian querido que volviese á reinar sobre ellos, y los condenó á la 
última pena. Otras veces se complacia en desvanecer las ilusiones de sus 
discípulos. Cuando marchaban por los caminos pedregosos del Norte de 
Jerusalen, Jesús iba pensativo á la cabeza de sus compañeros.—Todos le 
miraban silenciosamente, experimentando un sentimiento de temor y sin 
atreverse á interrogarle. Ya en diferentes ocasiones les habia anunciado 
sus futuros padecimientos, cosa con la cual no podian avenirse los 
discípulos. Jesús tomó, por último, la palabra, y no ocultándoles ya sus 
presentimientos, les habló de su próximo fin, anuncio que fué acogido con 
muestras de profunda tristeza. Los discípulos esperaban que pronto 
apareceria la señal en las nubes, y ya resonaban en sus oidos los alegres 
acentos del grito inaugural del reino de Dios: «Bendito sea el que viene en 
nombre del Señor». Sin embargo, aquella sangrienta perspectiva los 
llenaba de inquietud. En el espejismo de sus ensueños, el reino de Dios se 
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aproximaba ó retrocedia á cada paso que daban en el camino fatal. En 
cuanto á Jesús, la idea de que iba á morir, pero de que su muerte salvaria 
al mundo, se arraigaba más y más en su mente. La equivocacion, ó sea la 
divergencia de miras, entre él y sus discípulos se hacia cada vez más 
profunda.

Era costumbre establecida el que los peregrinos fuesen á Jerusalen 
algunos dias ántes de la Pascua á fin de prepararse para la fiesta. Jesús 
llegó despues de los demás, y hubo un momento en que sus enemigos 
perdieron la esperanza que habian concebido de apoderarse de su 
persona. El sexto dia ántes de la fiesta (sábado, 8 de nisan—28 de 
Marzo), Jesús entró por fin en Bethania, y como de costumbre, fué á parar 
á casa de Lázaro, Marta y María, ó sea de Simon el Leproso, donde le 
recibieron con grandes demostraciones de regocijo. Simon el Leproso 
preparó con tal motivo una comida, á la que asistieron multitud de 
personas atraidas por el deseo de ver á Jesús, y tambien por el de ver á 
Lázaro, cuya milagrosa resurreccion se comentaba de mil modos desde 
hacia algun tiempo. Lázaro se hallaba sentado á la mesa y parecia ser el 
blanco de todas las miradas. La hacendosa Marta desempeñaba el 
servicio, segun costumbre. Á fin de realzar la alta dignidad del huésped y 
de vencer la frialdad del público, se pretendió, á lo que parece, dispensarle 
entónces mayores muestras de respeto. Durante la comida, y con objeto 
de dar al banquete más solemne apariencia, entró María con un vaso de 
perfumes que derramó sobre los piés de Jesús. En seguida rompió el 
vaso, conforme á la antigua costumbre, que ordenaba romper la vajilla que 
habia servido para obsequiar á un huésped de distincion. Por último, 
llevando las demostraciones de su deferencia á un extremo no conocido 
hasta entónces, se hincó de rodillas y enjugó con sus largos cabellos los 
piés del maestro. Los agradables efluvios de los perfumes llenaron toda la 
casa, produciendo gran contentamiento en los circunstantes, excepto en el 
avaro Júdas de Kerioth. Verdad es que en atencion á las costumbres 
económicas de la comunidad, semejante conducta era un verdadero 
despilfarro. El ávido tesorero calculó en seguida en cuánto hubieran 
podido venderse los perfumes, y el producto que su venta habria hecho 
ingresar en la caja de los pobres. Ese mezquino y poco afectuoso 
sentimiento, que parecia demostrar más aprecio por el valor de ciertas 
cosas que por su persona, disgustó sobremanera á Jesús, el cual amaba 
los honores, porque ellos contribuian á sus propósitos y afirmaban su título 
de hijo de David. Así es que cuando oyó hablar de pobres, respondió con 
bastante viveza: «Los pobres los tendreis siempre con vosotros; pero á mí 
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no me tendreis siempre.» Y exaltándose más, prometió la inmortalidad á la 
mujer que en aquel momento crítico le daba tan relevante prueba de amor.

Al dia siguiente (domingo, 9 de nisan), Jesús descendió de Bethania á 
Jerusalen. Cuando al revolver un recodo del camino vió, desde la cima del 
monte de los Olivos, extendida á sus piés la ciudad, dicen que lloró sobre 
ella y que le dirigió un último llamamiento. Al llegar á la falda de la 
montaña, no léjos de la puerta que se abria en el muro oriental de la 
ciudad sobre la zona llamada Bethphage, sin duda á causa de las higueras 
que la poblaban, Jesús tuvo todavía un instante de satisfaccion humana. 
Habiéndose extendido la noticia de su llegada, los galileos que se hallaban 
en Jerusalen con motivo de la fiesta, salieron gozosos á su encuentro y le 
prepararon una pequeña ovacion. Buscaron una jumenta, á la cual seguia 
un jumentillo, segun costumbre, extendieron sobre su lomo sus más 
hermosos vestidos, á guisa de gualdrapa, y le hicieron sentar sobre 
aquella pobre montura. Otros extendian sus túnicas sobre el camino, 
mezclando con ellas una alfombra de ramos verdes. La muchedumbre iba 
delante y detrás de él, llevando palmas en la mano y exclamando: 
«¡Hosanna al hijo de David! ¡Bendito sea el que viene en nombre del 
Señor!» Algunas personas le daban el título de rey de Israel. «Rabbi,—le 
decian los fariseos—diles que se callen.»—«Si éstos callan, las piedras 
darán voces»,—respondió Jesús,—y en seguida entró en la ciudad. Los 
hierosolimitanos, que apénas le conocian, preguntaban que quién era: «Es 
Jesús, el profeta de Nazareth, en Galilea»,—les respondieron.—Siendo 
Jerusalen una ciudad de cincuenta mil almas, poco más ó ménos, un 
acontecimiento como la entrada de un forastero de alguna celebridad, el 
concurso de provincianos ó un movimiento popular en las avenidas de la 
poblacion debia en circunstancias ordinarias propalarse rápidamente. Pero 
como la confusion era extremada en la época de las fiestas, Jerusalen 
pertenecia en aquellos dias á los forasteros:—así pues, la emocion parece 
haber sido más viva entre estos últimos. Algunos prosélitos familiarizados 
con el idioma griego, que habian ido á la fiesta de la Pascua, tuvieron 
curiosidad de ver á Jesús, á cuyo efecto se dirigieron á sus discípulos;—se 
ignora lo que resultó de aquella entrevista. En cuanto á Jesús, fué, como 
tenía de costumbre, á pasar la noche á su querida aldea de Bethania, 
volviendo igualmente á Jerusalen durante los tres dias sucesivos (lúnes, 
martes y miércoles). Una vez puesto el sol, subia la colina de Bethania, ó 
bien se dirigia á las granjas del flanco occidental del monte de los Olivos, 
en las cuales habitaban muchos amigos suyos.
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En sus últimos dias, una profunda tristeza parece dominar su alma, de 
ordinario tan jovial y serena. Todos los relatos están de acuerdo en 
atribuirle, ántes de su arresto, un instante de incertidumbre y de vacilacion, 
una especie de agonía anticipada. Segun algunos, Jesús exclamó de 
repente: «Mi alma se ha conturbado; ¡oh Padre mio! líbrame de esta 
hora». En aquel momento creyeron que se habia dejado oir una voz del 
cielo; otros decian que un ángel habia descendido á confortarle. El hecho, 
segun la version más autorizada, tuvo lugar en el huerto de Gethsemaní. 
Miéntras dormian sus discípulos, Jesús se alejó de ellos á distancia de un 
tiro de piedra, no conservando á su lado sino á Cephas y á los dos hijos de 
Zebedeo. Entónces, postrada la faz contra la tierra, se puso en oracion, y 
su alma contristada experimentó angustias de muerte, pero al fin triunfó en 
él la resignacion á la voluntad divina. Á consecuencia del arte instintivo 
que presidió á la redaccion de los sinópticos, arte que á menudo les hace 
obedecer en el arreglo del relato á razones de conveniencia ó de efecto, 
aquella escena fué colocada en la última noche de Jesús, precediendo al 
momento de su arresto. Pero si esa version fuese la verdadera, no se 
comprenderia que Juan, testigo íntimo de tan conmovedor episodio, no 
dijese respecto á él ni una sola palabra en el circunstanciadísimo relato 
que hace de la noche del juéves. Sea como quiera, lo cierto es que, 
durante los últimos dias gravitó cruelmente sobre Jesús el peso enorme de 
la mision que habia aceptado. La naturaleza humana se despertó por un 
momento; y ¡quién sabe si entónces dudó de su obra! El error y la 
incertidumbre se apoderaron de él, produciéndole un desfallecimiento más 
angustioso que la misma muerte. El hombre que ha sacrificado á una 
grande idea su reposo y las recompensas legítimas de la vida, 
experimenta siempre un instante de infinita tristeza cuando por primera vez 
se le presenta la imágen de la muerte, pretendiendo persuadirle de que 
todos sus sacrificios serán en vano. Quizás cruzaron entónces por la 
imaginacion de Jesús algunos de esos conmovedores recuerdos del 
pasado que se encarnan hasta en las almas de mejor temple, 
atravesándolas con un agudo puñal. ¿Se aparecian á su memoria las 
claras fuentes de la risueña Galilea, sus alfombras de verdura, los viñedos 
y las higueras, á cuya sombra hubiera podido vivir tranquilo, y las cándidas 
jóvenes que acaso hubieran consentido en amarle? ¿Maldijo entónces la 
rudeza de su destino, que le privó de los goces concedidos á los demás 
seres? ¿Se lamentó de su elevada naturaleza, y víctima de su valor moral, 
sintió no haber permanecido siendo un simple artesano en Nazareth? 
¡Quién sabe!... Todas esas turbaciones interiores fueron evidentemente un 
enigma para sus discípulos, enigma del cual no comprendieron ni una 
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palabra, tratando por medio de cándidas conjeturas de suplir lo que para 
ellos habia de oscuro é incomprensible en la grande alma de su maestro. 
Pero aquel desfallecimiento fué momentáneo; es indudable que la 
naturaleza divina de Jesús recobró pronto su acostumbrado imperio. 
Todavía estaba en su mano evitar la muerte.—Mas no lo quiso; el amor de 
su obra triunfó en él, y aceptó el cáliz decidido á apurarle hasta las heces. 
En adelante Jesús aparece tal como es, y las sutilezas del polemista, la 
credulidad del taumaturgo y del exorcista se borran por completo ante la 
figura sublime del héroe incomparable de la Pasion, del fundador de los 
derechos de la conciencia libre, del cumplido modelo cuyo ejemplo servirá 
de confortacion y consuelo á todas las almas afligidas.

El triunfo de Bethphage, aquella audacia de provincianos festejando á su 
rey-mesías á las mismas puertas de Jerusalen, acabó de exasperar á los 
fariseos y á la aristocracia del templo. Celebróse el miércoles (12 de nisan) 
un nuevo consejo en casa de José Caifás, y en él quedó resuelta la 
inmediata prision de Jesús. Á todas aquellas medidas presidió un gran 
sentimiento de órden y de policía conservadora. Como la fiesta de la 
Pascua, que aquel año empezaba el viérnes por la noche, era siempre 
motivo propicio á los tumultos y á la exaltacion, se resolvió avanzar el 
arresto algunos dias, á fin de evitar el escándalo y las desgracias que 
acaso pudieran ocurrir. Temíase que la popularidad de Jesús ocasionase 
alguna asonada. Por consiguiente, se determinó que en vez de apoderarse 
de él en el templo, adonde iba todos los dias, se espiasen sus costumbres 
á fin de prenderle en algun lugar apartado. Con este objeto, los agentes de 
los sacerdotes sonsacaron á sus discípulos, en la esperanza de obtener 
de su debilidad ó de su sencillez algunas noticias útiles, cosa que 
encontraron en Júdas de Kerioth. Aquel desgraciado, por motivos 
imposibles de explicar, hizo traicion á su maestro, y no sólo dió todas las 
indicaciones que se le pedian, sino que se encargó de conducir la brigada 
ó patrulla que debia operar el arresto, aunque semejante exceso de 
maldad parece casi increible. El recuerdo de horror que la necesidad ó la 
infamia de aquel hombre dejó en la tradicion cristiana, ha debido introducir 
sobre este punto alguna exageracion. Hasta entónces Júdas habia sido un 
discípulo como los demás, tenía el título de apóstol y hasta habia hecho 
milagros y lanzado los demonios. La leyenda, que rechaza los términos 
medios, no ha podido admitir en el cenáculo sino once santos y un 
réprobo. Pero la realidad no procede por categorías tan absolutas. La 
avaricia, que los sinópticos señalan como el móvil del crímen en cuestion, 
no basta á explicarle satisfactoriamente. Sería por cierto bien extraño que 
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un hombre que administraba el fondo comun, y que sabía lo que iba á 
perder con la muerte del jefe, hubiese cambiado los provechos de su 
empleo de tesorero por una cantidad insignificante. ¿Se habia resentido el 
amor propio de Júdas á causa de la reprimenda que recibió en el banquete 
de Bethania? Tampoco esta razon parece suficiente. Juan se empeña en 
presentarle desde un principio como un ladron y un incrédulo, cosa que es 
de todo punto inverosímil. Inclínase uno más bien á creer que obedeciese 
á algun sentimiento de rivalidad, á la irritacion producida por disensiones 
intestinas. El ódio particular que Juan manifiesta contra Júdas confirma 
esta última hipótesis. De un corazon ménos puro que los otros, Júdas 
pudo muy bien haberse dejado dominar, sin apercibirse de ello, de los 
sentimientos propios de su cargo, y por un sesgo sumamente comun en el 
ejercicio de las funciones activas, haber llegado á dar más importancia á 
los intereses de la caja que á la obra misma á que estaban destinados. El 
murmullo que se le escapa en Bethania deja sospechar que la grandeza 
del apóstol habia sucumbido en él ante la mezquindad del administrador, y 
que algunas veces le parecia que el maestro costaba demasiado caro á su 
familia espiritual. Esa ruin economía habia causado sin duda en la 
reducida sociedad algunos otros disgustos.

Sin negar que Júdas contribuyese á la prision de su maestro, nosotros 
creemos que hay alguna injusticia en las maldiciones que sobre él se 
lanzan. Quizás hubo en su conducta mayor parte de torpeza que de 
perversidad. La conciencia moral del hombre del pueblo es viva y justa, 
pero instable é inconsecuente, y no sabe resistir á un impulso 
momentáneo. Las sociedades secretas del partido republicano abrigaban 
en su seno profunda conviccion y gran sinceridad, y sin embargo, los 
delatores eran en ellas numerosos. El más ligero despecho bastaba para 
convertir un sectario en un traidor. Pero si el loco deseo de adquirir 
algunas miserables monedas trastornó la cabeza del pobre Júdas, no 
parece que hubiese perdido completamente el sentimiento moral, puesto 
que, viendo las consecuencias de su falta, se arrepintió, segun dicen, y 
hasta se dió la muerte.

Cada minuto de los que van á seguirse es un momento solemne y ha 
valido por siglos enteros en la historia de la humanidad. Hemos llegado al 
juéves 13 de nisan (3 de Abril). La fiesta de la Pascua empezaba el dia 
siguiente por la noche, inaugurándose con el festin del cordero. Luégo se 
continuaba por espacio de siete dias consecutivos, durante los cuales se 
hacia uso de los panes ácimos. El primero y el último de aquellos siete 
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dias tenian un carácter de particular solemnidad. Los discípulos se 
ocupaban ya en los preparativos de la fiesta:—en cuanto á Jesús, todo 
parecia indicar que no le era desconocida la traicion de Júdas y que no se 
hacia ilusiones respecto á la suerte que le esperaba. Aquella noche 
celebró con sus discípulos su última cena, la cual no era el festin ritual de 
la Pascua, segun despues se supuso, cometiendo el error de un dia; pero 
la cena del juéves fué para la Iglesia primitiva la verdadera Pascua, el sello 
de la nueva alianza. Cada discípulo trasfirió á ella sus más caros 
recuerdos, y la multitud de rasgos conmovedores que cada uno 
conservaba del maestro se reconcentraron en aquella cena, la cual llegó á 
ser la piedra angular de la piedad cristiana y el punto de partida de las más 
fecundas instituciones.

En efecto, en aquel momento solemne debió desbordarse el amor y la 
ternura que abrigaba el corazon de Jesús por la reducida iglesia que veia 
en torno suyo. Su alma, fuerte y serena, superior al peso de las sombrías 
preocupaciones que la asaltaban, supo encontrar una palabra de cariño 
para cada uno de sus amigos. Dos de entre ellos, Juan y Pedro, fueron 
particularmente objeto de tiernas muestras de afeccion. Juan (segun 
asegura él mismo) se hallaba recostado en el divan, cerca de Jesús, con la 
cabeza reclinada sobre el pecho del maestro. Al final de la comida, el 
secreto que oprimia el corazon de Jesús estuvo á pique de escapársele: 
«En verdad os digo,—exclamó,—que uno de vosotros me hará traicion». 
Semejantes palabras produjeron en aquellos hombres ingénuos y sencillos 
un momento de horrible angustia; miráronse unos á otros, y cada uno se 
preguntó si sería él quien habria de cometer tal felonía. Júdas se hallaba 
presente; quizás Jesús, que desde hacia algun tiempo tenía motivos para 
desconfiar de él, trató con aquellas palabras de sondar su corazon y de ver 
si en su continente embarazado encontraba la certidumbre de su falta. 
Pero el discípulo infiel permaneció impasible, y hasta dicen que se atrevió 
á preguntar, como los demás: «¿Seré yo, maestro?»

Sin embargo, el alma noble y recta de Pedro estaba como sobre ascuas, é 
hizo seña á Juan para que tratara de saber á quién habia querido aludir el 
maestro. Juan, que podia conversar con Jesús sin que los demás lo 
oyeran, le suplicó por lo bajo que le diese la clave de aquel enigma. Pero 
Jesús, que no tenía sino sospechas, no quiso pronunciar nombre alguno; 
únicamente dijo á Juan que reparase en aquel á quien iba á ofrecer el pan 
mojado en la salsa. Y al mismo tiempo ofreció una sopa á Júdas. Por 
consiguiente, sólo Juan y Pedro tuvieron conocimiento del hecho. Jesús 
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dirigió á Júdas algunas palabras que envolvian una amarga reconvencion; 
pero no fueron comprendidas de los circunstantes, los cuales creyeron, al 
ver salir á Júdas en seguida, que Jesús le habia dado alguna órden 
relativa á la fiesta del dia siguiente.

Por el momento, aquella comida no llamó la atencion de nadie, y 
exceptuando las aprensiones que el maestro confió á sus discípulos y que 
no fueron comprendidas sino á medias, nada pasó en ella de 
extraordinario. Pero, despues de la muerte de Jesús, se atribuyeron á 
aquella noche solemnes significados, y la imaginacion de los creyentes 
derramó sobre ella una tinta de suave y dulce misticismo. Los últimos 
momentos de una persona querida son los que más profundamente se 
graban en la memoria. Por una ilusion inevitable, se atribuyen á las 
conversaciones que entónces se tuvieron con ella una significacion que no 
habrian adquirido sin la muerte, y se aglomeran en el espacio de algunas 
horas los recuerdos de años enteros. Despues de la cena de que 
acabamos de hablar, la mayor parte de los discípulos no volvieron á ver al 
maestro. Aquél fué, pues, el último adios, el banquete de despedida. En 
aquella cena, de igual modo que en otras muchas colaciones, Jesús 
practicó su rito misterioso del fraccionamiento del pan. Como quiera que 
desde un principio se creyó que el citado banquete habia tenido lugar el 
dia de Pascua, siendo, por consiguiente, el festin pascual, natural fué que 
se concibiese la idea de haber quedado fundada en aquel momento 
supremo la institucion de la Eucaristía. Partiendo de la hipótesis de que 
Jesús conocia de antemano el momento preciso de su muerte, los 
discípulos debian suponer que el maestro habia reservado para sus 
últimos momentos una multitud de actos importantes. Y como quiera que 
una de las ideas fundamentales de los primeros cristianos consistia en que 
la muerte de Jesús habia sido un sacrificio destinado á reemplazar todos 
los de la antigua Ley, la «Cena» (que por última vez repetimos se suponia 
haberse celebrado en la víspera de la Pasion) llegó á ser el sacrificio por 
excelencia, el acto constitutivo de la nueva alianza, el signo de la sangre 
derramada por la salvacion de todos. Así, pues, el pan y el vino, puestos 
en relacion con la misma muerte, se convirtieron en la imágen del Nuevo 
Testamento, que Jesús habia sellado con sus dolores, en la 
conmemoracion del sacrificio de Cristo hasta su advenimiento.

Ese misterio se fijó desde muy temprano en un pequeño relato 
sacramental, que poseemos bajo cuatro formas muy análogas entre sí. Y 
sin embargo, Juan, á quien tanto preocupan las ideas eucarísticas, que 
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refiere con tanta prolijidad el último banquete, relacionando con él tantas 
circunstancias y tantos discursos; Juan, único entre los narradores 
evangélicos que tiene sobre este punto el valor de un testigo ocular, no 
conoce el relato en cuestion, lo cual prueba que no consideraba la 
institucion de la Eucaristía como una particularidad de la Cena. En su 
concepto, el rito de la Cena es el lavatorio de los piés, rito que 
probablemente obtuvo entre ciertas familias del cristianismo primitivo una 
importancia que perdió con el tiempo. Sin duda Jesús le habia practicado 
en algunas ocasiones para dar á sus discípulos una leccion de humildad 
fraternal. Pero se trasfirió á la víspera de su muerte, á causa de la 
tendencia que despues hubo en agrupar al rededor de la Cena todas las 
grandes recomendaciones morales y rituales de Jesús.

Por lo demás, un elevado sentimiento de amor, de caridad, de concordia y 
de mútua deferencia, animaba los recuerdos que los discípulos creian 
conservar de las últimas horas de Jesús. El alma de los símbolos y de los 
discursos, que la tradicion cristiana colocó en aquel sagrado momento, es 
siempre la unidad de su Iglesia, constituida por él ó por su espíritu: «Un 
nuevo mandamiento os doy—decia—que os ameis unos á otros, y que del 
modo que yo os he amado á vosotros, así tambien os ameis 
recíprocamente. Por aquí conocerán todos que sois mis discípulos, si os 
teneis amor unos á otros. Ya no os llamaré siervos, pues el siervo no es 
sabedor de lo que hace su amo. Mas á vosotros os he llamado amigos; 
porque os he hecho saber cuantas cosas oí de mi Padre. Lo que os mando 
es que os ameis unos á otros».

Algunas rivalidades, algunas luchas de preeminencia se produjeron 
todavía en aquellos postreros momentos. Jesús hizo notar que si él, que 
era el maestro, habia estado entre sus discípulos como su servidor, con 
mayor motivo debian ellos subordinarse unos á otros. Segun algunos, 
parece que les dijo al beber el vino: «Yo os declaro que no beberé ya más 
desde ahora de este fruto de la vid, hasta el dia en que beba con vosotros 
el nuevo en el reino de mi Padre». Otros afirman que les prometió para 
muy pronto un banquete celestial, en el cual se hallarian sentados en 
tronos cerca de él.

Hácia el fin de la velada, los presentimientos de Jesús se propagaron, á lo 
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que parece, al alma de sus discípulos. Todos sentian que se hallaban 
cercanos á una crísis y que un grave peligro amenazaba al maestro. Hubo 
un instante en que Jesús pensó en tomar algunas precauciones:—habló 
de espadas, y como le dijeran que habia dos entre los circunstantes, 
«basta»—respondió—. Pero desechó la idea y no volvió á hablar de ello, 
comprendiendo sin duda que aquellos tímidos provincianos no podrian 
oponer resistencia á la fuerza armada de los grandes poderes de 
Jerusalen. Cephas, impulsado por su gran corazon y lleno de confianza en 
sí mismo, juró que le acompañaria á la prision y que moriria con él. Jesús 
le opuso algunas dudas con su acostumbrada delicadeza de ingenio; y 
segun una tradicion, que probablemente se remonta hasta el mismo 
Pedro, le emplazó para el canto del gallo. Todos, á imitacion de Cephas, 
juraron que no le abandonarian.
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Capítulo XXIV

Arresto y causa de Jesús

La noche habia cerrado ya completamente cuando salieron de la sala. 
Segun su costumbre, Jesús atravesó el valle del Cedron, y acompañado 
de sus discípulos se dirigió al huerto de Gethsemaní, situado al pié del 
monte de los Olivos. Sentóse allí, y dominando á sus discípulos con su 
inmensa superioridad, permanecia en vela y en oracion miéntras ellos 
dormian. De pronto una patrulla armada y provista de antorchas invade el 
huerto. Eran los agentes del templo, especie de brigada de policía que se 
habia dejado á los sacerdotes: iban armados de palos y escoltados de un 
destacamento de soldados romanos con espadas. La órden del arresto 
emanaba del gran sacerdote y del sanedrin. Conociendo Júdas las 
costumbres de Jesús, les habia indicado que en aquel sitio podrian 
sorprenderle más fácilmente. Júdas, segun la tradicion unánime de los 
primeros tiempos, acompañaba á la patrulla, y si hemos de creer lo que 
algunos afirman, llevó la infamia hasta el extremo de designar con un beso 
á la víctima de su negra traicion. Sea como quiera, lo cierto es que hubo 
un principio de resistencia de parte de los discípulos. Uno de ellos (Pedro, 
segun testigos oculares) desenvainó la espada é hirió en una oreja á uno 
de los servidores del gran sacerdote, llamado Malek. Jesús detuvo aquel 
primer movimiento y se entregó voluntariamente á los soldados. Los 
discípulos, débiles, é incapaces de obrar de concierto contra autoridades 
que gozaban de tanto prestigio, huyeron cada cual por su lado. Sólo Juan 
y Pedro siguieron desde léjos al maestro sin perderle de vista. Otro jóven 
desconocido, cubierto de una ligera túnica, le seguia tambien: los soldados 
quisieron prenderle, pero el jóven huyó, dejando la túnica entre sus manos.

La conducta que los sacerdotes habian resuelto observar contra Jesús se 
hallaba en un todo conforme con el derecho establecido. El procedimiento 
contra el «seductor» (mesith) que trata de atentar á la pureza de la religion 
se explica en el Talmud con detalles cuya ingenua impudencia hace 
sonreir. La asechanza, la alevosía, están en él erigidas en parte esencial 
de la instrucción criminal. Cuando hay un hombre acusado de «seduccion» 
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se colocan dos testigos ocultos detrás de un tabique, y se arreglan las 
cosas de un modo que el prevenido éntre en una habitacion contigua, á fin 
de que los dos testigos en cuestion puedan oirle sin que él lo sospeche. Á 
mayor abundamiento se encienden dos luces junto á él para que los 
testigos ocultos puedan declarar que «le han visto». Preparadas las cosas 
de este modo, se hace que repita su blasfemia, induciéndole á que se 
retracte. Si persiste en ella, los testigos le conducen al tribunal y es 
apedreado. El Talmud añade que de esta manera fué como se procedió 
con Jesús, que fué condenado por las declaraciones de los consabidos 
testigos, y que, además, el crímen de «seduccion» es el único para el cual 
se preparan tan originales testimonios.

En efecto, los discípulos de Jesús nos dicen que la «seduccion» era el 
crímen de que acusaban á su maestro, y, á excepcion de algunas 
anotaciones, fruto de la imaginacion rabínica, el relato de los evangelios 
concuerda rasgo por rasgo con el procedimiento que describe el Talmud. 
El plan de los enemigos de Jesús era convencerle, por informe testimonial 
y por su propia confesion, de blasfemia y de atentado contra la religion 
mosáica, condenarle á muerte con arreglo á la Ley y remitir despues la 
sentencia á Pilato para que éste la confirmase. Como ya hemos visto, la 
autoridad sacerdotal residia de hecho en manos de Annás. La órden de 
arresto procedia de él probablemente, y á casa de aquel poderoso 
personaje fué adonde, en un principio, condujeron á Jesús. Annás le 
interrogó acerca de su doctrina y de sus discípulos; pero Jesús rehusó con 
noble altivez entrar en largas explicaciones. Remitiéndose á su 
enseñanza, que habia sido pública, declaró que jamás habia tenido 
doctrina secreta, y dijo al gran sacerdote que interrogase á aquellos que le 
habian escuchado. Nada más natural que esa respuesta; pero el 
exagerado respeto que inspiraba el antiguo pontífice la hizo aparecer 
osada é irreverente, y uno de los circunstantes replicó á ella—segun 
dicen—dando á Jesús un bofeton.

Pedro y Juan habian seguido al maestro hasta la morada de Annás: Juan, 
que no era desconocido en la casa, penetró sin dificultad, mas su 
compañero fué detenido á la entrada, y el hijo del Zebedeo tuvo que 
suplicar á la portera que le dejase paso.

La noche era fria.

Pedro permaneció en la antecámara y se acercó á un brasero al rededor 
del cual se calentaban algunos sirvientes, quienes no tardaron en 
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reconocerle como discípulo del preso. Denunciado por su acento galileo y 
apremiado por las preguntas que le dirigian los lacayos, entre los cuales se 
hallaba un pariente de Malek que le habia visto en Gethsemaní, el 
desventurado aseguró por tres veces que jamás habia tenido relacion 
alguna con Jesús. Pedro creia que el maestro no podia oirle y estaba léjos 
de imaginar cuán digno de reprobacion era aquel acto de disimulada 
cobardía. Pero su excelente naturaleza le reveló bien pronto la falta que 
acababa de cometer. Una circunstancia fortuita, el canto del gallo, vino á 
recordarle las palabras que le habia dicho el maestro. Entónces se 
enterneció su corazon, salió afuera y se echó á llorar amargamente.

Aunque verdadero autor del homicidio jurídico que iba á consumarse, 
Annás no tenía poderes para pronunciar la sentencia de Jesús; por eso le 
remitió á su yerno Caifás, que era el posesor del título oficial. Ciego 
instrumento de su suegro, Caifás debia naturalmente ratificar en todo y por 
todo las insinuaciones de aquél. El sanedrin se hallaba reunido en su casa. 
Empezóse la vista, y varios testigos, preparados de antemano con arreglo 
al procedimiento inquisitorial expuesto en el Talmud, comparecieron ante 
los jueces. La frase fatal que Jesús habia realmente pronunciado: «Yo 
destruiré el templo de Dios y le reconstruiré en tres dias», fué citada por 
dos testigos. Blasfemar del templo de Dios era, segun la ley judáica, 
blasfemar de la misma Divinidad. Jesús guardó silencio, rehusando 
explicar las palabras que se le acriminaban. Si hemos de creer lo que dice 
un relato, el gran sacerdote le conminó entónces que dijera si él era el 
Mesías. Jesús respondió afirmativamente y proclamó ante los jueces el 
próximo advenimiento de su reino celestial. Sin embargo, parécenos que el 
valor de Jesús, decidido ya á morir, no exige semejante confesion: es muy 
probable que en casa de Caifás, como en la de Annás, guardase ese 
mismo silencio que fué su regla de conducta en los últimos instantes de su 
vida. La sentencia estaba resuelta de antemano, y sólo se buscaban 
pretextos para justificarla: conociéndolo Jesús, no trató de emprender una 
defensa inútil. Bajo el punto de vista del judaismo ortodoxo, Jesús era real 
y verdaderamente un blasfemo, un destructor del culto establecido; esto 
supuesto, la ley castigaba con pena de muerte semejantes crímenes. La 
asamblea le declaró por voto unánime culpable de crímen capital. Los 
miembros del consejo que tenian por él secretas simpatías, se hallaban 
ausentes ó no votaron. La frivolidad propia de las aristocracias de antigua 
data no permitió á los jueces reflexionar mucho tiempo sobre los 
resultados de la sentencia que acababan de firmar. La vida de un hombre 
se sacrificaba entónces con suma ligereza; de seguro no pensaron los 
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miembros del sanedrin en la terrible cuenta que de aquel decreto, 
pronunciado con tan indolente desden, tendrian sus hijos que dar á la 
posteridad irritada.

El sanedrin no tenía derecho para hacer ejecutar una sentencia de muerte. 
Pero, gracias á la confusion de poderes que entónces reinaba en Judea, 
no por eso dejaba Jesús de hallarse condenado desde aquel momento. 
Así es que permaneció el resto de la noche expuesto á los insultos y malos 
tratamientos de la más ínfima chusma, la cual no le escaseó ninguna 
afrenta.

Á la siguiente mañana se reunieron de nuevo los ancianos y los jefes de 
los sacerdotes, para tratar de que Pilato aprobase la condena pronunciada 
por el sanedrin, condena que no podia tener cumplido efecto sin tal 
requisito, indispensable desde la ocupacion romana. El procurador no se 
hallaba investido, como el legado imperial, del derecho de vida y muerte; 
pero como Jesús no era ciudadano romano, bastaba la autorizacion del 
gobierno para que se diera curso al decreto pronunciado contra él. Los 
romanos, como sucede siempre que un pueblo político somete á una 
nacion en la que se confunden la ley civil y la religiosa, habian llegado á 
prestar una especie de apoyo oficial á la ley judáica. El derecho romano no 
se aplicaba á los judíos; éstos permanecian sometidos al derecho 
canónico que vemos consignado en el Talmud, de igual manera que los 
árabes de Argelia se hallan todavía regidos por el código del Islam. 
Aunque neutros en religion, los romanos sancionaban con mucha 
frecuencia las penas que se imponian por delitos religiosos. La situacion 
era, pues, muy semejante á la de las ciudades santas de la India bajo la 
dominacion inglesa, ó más bien á la en que se encontraria Damasco el dia 
en que la Siria fuese conquistada por una potencia europea. Josefo 
pretende (aunque en ello cabe mucha duda) que si un romano traspasaba 
las estelas en que se hallaban las inscripciones que prohibian avanzar á 
los gentiles, los procuradores le entregaban á los judíos para que le diesen 
muerte.

Los agentes de los sacerdotes ataron á Jesús y le condujeron al pretorio, 
antiguo palacio de Heródes, inmediato á la torre Antonia. Era la mañana 
del dia en que debia comerse el cordero pascual (viérnes, 14 de nisan,—3 
de Abril). Los judíos se habrian mancillado entrando en el pretorio y no 
habrian podido celebrar el festin sagrado; por esta razon permanecieron 
fuera. Noticioso Pilato de su presencia, subió al bima, ó tribunal, que se 
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hallaba situado al aire libre, en el sitio que tenía por nombre Gabbatha, en 
griego Lithostrotos, á causa del embaldosado que recubria el suelo.

Tan pronto como se le informó de la acusacion, Pilato manifestó el 
disgusto que le causaba el tener que mezclarse en aquel asunto. En 
seguida se encerró con Jesús en el pretorio. Los detalles precisos de la 
entrevista que allí tuvo lugar, no habiendo podido ningun testigo 
revelárselos á los discípulos, quedaron envueltos en el misterio; sin 
embargo, Juan parece haberlos adivinado con bastante exactitud. Su 
relato se halla en perfecta consonancia con lo que la historia nos refiere 
respecto á la situacion recíproca de los dos interlocutores.

El procurador Pontius, apellidado Pilatus, sin duda á causa del pilum ó 
dardo de honor con que fué condecorado él ó alguno de sus progenitores, 
no habia tenido hasta entónces ninguna relacion con la secta naciente. 
Indiferente á las querellas intestinas de los judíos, no veia en todos 
aquellos movimientos de sectarios sino el efecto de imaginaciones 
acaloradas y de cerebros extraviados. En general, los judíos le inspiraban 
poquísimo cariño. Pero si el procurador detestaba á los nietos de Moisés, 
éstos le pagaban con usura; encontrábanle duro, violento, despreciativo, y 
le acusaban de crímenes increibles. Jerusalen, como centro de una gran 
fermentacion popular, era una poblacion sumamente sediciosa y un punto 
de residencia insoportable para un extranjero. Los exaltados pretendian 
que el nuevo procurador habia hecho propósito firme de abolir la ley. Su 
mezquino fanatismo y sus odios religiosos no podian ménos de sublevar 
ese ámplio sentimiento de justicia y de gobierno civil que el más incapaz 
de los súbditos romanos llevaba consigo adonde quiera que iba. Todos los 
actos que de Pilato conocemos nos le presentan como un buen 
administrador. En el primer período del ejercicio de su cargo habia tenido 
con sus administrados sérias dificultades, que zanjó de una manera 
bastante brutal; pero áun entónces parece que la razon se hallaba de su 
parte. Los judíos debian parecer al procurador Pontius, gentes 
atrasadísimas, y sin duda le merecian el mismo juicio que á un prefecto 
liberal merecieron en otro tiempo los Bajos-Bretones, los cuales se 
insurreccionaban contra la apertura de un nuevo camino ó el 
establecimiento de una nueva escuela. En sus mejores proyectos por el 
bien del país, y con particularidad en todo cuanto se relacionaba con las 
obras públicas, Pilato habia encontrado siempre la Ley como un obstáculo 
insuperable. La Ley, en su espíritu absurdamente conservador, restringia 
la vida hasta el extremo de oponerse á todo cambio y á toda mejora. Las 
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más útiles construcciones romanas eran para los judíos celosos objeto de 
particular ojeriza. Dos escudos votivos con inscripciones, que el 
procurador Pontius habia hecho colocar en su palacio, el cual se hallaba 
contiguo al sagrado recinto, provocaron una borrasca aún más violenta. 
Pilato hizo en un principio muy poco caso de aquellas susceptibilidades; 
pero ellas le obligaron despues á hacer uso de sangrientas represiones, 
cuya severidad debia más tarde ocasionar su destitucion. La experiencia 
de tantos conflictos le habia, pues, hecho prudente en sus relaciones con 
aquel pueblo intratable, que se vengaba de sus dominadores obligándolos 
á usar con él de odiosas crueldades. El procurador experimentaba 
supremo disgusto al verse obligado á desempeñar, por una ley que 
detestaba, un papel activo y abominable en aquel nuevo asunto. Pilato 
sabía que el fanatismo religioso, así que ha obtenido alguna violencia de 
los gobiernos civiles, es despues el primero en arrojar sobre ellos la 
responsabilidad, y áun casi se permite dirigirles amargas acusaciones. 
¡Suprema injusticia, puesto que, en semejante caso, el verdadero culpable 
es el instigador!

Pilato, á quien acaso impresionó la actitud digna y tranquila del acusado, 
deseaba, pues, salvar á Jesús, el cual, si hemos de dar crédito á una 
tradicion, encontró tambien apoyo en la propia mujer del procurador. 
Quizás ésta habia visto al dulce galileo desde alguna de las ventanas del 
pretorio que dominaban el pórtico del templo, y ¡quién sabe si el 
espectáculo de la sangre de aquel hermoso jóven, sangre inocente que iba 
á derramarse, le produjo alguna terrible pesadilla! Sea como quiera, lo 
cierto es que Jesús encontró á Pilato prevenido en su favor. El gobernador 
le interrogó bondadosamente, demostrando el deseo de recurrir á cuantos 
medios le fuesen posibles á fin de absolverle.

El título de «rey de los judíos», que Jesús nunca se habia dado, pero que 
sus enemigos dedujeron de su papel y de sus pretensiones, era 
naturalmente el que más inquietudes debia causar á la autoridad romana. 
Así, pues, se tuvo especial cuidado de acusarle en este sentido, 
presentándole á los ojos del procurador como sedicioso y culpable de 
crímen de estado. Y no obstante, nada era más injusto, puesto que Jesús 
habia siempre reconocido la autoridad civil del imperio romano. Pero 
sabido es que los partidos religiosos conservadores no tienen costumbre 
de retroceder ante ninguna calumnia. Deducian á pesar suyo todas las 
consecuencias de su doctrina, trasformábanle en discípulo de Júdas el 
Gaulonita, y pretendian que vedaba pagar el tributo á César. Pilato le 
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preguntó si era efectivamente rey de los judíos, y Jesús respondió sin 
ocultarle su pensamiento. Pero el gran equívoco que habia sido el orígen 
de su fuerza, y que debia constituir su reino despues de su muerte, le 
perdió entónces. Jesús, el idealista que no distinguia el espíritu de la 
materia, y cuya palabra, segun la imágen del Apocalípsis, era una espada 
de dos filos, no supo nunca tranquilizar completamente á las potencias de 
la tierra. Juan afirma que Jesús confesó ante Pilato su dignidad real, pero 
que al mismo tiempo añadió esta profunda frase: «Mi reino no es de este 
mundo.» Y que despues explicó la naturaleza de su reino, el cual se 
resumia completamente en la posesion y en la proclamacion de la verdad. 
Pilato no comprendió una palabra de ese idealismo sublime, y sin duda 
Jesús le produjo el efecto de un soñador inofensivo. Los romanos de 
aquella época, merced á su carencia de filosofía y de proselitismo 
religioso, consideraban como una quimera el sacrificio por la verdad. 
Semejantes debates les parecian fastidiosos y vacíos de sentido, y no 
viendo el peligro que de esas nuevas especulaciones pudiera resultar al 
imperio, natural era que no hallasen motivo ninguno para emplear contra 
ellas la violencia. Todo su descontento recaia, pues, sobre los que, por 
vanas sutilezas, iban á pedirles el suplicio de algun innovador. Veinte años 
más tarde, Gallion se conducia todavía con los judíos de la misma manera. 
La regla de conducta que siguieron los romanos hasta la ruina de 
Jerusalen fué siempre la más absoluta indiferencia respecto á esas 
querellas de sectarios.

Para conciliar sus propios sentimientos con las exigencias de aquel pueblo 
fanático, cuya presion habia sufrido tantas veces, un medio plausible se 
presentó á la mente del gobernador. Con motivo de la fiesta de la Pascua, 
era costumbre dar libertad á un criminal. Conociendo Pilato que la prision 
de Jesús era debida al ódio y á la envidia de los sacerdotes, intentó 
hacerle participar del beneficio de aquella costumbre. Al efecto, subió de 
nuevo al bima y propuso á la muchedumbre libertar «al rey de los judíos.» 
Hecha en tales términos, la proposicion tenía cierto carácter de amplitud y 
de ironía, propio á favorecer su intento. Los sacerdotes conocieron el 
peligro. En consecuencia obraron prontamente, y á fin de combatirla, 
sugirieron á la muchedumbre el nombre de un preso que gozaba en 
Jerusalen de gran popularidad. Por una singular coincidencia se llamaba 
tambien Jesús y tenía por sobrenombre Bar-Abba ó Bar-Rabbas. Este 
personaje era muy conocido, y segun parece habia sido preso por delito de 
homicidio y por haber tomado parte en un motin. Al repetirles Pilato su 
propuesta, se elevó un clamor general diciendo: «No á ése, sino á Jesús 
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Bar-Rabbas.» Entónces Pilato se vió en la precision de indultar el preso 
que le pedian.

Sus apuros se aumentaban, y temia que le comprometiese la demasiada 
indulgencia para con un acusado á quien daban el título de «rey de los 
judíos.» Además, todos los poderes se ven siempre obligados á transigir 
con el fanatismo. Pilato creyó que debia hacer algunas concesiones; pero, 
vacilando todavía en derramar sangre para satisfacer el deseo de 
personas que detestaba, trató de imprimir al negocio un giro risible y 
mandó azotar á Jesús, aparentando burlarse del título pomposo que le 
daban. La flagelacion era el preliminar ordinario del suplicio de la cruz. 
Quizás Pilato quiso hacer creer que esa condena estaba ya pronunciada, 
confiando en que el preliminar sería suficiente. Entónces tuvo lugar, segun 
afirman todos los relatos, una escena odiosa y repugnante. Los soldados 
cogieron á Jesús, le desnudaron y le cubrieron con un manto de grana; 
luégo, tejiendo una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza, y una 
caña en la mano derecha. Así adornado, le hicieron subir á la tribuna del 
pretorio, y abofeteándole y escarneciéndole, se arrodillaban delante de él y 
le decian: «Dios te salve, rey de los judíos». Otros le escupian, tomaban la 
caña y le herian en la cabeza. Difícil es comprender cómo la gravedad 
romana pudo prestarse á tan vergonzosos actos. Verdad es que, en su 
calidad de procurador, Pilato no tenía bajo sus órdenes sino tropas 
auxiliares; los ciudadanos romanos que componian las legiones no habrian 
descendido á semejante indignidad.

¿Creyó Pilato poner á cubierto su responsabilidad con aquel infame 
simulacro? ¿Esperaba separar el golpe que amenazaba á Jesús 
concediendo alguna cosa al ódio de los judíos? ¿Se prometia evitar un 
trágico desenlace con aquel entremes grotesco, haciendo ver en cierto 
modo que el asunto no merecia otra solucion? Si tales fueron sus 
intenciones, ningun éxito tuvieron. El tumulto crecia, amenazando 
convertirse en verdadera sedicion: por todas partes resonaba el grito: 
«¡Crucifícale! ¡Crucifícale!» Adoptando un tono cada vez más exigente, los 
sacerdotes declararon que peligraba la Ley si el seductor no era 
condenado á muerte. Pilato conoció que para salvar á Jesús sería 
indispensable sofocar un motin sangriento. Sin embargo trató de ganar 
tiempo, y al entrar en el pretorio se informó de qué país era Jesús, á fin de 
buscar un pretexto para declinar su propia competencia. Y segun una 
tradicion, remitió el acusado á Antipas, quien, segun parece, se hallaba 
accidentalmente en Jerusalen. Jesús se prestó poco á secundar esos 
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benévolos esfuerzos; como habia hecho en casa de Caifás, se encerró en 
un silencio digno y grave, que llamó sobremanera la atencion de Pilato. 
Los gritos del populacho se hacian cada vez más amenazadores, y hasta 
se murmuraba ya del poco celo del funcionario, acusándole de proteger á 
un enemigo de César. Los mayores adversarios de la dominacion romana 
se trasformaron entónces en súbditos leales de Tiberio, para tener derecho 
de acusar de lesa-majestad al demasiado tolerante procurador. «Aquí no 
hay más rey que el emperador,—le decian:—Si sueltas á ése no eres 
amigo de César; puesto que cualquiera que se hace rey se declara contra 
César». El débil Pilato, temeroso del informe que sus enemigos enviarian á 
Roma, informe en que se le acusaria de haber apoyado á un rival de 
Tiberio, dejó de insistir. Ya en el asunto de los escudos votivos los judíos 
habian escrito al Emperador y conseguido el objeto de su solicitud. El 
procurador vió amenazado su destino, y por una condescendencia que 
debia entregar su nombre á la execracion universal, cedió al fin, dejando á 
los judíos,—segun dicen,—toda la responsabilidad de lo que pudiera 
suceder. Los judíos la aceptaron plenamente, y á creer la tradicion 
cristiana, respondieron: «Recaiga su sangre sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos».

¿Fueron pronunciadas, en efecto, esas palabras? Dudoso nos parece. 
Pero, de todos modos, ellas son la expresion de una profunda verdad 
histórica. Si se tiene en cuenta la actitud de los romanos en Judea, se 
comprenderá que Pilato no pudo hacer sino lo que hizo. ¡Cuántas 
sentencias de muerte no han sido dictadas y arrancadas al poder civil por 
la intolerancia religiosa! El rey de España, que por complacer á un clero 
fanático, entregaba á la hoguera centenares de súbditos, era mil veces 
más censurable que Pilato, porque en él residia un poder mucho más 
completo que el que los romanos tenian entónces establecido en 
Jerusalen. Siempre que el poder civil, á instigacion del sacerdocio, se 
convierte en perseguidor ó en quisquilloso, prueba con ello su falta de 
energía. Pero si hay algun gobierno que sobre este punto se halle sin 
pecado, que arroje á Pilato la primera piedra. El «brazo secular», tras el 
cual se esconde la crueldad del clero, no es el culpable. ¿Podrá alguno 
decir con justicia que tiene horror á la sangre, porque la hace derramar por 
sus lacayos?

Esto supuesto, ni Tiberio, ni Pilato, fueron los que condenaron á Jesús; fué 
el antiguo partido judío, la ley mosáica. Segun nuestras ideas modernas, el 
demérito moral no se trasmite de padre á hijo: ante la justicia humana y 
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divina, nadie es responsable sino de sus propias faltas. Por consiguiente, 
el judío que sufre todavía por la muerte de Jesús tiene derecho á quejarse, 
porque, si hubiese vivido entónces, quizás habria sido un Simon Cirineo; 
quizás no se habria hallado entre los que gritaron: «¡Crucifícale!» Pero las 
naciones, como los individuos, tienen su responsabilidad, y segun esto, si 
en el mundo hubo crímen cometido por una nacion entera, fué sin duda la 
muerte de Jesús. La Ley mosáica, en su forma moderna, es verdad, pero 
aceptada, pronunciaba pena de muerte contra toda tentativa hecha para 
cambiar el culto establecido. Jesús atacaba el culto, á no dudarlo, y 
aspiraba á destruirle. Los judíos dijeron á Pilato con una franqueza cuya 
verdad y sencillez no pueden negarse: «Nosotros tenemos una Ley, y 
segun esta Ley debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios». La Ley era 
detestable; pero ella era la Ley de la ferocidad antigua, y el héroe llamado 
á abrogarla debia ante todo sufrir sus terribles decisiones.

Para que la sangre que Jesús va á derramar produzca sus frutos serán 
menester mil ochocientos años. Pensadores tan nobles como aquel mártir 
sublime sufrirán en su nombre, durante muchos siglos, la tortura y la 
muerte. Áun hoy dia, en países que se tienen por cristianos, se castigan 
con penas severas los delitos religiosos. Pero Jesús no es responsable de 
esos extravíos: el mártir del Gólgota no podia prever que el fanatismo de 
algunos pueblos habia de llegar á convertirle en una especie de horrible 
Moloch, ávido de carne quemada. El cristianismo ha sido intolerante; pero 
la intolerancia no es un hecho esencialmente cristiano: es un hecho judío, 
por cuanto á que el judaismo fué el primero que erigió la teoría de lo 
absoluto en materia religiosa; el primero que asentó el principio de que 
todo innovador, aunque haya milagros en apoyo de su doctrina, debe ser 
apedreado sin misericordia y sin juicio prévio. Tambien el mundo pagano 
tuvo sus violencias religiosas; pero, si hubiese estado regido por una ley 
semejante, ¿se habria convertido á la religion cristiana? El Pentateuco fué, 
pues, en el mundo, el primer código del terror religioso, y el judaismo el 
primer ejemplo de un dogma inmutable, armado de la cuchilla. Si el 
cristianismo, en vez de perseguir con ódio ciego á los judíos, hubiese 
abolido el régimen que mató á su fundador, habria sido más consecuente y 
sería mucho más acreedor á la gratitud del género humano.
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Capítulo XXV

Muerte de Jesús

Aunque el verdadero motivo de la muerte de Jesús fué completamente 
religioso, sus enemigos habian conseguido presentarle en el pretorio como 
culpable de crímen de Estado; de otro modo, esto es, por crímen de 
heterodoxia, no hubieran obtenido del escéptico Pilato la sancion de la 
condena. Consecuentes con esta idea, los sacerdotes, valiéndose de la 
muchedumbre, pidieron que se aplicase á Jesús el suplicio de la cruz. Este 
suplicio no era de orígen judío.—Si la condenacion de Jesús hubiera sido 
puramente mosáica, se le habria aplicado la lapidacion. La cruz era un 
suplicio romano que se reservaba para los esclavos y del cual se hacia 
uso cuando se pretendia agravar la pena de muerte añadiéndole la 
ignominia. Al aplicarla á Jesús, se le trataba, ni más ni ménos, como á un 
salteador de caminos, como á un facineroso, ó como á esos enemigos de 
baja estofa á quienes no concedian los romanos el honor de morir bajo la 
cuchilla. Así, pues, se castigaba, no el dogma heterodoxo, sino la quimera 
de «rey de los judíos.» Sabido es que, entre los romanos, los soldados, 
cuyo oficio era matar, hacian las veces de verdugos. Jesús fué entregado 
á una cohorte de soldados auxiliares, y se desplegó para su ejecucion todo 
el odioso aparato de las crueles costumbres introducidas por los nuevos 
conquistadores.

Eran las doce del dia, aproximadamente. Volvieron á ponerle los vestidos 
que le habian quitado para el simulacro de la tribuna, y teniendo la cohorte 
dispuestos á dos ladrones que tambien debia ejecutar, reunieron los tres 
condenados, y la comitiva se puso en marcha hácia el lugar del suplicio.

Aquel lugar era un sitio llamado Gólgotha, situado fuera de Jerusalen, 
aunque no muy léjos de sus muros. El nombre de Gólgotha significa cráneo
; corresponde, al parecer, á nuestra palabra Chaumont y probablemente 
designaba una colina escueta que tenía la forma de un cráneo calvo. No 
se sabe con exactitud el sitio donde se hallaba aquella colina; pero es 
indudable que estaba al Norte ó al Nordeste de la ciudad en la elevada y 
desigual meseta que se extiende entre los muros y los valles de Cedron y 
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de Hinnom, zona bastante vulgar y que áun hoy dia conserva un aspecto 
triste á causa de los repugnantes detalles que le presta su vecindad con 
una gran poblacion. Difícil es colocar el Gólgotha en el sitio preciso en que, 
á partir de Constantino, le ha venerado la cristiandad entera. Ese sitio 
ocupa un punto demasiado céntrico en la ciudad, y es de suponer que en 
la época de Jesús se hallase comprendido en el recinto de la muralla.

El condenado á muerte debia llevar sobre sus hombros el instrumento de 
su suplicio. Pero Jesús, teniendo una constitucion física más débil que sus 
dos compañeros, no pudo soportar el peso del suyo. La tropa encontró en 
el camino á un tal Simon de Cirene, que volvia del campo, y los soldados, 
con esos brutales procederes de las guarniciones extranjeras, le obligaron 
á llevar el árbol fatal. Al obrar de ese modo, quizás usaban de un derecho 
reconocido, puesto que estaba prohibido á los romanos cargar ellos 
mismos con el madero infame. Simon perteneció despues, segun parece, 
á la comunidad cristiana, en la cual eran muy conocidos sus dos hijos 
Alejandro y Rufo. Tal vez refirió luégo, como testigo ocular, más de una 
circunstancia relativa á aquellos últimos instantes. Ninguno de los 
discípulos se hallaba en aquel momento cerca de Jesús.

El lúgubre cortejo llegó, en fin, al sitio de las ejecuciones. Con arreglo á la 
costumbre judía, inspirada por un sentimiento de piedad, se daba á beber 
á los pacientes, á fin de aturdirlos, una bebida embriagadora compuesta 
de cierto vino fuertemente aromatizado. Parece ser que las mismas 
señoras de Jerusalen llevaban á los infelices que conducian al suplicio 
aquel vino de gracia; cuando ninguna de ellas le ofrecia, se compraba con 
los fondos del erario público. Jesús, despues de haber acercado el vaso á 
los labios, rehusó beber aquel brebaje. Ese triste alivio de los condenados 
vulgares no se avenia con su elevada naturaleza:—prefirió abandonar la 
vida en toda la plenitud de su razon y esperar con la conciencia lúcida y 
serena la muerte que con tanto heroismo habia provocado. Entónces le 
despojaron de sus vestidos y le ataron á la cruz, la cual se componia de 
dos maderos enlazados en forma de T. La cruz tenía de ordinario tan poca 
elevacion, que á veces los piés del condenado tocaban al suelo. 
Empezábase por izar y fijar en tierra el madero y en seguida se procedia á 
suspender al paciente, atravesándole las manos con clavos;—los piés se 
enclavaban tambien algunas veces; otras, se contentaban con atarlos. Una 
especie de tajo de madera, ó más bien de pequeña antena fija hácia el 
medio del mástil de la cruz, pasaba por entre las piernas del condenado, 
sirviéndole de punto de apoyo. Sin esto las manos se habrian desgarrado 
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y venido el cuerpo á tierra. Otras veces, el punto de apoyo consistia en 
una tableta que se fijaba á la altura de los piés.

Jesús saboreó uno por uno todos los horrores de tan atroz suplicio. 
Sentíase devorado por una sed abrasadora, que no es el menor de los 
tormentos de la crucifixion, y pidió de beber. Estaba cerca de allí una 
vasija llena de la bebida ordinaria de los soldados romanos, la cual 
consistia en una mezcla de vinagre y agua llamada posca, bebida que los 
soldados debian llevar consigo en todas las expediciones, en cuyo número 
entraban tambien las ejecuciones capitales. Un soldado tomó una esponja, 
la empapó en aquel brebaje, y, poniéndola en la punta de una caña, se la 
dió á chupar á Jesús. Á derecha é izquierda del profeta de Nazareth 
estaban crucificados los dos ladrones. Los ejecutores, entre cuyas manos 
se abandonaban los despojos (pannicularia) de los ajusticiados, 
«repartieron entre sí sus vestidos, echando suerte, y sentándose al pié de 
la cruz, le guardaban». Segun una tradicion, Jesús pronunció las 
siguientes palabras, que, si no salieron de sus labios, estuvieron al ménos 
en su corazon: «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

Con arreglo á la costumbre romana, se colocó un rótulo en lo alto de la 
cruz, con esta frase escrita en tres idiomas, hebreo, griego y latino: EL 
REY DE LOS JUDÍOS. Semejante redaccion constituia una angustiosa 
injuria dirigida al pueblo. Muchas personas de las que por allí pasaban se 
resintieron al leerla, y los sacerdotes hicieron observar á Pilato que debia 
escribirse el letrero de modo que explicase que Jesús habia pretendido ser 
rey de los judíos. Pero el procurador, aburrido ya de aquel asunto, se negó 
á complacerlos, contestando que lo escrito, escrito se quedaba.

Los discípulos de Jesús habian huido. Sin embargo, Juan declara haber 
permanecido constantemente al pié de la cruz. Con mayor certidumbre 
puede afirmarse que las que le acompañaron al Calvario sin abandonarle 
fueron las fieles amigas de Galilea que le habian seguido á Jerusalen. 
María Cleophás, María de Magdala, Juana, mujer de Kuza, Salomé y 
algunas otras mujeres permanecian á cierta distancia sin perderle de vista. 
De creer á Juan, María, madre de Jesús, estaba tambien al pié de la cruz, 
y al ver el moribundo á su madre y á su discípulo querido, dijo á éste: «Hé 
ahí á tu madre»; y á aquélla: «Hé ahí á tu hijo». Pero no se comprende 
cómo los sinópticos, que en su relato mencionan á las otras mujeres, 
hubiesen hecho caso omiso de María, cuya presencia era un rasgo tan 
interesante. Hasta la suprema elevacion del carácter de Jesús hace 
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tambien inverosímil semejante enternecimiento personal en el momento en 
que, preocupado únicamente de su obra, no existia ya sino para la 
humanidad.

Á excepcion de aquel reducido grupo de mujeres que desde léjos le 
consolaban con sus miradas, Jesús no veia en torno suyo sino el 
espectáculo de la bajeza ó de la estupidez humana. Insultábanle los que 
por allí pasaban, y oia á su alrededor necios sarcasmos que convertian 
sus gritos de supremo dolor en odiosos juegos de palabras:—«Ahí está el 
que se llamaba Hijo de Dios—decian,—¡que su padre venga ahora á 
librarle!—Á otros ha salvado y no puede salvarse á sí mismo. Si es el rey 
de Israel, baje ahora de la cruz y creerémos en él.—¡Hola! añadian, tú que 
derribas el templo de Dios y en tres dias le reedificas, sálvate á tí 
mismo:—¡si eres Hijo de Dios, desciende de la cruz!».—Algunos, poco al 
corriente de sus ideas apocalípticas, creyeron oirle llamar á Elías, y 
dijeron: «Veamos si viene Elías á librarle.» Parece que los dos ladrones 
crucificados en su compañía le insultaban tambien.

El cielo estaba sombrío, y la tierra tenía, como todos los alrededores de 
Jerusalen, un aspecto árido y triste. Segun lo que ciertos relatos refieren, 
el corazon de Jesús desfalleció por un momento, ocultóle una nube la faz 
de su Padre, y entónces tuvo una agonía de desesperacion mil veces más 
acerba que todos los tormentos. No vió sino la ingratitud de los hombres, 
y, arrepintiéndose quizás de sufrir por una raza abyecta, exclamó:—«Dios 
mio, Dios mio, ¿por qué me has desamparado?» Pero su instinto divino 
volvió aún á recobrar su imperio. Á medida que el hálito vital se extinguia, 
su alma se serenaba y volvia otra vez á su celeste orígen. Experimentó de 
nuevo el sentimiento de su mision, vió en su muerte la salvacion del 
mundo, desapareció de su vista el repugnante espectáculo que se 
desarrollaba á sus piés, y, profundamente unido á su Padre, empezó en el 
patíbulo la vida divina que por siglos iba á gozar en el corazon de la 
humanidad.

En el suplicio de la cruz, la particularidad más horrible era, que la víctima 
podia vivir tres ó cuatro dias en aquel estado espantoso, enclavado sobre 
aquel escabel de dolor. La hemorragia de las manos cesaba pronto y no 
era mortal. La verdadera causa de la muerte consistia en la posicion 
violenta del cuerpo, la cual ocasionaba un completo desarreglo en la 
circulacion de la sangre, terribles dolores de cabeza y de corazon, y, por 
último, la rigidez de los miembros. Los crucificados de complexion robusta 
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no morian sino de hambre. La idea capital de aquel suplicio cruel no era 
matar directamente al condenado por medio de lesiones determinadas; 
sino exponer al esclavo enclavándole por las manos, de que no supo 
hacer buen uso, y dejarle abandonado hasta que se pudriera sobre el 
madero. La organizacion delicada de Jesús le preservó de esa lenta 
agonía. Todo induce á creer que la ruptura de un vaso del corazon le 
produjo al cabo de tres horas una muerte repentina. Algunos momentos 
ántes de espirar su voz era todavía vigorosa. De pronto, lanzó un terrible 
grito, en el que algunos oyeron oir:—«¡Oh Padre, en tus manos 
encomiendo mi espíritu!»; y otros, más preocupados por el cumplimiento 
de las profecías, supusieron que dijo: «¡Todo está consumado!» Su 
cabeza se inclinó sobre el pecho, y exhaló el último suspiro.

Reposa en tu gloria, noble iniciador de la más sublime doctrina. Tu obra se 
halla concluida; tu divinidad queda fundada. No temas ya que una falta 
venga á echar por tierra el edificio debido á tus esfuerzos. Léjos del 
alcance de la fragilidad humana, en adelante asistirás desde el seno de la 
paz divina á las infinitas consecuencias de tus actos. Á costa de algunas 
horas de sufrimientos, que ni siquiera pudieron abatir la grandeza de tu 
alma, has conseguido la más completa inmortalidad. ¡Tu nombre, gloria y 
orgullo del mundo, va á exaltarte durante millares de años! Lábaro de 
nuestras contradicciones, tú serás la bandera á cuyo alrededor se librará la 
más ardiente de todas las batallas. Y mil veces más vivo, más amado 
despues de tu muerte que miéntras cruzaste por este valle de lágrimas, 
llegarás á ser de tal modo la piedra angular de la humanidad, que borrar tu 
nombre de los anales del mundo sería conmoverle hasta en sus cimientos. 
Entre Dios y tú ya no habrá distincion ninguna. ¡Toma, pues, posesion de 
tu reino, sublime vencedor de la muerte, de ese reino adonde te seguirán, 
por la ancha via que trazaste, siglos de adoradores!

222



Capítulo XXVI

Jesús en el sepulcro

Con arreglo á nuestra manera de contar, eran las tres de la tarde poco 
más ó ménos cuando Jesús espiró. Una ley judáica prohibia que los 
cadáveres de los ajusticiados quedasen suspendidos al patíbulo más allá 
de la noche del dia en que se verificaba la ejecucion. Sin embargo, es muy 
probable que no se observase tal medida en las ejecuciones hechas por 
los romanos. Pero como quiera que el siguiente era sábado, y un sábado 
de extraordinaria solemnidad, los judíos expresaron á la autoridad romana 
su deseo de que no mancillase aquel santo dia con semejante 
espectáculo. Accedióse á la demanda, y se dieron las órdenes oportunas 
para que se precipitase la muerte de los ajusticiados, á fin de retirarlos 
cuanto ántes de la cruz. Los soldados ejecutaron la consigna aplicando á 
los dos ladrones el crurifragium ó rompimiento de piernas, segundo 
suplicio mucho más expeditivo que el de la cruz, y que de ordinario se 
imponia á los esclavos y á los prisioneros de guerra. En cuanto á Jesús, 
como los soldados le encontraron muerto cuando fueron á ejecutar la 
órden, creyeron inútil aplicar el crurifragium. No obstante, uno de ellos, á 
fin de evitar toda incertidumbre respecto á la muerte del tercer crucificado, 
y de acabarle, si algun resto de vida le quedaba, le dió una lanzada en el 
costado. Vióse entónces salir de la herida sangre y agua, lo cual se 
consideró como la señal de un completo fallecimiento.

Juan, que pretende haber presenciado la escena, insiste mucho sobre este 
pormenor. Y en efecto, es evidente que surgió más de una duda respecto 
á la realidad de la muerte de Jesús. Á las personas acostumbradas á 
presenciar crucificamientos, algunas horas de suspension en la cruz no les 
parecian suficientes para producir tal resultado. Citábanse muchos casos 
de crucificados que, desprendidos á tiempo, habian vuelto á la vida 
merced á curas enérgicas. Orígenes creyó despues que un fin tan rápido 
debia considerarse como un hecho milagroso. En el relato de Márcos se 
halla tambien el mismo sentimiento de admiracion. Sin embargo, nosotros 
creemos que la mejor garantía que puede tener el historiador, respecto á 
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un hecho de esta naturaleza, es el ódio receloso de los enemigos de 
Jesús. No parece probable que los judíos abrigasen entónces el temor de 
que hicieran pasar á Jesús por resucitado; pero de todos modos, lo natural 
era que cuidasen de que estuviese muerto y bien muerto. Cualquiera que 
haya sido en ciertas épocas la negligencia de los antiguos en todo lo que 
se relacionaba con la comprobacion legal y con la estricta inspeccion de 
los negocios, no es de creer que los interesados dejáran de tomar algunas 
precauciones en el caso que nos ocupa.

Segun la costumbre romana, el cadáver de Jesús deberia haber quedado 
suspendido al patíbulo para que le devorasen las aves de rapiña, y con 
arreglo á la ley judáica, una vez descolgado durante la noche debia 
depositarse en seguida en el sitio infame donde se enterraban los 
ajusticiados. Éste habria sido el destino del cuerpo de Jesús, si el maestro 
no hubiese tenido más discípulos que sus pobres galileos, tímidos y sin 
crédito. Pero ya hemos visto que, á pesar del poco éxito que Jesús obtuvo 
en Jerusalen, habia conseguido captarse las simpatías de algunas 
personas considerables que esperaban el reino de Dios y que, sin 
declararse abiertamente discípulos suyos, le eran en extremo adictas. 
Entre aquellas personas figuraba un tal José, natural de la pequeña ciudad 
de Arimathea (Ha-ramathaim), el cual fué aquella noche á pedir el cuerpo 
al procurador Pilato. José era hombre rico, muy notable en la ciudad y 
miembro del sanedrin. Además, en aquella época la ley romana prescribia 
que se entregase el cadáver del ajusticiado á la persona que lo reclamase. 
Pilato, que ignoraba la circunstancia del crurifragium, se admiró de que 
Jesús hubiese muerto tan pronto, é hizo venir al centurion que habia 
presidido la ejecucion, para informarse de lo que habia sobre el particular, 
y despues de haber escuchado las afirmaciones de aquel funcionario, 
concedió á José el objeto de su solicitud. Probablemente habian 
descendido ya el cuerpo de la cruz, y se lo entregaron al solicitante, para 
que dispusiera de él como mejor le pareciera.

Otro amigo secreto de Jesús, Nicodemo, á quien ya hemos visto más de 
una vez empleando su influencia en favor del maestro, apareció tambien 
en aquel instante junto á la cruz, llevando consigo gran provision de las 
sustancias necesarias al embalsamamiento. José y Nicodemo 
amortajaron, pues, á Jesús con arreglo á la costumbre judáica, esto es, 
envolviéndole en un sudario preparado con mirra y áloe. Las mujeres 
galileas se hallaban presentes, y sin duda acompañaban la escena con 
lágrimas y agudos sollozos.
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Como ya era tarde, todos aquellos preparativos se hicieron de prisa. Aún 
no se habia elegido el lugar en que habria de depositarse el cuerpo 
definitivamente, y como quiera que el trasporte podria tal vez prolongarse 
hasta una hora muy avanzada y ocasionar la violacion del sábado, los 
discípulos, que todavía observaban escrupulosamente las prescripciones 
de la ley judía, se decidieron á colocarle en una sepultura provisional. En 
un huerto, no léjos de aquel sitio, habia un sepulcro recien abierto en la 
roca, sepulcro que aún no habia servido y que sin duda pertenecia á algun 
afiliado. Las grutas funerarias destinadas á un solo cadáver se componian 
de un pequeño compartimiento en cuyo fondo se hallaba abierto en la 
pared, sostenido por un arco, el espacio ó séase el nicho donde se 
colocaba el cuerpo. Como aquellas grutas estaban abiertas en el flanco de 
rocas inclinadas, tenian la entrada á nivel del suelo y les servia de puerta 
una pesada losa muy difícil de manejar. Depositaron, pues, el cadáver de 
Jesús en aquel sepulcro provisional, adaptaron la piedra á la abertura y 
convinieron en volver á fin de colocarle en una sepultura definitiva. Pero 
siendo el siguiente dia un sábado solemne, se aplazó la operacion para el 
domingo.

Las mujeres se retiraron despues de haber notado minuciosamente la 
manera como habia sido colocado el cuerpo, y pasaron el resto de la 
noche en hacer nuevos preparativos para el embalsamamiento. El sábado 
todo el mundo descansó.

Apénas amaneció el domingo, las galileas se dirigieron al sepulcro; la 
primera que llegó fué María de Magdala. Mas la losa habia sido retirada de 
la abertura y el cuerpo no estaba ya en el sitio en que le habian dejado. 
Los más extraños rumores circularon al mismo tiempo entre la comunidad 
cristiana. El grito de «¡ha resucitado!» corrió con la rapidez del rayo entre 
los discípulos, y, gracias al amor, semejante creencia halló fácil acogida. 
¿Qué habia tenido lugar en el sepulcro de Jesús? Al tratar de la historia de 
los apóstoles examinarémos este punto é investigarémos el orígen de las 
leyendas relativas á la resurreccion. Para el historiador, la vida de Jesús 
concluye con su último suspiro. Pero tan profunda era la huella que habia 
dejado en el corazon de sus discípulos y de algunas amigas adictas, que 
por espacio de várias semanas Jesús permaneció vivo, siendo el 
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consolador de aquellas almas. ¿Fué arrebatado su cuerpo del sepulcro, ó 
fué el entusiasmo, siempre crédulo, el que produjo mucho despues el 
conjunto de relatos por medio de los cuales se pretendió establecer la fe 
en la resurreccion? Hé aquí lo que siempre ignorarémos, por la falta 
absoluta de documentos contradictorios. Digamos, sin embargo, que en 
aquella circunstancia la exaltada imaginacion de María de Magdala 
desempeñó un papel de primer órden. ¡Poder divino del amor! ¡Sagrados 
momentos aquellos en que la pasion de una alucinada dió al mundo un 
Dios resucitado!
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Capítulo XXVII

Suerte de los enemigos de Jesús

La muerte de Jesús acaeció en el año 33 de nuestra era, segun el cálculo 
que hemos adoptado. De todos modos, no pudo tener lugar ántes del año 
29, en razon á que la predicacion de Juan y de Jesús principió el año 28, 
ni despues del 35, puesto que Pilato y Caifás perdieron ántes de la Pascua 
del año 36 sus cargos respectivos. En la destitucion de aquellos 
funcionarios no parece haber tenido ninguna influencia la muerte de Jesús. 
Probablemente el procurador Pilato, al entrar en la vida privada, no volvió 
á pensar en el olvidado episodio que debia trasmitir su triste renombre á la 
más remota posteridad. En cuanto á Caifás, tuvo por sucesor á Jonathan, 
cuñado suyo, é hijo de aquel mismo Annás, principal motor del 
procedimiento contra Jesús. El pontificado continuó durante mucho tiempo 
en manos de la familia saducea de los Annás, la cual, más influyente y 
poderosa que nunca, siguió haciendo á los discípulos y á los parientes de 
Jesús la encarnizada guerra que declarara al fundador. El cristianismo le 
debió, no sólo el acto definitivo de su fundacion, sino tambien sus primeros 
mártires. Annás fué conceptuado como uno de los hombres más felices de 
su siglo; y el verdadero culpable de la muerte de Jesús terminó su vida 
colmado de honores y de consideraciones, sin sospechar ni por un 
instante el inmenso servicio que habia hecho á la nacion. Sus hijos 
continuaron reinando en el templo, á duras penas reprimidos por los 
procuradores romanos, de cuya autoridad y beneplácito prescindian 
muchas veces á fin de satisfacer sus instintos de dominacion y violencia.

Antipas y Herodías desaparecieron tambien muy pronto de la escena 
política. Habiendo Calígula elevado á Heródes Agrippa á la dignidad de 
rey, la celosa Herodías juró que ella tambien sería reina. Antipas, 
hostigado constantemente por aquella mujer ambiciosa, que le trataba de 
cobarde porque toleraba que hubiera en su familia una persona superior á 
él, venció su natural indolencia y se dirigió á Roma á fin de solicitar el título 
que acababa de obtener su sobrino (año 39 de nuestra era). Pero el 
negocio tuvo malísimo resultado. Heródes Agrippa, ganándole por la 
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mano, predispuso el ánimo del Emperador en contra suya, y Antipas fué 
destituido, arrastrando despues su mísera existencia de destierro en 
destierro, unas veces en Lyon y otras en España. Herodías le acompañó 
en su mala fortuna. Ántes que el nombre de su oscuro súbdito, convertido 
en Dios, volviese á recordar sobre sus sepulcros en aquellas comarcas 
lejanas la muerte de Juan Bautista, debian trascurrir todavía cien años.

En cuanto al desgraciado Júdas de Kerioth, circularon terribles leyendas 
respecto á su muerte. Pretendióse que con el precio de su perfidia habia 
comprado un campo en las inmediaciones de Jerusalen. Y en efecto, al sur 
del monte Sion habia un sitio llamado Hacéldama (campo de sangre), que 
supusieron ser la propiedad adquirida por el traidor con el dinero de su 
infame venta. Segun una tradicion, Júdas se dió la muerte. Otros afirman 
que dió una terrible caida en su propiedad, de cuyas resultas quedaron sus 
entrañas esparcidas por tierra. Otros suponen, por último, que murió de 
una especie de hidropesía acompañada de circunstancias repugnantes 
que se consideraron como un castigo del cielo. Quizás dió lugar á todas 
esas leyendas el deseo de manifestar que se habian cumplido en Júdas 
las amenazas que el Salmista pronuncia contra el amigo pérfido. Posible 
es que Júdas pasase en su campo una vida tranquila y oscura, miéntras 
que sus antiguos amigos conquistaban el mundo, propagando el rumor de 
su infamia. Posible es tambien que el espantoso aborrecimiento que se 
atrajo con su conducta le impulsase á cometer algun atentado contra su 
propia vida, y que en ese acto se viera el castigo de la divina justicia.

Por lo demás, todavía se hallaba muy lejano el tiempo de las grandes 
venganzas cristianas, y el cristianismo nada tuvo que ver con la gran 
catástrofe que el pueblo judío sufrió poco despues. La sinagoga no 
comprendió sino mucho más tarde los resultados á que se exponen 
aquellos que aplican las leyes de la intolerancia. En cuanto al imperio, se 
hallaba á mil leguas de sospechar que hubiese nacido su futuro destructor; 
por espacio de cerca de trescientos años, siguió su marcha sin echar de 
ver que á su lado crecian y se fortificaban los principios que iban á 
trasformar al mundo. La idea sembrada por Jesús, idea teocrática y 
democrática á la vez, fué unida á la invasion de los germanos, la causa 
que más contribuyó á la ruina del edificio de los Césares. Ella proclamaba 
el derecho de todos los hombres á participar del reino de Dios, y establecia 
en lo sucesivo el principio de una religion separada del Estado. Los 
derechos de la conciencia, independientes de la ley política, llegan á 
constituir un nuevo poder, el «poder espiritual.» Verdad es que ese poder 
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ha renegado muchas veces de su orígen; por espacio de siglos, los 
obispos han sido príncipes y el papa rey; y el pretendido imperio de las 
almas, cambiándose con frecuencia en horrible tiranía, ha recurrido para 
mantenerse al tormento y á la hoguera. Pero llegará un dia en que la 
separacion de lo humano y de lo divino produzca sus frutos; en que el 
dominio de las cosas espirituales deje de llamarse «poder» para tomar el 
nombre de «libertad». El cristianismo germinó en la conciencia de un 
hombre del pueblo, creció en el seno del pueblo, y la clase popular fué la 
que en un principio le consagró su cariño y admiracion; el sello impreso á 
su carácter original no se borrará nunca. Él fué el primer triunfo de la 
revolucion, la victoria del sentimiento popular, el advenimiento de los 
sencillos de corazon, la inauguracion de lo bello, tal como el pueblo lo 
comprende. La palabra de Jesús abrió, pues, en las sociedades 
aristocráticas de la antigüedad, la brecha por donde habian de pasar las 
futuras generaciones.

El poder civil, aunque inocente de la muerte de Jesús (puesto que no hizo 
sino poner el visto-bueno en la sentencia, y eso á pesar suyo), debia sin 
embargo tener tambien una terrible responsabilidad. Al presidir la escena 
del Calvario, el Estado se infirió á sí mismo una herida gravísima. No tardó 
en prevalecer y en dar la vuelta al mundo una leyenda llena de toda 
especie de irreverencias, leyenda en que las autoridades constituidas 
desempeñan un papel odioso, y en la que el acusado es inocente, 
homicidas los jueces, y la policía una falange coligada contra la verdad. 
Sediciosa en el más alto grado, la historia de la Pasion, propagándose por 
millares de imágenes populares, presentó las águilas romanas 
sancionando el más inícuo de los suplicios, á un gobernador expidiendo la 
órden para ejecutarle, y á los soldados del imperio haciendo las veces de 
verdugos. ¡Qué terrible golpe recibieron entónces los poderes 
establecidos! Nunca han podido reponerse de él completamente. ¿Cómo 
adoptar un tono infalible respecto á los subordinados, cuando se tiene 
sobre la conciencia el enorme error de Gethsemaní?.
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Capítulo XXVIII

Carácter esencial de la obra de Jesús

Como se ve, la accion de Jesús no salió nunca del círculo judío. Aunque 
sus simpatías por todos aquellos que la ortodoxia despreciaba le 
impulsase á admitir á los paganos en el reino de Dios, y no obstante haber 
residido más de una vez en tierra de gentiles y haberse hallado en una ó 
dos ocasiones en relaciones benévolas con infieles, puede decirse que su 
vida entera se deslizó en el reducido mundo en que sus ojos vieron la luz. 
En los países griegos y romanos, ni siquiera oyeron hablar de él; su 
nombre no figura en los autores profanos sino cien años despues, y de 
una manera indirecta; esto es, á propósito de los movimientos sediciosos 
provocados por su doctrina ó de las persecuciones de que eran objeto sus 
discípulos. Áun en el mismo seno del judaismo no fué muy durable la 
impresion que Jesús produjo. Filon, muerto en el año 50, ni siquiera 
sospecha su existencia. Josefo, que nació en el año 37 y escribia hácia 
fines del primer siglo, menciona su ejecucion en algunas líneas, como si 
fuera un acontecimiento de importancia secundaria, y en la enumeracion 
de las sectas de su tiempo omite á los cristianos. Por su parte, la Mischna
no ofrece ningun indicio de la nueva escuela; los pasajes de las dos 
Gemaras en que se nombra al fundador del cristianismo no alcanzan más 
allá del siglo cuarto ó quinto. La obra esencial de Jesús consistió en crear 
al rededor suyo un círculo de discípulos á quienes inspiró un afecto sin 
límites y en cuyo seno depositó el gérmen de su nueva doctrina. Hacerse 
amar «hasta el extremo de no cesar de amarle despues de su muerte», hé 
ahí la obra maestra de Jesús, la que más admiracion causó á sus 
contemporáneos. Su doctrina era tan poco dogmática, que jamás se le 
ocurrió escribirla ni mandar que la escribiesen. Para ser discípulo de Jesús 
no se necesitaba creer en tal ó cual cosa; lo que se necesitaba era 
adherirse á él, amarle entrañablemente. Lo que despues de su muerte 
quedó de él, fueron algunas sentencias que desde muy temprano se 
recogieron de memoria, y sobre todo, su tipo moral y la impresion que 
habia producido. Jesús no es un fundador de dogmas, ni un inventor de 
símbolos; es el iniciador del nuevo espíritu llamado á regenerar al mundo. 

230



Los hombres ménos cristianos de cuantos han pretendido merecer ese 
título, fueron los doctores de la Iglesia griega que, á partir del siglo cuarto, 
empeñaron el cristianismo en una senda de pueriles discusiones 
metafísicas, y los escolásticos de la edad media latina, que quisieron 
deducir del evangelio millares de artículos de una «Suma» colosal. 
Adherirse á Jesús en la esperanza del reino de Dios:—tal fué lo que en un 
principio se llamó ser cristiano.

Así es como se comprende que, por una especie de destino excepcional, 
se presente todavía el cristianismo puro, al cabo de diez y ocho siglos, con 
el carácter de una religion universal y eterna. Y es porque, en efecto, la 
religion de Jesús contiene en sí el gérmen de la religion definitiva. El 
cristianismo, producto de un movimiento de las almas perfectamente 
espontáneo, desprendido en su cuna de toda presion dogmática, y 
habiendo luchado trescientos años por la libertad de la conciencia, recoge 
todavía los frutos de su excelente orígen, á pesar de las caidas que ha 
sufrido. Para renovarse no necesita sino volver al Evangelio. El reino de 
Dios, tal como nosotros le concebimos, difiere notablemente de la 
aparicion sobrenatural sobre las nubes que los primeros cristianos 
esperaban; pero el sentimiento que Jesús introdujo en el mundo es el 
nuestro, y su perfecto idealismo la más elevada norma de la vida pura y 
virtuosa. Jesús creó el cielo de las almas puras, ese refugio donde se halla 
lo que en vano se busca en la tierra; creó la pureza absoluta, la total 
absolucion de la mancilla del mundo, y, por último, la libertad que las 
sociedades excluyen de su seno, como un imposible, y que no tiene entera 
amplitud sino en el dominio de la idea. Para los que se refugian en ese 
ideal reino de Dios, Jesús es todavía el gran maestro. Él fué el primero que 
proclamó la soberanía del espíritu, el primero que dijo, dando ejemplo con 
sus hechos: «Mi reino no es de este mundo.» El fundamento de la religion 
verdadera es, pues, obra suya, y, despues de él, sólo falta fecundar y 
cultivar la divina semilla que su mano arrojó al mundo.

Y de tal manera es así, que la palabra «cristianismo» ha llegado casi á ser 
sinónima de religion. Todo cuanto se practique prescindiendo de esa 
grande y hermosa tradicion cristiana será estéril. Jesús fundó la religion de 
la humanidad, así como Sócrates fundó la filosofía, como Aristóteles fundó 
la ciencia. Ántes de Aristóteles y de Sócrates hubo ciencia y 
filosofía:—despues de ellos, la filosofía y la ciencia han hecho inmensos 
progresos; pero todos sus adelantos descansan en la ancha base 
establecida por aquellos grandes hombres. De igual manera, la idea 
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religiosa habia atravesado ántes de Jesús muchas revoluciones; despues 
de Jesús ha hecho grandes conquistas; pero ni se ha salido ni podrá 
salirse nunca de la nocion creada por el mártir del Gólgotha, porque él fué 
quien fijó para siempre la idea del culto puro. Bajo este punto de vista, la 
religion de Jesús es ilimitada. La Iglesia ha tenido sus épocas y sus 
diferentes fases; los símbolos en que frecuentemente se ha encerrado 
fueron ó serán pasajeros:—Jesús fundó la religion absoluta, religion que 
nada excluye, que nada determina sino imágenes susceptibles de infinitas 
interpretaciones. En vano se buscará en el Evangelio una proposicion 
teológica. Todas las profesiones de fe desfiguran y falsean el pensamiento 
de Jesús, así como la escolástica de la Edad media, al proclamar á 
Aristóteles único maestro de una ciencia perfeccionada, falseaba el 
pensamiento de aquel sabio. Si Aristóteles hubiera asistido á los debates 
de la escuela, de seguro habria rechazado aquella raquítica doctrina y 
aplaudido á sus contradictores, pasándose á las filas de los progresistas 
para combatir á los rutinarios que se escudaban con su autoridad. De igual 
modo, si Jesús volviese hoy al mundo recogeria por sus discípulos, no á 
los que pretenden encerrarle completamente en algunas frases de 
catecismo, sino á los que trabajan en continuar su obra. En todos los 
órdenes de grandeza, la mayor gloria, la inmortal, consiste en poner la 
primera piedra. Posible es que en la «Física» y en la «Meteorología» de 
las ciencias modernas no se halle ni una sola palabra de los tratados de 
Aristóteles que tienen ese mismo título; pero no por eso deja de ser 
Aristóteles el fundador de la ciencia de la naturaleza. Cualesquiera que 
sean las trasformaciones del dogma, Jesús permanecerá siendo en 
religion el creador del sentimiento puro, y no habrá nada más allá del 
Sermon sobre la montaña. Ninguna revolucion podrá impedir que sigamos 
en materia religiosa la gran línea intelectual y moral á cuyo frente brilla el 
nombre de Jesús. Bajo este concepto, somos cristianos áun separándonos 
sobre casi todos los puntos de la tradicion que nos ha precedido.

Esa gran fundacion fué obra personal de Jesús. Para hacerse adorar hasta 
ese punto menester es que fuese adorable. El amor no existe sin un objeto 
digno de inspirarle; y aunque nada supiéramos respecto á la vida de 
Jesús, la pasion que supo inspirar á las personas que le rodearon nos 
bastaria para creer que fué grande y puro. La fe, el entusiasmo y la 
constancia de la primera generacion cristiana no se explican sino 
suponiendo en el orígen del movimiento un hombre de proporciones 
colosales. Cuando se examinan las maravillosas creaciones de las edades 
de fe, experimenta el ánimo dos impresiones igualmente funestas á la 
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buena crítica histórica. Por una parte, se inclina uno á suponer esas 
creaciones demasiado impersonales, atribuyendo á una accion colectiva lo 
que á menudo fué obra de una voluntad poderosa y de un espíritu 
superior. Y por otra parte, cuesta trabajo imaginarse que los autores de 
esos movimientos extraordinarios que han decidido el destino de la 
humanidad fueron hombres como nosotros. Tengamos, pues, un 
sentimiento más lato de los poderes que la naturaleza abriga en su seno. 
En nuestras civilizaciones regidas por una minuciosa policía no podemos 
tener idea de lo que valia el hombre en épocas en que la originalidad de 
cada uno tenía un campo mucho más libre en que desarrollar su accion. 
Supongamos por un momento que en las canteras vecinas á nuestras 
capitales vive un solitario que de cuando en cuando sale de su guarida 
para presentarse, forzando la consigna, en los palacios de los reyes y 
anúnciales con voz de trueno revoluciones cuyo promotor ha sido él. Esta 
sola idea nos hace sonreir. Pues sin embargo, tal fué el profeta Elías. Hoy, 
Elías el Thesbita no podria franquear ni la verja de las Tullerías. La 
predicacion de Jesús y su libre actitud en Galilea se separan tambien 
completamente de las condiciones sociales á que nos hallamos 
acostumbrados. Exentas de nuestras pulcras invenciones y de la 
educacion uniforme, que al paso que nos pule, disminuye en gran manera 
nuestra individualidad, aquellas almas llenas de entereza demostraban en 
la accion sorprendente energía. Ellas se nos aparecen, vistas á distancia, 
como gigantes de una edad heróica de fabulosa existencia. ¡Profundo 
error! Aquellos hombres eran nuestros hermanos, tuvieron nuestra talla y 
sintieron y pensaron como nosotros. Pero el soplo de Dios se hallaba libre 
en ellos, miéntras que en nosotros está encadenado por los férreos lazos 
de una sociedad mezquina y condenada á irremisible medianía.

Coloquemos, pues, la personalidad de Jesús en la cima de la grandeza 
humana, sin dejarnos extraviar por exagerada desconfianza, hija de una 
leyenda que nos tiene siempre en un mundo sobrehumano. Tambien la 
vida de San Francisco de Asís es un tejido de milagros, y sin embargo, ni 
su existencia ni el papel que desempeñó se han puesto nunca en duda. 
Tampoco se diga que la gloria de la fundacion del cristianismo pertenece á 
la primera generacion cristiana, y no á aquel á quien deificó la leyenda. En 
Oriente, la desigualdad de los hombres es mucho más notable que entre 
nosotros; con frecuencia descuellan allí, en medio de una atmósfera 
general de malicia, caractéres cuya grandeza nos causa admiracion. 
Jesús, léjos de haber sido creacion de sus discípulos, aparece siempre 
superior á todos ellos. Exceptuando á San Pablo y á San Juan, los otros 
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apóstoles eran hombres vulgares, sin genio y sin invencion. El mismo San 
Pablo no puede de ninguna manera compararse con Jesús; y en cuanto á 
San Juan, en otro lugar demostraré que su mision, aunque elevada en 
cierto modo, estuvo muy léjos de ser irreprochable. De ahí la inmensa 
superioridad que tienen los Evangelios sobre los demás escritos del Nuevo 
Testamento. De ahí el penoso descenso que se experimenta al pasar de la 
historia de Jesús á la de los apóstoles. Los mismos evangelistas que nos 
legaron la imágen de Jesús son tan inferiores al maestro, que, no 
pudiendo comprender su grandeza, le desfiguran á cada paso y le rebajan 
á su propio nivel. Sus escritos están plagados de errores y de 
contrasentidos:—á cada línea se echa de ver que los redactores, no 
pudiendo comprender la belleza divina de ciertos discursos, los trasforman 
con arreglo á sus propias ideas. En suma, el carácter de Jesús, léjos de 
haber sido embellecido por sus biógrafos, aparece en ellos más inferior. 
Para volver á encontrarle tal como fué, la crítica necesita prescindir de 
ciertos errores originados de la medianía de los discípulos. Éstos le 
pintaron tal como le concebian; pero, muchas veces, creyendo 
engrandecerle, no hicieron sino rebajarle extraordinariamente.

No se me oculta que esa leyenda, concebida para otra raza, bajo otro cielo 
y en medio de otras necesidades sociales, tiene cosas que lastiman á 
veces nuestras ideas modernas. Hay virtudes que, en cierto modo, se 
hallan más en armonía con nuestros gustos. El honrado y suave Marco-
Aurelio y el humilde y dulce Spinosa, no habiendo creido en los milagros, 
estuvieron exentos de algunos errores de que participó Jesús. En su 
profunda oscuridad, el segundo de esos personajes tuvo una ventaja que 
Jesús no solicitó. Por nuestra delicadeza extremada en el empleo de los 
medios de conviccion, y por nuestra sinceridad absoluta y nuestro amor 
desinteresado de la idea pura, todos los que consagramos nuestra vida á 
la ciencia hemos fundado un nuevo ideal de moralidad. Pero las 
apreciaciones de la historia no deben encerrarse en consideraciones de 
mérito personal. Marco-Aurelio y sus nobles maestros no ejercieron sobre 
el mundo una accion durable. Marco-Aurelio dejó en pos de sí libros 
lindísimos, un hijo execrable, un mundo que desaparecia:—Jesús continúa 
siendo para la humanidad un principio inagotable de morales 
renacimientos. Para la gran mayoría de las personas no basta la filosofía, 
es preciso que la acompañe la santidad. Un Apolonio de Tiana debia 
alcanzar más éxito con su leyenda milagrosa que un Sócrates con su fria 
razon. «Sócrates—decian—deja á los hombres en la tierra, miéntras que 
Apolonio los trasporta al cielo; Sócrates no es más que un sabio, Apolonio 
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es un dios». Hasta hoy, la religion no ha podido existir sin una parte de 
ascetismo, de piedad, de maravilloso. Cuando, despues de los Antoninos, 
se pretendió establecer la religion de la filosofía, necesario fué trasformar á 
los filósofos en santos, escribir la «Vida edificante» de Pitágoras y de 
Plotino, arreglarles una leyenda, y concederles virtudes de abstinencia y 
de contemplacion y poderes sobrenaturales, sin cuyos requisitos no 
hubieran tenido ni crédito ni autoridad.

¡Guardémonos, pues, de mutilar la historia para satisfacer nuestras 
mezquinas susceptibilidades! ¿Quién de nosotros, miserables pigmeos, 
podrá realizar lo que realizó el extravagante Francisco de Asís ó la 
histérica Santa Teresa? ¿Qué importa que la medicina posea nombres 
para explicar esos grandes extravíos de la naturaleza humana? ¿Qué 
importa que sostenga que el genio es una enfermedad del cerebro, que no 
vea en cierta delicadeza de moralidad sino un principio de tísis, y que 
clasifique el entusiasmo y el amor entre los accidentes nerviosos? Las 
palabras sano y enfermo son hasta cierto punto relativas. ¿Quién no 
prefiere hallarse enfermo como Pascal á estar saludable como el vulgo? 
Las mezquinas ideas que acerca de la locura se han propagado en 
nuestra época extravian de una manera gravísima, en las cuestiones de 
este género, nuestros juicios históricos. Hoy, el hombre que dijese cosas 
de las cuales no tuviera conciencia, ó expusiera pensamientos sin que los 
reglase la voluntad, se expondria á que le encerraran por alucinado en 
alguna casa de orates. Pues bien, ese estado se llamaba en otro tiempo 
inspiracion profética. Las más grandes cosas del mundo se han hecho 
bajo el imperio de la fiebre; toda la creacion eminente implica en el sér que 
la produce un estado violento, una ruptura de equilibrio.

Tambien hay que tener presente, y nosotros lo reconocemos sin dificultad, 
que el cristianismo es una obra demasiado compleja para ser el hecho de 
un solo hombre. Puede decirse que, en cierto modo, la humanidad entera 
ha colaborado en él. No hay en el mundo comarca, por aislada que sea, 
que no reciba algunas impresiones del exterior. La historia del espíritu 
humano está llena de extraños sincronismos, los cuales patentizan que, 
muchas veces, diferentes fracciones de la especie humana, situadas léjos 
una de otra y sin haber comunicado entre sí, producen ideas casi idénticas 
y llegan á resultados semejantes. En el siglo décimo tercero, y desde York 
á Samarkand, los Latinos, los Griegos, los Siriacos, los Musulmanes y los 
Judíos se entregan con pasion á disputas escolásticas, casi del mismo 
género; en el siglo décimo cuarto, Italia, Persia, la India, todo el mundo se 
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siente acometido por la fiebre de la alegoría mística; en el décimo sexto se 
desarrolla el arte de una manera análoga en Italia, en el Monte-Athos, en 
la córte de los grandes Mogoles, y esto sin que entre Santo Tomás, 
Barhebræus, los rabinos de Narbona y los motecallemin de Bagdad 
hubiese ninguna relacion, sin que Dante y Petrarca hubiesen visto á 
ningun sofí, sin que ningun discípulo de las escuelas de Perusa ó de 
Florencia hubiese pasado á Delhi. Diríase que, á la manera de las 
epidemias, hay grandes influencias morales que recorren el mundo de polo 
á polo, sin reparar en razas ni en fronteras. En la especie humana, el 
comercio de las ideas no se opera únicamente por medio de los libros y de 
la enseñanza directa. Jesús hasta ignoraba los nombres de Budha, de 
Zoroastro y de Platon; no habia leido ningun libro griego, ningun sutra
búdhico, y sin embargo, se hallan en él muchos elementos que, sin que 
Jesús lo sospechase, procedian del budismo, del parsismo y de la 
sabiduría griega. Esas corrientes se operan por conductos misteriosos, por 
esa especie de simpatía que existe entre las diferentes porciones de la 
humanidad. Los grandes hombres, si bien dominan la época en que viven, 
tambien reflejan hasta cierto punto las ideas que en ella circulan. 
Demostrar que la religion fundada por Jesús fué la consecuencia natural 
de lo que ántes habia existido, no es disminuir su excelencia, sino probar 
que tuvo su razon de ser, que fué legítima, esto es, conforme con los 
instintos y con las necesidades del corazon en un siglo determinado.

¿Sería justo decir por eso que Jesús lo debe todo al judaismo y que su 
grandeza no es sino la grandeza del pueblo judío? Yo soy el primero en 
reconocer la grande elevacion de ese pueblo, único en la tierra, cuyo dón 
particular parece haber sido contener en su seno los opuestos gérmenes 
del bien y del mal. Jesús salió, sin duda, del judaismo; pero salió de él 
como Sócrates salió de las escuelas de sofistas, como Lutero de la Edad 
media, como Lamennais del catolicismo, como Rousseau del siglo diez y 
ocho. El hombre pertenece á su siglo y á su raza, aunque su accion se 
dirija contra su raza y contra su siglo. Jesús, léjos de continuar el 
judaismo, representa, por el contrario, la ruptura con el espíritu judío. Áun 
suponiendo que sobre este punto pudiera su pensamiento prestarse á 
algun equívoco, la direccion general del cristianismo no dejaria ninguna 
duda, puesto que le vemos desde su cuna, alejándose más y más del 
judaismo. Su perfeccionamiento consistirá en volver á Jesús, pero no al 
espíritu judáico. La grande originalidad del fundador permanece, pues, 
entera, sin que su gloria admita ningun participante legítimo.
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Es indudable que las circunstancias contribuyeron mucho al éxito de esta 
maravillosa revolucion; pero tambien lo es que las circunstancias no 
secundan sino lo que es justo y verdadero. Cada ramo del desarrollo de la 
humanidad tiene una época determinada, en la cual, por una especie de 
instinto espontáneo, llega sin violencia á adquirir su mayor 
perfeccionamiento. Ningun trabajo de reflexion consigue producir 
inmediatamente las obras maestras que en esos momentos de fiebre crea 
la naturaleza por medio de genios inspirados. El siglo de Jesús fué á la 
religion lo que fueron á las artes y á las letras profanas los hermosos siglos 
de la Grecia. La sociedad judáica ofrecia entónces el más extraordinario 
estado moral é intelectual que haya conocido jamás la especie humana. 
Aquélla fué verdaderamente una de esas horas divinas en que mil fuerzas 
ocultas conspiran á la produccion de lo grande y lo sublime, en que brotan 
por doquiera raudales de admiracion y simpatía para servir de apoyo á las 
almas elevadas. El mundo rescatado de la menguada tiranía de las 
repúblicas municipales, gozaba entónces de gran libertad. El despotismo 
romano no se dejó sentir de una manera fatal sino mucho despues, y 
además, en aquellas lejanas provincias fué siempre ménos abrumador que 
en el centro del imperio. Nuestras mezquinas y suspicaces medidas 
preventivas (mucho más perjudiciales para las cosas del espíritu que la 
misma muerte) no existian en aquella época. La vida que Jesús hizo por 
espacio de tres años le habria conducido veinte veces, en nuestra 
sociedad, ante los tribunales de justicia. Sólo nuestras leyes sobre el 
ejercicio ilegal de la medicina habrian bastado para detenerle al principio 
de su carrera. Por otra parte, la incrédula dinastía de los Heródes miraba 
con indiferencia los movimientos religiosos; bajo los Asmoneos es muy 
probable que Jesús no hubiese ido más allá de sus primeras tentativas. En 
semejante estado social, un innovador no arriesgaba sino la vida; mas ¿no 
es la muerte la que facilita el camino á los que trabajan para el porvenir? 
¡Que cualquiera se imagine á Jesús reducido á soportar hasta sesenta ó 
setenta años el peso de su divinidad, perdiendo la celeste llama que en él 
ardia y gastándose poco á poco bajo las necesidades de un papel inaudito! 
Aquellos que nacen marcados con un sello de grandeza van á la gloria por 
una especie de atraccion irresistible, de órden fatal, y todo conspira á 
facilitarles el camino.

Permitido es, pues, llamar divina á esa personalidad sublime que todavía 
preside los destinos del mundo; mas no porque Jesús haya absorbido en 
sí todo lo divino, ó (para emplear los términos de la escolástica) porque le 
haya sido adecuado; sino porque él es el individuo que ha hecho dar á su 
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especie el paso más avanzado hácia la divinal region. La humanidad, 
considerada en globo, ofrece un conjunto de seres abyectos, egoistas, que 
son superiores al animal, por cuanto á que su egoismo es más 
reflexionado. Pero en medio de esa uniforme vulgaridad se elevan hácia el 
cielo columnas cuya celsitud da testimonio de un destino más noble. De 
todas esas columnas que enseñan al hombre de donde procede y á dónde 
debe dirigirse, Jesús es la más elevada, la más grandiosa. En él se 
reconcentró cuanto de noble y bueno se contiene en nuestra naturaleza. 
Jesús no fué impecable, y tuvo que vencer las mismas pasiones que 
nosotros combatimos; si algun ángel le confortó, fué el de su buena 
conciencia; si algun Satanás se llegó á tentarle, fué el que cada uno abriga 
en su propio corazon. Posible es que muchas de sus faltas hayan quedado 
ocultas, así como ha desaparecido una parte de su grandeza á causa de la 
pobre interpretacion de sus discípulos. Pero nadie como él supo durante 
su vida someter las pequeñeces del amor propio al interes de la 
humanidad. Consagrado sin reserva á su idea, se lo subordinó todo á tal 
extremo, que, hácia el fin de su vida, el universo no existia ya para él. Ese 
acceso de voluntad heróica fué el que le conquistó el cielo. No ha habido 
ningun hombre (exceptuando quizás á Sakia-Muni) que haya despreciado 
hasta ese punto los lazos de la familia, los goces del mundo, todas las 
preocupaciones terrenales. Jesús no vivia sino para su Padre y para la 
mision divina, cuyo íntimo convencimiento abrigaba.

En cuanto á nosotros, niños sempiternos condenados á la impotencia; 
nosotros, que trabajamos sin cosechar, y que no verémos nunca el fruto 
de nuestra siembra, ¡inclinémonos con respeto ante la grandiosa figura de 
esos semidioses! Ellos supieron lo que nosotros ignoramos, esto 
es:—crear, afirmar, obrar. ¿Renacerá otra vez la grande originalidad, ó se 
contentará el mundo en adelante con seguir marchando por las vias que 
trazaron los audaces creadores de las antiguas edades? Lo ignoramos; 
pero cualesquiera que sean los fenómenos que se produzcan en el 
porvenir, nadie sobrepujará á Jesús. Su culto se rejuvenecerá 
incesantemente; su leyenda provocará lágrimas sin cuento; su martirio 
enternecerá los mejores corazones, y todos los siglos proclamarán que 
entre los hijos de los hombres no ha nacido ninguno que pueda 
comparársele.
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Ernest Renan

Joseph Ernest Renan (Tréguier —Côtes-d'Armor—, 27 de febrero de 1823-
París, 2 de octubre de 1892), conocido simplemente como Ernest Renan, 
fue un escritor, filólogo, filósofo, arqueólogo e historiador francés.

Destacó principalmente por sus controvertidas obras sobre Jesús de 
Nazaret y el cristianismo primitivo, así como por sus polémicas teorías 
acerca de los pueblos semitas y el islam, los tipos de razas y el concepto 
«espiritual» de nación. Según Pierre-André Taguieff, Renan es «el 

239



verdadero fundador del antisemitismo erudito o antisémitisme savant en 
Francia, un antisemitismo no político, estrictamente especulativo, que no 
hace ningún llamamiento a una persecución».

Su padre Philibert, ferviente republicano, fue un antiguo patrón de pesca 
de altura9? venido a menos que murió arrastrado por un golpe de mar 
cuando él tenía cinco años, por lo que fue criado entre su madre —hija de 
un hombre de negocios de ideas monárquicas, originaria de la vecina 
comuna de Lannion— y su hermana Henriette-Marie, doce años mayor 
que él. Inicia la carrera eclesiástica en el seminario de Tréguier (1832-
1833), donde se le tiene por un alumno «dócil, paciente, diligente, 
meticuloso y exacto».

Pero una profunda crisis religiosa (cuya influencia se hará visible en varias 
generaciones de intelectuales franceses hasta el comienzo de la Gran 
Guerra) le hace abandonarla. Se siente atraído entonces por los sistemas 
filosóficos de Thomas Reid, Nicolas Malebranche, Friedrich Hegel, 
Immanuel Kant…

Pese a seguir despertándole «cierta ternura» (Renan no fue nunca una 
persona profundamente convencida de sus principios teológicos: su fe 
procede más bien de ciertas emociones infantiles y, sobre todo, de un 
idealismo religioso típicamente celta, del que el filósofo nunca tratará de 
liberarse), Jesús ha dejado de ser el Dios-hombre de su niñez y los 
Evangelios se han convertido para él en «biografías legendarias».
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