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Dedicatoria

Al alma pura de mi hermana Enriqueta
Muerta en Biblos el 24 de setiembre de 1861

¢, Te acuerdas, desde el seno de Dios, donde reposas, de aquellos largos
dias de Ghazir en que, solo contigo, escribia yo estas paginas, inspiradas
por los lugares que acababamos de recorrer? Silenciosa a mi lado, tu
releias cada pagina y la copiabas apénas escrita, miéntras que a nuestros
piés se extendian el mar, las aldeas, los barrancos y las montafas.
Cuando a la sofocante luz de la tarde sucedia el innumerable ejército de
estrellas, tus preguntas finas y delicadas y tus discretas dudas me hacian
pensar en el objeto de nuestras comunes investigaciones. Un dia me
dijiste que tu amarias este libro, por haber sido escrito en tu compaiiia, y
porque te gustaba su espiritu. Y si algunas veces temias que le fuese
contrario el juicio del hombre frivolo, siempre estuviste persuadida que al
fin agradaria & las almas verdaderamente religiosas. El ala de la muerte
nos hiri6 & entrambos en medio de aquellas dulces meditaciones; a la
misma hora caimos en febril letargo... jYo me desperté solo!... TU duermes
ahora en la tierra de Adonis, cerca de la santa Biblos y de las aguas
sagradas, donde iban & mezclar sus lagrimas las mujeres de los misterios
antiguos. Revélame joh buen genio! a mi, & quien tanto amabas, esas
verdades que dominan la muerte, que impiden temerla y casi nos la hacen
amar.



Introduccioén

En donde principalmente se trata de las fuentes de esta historia

Una historia de los «Origenes del cristianismo» debera abarcar todo el
periodo oscuro, subterraneo, si se me permite la frase, que se extiende
desde los primeros pasos de esta religion hasta el momento en que su
existencia vino a ser un hecho publico, notorio, evidente a los ojos de todo
el mundo. Esta historia se compondra de cuatro libros:—el primero, que
hoy ofrezco al publico, trata del hecho mismo que sirvié al nuevo culto de
punto de partida, y le llena completamente la persona sublime de su
fundador. El segundo tratard de los apostoles y de sus discipulos
inmediatos; mejor dicho, de las revoluciones que sufrié el pensamiento
religioso en las dos primeras generaciones cristianas. Le cerraré hacia el
afio 100, época en que habian ya muerto los ultimos amigos de Jesus y en
gue se habian fijado todos los libros del Nuevo Testamento en la forma
que tienen hoy dia. En el tercer volumen expondré el estado del
cristianismo bajo los Antoninos: verasele en €l desarrollarse lentamente y
sostener una guerra casi constante contra el imperio, el cual, habiendo
llegado entonces al apogeo de la perfeccion administrativa, y hallandose
dirigido por fildsofos, combate en la secta naciente una sociedad secreta y
teocrética que le niega con obstinacion y le mina sin cesar. Este libro
contendra todo el siglo segundo. En el tomo cuarto demostraré, por ultimo,
los progresos decisivos que hace el cristianismo & partir de los
emperadores sirios. En él se vera el hundimiento de la séabia construccion
de los Antoninos, la decadencia de la civilizacion antigua hacerse
irrevocable, el cristianismo aprovechandose de su ruina, la Siria
conquistando todo el Occidente, y a Jesus, en compaifia de los dioses y
de los sabios divinizados del Asia, tomar posesion de una sociedad a la
cual no bastaba ya la filosofia del Estado puramente civil. Entonces es
cuando las ideas religiosas de las razas agrupadas al rededor del
Mediterraneo se modifican profundamente; cuando los cultos orientales
extienden por todas partes su dominio; cuando el cristianismo, olvidando
por completo sus ensuefios miliarios, rompe los ultimos lazos que le
ligaban al judaismo y pasa entero al mundo greco-latino. Las luchas y el



trabajo literario del siglo tercero, que ya se presentan sin rebozo, no se
expondran sino a rasgos generales. Mas sumariamente referiré adn las
persecuciones del principio del siglo cuarto, ultimo esfuerzo del imperio por
reivindicar sus antiguos principios, aquellos que no concedian ningun
puesto en el Estado a la sociedad religiosa. Por ultimo, me limitaré &
presentir el cambio de politica que invirtid los papeles bajo el cetro de
Constantino € hizo del mas libre y espontaneo movimiento religioso un
culto oficial sujeto al Estado y perseguidor a su vez.

Ignoro si tendré vida y fuerzas suficientes para llenar un plan tan vasto. Me
daria por satisfecho si, despues de haber escrito la vida de Jesus, pudiese
referir, segun yo la comprendo, la historia de los apéstoles, el estado de la
conciencia cristiana durante las semanas que siguieron & la muerte de
Jesus, la formacion del ciclo legendario de la resurreccion, los primeros
actos de la iglesia de Jerusalen, la vida de San Pablo, la crisis del tiempo
de Neron, la aparicion del Apocalipsis, la ruina de Jerusalen, la fundacion
de las cristiandades hebraicas de la Batanea, la redaccion de los
evangelios y el origen de las grandes escuelas del Asia Menor derivadas
de Juan. Todo palidece junto & ese maravilloso primer siglo. Y por una
singularidad rara en la historia, vemos mucho mas claramente lo que paso
en el mundo cristiano desde el afio 50 al 75 que desde el 100 al 150.

El plan que he adoptado en esta historia me ha impedido introducir en el
texto largas disertaciones criticas sobre los puntos controvertidos. Un
sistema continuo de notas permite al lector comprobar por si mismo en las
fuentes que se citan, las proposiciones de la obra. En esas notas me he
limitado estrictamente a las citas de primera mano, esto es, a la indicacion
de los pasajes originales, sobre los cuales se apoya cada aserto 6 cada
conjetura. Comprendo que para las personas poco iniciadas en esta clase
de estudios, serian indispensables explicaciones mucho mas extensas.
Pero no tengo costumbre de retocar lo que esta hecho y bien hecho. Para
no citar sino libros escritos en frances, aquellos que deseen profundizar la
materia pueden proporcionarse las obras siguientes:

Etudes critiques sur I'évangile de saint Matthieu, par M. Albert Réuville,
pasteur de I'Eglise wallonne de Rotterdam.

Histoire de la théologie chrétienne au siecle apostolique, par M. Reuss,
professeur a la Faculté de théologie et au séminaire protestant de
Strasbourg.

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siecles antérieurs a
I'ére chrétienne



, par M. Michel Nicolas, professeur a la Faculté de théologie protestante de
Montauban.

Vie de Jésus, par le Dr. Strauss, traduite par M. Littré, membre de I'Institut.

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée sous la direction
de M. Colani, de 1850 a 1857.—Nouvelle Revue de théologie, faisant suite
a la précedente, depuis 1858.

Les Evangiles, par M. Gustave d’Eichthal. Premiére partie: Examen critique
et comparatif des trois premiers évangiles.

Los que quieran tomarse el trabajo de consultar estos excelentes escritos,
encontraran en ellos la explicacion de multitud de puntos sobre los cuales
he tenido que ser muy conciso. En lo que particularmente se refiere & los
textos evangeélicos, su critica detallada ha sido hecha por Strauss de un
modo que deja muy poco que desear. Y aunque Strauss se haya
engafado en su teoria sobre la redaccion de los evangelios, y aunque su
libro tenga, en mi opinion, el defecto de afirmarse en gran manera sobre el
terreno teolégico y muy poco sobre el de la historia, preciso es, para
apreciar los motivos que me han guiado en una infinidad de detalles,
seguir la discusion, siempre juiciosa, aunque algo sutil en ocasiones, de la
obra que tan bien ha traducido mi sabio cofrade M. Littré.

En materia de testimonios antiguos creo no haber descuidado ninguna
fuente de informaciones. Sin contar un sinnimero de datos esparcidos aca
y all4, cinco grandes colecciones de escritos nos quedan respecto a Jesus
y al tiempo en que vivié:—1.2 los evangelios y en general los escritos del
Nuevo Testamento; 2.2 las composiciones llamadas apdcrifas del «Antiguo
Testamento»; 3.2 las obras de Filon; 4.2 las de Josefo; 5.2 el Talmud. Los
escritos de Filon tienen la inapreciable ventaja de mostrarnos las ideas
que, en tiempo de Jesus, fermentaban en las almas ocupadas en las
grandes cuestiones religiosas. Verdad es que Filon vivia en otra provincia
del judaismo, diferente de la en que habitaba Jesus; pero tambien lo es
que su caracter, como el del fundador del cristianismo, estaba muy por
encima de las pequefieces que reinaban en Jerusalen:—Filon es en este
concepto el hermano mayor de Jesls. Sesenta y dos afos tenia cuando el
profeta de Nazareth se hallaba en el apogeo de su actividad, y le
sobrevivio diez afios, por lo ménos. jLastima es que los azares de la vida
no le llevasen a Galilea! jCuanto no nos habria ensefiado!



El estilo de Josefo, que particularmente escribia para los paganos, no tiene
la misma sinceridad. Sus escasas noticias sobre Jesus, Juan Bautista y
Judas el Gaulonita, son aridas y sin color. Se conoce a primera vista que
trata de presentar aquellos movimientos, cuyo caracter era tan
profundamente judaico, bajo una forma inteligible para los griegos y
romanos. Sin embargo, tengo por auténtico el pasaje que se refiere a
Jesus, porque se halla en perfecta armonia con la indole de Josefo; al
mencionar este historiador & Jesus no debiéo hacerlo de otro modo. No
obstante, se conoce que una mano cristiana ha retocado el pasaje
afadiéndole algunas palabras, sin las cuales habria sido casi
blasfematorio, y suprimiéndole 6 modificandole algunas expresiones.
Preciso es tener presente que Josefo debe su fama literaria a los
cristianos, quienes adoptaron sus escritos como documentos esenciales a
su historia sagrada. Probablemente se hizo de ellos en el siglo segundo
una edicion corregida segun las ideas cristianas. De todos modos, lo que
constituye el inmenso interes de Josefo con relacion & nuestro asunto, es
la viva luz que arroja sobre los personajes de aquel tiempo. Gracias & él,
Herddes, Herodias, Antipas, Felipe, Anas, Caifas y Pilatos, son figuras
histéricas que aparecen de relieve a nuestra vista con maravillosa
exactitud.

Los apdcrifos del Antiguo Testamento, y en particular la parte judia de los
versos sibilinos y el Libro de Henoch, tienen, unidos al Libro de Daniel, que
tambien es un verdadero apocrifo, inmensa y capital importancia para la
historia del desarrollo de las teorias mesianicas y para la inteligencia de
las concepciones de Jesus sobre el reino de Dios. El Libro de Henoch,
muy conocido de las personas que rodeaban & Jesus, nos da, sobre todo,
la clave de la expresion de «Hijo del Hombre» y de las ideas que & ella se
refieren. Gracias a los trabajos de MM. Alexandre, Ewald, Dillmann y
Reuss, la edad de estos diferentes libros esta ya fuera de duda. Todo el
mundo conviene en que la redaccion del mas importante de entre ellos
data de los siglos segundo y primero antes de Jesucristo. La fecha del
Libro de Daniel es mas incierta. El caracter de las lenguas en que esta
escrito, el uso de palabras griegas, el anuncio claro, determinado, preciso
de los acontecimientos que alcanzan hasta la época de Antioco Epifaneo,
las falsas imagenes que en él se trazan de la antigua Babilonia, el colorido
general del libro, que en nada se parece a los escritos del cautiverio, y
que, al contrario, se armoniza por una infinidad de analogias con las
creencias, las costumbres y los giros de imaginacion de la época de los
Seléucidas, el sabor apocaliptico de las visiones, el sitio del libro en el



canon hebreo fuera de la serie de los profetas, la omision de Daniel en los
panegiricos del capitulo XLIX del Eclesiastico, donde se hallaba su rango
como indicado, multitud de otras pruebas que han sido cien veces
deducidas, todo, en fin, induce a creer que el Libro de Daniel fué producto
de la grande exaltacion que la persecucion de Antioco ocasioné entre los
judios. Asi, pues, no debe clasificarse este libro entre la antigua literatura
profética, sino mas bien al frente de la literatura apocaliptica, como primer
modelo de un género de composiciones entre las cuales debian figurar
despues de él los diversos poemas sibilinos, el Libro de Henoch, el
Apocalipsis de Juan, la Ascension de Isaias y el cuarto libro de Esdras.

Mucho se ha descuidado hasta hoy el Talmud al tratarse de la historia de
los origenes del cristianismo. Pero yo creo, con M. Geiger, que la
verdadera nocion de las circunstancias en que se produjo su fundador,
debe buscarse en esta rara compilacion, tan abundante de preciosas
noticias, que se mezclan y confunden con la mas trivial escolastica.
Habiendo seguido la teologia cristiana y la judaica dos caminos paralelos
en el fondo, no puede comprenderse bien la historia de la una sin la de la
otra. Por otra parte, innumerables detalles materiales de los evangelios
tienen su comentario en el Talmud. Ya las compilaciones latinas de
Lightfoot, de Scheettgen, de Buxtorf y de Otho contenian & este respecto
multitud de noticias. Por mi parte, me he impuesto el deber de comprobar
en el original cuantas citas he admitido, sin exceptuar una sola. Y la
colaboracion que en esta parte de mi trabajo debo a M. Neubauer, sabio
israelita muy versado en la literatura talmadica, me ha permitido ir mas
léjos y aclarar las partes mas delicadas de mi asunto con algunas nuevas
comparaciones. Extendiéndose la redaccion del Talmud desde el afio 200
hasta el 500, préximamente, la distincion de las épocas es aqui muy
importante. Nosotros las hemos examinado con todo el discernimiento que
permite el estado actual de esta clase de estudios. Entre algunas personas
acostumbradas a no conceder valor & un documento sino por la época
misma en que fué escrito, excitaran acaso algunos temores tan recientes
fechas. Pero semejantes escrupulos estarian aqui fuera de lugar. La
ensefianza de los judios desde la época asmonea hasta el siglo segundo
fué oral principalmente, y no debe juzgarse de aquella especie de estado
intelectual por las costumbres de un tiempo en que tanto se escribe. Los
Vedas y las antiguas poesias arabes se conservaron en la memoria del
pueblo durante siglos, y sin embargo, esas composiciones presentan una
forma decisiva y muy delicada. Por el contrario, la forma no tiene en el
Talmud ningun valor. Ailadamos que antes de la Mischna de Judas el



Santo, que hizo olvidar todas las otras, hubo ensayos de redaccion cuyos
principios se remontan acaso mucho mas alla de lo que comunmente se
supone. El estilo del Talmud es el de los resumenes compilativos:
probablemente los redactores no hicieron sino clasificar, bajo ciertos
titulos, el enorme farrago de escrituras que por espacio de muchas
generaciones se habian acumulado en las diferentes escuelas.

Réstanos hablar de los documentos que, presentandose como biografias
del fundador del cristianismo, deben ocupar naturalmente el primer rango
en una vida de Jesus. Un tratado completo sobre la redaccion de los
evangelios tendria que formar una obra aparte. Merced & los hermosos
trabajos de que ha sido objeto esta cuestion desde hace treinta afos, el
problema que otras veces parecia inabordable, ha llegado a una solucion
que, si bien deja todavia paso a muchas incertidumbres, satisface al
meénos plenamente las necesidades de la historia. Siendo la composicion
de los evangelios uno de los hechos mas importantes para el porvenir del
cristianismo, de cuantos en la postrera mitad del primer siglo ocurrieron,
ocasion tendrémos de volver a examinarla en nuestro segundo libro. Aqui
no tratarémos esta especie sino bajo el punto de vista indispensable a la
solidez de nuestro relato. Solo buscarémos, dejando aparte cuanto
pertenece al cuadro de los tiempos apostdlicos, la medida en que deben
emplearse los datos que los evangelios nos ofrecen en una historia
trazada con arreglo & principios racionales.

Que los evangelios son en parte legendarios, es cosa evidente, puesto que
en ellos abundan los milagros y lo sobrenatural, pero hay leyenda y
leyenda. Nadie pone en duda, por ejemplo, los rasgos principales de la
vida de Francisco de Asis, sin embargo de hallarse en ella lo sobrenatural
muy frecuentemente. Por el contrario, ninguno da crédito a la «Vida de
Apolonio de Tiana.» ¢Por qué?—Porque fué escrita mucho tiempo
despues del héroe, y bajo las condiciones de pura novela. ¢En qué época,
por qué manos y en qué circunstancias fueron escritos los evangelios? Hé
aqui la cuestion capital de que depende el juicio que de su autenticidad
debemos formarnos.

Sabido es que cada uno de los cuatro evangelios lleva al frente el nombre
de un personaje conocido, bien en la historia apostélica, bien en la misma
historia evangélica. Pero esos cuatro personajes no se nos han
presentado rigurosamente como sus autores. Segun la méas antigua
opinion, las férmulas «segun Matheo», «segun Marcos», «segun Lucas»,
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«segun Juan», no implican que estos relatos fuesen escritos de extremo a
extremo por Juan, Lucas, Marcos y Matheo; esas formulas significan
Gnicamente que se apoyan en las tradiciones que provienen de cada uno
de aquellos apdstoles y que se escudan con su autoridad. Si esos titulos
son exactos, claro es que los evangelios, sin que dejen de ser legendarios
en parte, tienen sumo valor, puesto que nos llevan al medio siglo que
siguid & la muerte de Jesus, y en dos de ellos, hasta a los testigos
oculares de sus acciones.

Por lo que a Lucas respecta, la duda no es posible. El evangelio de Lucas
es una composicion regular, fundada en documentos anteriores; es la obra
de un hombre que elige, entresaca y combina. Indudablemente el autor de
este evangelio es el mismo que el de los «Hechos de los Apdstoles», el
cual fué un comparnero de San Pablo, titulo que conviene perfectamente a
Ldcas. Sé que a este razonamiento puede oponerse mas de una objecion,
pero al ménos una cosa esta fuera de duda, y es, que el autor del tercer
evangelio y de los «Hechos» fué un hombre de la segunda generacion
apostolica, y esto basta & mi objeto. Por otra parte, la fecha de este
evangelio puede determinarse con mucha precision por medio de
consideraciones sacadas del liboro mismo. El capitulo XXI de Lucas,
inseparable del resto de la obra, se escribid, @ no dudarlo, despues del
sitio de Jerusalen, pero poco despues. Aqui nos hallamos, pues, en un
terreno solido, porque se trata de una obra escrita de un extremo a otro
por la misma mano y en la cual resalta la mas perfecta unidad.

Los evangelios de Matheo y Marcos no tienen, ni con mucho, el mismo
sello individual.—Son composiciones impersonales, en las cuales
desaparece totalmente el autor. Un nombre propio escrito al frente de este
género de obras dice muy poco. Pero si el evangelio de Lucas se halla
fechado, tambien lo estan el de Matheo y el de Marcos, puesto que es
indudable que el tercer evangelio es posterior & los dos primeros, y que
ofrece el caracter de una redaccion mucho mas avanzada. Tenemos sobre
este punto, & mayor abundamiento, un testimonio capital que data de la
primera mitad del siglo segundo, cual es el de Papias, obispo de
Hierapolis, hombre grave, de tradicion, que empleé toda su vida en
recoger con particular esmero cuantas noticias se referian a la persona de
Jesus. Papias, despues de haber declarado que en semejantes materias
prefiere la tradicion oral a los libros, menciona dos escritos sobre los actos
y las palabras de Cristo: 1.2, un escrito de Marcos, intérprete del apdstol
Pedro; escrito corto, incompleto, no clasificado por 6rden cronoldgico, el
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cual comprende relatos y discursos (??????7?7? 2 ?2????7?7?7?7), y fué

«y que ha traducido cada uno como ha podido.» Es indudable que estas
dos descripciones se armonizan bastante bien con la fisonomia general de
los dos libros llamados ahora «Evangelio segun Matheo» y «Evangelio
segun Marcos», los cuales se distinguen, uno por sus largos discursos, y
otro por sus anécdotas, en particular, por ser mucho mas exacto que el
primero en relatar los acontecimientos de secundaria importancia, pobre
en discursos, breve hasta la aridez y por estar bastante mal pergefiado.
Que sean estas dos obras, tales como nosotros las leemos, absolutamente
parecidas a las que leia Papias, no es sostenible en buena logica; primero,
porque el escrito de Matheo, segun Papias, se componia tan soélo de
discursos en hebreo, de los cuales circulaban traducciones bastante
diferentes; y segundo, porque la obra de Marcos y la de Matheo eran, para
él, profundamente distintas, no tenian en su redaccion ningun punto de
contacto, y & lo que parece, estaban escritas en diferente idioma. Esto
supuesto, y ofreciendo el «Evangelio segun Marcos» y el «Evangelio
segun Matheo», en el estado actual de sus textos, larguisimos trozos
paralelos perfectamente idénticos, preciso es suponer 0 que el redactor
definitivo del primero tenia el segundo a la vista, 6 que el del segundo
consultaba el primero, 6 que ambos redactores copiaron el mismo
prototipo. Lo méas verosimil es, que ni respecto a Marcos ni respecto a
Matheo, tenemos las redacciones del todo originales, y que nuestros dos
primeros evangelios son arreglos, en los cuales se tratdé de llenar, con un
texto, los vacios del otro. Cada uno quiso, en efecto, poseer un ejemplar
completo: aquel que en el suyo no tenia sino discursos, desed tener
relatos, y reciprocamente. Solo asi se explica que el «Evangelio segun
Matheo» comprenda casi todas las anécdotas de Marcos, y que el
«Evangelio segun Marcos» encierre hoy un sinnUmero de rasgos que
emanan de las Logia de Matheo. Ademas, cada uno bebia
abundantemente en el manantial de la tradicion evangélica que continuaba
manando en torno suyo. Y tan Iéjos estuvo aquella tradicion de haber sido
agotada por los evangelios, que los «Hechos de los Apéstoles» y los
Padres mas antiguos citan varias palabras de JesUs que parecen
auténticas y que no se hallan en los evangelios que poseemos.

No cumple & nuestro objeto actual el delicado analisis de reconstruir, hasta
cierto punto, las Logia originales de Matheo, por una parte, y, por la otra, el
relato primitivo tal como salié de la pluma de Marcos. Sin duda las Logia
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se nos representan como los grandes discursos de Jesus, que llenan una
parte considerable del primer evangelio. Y efectivamente, estos discursos
forman, cuando se separan del resto, un todo bastante completo. En
cuanto a los relatos del primero y del segundo evangelio, parece que
tienen una base comun, cuyo texto se halla tan pronto en uno como en
otro, y del cual no es el segundo evangelio, tal cual le leemos hoy dia, sino
una reproduccion poco modificada. En otros términos, el sistema de la vida
de Jesus reposa entre los sindpticos en dos documentos originales: 1.°, los
discursos de Jesus, recogidos por el apostol Matheo; 2.2, la compilacion de
anécdotas y de noticias originales que Marcos escribido en vista de los
recuerdos de Pedro. Y todavia puede decirse que en los dos evangelios
qgue, no sin razon, llevan el nombre de «Evangelio segun Matheo» y de
«Evangelio segun Marcos», tenemos esos documentos mezclados con
noticias de otra procedencia.

De todos modos, es indudable que los discursos de Jesus se escribieron
en lengua aramea, asi como tambien sus acciones notables. Pero aquéllos
no fueron los textos definitivos y dogmaticamente fijados. Ademas de los
evangelios que han llegado hasta nosotros, hay multitud de escritos que
pretenden representar la tradicion de testigos oculares. Mas se les da poca
importancia, y los conservadores, como Papias, prefieren a ellos la
tradicion oral. Como quiera que todavia se creia préximo el fin del mundo,
eran muy pocos los que se tomaban el trabajo de componer libros para el
porvenir, y solo se trataba de grabar en el corazon la imagen viva del que
muy pronto habian de volver a ver en las nubes. De ahi la poca autoridad
de que gozaron los textos evangélicos durante ciento cincuenta afos.
Nadie tenia escriupulo en adicionarlos, combinarlos diversamente y
completar unos con otros. ElI pobre que no poseia mas que un libro,
deseaba que contuviese todo cuanto interesaba a su corazon.
Prestabanse aquellos libretos, y cada uno trascribia al margen de su
ejemplar las palabras y las parabolas que encontraba en otra parte y que
conmovian su animo. Asi es como la cosa mas bella del mundo sali6 de
una elaboracion oscura y completamente popular. Ninguna redaccion tenia
valor absoluto. Justino, que recurrid con frecuencia a lo que él llama
«Memorias de los apdstoles», tenia a la vista un estado de los documentos
evangélicos muy diferente del que nosotros poseemos; de todos modos,
no se tomo el trabajo de entresacarlos textualmente. EI mismo caracter
presentan las citas en los escritos seudo-clementinos, de origen ebionita.
La letra no se tenia en nada, el espiritu lo era todo. Los textos que llevan el
nombre de los apdéstoles no tuvieron autoridad decisiva ni fuerza de ley,
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sino cuando la tradicion se debilité en la postrera mitad del siglo segundo.

¢, Quién no conoce el valor de documentos que asi se compusieron de los
tiernos recuerdos y de los candidos relatos de las dos primeras
generaciones cristianas; de esos documentos llenos todavia de la fuerte
impresion que habia producido su ilustre fundador y que parece haberle
sobrevivido largo tiempo? Anfadamos que los evangelios en cuestion
provienen, a lo que parece, de aquella rama de la familia cristiana que
estuvo mas en contacto con Jesus. El ultimo trabajo de redaccion, al
ménos del texto que lleva el nombre de Matheo, parece haberse hecho en
uno de los paises situados al nordeste de Palestina, tales como la
Gaulonitida, el Hauran O la Batanea, adonde se refugiaron muchos
cristianos en la época de la guerra con Roma, donde en el siglo segundo
existian aun parientes de Jesus, y en donde se conservd mas tiempo que
en ninguna otra parte la primera direccion galilea.

Hasta ahora no hemos hablado sino de los tres evangelios llamados
sinopticos:—réstanos hablar del cuarto, del que lleva el nombre de Juan.
Las dudas son aqui mucho mas fundadas, y la cuestion se halla mas léjos
de resolverse. Papias, que procede de la escuela de Juan, y que si no fué
su auditor, como pretende Ireneo, frecuentd mucho & sus discipulos
inmediatos, entre otros a Aristion y al que llamaban Presbyteros Joannes;
Papias, que compilaba con pasion los relatos orales de aquel Aristion y de
Presbyteros Joannes, no dice ni una sola palabra de una «Vida de Jesus»
escrita por Juan. Si tal mencion se hubiese encontrado en su obra, la
habria, sin duda, notado Eusebio, el cual recoge todo cuanto sirve a formar
la historia literaria del siglo apostolico. No son ménos fuertes las
dificultades intrinsecas deducidas de la lectura del cuarto evangelio
mismo. ¢Como se hallan, junto & las noticias que tambien revelan al
testigo ocular, esos discursos completamente diferentes de los de
Matheo? ¢Como existen, junto & un plan de la vida de Jesus, que parece
mucho mas satisfactorio y completo que el de los sinopticos, esos pasajes
singulares en los cuales se nota un interes dogmatico, propio del redactor,
esas ideas extrafias del todo & Jesus, y a veces esos indicios que nos
previenen contra la buena fe del narrador? ¢Cémo, en fin, se ven, junto &
las tendencias mas puras, mas justas, mas verdaderamente evangélicas,
esas manchas que parecen interpolaciones de un ardiente sectario? ¢ Fué
Juan, el hijo del Zebedeo, el hermano de Santiago (& quien ni una sola vez
se menciona en el cuarto evangelio), el que escribi6 en griego esas
lecciones de metafisica abstracta, de la cual no ofrecen ejemplo ni los
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sinopticos ni el Talmud? Todo esto es grave, y no seré yo quien se atreva
a asegurar que el cuarto evangelio fué escrito completamente por la pluma
de un antiguo pescador galileo. En suma, que el cuarto evangelio haya 6
no salido héacia fines del primer siglo de la grande escuela del Asia Menor,
gue se derivaba de Juan; lo que se halla demostrado por testimonios
exteriores y por el examen del documento mismo es, que él nos
representa una version de la vida del maestro muy digna de tenerse en
cuenta y de ser preferida frecuentemente.

Desde luégo nadie pone en duda que hacia el afio 150 existia ya el cuarto
evangelio y era atribuido a Juan. Textos formales de San Justino, de
Atenagoras, de Taziano, de Tedfilo de Antioquia, de Ireneo, sefialan este
evangelio, mezclado desde entdénces & todas las controversias y sirviendo
de piedra angular al desarrollo del dogma. Ireneo es hombre grave, Ireneo
procedia de la escuela de Juan, y entre él y el apdstol no habia sino
Policarpo. No es ménos decisivo el papel que desempefia nuestro
evangelio en el gnosticismo, en el sistema de Valentin particularmente, en
el montanismo y en la querella de los cuartodecimanos. La escuela de
Juan es aquella cuya continuacion durante el siglo segundo se distingue
mejor, y esa escuela no puede explicarse & ménos de no colocar el cuarto
evangelio en su misma cuna. Ailadamos que la primera epistola atribuida
a San Juan es, a no dudarlo, del mismo autor que el cuarto evangelio, y
que Policarpo, Papias € Ireneo reconocen esa epistola como de Juan.

Pero lo que por su naturaleza causa mas impresion es, sobre todo, la
lectura de la obra. El autor habla siempre como testigo ocular y se
presenta como el apdstol Juan. Si esta obra no es verdaderamente del
apostol, menester es admitir una supercheria que el autor se confesaba a
si mismo. Pues bien, aunque las ideas de aquel tiempo en materia de
buena fe literaria se diferenciasen mucho de las nuestras, el mundo
apostélico no ofrece ningun ejemplo de una falsedad de esa especie, y el
autor, no solo pretende pasar por el apostol Juan, sino que se ve
claramente que escribe en el interes de este apostol. En cada pagina
traspira la intencion de fortificar su autoridad, de poner de manifiesto que
fué el preferido de Jesus, y que en la Cena, en el Calvario, en el sepulcro,
en todas las circunstancias solemnes tuvo el primer rango entre los
discipulos. Sus relaciones fraternales con Pedro, si bien no exentas de
cierta rivalidad, y su 6dio contra Judas, odio tal vez anterior a la traicion,
parecen traslucirse de cuando en cuando. Casi esta uno tentado por creer
que habiendo Juan, ya anciano, leido los relatos evangélicos que
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circulaban, y notado en ellos diferentes inexactitudes, se resintio de ver el
puesto secundario que se le concedia en la historia del Cristo, y que
entonces, con la intencion de manifestar que en muchos casos en que no
se habla sino de Pedro, habia figurado con él y antes que él, empezo6 a
dictar multitud de cosas que sabia mejor que los deméas. Esos ligeros
sentimientos de celos entre los hijos del Zebedeo y los otros discipulos se
habian manifestado ya en vida de Jesus. Al morir su hermano Santiago,
Juan quedo como unico heredero de los recuerdos intimos de que estos
dos apostoles eran depositarios, segun la confesion de todos. De ahi su
perpétuo y especial cuidado en recordar que €l es el ultimo sobreviviente
de los testigos oculares, y su placer en referir circunstancias que solo él
podia conocer. De ahi tambien esa infinita minuciosidad de pequefios
detalles que parecen como escolios de un anotador: «Eran las seis», «era
de noche»; «este hombre se llamaba Malchus»; «habian encendido un
brasero porque hacia frio»; «esta tdnica no tenia costura.» De ahi, en fin,
el desérden de la redaccion, la irregularidad de la marcha, la falta de
trabazon en los primeros capitulos; defectos que son otros tantos rasgos
inexplicables en la suposicion de que nuestro evangelio no fuese sino una
tésis teologica sin valor histérico, pero que, por el contrario, se
comprenden perfectamente si, conforme a la tradicion, se toman por los
recuerdos del anciano, de prodigiosa frescura algunas veces, otras
desfigurados por extrafas alteraciones.

En efecto, en el evangelio de Juan debe hacerse una distincion capital.
Este evangelio presenta por un lado una trama de la vida de Jesus que
difiere esencialmente de la de los sinopticos. Por otro, pone en boca de
Jesus discursos cuyas doctrinas, tono, corte y estilo, no tienen nada de
comun con las Logia de los sinopticos. La diferencia es tal, bajo este
segundo punto de vista, que no hay término medio y es preciso elegir de
una manera absoluta. Si Jesus hablaba como dice Matheo, no pudo hablar
como pretende Juan. Ningun critico ha vacilado ni vacilara entre las dos
autoridades. El evangelio de Juan, & mil leguas del tono sencillo,
desinteresado, impersonal de los sindpticos, manifiesta sin cesar las
preocupaciones del apologista, la segunda intencion del sectario, el
proposito de probar una tésis y de convencer a sus contradictores. No fué,
por cierto, con tiradas pretenciosas, pesadas, mal escritas con lo que
Jesus fundd su obra divina. Aunque Papias no nos dijese que Matheo
escribio en su lengua original las sentencias de Jesus, la naturalidad, la
inefable verdad, el encanto sin igual de los discursos sinépticos, el corte
profundamente hebrdico de esos discursos, las analogias que ofrecen con
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las sentencias de los doctores judios de la misma época, su perfecta
armonia con la naturaleza de Galilea; todos estos caractéres, comparados
con la gnosis oscura y con la perfilada metafisica en que abundan los
discursos de Juan, hablarian muy alto en favor de esta creencia. No quiere
decir esto que en los discursos de Juan no haya admirables destellos y
rasgos que verdaderamente emanan de Jesus. Pero el tono mistico de
esos discursos en nada corresponde al caracter de elocuencia del profeta
nazareno, tal como nos la figuramos al leer los sindpticos. Un nuevo
espiritu se introduce, ya la gnésis ha principiado, la era galilea del reino de
Dios ha concluido, aléjase la esperanza de la proxima venida del Cristo, y
se entra ya en las arideces de la metafisica, en las tinieblas del dogma
abstracto. El espiritu de Jesus no esta ya aqui, y si verdaderamente fué el
hijo del Zebedeo el que trazé esas paginas, ijmucho habia olvidado, al
escribirlas, el lago de Genesareth y las deliciosas platicas que en sus
margenes escuchara!

Hay ademas una circunstancia que prueba perfectamente que los
discursos trasmitidos por el cuarto evangelio no son piezas historicas, sino
composiciones destinadas & escudar, con la autoridad de Jesus, ciertas
doctrinas & las cuales se hallaba muy apegado el redactor; consiste esa
circunstancia en la perfecta armonia de los tales discursos con el estado
intelectual del Asia Menor en el momento en que fueron escritos. El Asia
Menor era entonces el teatro de un extrafio movimiento de filosofia
sincrética, y ya existian alli todos los gérmenes del gnosticismo. Juan,
parece haber bebido en aquel manantial extranjero. ¢Quién sabe si,
despues de la crisis del afio 68 (fecha del Apocalipsis) y del 70 (ruina de
Jerusalen), habiendo perdido el alma ardiente y movil del viejo apostol la
esperanza de una préxima aparicion en las nubes del Hijo del hombre, se
incliné hacia las ideas que surgian al rededor suyo, algunas de las cuales
se amalgamaban bastante bien con ciertas doctrinas cristianas? Al prestar
aquellas ideas a Jesus no hizo sino obedecer & una propension bien
natural. Nuestros recuerdos se trasforman como todo lo demas;—el ideal
de una persona que hemos conocido, cambia con nosotros. Considerando
Juan & Jesus como la encarnacion de la verdad, no podia ménos de
atribuirle cuanto él mismo habia llegado & tener por verdadero.

Si hemos de decirlo todo, afadiréemos que probablemente Juan tuvo
poquisima parte en ese cambio, y que, mas bien que por él, se operd en
torno suyo. En ocasiones se inclina uno & creer que algunas preciosas
notas, procedentes del apostol, fueron empleadas por sus discipulos en un
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sentido muy diverso del primitivo espiritu evangélico. Y en efecto, ciertas
partes del cuarto evangelio, tales como todo el capitulo XXI, en el cual
parece haberse propuesto el autor rendir homenaje al apdstol Pedro,
despues de su muerte, y responder & las objeciones que iban & deducirse
0 que ya se deducian de la muerte del mismo Juan, fueron afladidas mas
tarde. En otros varios sitios se distingue la huella de raspaduras y
correcciones.

Imposible es, a semejante distancia, encontrar la clave de todos esos
problemas singulares, y si nos fuera permitido penetrar los secretos de
aquella misteriosa escuela de Efeso que se complugo en marchar por vias
oscuras, muchas sorpresas habriamos de tener a no dudarlo. Pero puede
hacerse una experiencia capital, y es la siguiente. Cualquiera persona que
se ponga a escribir la vida de Jesus sin teoria determinada sobre el valor
de los evangelios, y dejandose guiar unicamente por el sentimiento del
asunto, propendera, en una porcion de casos, a preferir la narracion de
Juan & la de los sindpticos. Los ultimos meses de la vida de Jesus no se
explican sino por Juan, y una infinidad de rasgos de la pasion, ininteligibles
en los sinopticos, adquieren verosimilitud y posibilidad en el relato del
cuarto evangelio. Por el contrario, desafio a cualquiera a que componga
una vida de Jesus que tenga sentido comun, basandola en los discursos
qgue Juan atribuye al maestro. Esa manera de predicar de si mismo y de
evidenciarse incesantemente, esa perpétua argumentacion, esa
exornacion sin ninguna sencillez, esos largos razonamientos con motivo
de cada milagro, y esos discursos aridos y tortuosos, cuyo tono es tan a
menudo falso y desigual, no pueden aceptarse por ningun hombre de
mediano gusto y discernimiento, junto a las sentencias deliciosas de los
sinopticos. Evidentemente son piezas artificiales que nos representan las
predicaciones de Jesus como los didlogos de Platon nos representan las
platicas de Socrates: son en cierto modo las variaciones de un musico que
improvisa por su propia cuenta sobre un tema determinado. El tema podra
no carecer de alguna autenticidad, pero en la ejecucion se desborda el
capricho del artista. ElI proceder facticio, la retorica, el estudio, se
distinguen a la legua. Aflddase a esto que, en los trozos de que hablamos,
no aparece el vocabulario de Jesus. La expresion de «reino de Dios», que
tan familiar era al maestro, se encuentra en ellos una vez solamente. En
cambio, el estilo de los discursos que el cuarto evangelio atribuye a Jesus,
ofrece completa semejanza con el de las epistolas de San Juan; échase
de ver que el autor, al escribir los discursos, no seguia el hilo de sus
recuerdos, sino el movimiento bastante mondétono de sus propias ideas.
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Desplégase en ellos toda una lengua mistica, de la que no tuvieron los
sindpticos la menor nocion («mundo», «verdad», «vida», «luz»,
«tinieblas», etc.). Si Jesus se hubiese expresado en ese estilo, que nada
tiene de hebreo, ni de judaico, ni de talmudico, si asi puede decirse,
¢,.como habria guardado tan bien el secreto solo uno de sus oyentes?

La historia literaria ofrece, ademas, otro ejemplo que tiene grande analogia
con el fendbmeno histérico que acabamos de exponer y que servira para
explicarle. Sécrates, de igual modo que Jesus, nada escribid; lo que de él
conocemos nos lo trasmitieron dos de sus discipulos, Xenofonte y
Platon.—EI primero se asemeja a los sindpticos por su redaccion limpia,
trasparente, impersonal; el segundo recuerda, por su vigorosa
individualidad, al autor del cuarto evangelio. ¢Deben seguirse los
«Dialogos» de Platon 6 las «Platicas» de Xenofonte, para exponer la
ensefilanza socratica? La duda no es posible en tal alternativa.—Todo el
mundo se atiene & las «Platicas» y no a los «Dialogos.» Pero, ¢nada nos
ensefa Platon respecto & Socrates? Al escribir la biografia de este ultimo,
¢seria juicioso, en buena critica, desdefiar los «Didlogos»? ¢Quién se
atreveria & sostenerlo? Por otra parte, la semejanza no es completa y la
diferencia queda en favor del cuarto evangelio, cuyo autor es, en efecto, el
mejor biégrafo, de igual modo que Platon, no obstante atribuir a su
maestro ficticios discursos, conocia respecto & su vida muchas cosas
capitales que Xenofonte ignoraba completamente.

Nosotros, sin pronunciarnos sobre la cuestion material de saber qué mano
trazd el cuarto evangelio, é inclinandonos & creer que los discursos,
cuando ménos, no son del hijo del Zebedeo, admitimos que ese escrito es
el «Evangelio segun Juan» de igual manera y en el mismo sentido que el
primero y segundo son los evangelios «segun Matheo» y «segun Marcos.»
La trama histérica del cuarto evangelio es la vida de Jesus, tal como en la
escuela de Juan se conocia; es el relato que Aristion y Presbyteros
Joannes hicieron & Papias sin decirle que se hallaba escrito, particularidad
a la que tal vez no daban ninguna importancia. Afadiré que, & mi juicio,
aguella escuela sabia las circunstancias exteriores de la vida del fundador,
mejor que el grupo de cuyos recuerdos se formaron los evangelios
sinopticos. Ella tenia datos que los demas no poseyeron, sobre todo
respecto a la permanencia de Jesus en Jerusalen. Los afiliados de la
escuela trataban a Marcos de mediano biégrafo y habian imaginado un
sistema para explicar las lagunas de sus escritos. Ciertos pasajes de
Lucas, en los cuales hay como un eco de las tradiciones joanicas, prueban
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ademas que esas tradiciones no eran completamente desconocidas del
resto de la familia cristiana.

Paréceme que bastaran estas explicaciones para que el lector conozca, al
seguir el relato, los motivos que me hayan impulsado & dar la preferencia a
tal 60 cual cronista de los cuatro que tenemos para la vida de Jesus. En
resimen, yo admito como auténticos los cuatro evangelios canodnicos. En
mi opinion todos alcanzan al primer siglo y son, préximamente, de los
autores a quienes se les atribuye; pero su valor histérico es muy diverso.
Matheo merece, en cuanto & los discursos, que se le conceda ilimitada
confianza; ellos son las Logia, las notas tomadas bajo la impresion del
recuerdo claro y palpitante de la enseflanza de Jesus. Una especie de
destello, dulce y terrible a la vez, y una fuerza divina, si se me permite la
frase, marcan esas palabras, y destacandolas del texto, permiten al critico
reconocerlas facilmente. Aquel que se haya tomado el trabajo de hacer
una composicion regular sobre la historia evangélica, posee, bajo este
supuesto, una excelente piedra de toque. Las verdaderas palabras de
Jesus se manifiestan por si mismas, y no bien se las toca, vibran en medio
de ese caos de tradiciones de autenticidad desigual; ellas se traducen
como espontaneamente y surgen del relato, conservando en él
extraordinario relieve. Las partes narrativas que en el primer evangelio se
agrupan al rededor de ese nucleo primitivo, no tienen la misma autoridad.
Hallanse en ellas muchas leyendas bastante mal redondeadas, producto
de la piedad de la segunda generacion cristiana. El evangelio de Marcos
es mucho mas firme, mas preciso, meéenos sobrecargado de
extemporaneos € interesados detalles. De los tres sinépticos, él es el que
ha conservado un sabor mas antiguo, mas original, y el que ménos mezcla
ofrece de elementos posteriores. En Marcos, los detalles materiales son de
una claridad que en vano se buscaria en los otros evangelistas. Gustale
recordar ciertas palabras de Jesus en siro-caldeo, y las observaciones
minuciosas en que abunda, no pueden venir sino de un testigo ocular.
Nada se opone a que ese testigo ocular, que evidentemente siguido a
Jesus, que le amo y le vi6 de cerca, conservando de €l viva imagen, fuese
el apostol Pedro, segun lo pretende Papias.

En cuanto & la obra de Lucas, su valor historico es mucho mas débil:—esa
obra es un documento de segunda mano. La narracion tiene en ella mayor
madurez, y las palabras de Jesus son mas redundantes, mas concertadas.
Algunas sentencias se llevan hasta el exceso y adolecen de falsedad.
Escribiendo fuera de Palestina y sin duda alguna despues del sitio de
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Jerusalen, el autor no indica los lugares con la misma exactitud que los
otros dos sinopticos; tiene una falsa idea del templo, figurandosele como
un oratorio adonde va cada uno a rezar sus devociones, trunca los detalles
a fin de establecer una concordancia entre los diferentes relatos, modera
ciertos pasajes que habian llegado & ser embarazosos bajo el punto de
vista de una idea mas exaltada de la divinidad de Jesus, exagera lo
maravilloso, comete errores de cronologia, omite las glosas hebraicas, no
cita ninguna palabra de Jesus en esta lengua, y nombra, en fin, todas las
localidades por sus nombres griegos. Adivinase facilmente el escritor que
compila, que no vidé por si mismo los testigos y que trabaja sobre los
textos, permitiéndose violentarlos & fin de ponerlos de acuerdo. Es muy
probable que Lucas tuviese & la vista la compilacion biografica de Marcos
y las Logia de Matheo. Pero no tiene escrupulo en tratar esos escritos con
entera libertad:—unas veces reune dos anécdotas 6 dos parabolas para
formar de ellas una sola; otras, descompone una para hacer dos. Lucas
interpreta los documentos con arreglo a su particular juicio, y carece de la
impasibilidad absoluta de Matheo y de Marcos. Puede decirse que sus
escritos reflejan algo de sus gustos y de sus tendencias
particulares:—LuUcas es un devoto sumamente exacto; muestra singular
empeno en presentarnos & Jesus como estricto observador de los ritos
judaicos, es democrata y ebionita exaltado, esto es, muy opuesto a la
propiedad, y se halla persuadido de que llegara el dia en que los pobres
tengan su desquite; es aficionadisimo a las anécdotas, y se complace en
poner de manifiesto la conversion de los pecadores y la exaltacion de los
humildes, modificando las antiguas tradiciones a fin de darles este giro. En
sus primeras paginas admite sobre la infancia de Jesus leyendas que
refiere con esas largas exageraciones, es0s canticos y esos
procedimientos de convencion que forman el caracter esencial de los
evangelios apocrifos. Por ultimo, en el relato de los postreros afios de
Jesus hay algunas circunstancias llenas de sentimiento y de ternura y
algunas bellisimas palabras, atribuidas al maestro, que no se encuentran
en los relatos de mayor autenticidad, en las cuales se deja conocer el
trabajo de la leyenda. Probablemente Lucas las tomaba de una
compilacion mas reciente, en la que se trataba, con preferencia, de excitar
los sentimientos piadosos.

A la vista de un documento de semejante naturaleza, la razon aconseja
hacer uso de él con la mayor mesura. Desdefiarle completamente seria
tan poco juicioso como emplearle sin discernimiento. Lucas tuvo a su
disposicion originales que ya no existen, y mas bien que un evangelista, es
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un biégrafo de Jesus, un armonista, un corrector a la manera de Marcion y
de Taziano. Pero tambien es un biégrafo del primer siglo, un artista divino
que, ademas de las noticias que recogié en los mas antiguos manantiales,
nos presenta el caracter del fundador con una exactitud de parecido, una
inspiracion de conjunto y un relieve que no se encuentran en los otros dos
sinopticos. La lectura de su Evangelio es la que nos ofrece mayor
atractivo, porque & la incomparable belleza del fondo comun se une cierta
parte de artificio y de composicion que aumenta singularmente el efecto
del retrato, sin perjudicar de un modo grave a la verdad.

En resumen, puede decirse que la redaccion sindptica ha tenido tres

existen; 2.2 el estado de simple mezcla, en la que se hallan amalgamados
los documentos originales sin ningun esfuerzo de composicion y sin que se
eche de ver ninguna mira personal de parte de sus autores (evangelios
actuales de Matheo y de Marcos); 3.2 el estado de combinacion 6 de
redaccion intencional, discurrida, en que se deja conocer el esfuerzo que
se ha hecho & fin de conciliar las diferentes versiones (evangelio de
Ldcas). En cuanto al evangelio de Juan, forma, segun hemos dicho, una
composicion de otro género y completamente distinta.

El lector notard que no hago uso ninguno de los evangelios apdcrifos.
Estas composiciones no deben en manera alguna confundirse con los
evangelios canonicos, puesto que no son sino triviales y pueriles
amplificaciones basadas en aquellos, y nada afaden que sea digno de
aprecio. Por el contrario, he puesto suma atencion en recoger los trozos
que los Padres de la Iglesia nos han conservado de los antiguos
evangelios que otras veces existieron paralelamente a los canonicos, y
cuyo texto se ha perdido, tales como el Evangelio segun los hebreos, el
Evangelio segun los egipcios, y los Evangelios llamados de Justino, de
Marcion, de Taziano. Los dos primeros son de mucha importancia, por
cuanto & que se hallaban redactados en lengua aramea como las Logia de
Matheo, constituian, segun parece, una variedad del evangelio de este
apostol, y fueron el evangelio de los ebionim, esto es, de aquellas

reducidas cristiandades de Batanea que conservaron el uso del siro-
caldeo, y que, hasta cierto punto, siguieron la linea trazada por Jesus.
Pero menester es convenir en que esos evangelios, en el estado en que
han llegado hasta nosotros, son inferiores, por lo que hace a la autoridad
critica, a la redaccion del evangelio que de Matheo poseemos.
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Paréceme que ya se comprendera el género de valor histérico que
atribuyo a los evangelios. No son, & mi entender, ni biografias como las de
Suetonio, ni leyendas ficticias semejantes a las de Filostrato; son
biografias legendarias. Yo las comparo a las leyendas de santos, a las
Vidas de Plotino, de Proclo, de Isidoro y & otros escritos del mismo género,
en que se combinan en diferentes grados la verdad historica y la intencion
de presentar modelos de virtud. En esos escritos se echa de ver la
inexactitud de que adolecen todas las composiciones populares.
Supongamos que tres 6 cuatro veteranos del primer imperio se hubiesen
puesto, hace diez 6 doce afios, a escribir cada uno en particular una vida
de Napoleon con arreglo a sus propios recuerdos. Puede apostarse a que
sus relatos ofrecerian infinitos errores y graves discordancias. Uno
colocaria & Wagram antes de Marengo; otro no vacilaria en escribir que
Napoleon arrojo de las Tullerias al gobierno de Robespierre; otro, en fin,
omitiria las expediciones de mas importancia. Pero dos cosas claras,
palmarias, llenas de verdad saldrian de esos ingénuos relatos:—el caracter
del héroe y la impresion que produjo en torno suyo. Bajo este punto de
vista, semejantes historias populares tendrian mas valor que una historia
solemne y oficial. Otro tanto puede decirse de los evangelios. Los
evangelistas, cuidandose Unicamente de ensalzar la excelencia del
maestro, sus milagros, su ensefianza, se muestran indiferentes hacia todo
lo que no es el espiritu de Jesus. Las contradicciones sobre el tiempo, los
sitios y las personas se miraban como insignificantes; porque cuanto mas
alto era el grado de inspiracion que se prestaba & la palabra de Jesus,
tanto menor era el que se concedia & los redactores. Estos no se
consideraban sino como discipulos escribas, y & una sola cosa
consagraban su atencion: a no omitir nada de cuanto sabian.

Es incuestionable que & esos recuerdos debid mezclarse una parte de
ideas preconcebidas. Varios trozos, en parte de Lucas, fueron inventados
para dar mayor realce & ciertos rasgos de la fisonomia de Jesus. Aun esta
misma fisonomia experimentaba a cada paso nuevas alteraciones. Jesus
seria un fendmeno Unico en la historia si, teniendo en cuenta el papel que
desempefd, no hubiese sido transfigurado inmediatamente. La leyenda de
Alejandro estaba ya terminada antes que se extinguiese la generacion de
sus compafieros de armas; la de San Francisco de Asis principié en vida
del santo. De igual manera se oper6 durante los veinte 0 treinta afios que
siguieron & la muerte de Jesus, un rapido trabajo de metamoérfosis que
prestd & su biografia esos giros absolutos de leyenda ideal. La muerte
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perfecciona aun al hombre mas perfecto y le mejora a los ojos de los que
le amaron. Por otra parte, al mismo tiempo que se queria retratar al
maestro, se queria tambien demostrarle. Muchas anécdotas fueron
concebidas para probar que las profecias consideradas como mesianicas
habian tenido en él su cumplimiento. Pero este proceder, cuya importancia
no debe negarse, no basta & explicarlo todo. Ninguna obra judaica de la
época nos ofrece una serie de profecias, exactamente redactadas, que el
Mesias debidé cumplir. Varias de las alusiones mesianicas contenidas en
los evangelios son tan sutiles, tan indirectas, que no puede suponerse que
respondieran & una doctrina admitida generalmente. Unas veces se razona
de este modo:—«E| Mesias debe hacer tal cosa; Jesus la ha hecho; luego
Jesus es el Mesias.» Otras se raciocina & la inversa:—«Tal cosa ha
sucedido a Jesus; esa misma cosa debia sucederle al Mesias; luego Jesus
es el Mesias». Cuando se trata de analizar el tejido de esas profundas
creaciones del sentimiento popular que, por su riqueza y por su variedad
infinita, echan por tierra todos los sistemas, las explicaciones demasiado
sencillas son siempre falsas.

Compréndese facilmente que para no ofrecer, con el auxilio de tales
documentos, sino aquello que no admita contradiccion, es menester
limitarse & las lineas generales. En casi todas las historias antiguas, aun
en aquellas que son ménos legendarias que los evangelios, los detalles
dan lugar & infinitas dudas. Aun poseyendo dos relatos sobre un mismo
hecho, es cosa extremadamente rara que los dos se hallen en perfecta
armonia. Siendo esto asi, ¢no hay motivo para dudar cuando no se tiene
sino uno solo, y en él se notan las mismas contradicciones? Puede
asegurarse que entre los discursos, las anécdotas y las palabras célebres
referidas por los historiadores, no hay ni una siquiera de rigurosa
autenticidad. ¢Habia taquigrafos que fijaran aquellas rapidas palabras?
¢ Se hallaba siempre presente un analista que anotase los gestos, los
ademanes y los movimientos de los actores? Que se intente depurar lo
que hay de verdadero en el modo como se realiz6 tal 6 cual hecho
contemporaneo, de seguro no se conseguira. Dos relatos de un mismo
acontecimiento hechos por testigos oculares difieren esencialmente. Mas
¢, debe uno renunciar por eso al colorido de los relatos y limitarse a lo que
enuncia el conjunto? Esto seria suprimir la historia. De buena gana
concedo que, & excepcion de ciertos axiomas cortos y casi mnemaonicos,
ninguno de los discursos referidos por Matheo es textual; pero ¢lo son
acaso nuestros resumenes estenograficos? Tambien admito que ese
admirable relato de la pasion contiene multitud de inexactitudes. Mas
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¢podria escribirse la historia de Jesus haciendo caso omiso de esas
predicaciones que de tan viva manera nos pintan el caracter de sus
discursos, y limitandose a decir con Josefo y Tacito, «que fué condenado a
muerte por Pilatos a instigacion de los sacerdotes?» Semejante proceder
seria, en mi opinion, un género de inexactitud peor que aquel & que uno se
expone admitiendo los detalles que los textos nos proporcionan. Esos
detalles no son verdaderos al pié de la letra, pero son de una verdad
superior, mas veridicos que la misma verdad desnuda, por cuanto & que
ellos constituyen la verdad expresiva y parlante, elevada & la altura de una
idea.

Ruego & las personas que me tachen de conceder exagerada confianza a
relatos legendarios en gran parte, que se dignen tener en cuenta la
observacion que acabo de hacer. ¢A qué se reduciria la vida de Alejandro
si nos limitasemos a lo que materialmente hay en ella de cierto? Hasta las
tradiciones, en parte errOneas, contienen una porcion de verdad que la
historia no debe mirar con indiferencia. Nadie ha echado en cara a M.
Sprenger el haber tenido en cuenta los hadith 6 tradiciones orales sobre el
profeta Mahoma, al escribir su vida, y atribuido frecuentemente & su héroe
palabras, a veces textuales, que no se conocen sino en el citado escrito. Y
sin embargo, las tradiciones sobre Mahoma no tienen un caracter histérico
superior al de los discursos y relatos que componen los evangelios.
Aquellas tradiciones fueron escritas desde el afio 50 al 140 de la hégira.
Cuando se escriba la historia de las escuelas judaicas pertenecientes a los
siglos que precedieron y siguieron inmediatamente el cristianismo, ningun
escrupulo se tendra en atribuir & Hillel, & Schammai y & Gamaliel las
méaximas que les atribuyen la Mischna y la Gemara, no obstante no
haberse redactado estas grandes compilaciones sino varios centenares de
afios despues de los doctores en cuestion.

Respecto a las personas que, por el contrario, crean que la historia debe
limitarse & reproducir sin comentarios los textos que han llegado hasta
nosotros, les haré observar que semejante sistema no es licito en el
asunto de que se trata. Los cuatro principales documentos se hallan en
flagrante contradiccion unos con otros, y ademas Josefo los rectifica
algunas veces. Forzoso es elegir. Pretender que un acontecimiento no
pudo efectuarse a la vez de dos maneras diversas ni de un modo
imposible, no es imponer a la historia una filosofia a priori. Porque existan
varias versiones diferentes de un mismo hecho, y porque a todas esas
versiones haya mezclado la credulidad circunstancias fabulosas, no debe
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el historiador rechazar el hecho como falso; lo que debe hacer es, obrar
con prudencia, discutir y proceder por induccion. Hay particularmente una
clase de relatos respecto & los cuales se hace precisa la aplicacion de ese
principio; tales son los relatos sobrenaturales. Querer explicar esos relatos
0 reducirlos a leyendas no es mutilar los hechos en nombre de la teoria,
sino partir de su misma observacion. De cuantos milagros hormiguean en
las antiguas historias, ninguno paso bajo condiciones cientificas. Pruébase
por una experiencia constante, jamas desmentida, que los milagros no
suceden sino en los tiempos y en los paises que creen en ellos y ante
personas dispuestas & darles fe. No hay milagro que se haya producido
ante una reunion de hombres capaces de comprobar el caracter milagroso
del hecho. En tal materia no son competentes ni las personas del pueblo ni
las de una clase mas elevada: para ello se necesitan grandes
precauciones y estar muy acostumbrado a las investigaciones cientificas.
¢, No se han visto en nuestros dias & muchas personas inteligentes siendo
victimas de groseros prestigios y pueriles ilusiones? Hechos maravillosos,
gue afirmaban ciudades enteras, se convirtieron en hechos reprobados,
gracias a una informacion mas severa y minuciosa. Pues bien, si se halla
fuera de duda que ningun milagro contemporaneo puede resistir al
examen, ¢no es mucho mas verosimil que los milagros de la antigiiedad,
ocurridos todos en reuniones populares, tuviesen tambien su parte de
llusion, la cual veriamos en ellos si nos fuese posible criticarlos
detalladamente?

Si nosotros desterramos de la historia los milagros, no es a nombre de tal
0 cual filosofia, sino a nombre de una constante experiencia. Nosotros no
decimos: «Los milagros son imposibles»; afirmamos: «Que hasta hoy no
ha habido un milagro comprobado.» Supongamos que se presentase
mafiana un taumaturgo, ofreciendo garantias bastante formales para ser
discutibles, y que anunciase, por ejemplo, resucitar a un muerto; ¢qué se
haria entonces? Se nombraria una comision compuesta de fisidlogos,
fisicos, quimicos, de personas acostumbradas & la critica histérica. Esta
comision elegiria el cadaver, se aseguraria de que la muerte era real y
verdadera, designaria el local en que debiera hacerse la experiencia, y
tomaria todas las precauciones necesarias a fin de no dejar pretexto a
ninguna duda. Si la resurreccion se operase en tales condiciones, se
habria adquirido una probabilidad casi igual a la certidumbre. Sin embargo,
como quiera que un experimento debe ser siempre susceptible de
repetirse; que lo que se hace una vez puede hacerse dos 0 veinte, y que
en materia de milagros no puede ser cuestion de facil 6 dificil, el
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taumaturgo seria invitado a reproducir, en otras circunstancias, sobre otros
cadaveres y en diferente medio, su acto maravilloso. Pues bien, si & cada
nueva prueba se repitiese el milagro, dos cosas quedarian fuera de
duda:—Primera, que en el mundo suceden hechos sobrenaturales;
segunda, que la facultad de producirlos pertenece 6 ha sido conferida a
ciertas personas. Pero ¢quién no conoce que los milagros no han
sucedido nunca en tales condiciones; que hasta hoy el taumaturgo ha
elegido siempre el medio, el publico y el asunto de sus milagros; que
frecuentemente es el pueblo mismo el que, por esa invencible necesidad
de ver en los grandes acontecimientos y en los grandes hombres algo de
divino, crea, mucho despues, las leyendas maravillosas? Miéntras no se
nos pruebe lo contrario, nosotros mantendrémos estos principios de critica
historica:—que un relato sobrenatural no puede admitirse en tal concepto,
porque implica siempre credulidad 6 impostura, y que el deber del
historiador consiste en desmenuzarle y en separar con esmero la parte
veridica que en él se halle mezclada con el error.

Tales son las reglas que he seguido en la composicion de este escrito. A la
lectura de los textos he podido afadir un gran manantial de luz,
consistente en la vista de los lugares donde pasaron los acontecimientos.
Teniendo por objeto la mision cientifica que dirigi en 1860 y 1861 explorar
la antigua Fenicia, tuve que residir en las fronteras de Galilea y que viajar
por ella frecuentemente. Entonces atravesé en todos sentidos la provincia
evangelica, visité a Jerusalen, a Hebron y la Samaria, y no escap6 a mi
examen casi ninguna localidad importante de la historia de Jesus. Al
recorrerlas, toda esa historia, que & distancia parece flotar en las nubes de
un mundo imaginario, adquirié tal cuerpo y solidez, que no pudieron menos
de admirarme. La sorprendente concordancia de los textos con los
lugares, y la armonia maravillosa del ideal evangélico con el pais que le
sirve de cuadro, fueron para mi como una revelacion. Un quinto evangelio,
lacerado, pero todavia legible, aparecid a mis ojos, y vi, & traves de los
relatos de Matheo y de Marcos, no ya un sér abstracto, cuya existencia
parece dudosa, sino una admirable figura humana llena de vida y de
movimiento. Durante el verano, habiéndome sido preciso, & fin de reposar
un poco, subir hasta Ghazir, en el Libano, tracé a grandes rasgos la
imagen que se me habia aparecido, y de aquel bosquejo resultd esta
historia. Apénas me faltaban algunas paginas cuando una prueba cruel
vino a precipitar mi partida. De manera que el libro fué compuesto por
entero muy cerca de los mismos lugares en que nacio y vivié Jesus.
Despues de mi regreso he trabajado incesantemente en verificar y
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comprobar, detalle por detalle, el embrion que, sin mas auxilio que cinco 0
seis volumenes, escribi de prisa bajo el techo de una cabafia maronita.

Quizas deploren algunos el giro biografico de mi obra. Cuando por la
primera vez concebi el pensamiento de escribir una historia de los
origenes del cristianismo, confieso que, en efecto, trataba de hacer una
historia de doctrinas, en la cual no hubiesen tenido los hombres casi
ningun lugar. Jesis mismo habria sido apénas mencionado,
consagrandome, como pensaba, & demostrar de qué modo germinaron y
cubrieron el mundo las ideas que se produjeron bajo su nombre. Pero
despues comprendi que la historia no es un simple juego de abstraccion y
gue los hombres entran en ella por mucho mas que las doctrinas. No fué
por cierto la teoria sobre la justificacion y la redencion la que operé la
Reforma, sino Lutero y Calvino. El parsismo, el helenismo, el judaismo
habrian podido combinarse bajo todas las formas; las doctrinas de la
resurreccion y del Verbo habrian podido desarrollarse por espacio de
siglos sin producir ese hecho fecundo, Unico, grandioso, que se llama
cristianismo. Ese hecho es la obra de Jesus, de San Pablo, de San Juan.
Escribir la historia de Jesus, de San Pablo, de San Juan, es escribir la
historia de los origenes del cristianismo. En cuanto a los movimientos
anteriores, ellos pertenecen & nuestro asunto, por cuanto & que sirven para
explicar la existencia de aquellos hombres extraordinarios, los cuales
tuvieron necesariamente su lazo de union con las cosas que los habian
precedido.

Al hacer semejante esfuerzo para reanimar las grandes almas del pasado,
debe permitirse una parte de adivinacion y de conjetura. Una gran vida es
un todo organico que no puede representarse por la simple aglomeracion
de hechos pequefos. Es menester que un sentimiento profundo abarque
el conjunto y haga la unidad. En semejante asunto es un buen guia la
razon del arte; el tacto exquisito de un Geethe encontraria en €l motivo
para ejercitarse. La condicion esencial de las creaciones del arte estriba en
formar un sistema viviente cuyas partes se armonicen unas con otras. La
sefal infalible de que, en las historias del género de ésta, se ha llegado a
poseer lo verdadero, consiste en haber conseguido combinar los textos de
manera que de su combinacion resulte un relato légico, verosimil, sin
ninguna discordancia. Las leyes intimas de la vida, de la marcha de los
productos organicos, de la gradacion de los matices, deben consultarse &
cada paso; porque no se trata aqui de volver a encontrar la circunstancia
material cuya prueba no es posible, sino el alma misma de la historia; no
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es la insignificante certidumbre de las bagatelas lo que se necesita buscar,
sino la precision del sentimiento general, la verdad del colorido. Cada
rasgo que se aleje de las reglas de la narracion clasica debe ser una
advertencia de estar sobre aviso, porque el hecho que se trata de referir
fué palpitante, natural, armonioso. Si no se consigue presentarle de esa
manera, es porque de seguro no se llegd a conocerle bien. Supongamos
que al restaurar la Minerva de Fidias con arreglo a los textos, se produjese
un conjunto seco, duro, artificial. ¢ Qué deberia deducirse? Una sola cosa:
gue los textos necesitan la interpretacion del buen gusto, siendo
indispensable examinarlos y cotejarlos minuciosamente hasta conseguir
de ellos un conjunto cuyos datos se armonicen y confundan sin ningun
esfuerzo. ¢Se tendria entonces la seguridad de poseer, linea por linea, la
estatua griega? No; pero, al ménos, no se poseeria la caricatura: se
tendria el espiritu general de la obra, uno de los modos como pudo existir.

Nosotros no hemos vacilado en adoptar por guia en el arreglo general del
relato ese sentimiento de un organismo viviente. La lectura de los
evangelios basta para probar que sus redactores, sin embargo de tener en
la mente un plan exacto de la vida de Jesus, no se guiaron por datos
cronologicos bien rigurosos; Papias nos lo dice ademas expresamente.
Las frases: «En aquel tiempo... despues de lo cual... entonces... sucedid
gue...», etc., no son sino simples transiciones destinadas a enlazar entre si
los diferentes relatos. Escribir la historia de JesUs dejando todas las
noticias que nos suministran los evangelios en el desorden en que la
tradicion nos las presenta, seria lo mismo que escribir la historia de un
hombre célebre, ofreciendo en confusa mescolanza las cartas y las
anécdotas de su juventud, de su vejez y de su edad viril. En el Coran, que
tambien nos presenta en el mas completo desérden las piezas de las
diferentes épocas de la vida de Mahoma, una critica ingeniosa ha
concluido por hallar el secreto de su confeccion; conécese ya de una
manera casi cierta el 6érden cronolégico en que fueron compuestos
aquellos escritos. Semejante sistema de reconstitucion es mucho mas
dificil respecto & los evangelios, porque la vida publica de Jesus fué mas
corta y ménos sobrecargada de acontecimientos que la del fundador del
Islam. Esto no obstante, creo que no se calificara de sutileza gratuita la
tentativa de encontrar un hilo que sirva de guia en este dédalo. Suponer
que un fundador religioso empiece por adherirse a los aforismos morales
qgue circulaban ya en su tiempo, y & las practicas mas admitidas; que
entrando despues en plena posesion de su idea se complazca en un
género de elocuencia tranquila, poética, ajena a toda controversia, suave y
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libre como el sentimiento puro; que poco & poco se anime y exalte al hallar
oposicion, y concluya por las polémicas y las fuertes invectivas; suponer
todo esto, no es ciertamente abusar de la hipétesis. Tales son los periodos
gue en el Coran se distinguen de un modo claro. Una marcha analoga
supone el 6rden que los sindpticos adoptaron con tacto exquisito. Léase
atentamente a Matheo, y se hallara en la distribucion de sus discursos una
gradacion muy semejante & la que acabamos de indicar. Por otra parte, se
observara la reserva de los giros de frase que empleamos cuando se trata
de exponer el progreso de las ideas de Jesus. En las divisiones adoptadas
a este proposito puede no ver el lector, si asi lo prefiere, sino los cértes
indispensables & la exposicion metédica de un pensamiento profundo y
complicado.

Si el amor & un asunto puede servir & facilitarnos su inteligencia, se me
concedera que no me ha faltado esta condicion. Para escribir la historia de
una religion es indispensable, en primer lugar, haber creido en ella (sin
esto no podria comprenderse como ha podido subyugar y satisfacer la
conciencia humana); en segundo, no creer ya de una manera absoluta;
porque la fe absoluta es incompatible con la sinceridad de la historia. Pero
el amor existe sin la fe. Puede uno muy bien no adherirse a ninguna de las
formas que cautivan la adoracion de los hombres, sin renunciar por eso a
deleitarse con lo que ellas contienen de bueno y de hermoso. Ninguna
manifestacion pasajera agota el manantial divino; Dios se habia revelado
antes de Jesus, Dios se revelara despues de él. Profundamente
desiguales y tanto mas divinas cuanto mas grandes y espontaneas, las
manifestaciones del Dios oculto en el fondo de la conciencia humana son
todas del mismo orden. Jesus no pertenece Unicamente a los que se dicen
sus discipulos: él es la honra comun de todo el que siente latir en su pecho
un corazon de hombre. No se le glorifica excluyéndole de la historia;
rindesele un culto mas verdadero demostrando que sin él la historia entera
seria incomprensible.

30



Capitulo |

Rango de Jesus en la historia del mundo

La revolucion por medio de la cual pasaron las mas nobles porciones de la
humanidad, de las antiguas religiones comprendidas bajo el vago nombre
de paganismo, a una religion fundada sobre la unidad divina, la trinidad y
la encarnacion del Hijo de Dios, es el acontecimiento capital de la historia
del mundo. Esta conversion necesité para consumarse cerca de mil afios.
Lo meénos trescientos invirtido la nueva religion solo en formarse. Pero el
origen de la revolucion de que se trata es un hecho que tuvo lugar bajo los
reinados de Augusto y de Tiberio. Entdnces vivid una persona que, por su
audaz iniciativa y por el amor que supo inspirar, cred el objeto y afirmoé la
base de la futura ley que debia regir a la humanidad.

El hombre fué religioso desde el momento en que se distinguié del animal;
esto es, en que vié en la naturaleza algo mas que la realidad, y sinti6 en si
mismo alguna cosa que no concluia en el sepulcro. Durante millares de
afios, este sentimiento se extravid del modo mas extrafio,—en muchas
razas, se limitd a la creencia en los hechiceros bajo la grosera forma que
la vemos todavia en algunas partes de la Oceania; en otras, el sentimiento
religioso conducia a vergonzosas y sangrientas escenas, tales como las
que formaron el caracter de la antigua religion de Méjico; en otras, y
particularmente en Africa, llegé & convertirse en puro fetichismo, esto es, a
cefirse a la adoracion de un objeto material, al cual se atribuian poderes
sobrenaturales. Asi como el instinto del amor, que & veces eleva vy
ennoblece al hombre mas vulgar, suele cambiarse en perversion y
ferocidad; de igual manera esta facultad divina de la religion pudo
trasformarse por largo tiempo en una especie de cancer que era preciso
extirpar de la raza humana; en una causa de errores y de crimenes que los
sabios debian tratar de suprimir.

Las brillantes civilizaciones que desde remotisima antigledad se
desarrollaron en China, en Babilonia y en Egipto, imprimieron a la religion
cierto progreso. En China imper6 desde muy temprano una especie de
mediano buen sentido que impidid & aquel pueblo caer en los grandes
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extravios de otras razas.—Alli no se conocieron ni las ventajas ni los
abusos del genio religioso. Pero por lo mismo no ejercio, bajo este
aspecto, ninguna influencia sobre la direccion de la gran corriente de la
humanidad. Las religiones de Babilonia y de Siria conservaron siempre un
fondo de extrafio sensualismo; hasta su extincion en los siglos cuarto y
quinto de nuestra era, aquellas religiones fueron escuelas de inmoralidad,
de las cuales, por una especie de intuicion poética, salian a veces algunos
destellos del mundo divino. A traves de un fetichismo aparente, Egipto
poseyo6 quizas desde muy temprano dogmas metafisicos y un simbolismo
revelado. Pero sus interpretaciones de una teologia refinada no eran sin
duda primitivas. Cuando el hombre posee una idea clara, no se entretiene
jamas en revestirla de simbolos; casi siempre que se buscan ideas bajo
antiguas imagenes misteriosas, cuyo significado se ha perdido, es &
consecuencia de prolongadas reflexiones y & causa de la imposibilidad en
que se halla el espiritu humano de resignarse con lo absurdo. Sin
embargo, no fué en Egipto donde surgio la fe de la humanidad. Los
elementos que a traves de mil trasformaciones pasaron de Siria y Egipto &
la religion cristiana, son formas exteriores de escasa trascendencia, 6 bien
escorias semejantes a las que siempre existen en el fondo de los cultos
mas depurados. El gran defecto de las religiones mencionadas era su
caracter esencialmente supersticioso; si de algo llenaron el mundo fué de
millones de amuletos y de abraxas. Ninguna grande idea moral podia salir
de razas abatidas por un despotismo secular y acostumbradas &
instituciones que hacian casi nulo el ejercicio de la libertad en los
individuos.

La poesia del alma, la fe, la libertad, la honradez y la abnegacion,
aparecieron sobre la tierra con las dos grandes razas que hasta cierto
punto formaron la humanidad: con la raza indo-europea y la raza semitica.
Las primeras instituciones de la raza indo-europea fueron esencialmente
naturalistas; pero era un naturalismo profundo y moral, un enlace amoroso
de la naturaleza y el hombre, una poesia deliciosa llena del sentimiento de
lo infinito; un principio, en fin, de lo que habia de constituir con el trascurso
de los siglos el genio céltico germanico, de lo que habian de expresar
Geethe y Shakspeare. Aquello no era religion ni moral reflexionadas; sino
melancolia, ternura, imaginacion, y sobre todo, algo de grave y serio,
cualidades indispensables a la moral y & la religion. Sin embargo, la fe de
la humanidad no podia venir de alli, porque aquellos antiguos cultos se
desprendian trabajosamente del politeismo encarnado en ellos, y porque
no conducian a un simbolo bien claro. Si el bramanismo ha llegado hasta
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nosotros, se debe sin duda al asombroso privilegio de conservacion que la
India parece poseer. El budismo fracasé en todas sus tentativas por
extenderse hacia el Oeste. El druidismo permanecié como forma
exclusivamente nacional y sin tendencias universales. Las tentativas
griegas de reforma, el orfismo y los misterios no bastaron para dar a las
almas un alimento solido. Persia tan sélo llegé a formarse una religion
dogmatica semi-monoteista y sabiamente organizada; pero es mas que
posible que aquella misma organizacion no fuese sino una imitacion 6 un
plagio. De cualquier modo, Persia se convirti6 cuando en sus fronteras vio
aparecer el labaro de la unidad divina proclamada por el Islam.

La gloria de haber formado la religion de la humanidad pertenece toda
entera 4 la raza semitica. Bajo su tienda, no contagiada por los
desérdenes del mundo, ya corrompido, y mucho mas alla de los confines
de la historia, el patriarca beduino preparaba la fe del género humano. Una
invencible antipatia hacia los cultos voluptuosos de Siria, una gran
sencillez en el ritual, ausencia completa de templos, y el idolo reducido a
insignificantes terafim, hé aqui su superioridad. Entre todas las tribus de
semitas nomadas, la de los Beni-Israel estaba ya sefialada para el
cumplimiento de inmensos destinos. Sus antiguas relaciones con Egipto,
de las que acaso resultaron algunas imitaciones puramente materiales, no
hicieron sino aumentar su aversion por la idolatria. Una «ley» O thora,
escrita desde muy antiguo sobre tablas de piedra, y cuyo origen hacian
remontar & su gran libertador Moisés, era ya el codigo del monoteismo y
contenia poderosos gérmenes de igualdad social y de moralidad,
comparada con las instituciones de Egipto y de Caldea. Un cofre 6 arca
provista de dos anillos laterales para poder trasportarla por medio de una
palanca atravesada, constituia todo el material religioso.—En ella estaban
reunidos los objetos sagrados de la nacion, sus reliquias, sus recuerdos, el
«libro», en fin, diario de la tribu siempre abierto, pero en el cual no se
escribia sino muy discretamente. Bien pronto la familia encargada del
trasporte y custodia de aquellos archivos portatiles adquirid grande
importancia, hallandose cerca del libro y disponiendo de él. Sin embargo,
la institucion que decidid del porvenir de la humanidad no vino de alli; el
sacerdote hebreo difiere muy poco de los otros sacerdotes de la
antigiiedad. El caracter que esencialmente distingue a Israel de los otros
pueblos teocraticos consiste en que alli el sacerdocio estuvo siempre
subordinado & la iniciativa individual. Ademas de los sacerdotes, cada tribu
nomada tenia su nabi 6 profeta, especie de oraculo viviente a quien se
consultaba para la solucion de cuestiones oscuras que exigian un alto
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grado de prevision. Los nabis de Israel, organizados en grupos 6 escuelas,
tuvieron gran superioridad. Defensores del antiguo espiritu democratico,
enemigos de los ricos y opuestos & toda organizacion politica y & cuanto
pudiera encaminar a lIsrael por la via de las naciones, ellos fueron los
verdaderos instrumentos de la supremacia religiosa del pueblo judio.
Desde muy temprano anunciaron esperanzas ilimitadas; y cuando el
pueblo, victima hasta cierto punto de sus consejos impoliticos, fué
subyugado por el poder asirio, ellos proclamaron que le estaba reservado
un reino sin limites; que Jerusalen seria un dia la capital del mundo entero
y que el género humano se haria judio. Jerusalen y su templo se les
aparecian como una ciudad colocada en la cumbre de una montafia, hacia
la cual se dirigirian todos los pueblos de la tierra; como un oraculo de
donde debia salir la ley universal;, como el centro de un reino ideal en
donde el género humano, pacificado por Israel, volveria & encontrar los
goces del Eden.

Para exaltar el martirio y celebrar el poder del «<hombre de dolor», déjanse
ya oir acentos desconocidos. A proposito de alguno de aquellos sublimes
pacientes que, a la manera de Jeremias, regaban con su sangre las calles
de Jerusalen, un inspirado compuso un cantico sobre los sufrimientos y el
triunfo del «servidor de Dios», cantico en el cual parece reconcentrarse
toda la fuerza profética del genio de Israel.

«Crecia como humilde planta y brotaba como una raiz en tierra arida; no
tenia aspecto bello ni esplendoroso. Despreciado y desechado de los
hombres, nadie hacia caso de él. Cubierto de vergiuenza y afrentado, era
una nada. Es verdad que él mismo tomd sobre si nuestras dolencias y
cargd con nuestras penalidades, pero se le reputaba como un leproso y
como hombre herido de la mano de Dios y humillado. Por causa de
nuestras iniquidades fué él llagado y despedazado por nuestras maldades;
de su castigo debia nacer nuestra paz, y con sus cardenales fuimos
nosotros curados. Como ovejas descarriadas hemos sido todos nosotros;
cada cual se desvidé y a él solo le ha cargado Jehova sobre las espaldas la
iniquidad de todos. Despreciado, humillado, no abri6 su boca, fué
conducido a la muerte, como va la oveja al matadero; como un corderito
que esta mudo delante del que le esquila, no abrié la boca. Su sepulcro
sera como el sepulcro de un malvado, su muerte como la muerte de un
impio. Pero despues de sufrida la opresion é inicua condena, vera
levantarse una generacion numerosa Yy los intereses de Jehova
prosperaran entre sus manos.»
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Al mismo tiempo se operaron en la Thora profundas modificaciones.
Produjéronse nuevos textos, como el Deuteronomio, que pretendian
representar la verdadera ley de Moisés, y en realidad ellos inauguraron un
espiritu muy diferente del de los antiguos némadas. El caracter dominante
de aquel espiritu fué un gran fanatismo. Creyentes furibundos provocaban
continuas violencias contra todo lo que se separaba del culto de Jehova, y
un codigo sanguinario, estableciendo la pena de muerte por delitos
religiosos, consigue abrirse camino. La piedad trae consigo casi siempre
singulares contrastes de vehemencia y de dulzura. Aquel celo religioso,
gque no conocié la grosera sencillez del tiempo de los Jueces, inspira
entonaciones de conmovedora predicacion y de uncion ternisima, tales
como el mundo no las habia escuchado hasta enténces. Déjase ya sentir
una poderosa tendencia hacia las cuestiones sociales, y las utopias, los
ensuefios de una sociedad perfecta penetran en el seno del codigo. El
Pentateuco, mezcla de moral patriarcal y de ardiente devocion, de
instituciones primitivas y de refinamientos piadosos como los que llenaron
el alma de un Ezequias, de un Josias 6 de un Jeremias, se fij0 de esta
manera en la forma en que le vemos, y por espacio de siglos llegé a ser la
regla absoluta del espiritu nacional.

Una vez creado aquel gran libro, la historia del pueblo judio se desarrolla
con irresistible rapidez. Los grandes imperios que se sucedieron en el Asia
occidental, arrebatandole toda esperanza de un reino terrestre, le obligan &
gque se eche, con una especie de sombria pasion, en brazos de los
ensuefos religiosos. No cuidandose entonces de dinastia nacional ni de
independencia politica, acepta todos los gobiernos, siempre que le dejen
practicar libremente su culto y seguir sus costumbres. En adelante Israel
no tendra otra direccion que la de sus entusiastas religiosos, otros
enemigos que los de la unidad divina, ni otra patria que su ley.

Y preciso es notarlo, aquella ley era toda ella social y moral; era la obra de
hombres penetrados de un elevado ideal de la vida presente, que habian
creido encontrar los mejores medios de realizarle. Todo el mundo se halla
convencido de que la Thora bien observada no puede ménos de conducir
a la perfecta felicidad. En aquella Thora nada hay de comun con las
«leyes» griegas 0 romanas, las cuales, no teniendo presente mas que el
derecho abstracto, penetran poco en las cuestiones de felicidad y
moralidad privadas. Condcese de antemano que los resultados que
saldran de ella seran de 6rden social y no de érden politico; que la obra en
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que trabaja aquel pueblo es un reino de Dios y no una republica civil; una
institucion universal, mas bien que una nacionalidad 6 una patria.

Israel, en medio de numerosos desfallecimientos y flaquezas, sostiene
admirablemente esta vocacion. Una serie de hombres piadosos abrasados
por el celo de la ley, tales como Esdras, Nehemias, Onias y los Macabeos,
se suceden en la defensa de las antiguas instituciones. La idea de que
Israel es un pueblo de santos, una tribu elegida por Dios y ligada hacia él
por medio de un contrato, echa hondas raices, que se hacen cada dia mas
sélidas y profundas. Una inmensa esperanza llena las almas. Toda la
antigledad indo-europea habia colocado el paraiso en el origen; todos sus
poetas habian llorado una edad de oro desvanecida:—Israel coloca la
edad de oro en el porvenir. Los Salmos, esa eternal poesia de las almas
religiosas, brotan con su divina y melancdélica armonia de este pietismo
exaltado. Miéntras que en torno suyo las religiones paganas se reducen
mas y mas a un charlatanismo oficial en Persia y Babilonia, & una grosera
idolatria en Siria y Egipto, y & vanos simulacros en el mundo griego y
latino, Israel llega a ser verdaderamente y por excelencia el pueblo de
Dios. Lo que los martires cristianos hicieron en los primeros siglos de
nuestra era, lo que hasta nuestros tiempos han hecho las victimas de la
ortodoxia perseguidora en el seno mismo del cristianismo, eso fué lo que
los judios realizaron en los dos siglos que precedieron & la era cristiana.
Un movimiento extraordinario de ideas que iban & parar a4 los mas
opuestos resultados hacia de ellos en aquella época el pueblo mas
chocante y original del mundo. Su dispersion por todo el litoral del
Mediterraneo, y el uso de la lengua griega que adoptaron fuera de
Palestina prepararon el camino & una propaganda de que las antiguas
sociedades no habian ofrecido todavia ningun ejemplo, divididas como se
hallaban en pequefias nacionalidades.

A pesar de su persistencia en anunciar que un dia llegaria & ser la religion
del género humano, el judaismo conservdo hasta el tiempo de los
Macabeos el caracter de todos los otros cultos de la antigtiedad,
cifiéndose a un culto de familia y de tribu. El israelita creia que su culto era
el mejor, y hablaba con desprecio de los dioses extranjeros:—creia mas,
creia que el culto del verdadero Dios no se habia hecho sino para él solo.
El que ingresaba en el seno de una familia judia, abrazaba el culto de
Jehova, y & esto se reducia todo. Por lo demas, ningun israelita pensaba
en convertir al extranjero a un culto que se creia patrimonio exclusivo de
los hijos de Abraham. El desarrollo del espiritu pietista que se produjo
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despues de Esdras y de Nehemias, trajo consigo una concepcion mucho
mas firme y mas logica. Desde entonces, el judaismo llegd a ser de un
modo absoluto la verdadera religion; concediase a todo el mundo el
derecho de ingresar en él, y bien pronto fué una obra pia y meritoria
conducir a sus filas el mayor nimero posible. Es indudable que aun no
existia el delicado sentimiento que elevo a Juan Bautista, & Jesus, a San
Pablo, sobre las mezquinas ideas de raza, puesto que, por una extrafia
contradiccion, aquellos convertidos (prosélitos) eran mal vistos y tratados
con desden. Pero la idea de una religion exclusiva, la idea de que en este
mundo hay algo superior & la patria, & la sangre, a las leyes; esa idea que
habra de producir los apoéstoles y los martires estaba ya cimentada. El
sentimiento de todo el pueblo judio se resume en adelante en una
profunda piedad por los paganos, cualquiera que sea el brillo de su fortuna
mundana. Los guias del pueblo tratan, sobre todo, de inculcarle la idea de
que la virtud consiste en una adhesion fanatica a determinadas
instituciones religiosas, y para ello se valen de un ciclo de leyendas
destinadas & presentar modelos de inquebrantable firmeza, tales como
Daniel y sus compairieros, la madre de los Macabeos y sus siete hijos, y la
novela del Hipodromo de Alejandria.

Las persecuciones de Antioco Epifaneo convirtieron esta idea en pasion,
casi en frenesi, viéndose entonces algo de muy analogo a lo que
doscientos treinta afios mas tarde pasé bajo el imperio de Neron. La
desesperacion y la rabia arrojan a los creyentes en el mundo de las
visiones y de los ensuefios. Aparece el primer apocalipsis, el «Libro de
Daniel», y con él renace el profetismo, pero bajo una forma bien diferente
de la antigua y un sentimiento mucho mas amplio de los destinos del
mundo. El libro de Daniel fué hasta cierto punto la ultima expresion de las
esperanzas mesianicas. El Mesias no era ya un rey a la manera de David
y Salomon, ni un Ciro teocratico y mosaista; sino un «hijo del hombre»
apareciendo en las nubes, un sér sobrenatural con apariencia humana,
encargado de juzgar al mundo y de presidir la edad de oro. Quizas
proporciond algunos rasgos a este nuevo ideal el Sosiosch de Persia, el
gran profeta del porvenir que debia preparar el reinado de Ormuzd. De
todos modos, es indudable que el desconocido autor del Libro de Daniel
ejercio una influencia decisiva en el acontecimiento religioso que iba a
trasformar el mundo:—¢él proporciono el aparato y los términos técnicos del
nuevo mesianismo, y sin duda pueden aplicarsele aquellas palabras de
Jesus respecto a Juan Bautista: «Hasta él, los profetas; despues de él, el
reino de Dios.»
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Sin embargo, no debe creerse que aquel movimiento, tan profundamente
religioso y apasionado, tuviera por moévil dogmas particulares, como ha
sucedido en todas las luchas que han estallado en el seno del cristianismo.
Los judios de aquella época eran poco tebélogos y no especulaban sobre la
esencia de la divinidad; sus creencias respecto a los angeles, a los fines
del hombre, & las hipostasis divinas, cuyo primer gérmen se dejaba ya
entrever, eran creencias libres, meditaciones a las cuales se entregaba
cada uno segun la indole de su espiritu, pero de las que no tenian ni la
mas remota idea multitud de personas. Los mas ortodoxos eran los que
mas se alejaban de esas imaginaciones particulares, ateniéndose & la
sencillez del mosaismo. Entdnces no existia ningun poder dogmatico
semejante al que defirio a la Iglesia el cristianismo ortodoxo. La fiebre de
las definiciones, esa fiebre que hace de la historia de la Iglesia la historia
de una inmensa controversia, no empez0 sino cuando, a partir del siglo
tercero, cayo el cristianismo en manos de razas ergotistas, sedientas de
dialéctica y metafisica. Tambien entre los judios se disputaba:—ardientes
escuelas combatian en buscar para todas las cuestiones que enténces se
agitaban opuestas soluciones; pero en aquellas luchas, de las cuales nos
ha trasmitido el Talmud los principales detalles, no habia ni una sola
palabra de teologia especulativa. Observar y mantener la ley, porque la ley
es justa y porque bien observada conduce a la felicidad, hé ahi a lo que se
reducia el mosaismo. Ningun Credo, ningun simbolo teérico. Moisés
Maimonida, un discipulo de la filosofia arabe mas avanzada, llegd & ser
oraculo de la sinagoga, porque era un canonista muy ejercitado.

La exaltacion creci0 mas todavia durante los reinados de los ultimos
Asmoneos y de Herbédes, en cuya época tuvo lugar una serie no
interrumpida de movimientos religiosos. El pueblo judio, & medida que el
poder se secularizaba, pasando a manos incrédulas, vivia cada vez ménos
para los intereses terrenales y se absorbia mas y mas en el extrafio trabajo
gue se operaba en su seno. Distraido el mundo con otros espectaculos, no
tiene ningun conocimiento de lo que pasa en aquel olvidado rincon de
Oriente. Sin embargo, las almas superiores y al corriente de la marcha de
su siglo, ven con mas claridad. El tierno y previsor Virgilio parece
responder, como un eco secreto, al segundo Isaias:—el nacimiento de un
nifo le sumerge en ensuefios de palingenesia universal. Estos ensuefos
eran muy comunes y formaban como un género de literatura designado
con el nombre de Sibilas 6 Sibilismo. La formacion reciente del imperio
exaltaba las imaginaciones: la grande era de paz que enténces empezaba,
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y esa impresion de melancdlica sensibilidad que experimentan las almas
despues de largos periodos de revolucion, hacian surgir en todas partes
esperanzas ilimitadas.

En Judea la espectativa habia llegado al dltimo limite. Santas personas,
entre las cuales figuran un anciano Simeon, quien, segun la leyenda, tuvo
a Jesus en sus brazos, y Ana, hija de Phanuel, considerada como
profetisa, pasaban su vida al rededor del templo, orando y ayunando, a fin
de que Dios les concediese bastante vida para ver el cumplimiento de las
esperanzas de Israel. Siéntese por donde quiera una poderosa incubacion
y como la proximidad de algo extraordinario y desconocido.

Aquella amalgama confusa de presentimientos y de ensuefios, aquella
alternativa de decepciones y de esperanzas, aquellas aspiraciones
rechazadas incesantemente por la odiosa realidad, tuvieron, al fin, su
intérprete en el hombre incomparable & quien la conciencia universal ha
concedido, con justicia, el titulo de Hijo de Dios, puesto que él hizo dar 4 la
religion un paso, al cual no puede y no podra probablemente compararse
ningun otro.
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Capitulo I

Infanciay juventud de Jesus. Sus primeras impresiones

Jesus nacié en Nazareth, pequefia ciudad de Galilea, la cual no tuvo antes
de su nacimiento ninguna celebridad. Durante toda su vida se le designé
con el nombre de «Nazareno», y para hacerle nacer en Bethlehem, como
afirma su leyenda, ha sido indispensable recurrir & un rodeo bastante
embarazoso. Luégo verémos el motivo de esta suposicion y de qué modo
fué consecuencia obligada del mesianico papel concedido a Jesus.
Igndrase la fecha precisa de su nacimiento; pero se sabe que tuvo lugar
bajo el reinado de Augusto, hacia el afio 750 de Roma, y probablemente
algunos antes del primero de la era que todos los pueblos civilizados
cuentan desde el dia en que vino al mundo.

El nombre de Jesus, que le fué dado, es una alteracion de Josué, que
entdnces era muy comun; pero, como es hatural, buscaronse luégo en él
significaciones misteriosas y una alusion a su papel de Salvador. Quizas el
mismo Jesus, como todos los misticos, llegd a fortalecerse en esta
creencia. Un nombre dado sin intencion a un nifio ha sido & veces causa
de grandes vocaciones:—la historia nos ofrece mas de un ejemplo. Y es
porque las naturalezas ardientes no pueden resignarse nunca a ver la
mano de la casualidad en todo aquello que les concierne. Para ellas todo
ha sido dispuesto por Dios, y hasta en las circunstancias mas
insignificantes de la vida ven un signo de la voluntad suprema.

La poblacion de Galilea, segun indica el nombre mismo del pais, se
hallaba muy mezclada. En tiempo de Jesus, aquella provincia contaba
entre sus habitantes muchos que no eran judios (fenicios, sirios, arabes y
hasta griegos). Las conversiones al judaismo no escaseaban en aquella
especie de paises mistos. Imposible seria establecer aqui ninguna
cuestion de raza, y no ménos dificil determinar la sangre que circulaba en
las venas del que mas poderosamente ha contribuido & borrar de la
humanidad las distinciones de sangre.

Jesus salié de las filas del pueblo; su padre José y su madre Maria eran
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personas de mediana condicion, artesanos que vivian de su trabajo, y cuyo
estado social consistia en ese término medio, tan comun en Oriente, que
no es ni la comodidad ni la miseria. La extremada sencillez en semejantes
comarcas impide conocer la necesidad de lo confortable, hace casi inatil el
privilegio del rico, y convierte & todo el mundo en pobres voluntarios. Por
otra parte, la falta total de gusto por las artes y por todo lo que & la
elegancia de la vida material contribuye, presta al interior del hogar
doméstico, aun de aquellos que viven en la abundancia, cierto aspecto de
pobreza y desnudez. A excepcion de lo que el aislamiento lleva consigo
por do quiera de sordido y repugnante, la ciudad de Nazareth se
diferenciaba tal vez muy poco, en tiempo de Jesus, de lo que es hoy dia.
Las calles donde jug6 siendo nifio las vemos todavia en aquellos senderos
pedregosos 0 en aguellas encrucijadas que separan los edificios. La casa
de José era, sin duda, muy semejante a aquellas pobres tiendas,
alumbradas por la puerta, que sirven al mismo tiempo de establecimiento,
de cocina, y de alcoba, y que por todo mueblaje tienen una estera, algunos
cojines sobre el suelo, uno 6 dos vasos de arcilla y un cofre pintado.

La familia, ya proviniese de un matrimonio 0 de varios, era
numerosa:.—Jesus tenia hermanos y hermanas, de los cuales parecia ser
el primogénito. Pero todos permanecieron oscuros, porque los cuatro
personajes que se citan como hermanos suyos, y uno de los cuales,
Santiago, llegé a adquirir gran importancia en los primeros afios del
cristianismo, eran, segun parece, primos carnales. En efecto, Maria tenia
una hermana, que tambien se llamaba Maria, la cual se cas6 con un tal
Alfeo 6 Cleofas (estos dos nombres parecen designar una misma
persona), y tuvo varios hijos que desempefiaron un papel considerable
entre los primeros discipulos de Jesus. Miéntras que sus verdaderos
hermanos le hacian la oposicion, estos primos carnales se adhirieron al
joven maestro y tomaron el titulo de «hermanos del Sefor». Los
verdaderos hermanos de Jesus, asi como su madre, no tuvieron
importancia sino despues de la muerte del Salvador. Y &un entdnces
mismo no alcanzaron, a lo que parece, la misma consideracion que sus
primos, cuya conversion habia sido mas espontanea, y en cuyo caracter
hubo, sin duda, mas originalidad. Tan conocidos eran sus nombres, que
cuando el evangelista pone en boca de la gente de Nazareth la
enumeracion de los hermanos, segun la naturaleza, son los hijos de
Cleofas los primeros que se presentan a su memoria.

Sus hermanas se casaron en Nazareth, en cuyo punto pasé él los
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primeros afos de su juventud. Era Nazareth una pequefia ciudad situada
en un repliegue del terreno que forma la ancha meseta del grupo de
montafas que limitan al norte la llanura de Esdrelon. Hoy dia la poblacion
es de tres a cuatro mil almas, y acaso no haya variado mucho desde
entonces. El frio es agudo en el invierno y muy saludable el clima. Como
todos los villorrios judios de aquella época, la ciudad era un monton de
casas construidas sin estilo, y probablemente ofreceria ese aspecto arido y
pobre que ofrecen las aldeas de los paises semiticos. Los edificios, segun
es de inferir, tendrian gran semejanza con esos cubos de piedra, sin
elegancia exterior ni interior, que aun se ven hoy en las comarcas mas
ricas del Libano, y que, mezclados con las vifias y las higueras, no dejan
de ser agradables. Por otra parte, los alrededores son deliciosos, y en
ningun pais del mundo se hallaria un lugar mas & propdsito para alimentar
y dar pabulo & los ensuefios de absoluta ventura. Nazareth es todavia un
sitio delicioso y acaso el unico punto de Palestina en que el alma se siente
aliviada del opresivo afan que experimenta en medio de aquella desolacion
sin igual. Los naturales son agradables y risuefios, frescos y llenos de
verdura los huertos y jardines. En el siglo sexto, Antonino Martir hizo un
cuadro encantador de la fertilidad de sus alrededores, comparandolos con
el paraiso. Algunos valles del lado del oeste justifican plenamente su
descripcion. La fuente donde otras veces se reconcentraba la vida y la
alegria de la pequefia ciudad estd ya destruida, de sus cafos
desportillados no mana hoy sino un agua turbia. Pero la belleza de las
mujeres que alli se reunen durante la noche, aquella belleza notada ya en
el siglo sexto, y de la cual era una personificacion la Virgen Maria, se ha
conservado de un modo admirable:—aquél es el tipo sirio en toda su
gracia llena de languidez. Es indudable que Maria fué alli casi diariamente,
y que & menudo, con el cantaro sobre el hombro, formé entre la fila de sus
ignoradas compatriotas. Antonino Martir hace notar que las mujeres judias,
gue en otras partes miraban con desden a los cristianos, eran alli dulces y
afables. Aun hoy dia los odios religiosos no son en Nazareth tan exaltados
como en otros puntos.

El horizonte de la ciudad es reducido; pero cuando se asciende un poco
hasta llegar & la meseta que domina los edificios mas elevados, meseta
que barren continuas brisas, la perspectiva se agranda y se hace
espléndida. Al Oeste se extienden las hermosas lineas del Carmelo,
terminadas por una punta abrupta que parece sumergirse en el mar. En
seguida se desarrollan, la doble cima que domina a Mageddo, las
montafas del pais de Sichem con sus lugares santos de la edad patriarcal,
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el monte Gelboé, el pequefio y pintoresco grupo al cual van unidos los
recuerdos, risuefios 0 terribles, de Sulem y de Endor, y el Tabor, con su
bella forma esferoidal que los antiguos comparaban a un seno. Por una
depresion entre la montafia de Sulem y el Tabor, se entrevén el valle del
Jordan y las elevadas llanuras de la Perea, que forman hacia el Este una
linea continuada. Al norte las montafias de Safed se inclinan hacia el mar,
ocultando &4 San Juan de Acre, pero dejan que la mirada se pierda en el
golfo de Khaifa. Tal fué el horizonte de Jesus. Aquel circulo encantado,
cuna del reino de Dios, le representé el mundo durante muchos afios. Su
vida entera sali6 muy poco de aquellos limites familiares & su infancia.
Porque mas alla, por el lado del norte y casi entre los flancos del Hermon,
se descubre Cesarea de Filipo, su punto mas avanzado hacia el mundo de
los gentiles, y por la parte del sur, detrds de aquellas montafias de
Samaria ya ménos rientes, se adivina la triste Judea desecada por un
viento abrasador de abstraccion y de muerte.

Si teniendo mejor nocion de lo que constituye el respeto a los origenes, el
mundo permaneciese cristiano y quisiese reemplazar los santuarios
apocrifos y mezquinos, a que se adhirio la piedad de las edades barbaras,
por auténticos lugares santos, en aquella altura de Nazareth es donde
construiria su templo. Alli, en el sitio donde apareci6 el cristianismo, en el
centro de accion de su fundador, deberia elevarse la grande iglesia en que
todos los cristianos pudiesen orar. Alli tambien, en aquella tierra, bajo la
cual duermen el carpintero José y millares de olvidados nazarenos que no
franquearon jamas el horizonte de su valle nativo, se hallaria el filésofo
mejor colocado que en ningun sitio del mundo para contemplar el curso de
las cosas humanas, consolarse de su contingencia y tranquilizarse
respecto al fin divino que el mundo prosigue a traves de infinitos
desfallecimientos y no obstante la vanidad universal.
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Capitulo Il

Educacion de Jesus

Aquella naturaleza, & la vez risuefia y grandiosa, constituyd toda la
educacion de Jesus. Sin duda aprendio a leer y & escribir segun el método
de Oriente, el cual consistia en colocar entre las manos del nifio un libro
cuyo texto repetia cadenciosamente, en union de sus compafieros, hasta
concluir por aprenderle de memoria. Sin embargo, es muy dudoso que
comprendiera bien los escritos hebreos en su lengua original. Sus
biégrafos se los hacen citar como traducciones en lengua aramea: sus
principios de exegeésis, si hemos de juzgar por los de sus discipulos, se
parecian bastante a los que en aquella época se hallaban en boga, los
cuales forman el espiritu de los Targums y de los Midraschim.

En las pequefias aldeas judias, el maestro de escuela era el hazzan 6
lector de las sinagogas. Jesus frecuentd poco las escuelas, mas elevadas,
de los escribas 0 soferim (tal vez en Nazareth no habia ninguna), y no
poseyo ninguno de esos titulos que dan a los ojos del vulgo derecho & la
sabiduria. Sin embargo, seria grave error imaginarse que Jesus era lo que
nosotros llamamos un ignorante. Bajo el punto de vista del valor personal,
se hace en nuestros dias una distincion profunda entre los que han
recibido una educacion escolastica y los que de ella carecen. Pero en
Oriente, y por regla general en toda la buena época antigua, no sucedia lo
mismo. El estado de rudeza en que permanece entre nosotros, a
consecuencia de nuestra vida aislada y puramente individual, aquel que no
ha frecuentado las escuelas, se desconoce en esas sociedades en que la
cultura moral, y sobre todo, el espiritu general del tiempo se trasmiten por
el contacto continuo de los hombres. Frecuentemente el arabe que no ha
tenido ningun maestro es sin embargo persona muy distinguida, y consiste
en gue su tienda viene a ser una especie de escuela, siempre abierta, de
donde, gracias al constante roce de gente bien educada, nace un gran
movimiento intelectual y hasta literario. La delicadeza de los modales y la
finura del espiritu no tienen en Oriente nada de comun con lo que nosotros
llamamos educacion. Al contrario, alli los hombres escolasticos son los
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que pasan por pedantes y mal educados. La ignorancia, que entre
nosotros condena al hombre a un rango inferior, es en aquel estado social
la condicion de las grandes cosas y de la grande originalidad.

Tampoco parece probable que supiese Jesus el griego. A excepcion de las
clases que participaban del gobierno de las ciudades habitadas por los
paganos, como Cesérea, esta lengua estaba poco vulgarizada en Judea.
El idioma de JeslUs era el dialecto sirio con mezcla de hebreo que
entdnces se hablaba en Palestina. Con mucha mas razon debe suponerse
gue no tuvo ningun conocimiento de la cultura griega. Aquella cultura se
hallaba proscripta por los doctores palestinos, los cuales envolvian en la
misma maldicion «al que criaba puercos y al que ensefiaba & su hijo la
ciencia helénica». De todos modos, aquella ciencia no habia penetrado
hasta las pequefias ciudades como Nazareth, si bien es verdad que, no
obstante el anatema de los doctores, algunos judios habian adoptado
aguella cultura. Sin contar la escuela judia de Egipto, donde las tendencias
para amalgamar el helenismo y el judaismo se continuaban desde hacia
cerca de doscientos afios, un judio, Nicolas de Damasco, llegd a ser por
aquel tiempo uno de los hombres mas notables, instruidos y considerados
de su época. Josefo debia ofrecer bien pronto otro ejemplo de judio
completamente helenizado. Pero Nicolas no tenia de judio sino la sangre,
Josefo declara ser una excepcion entre sus contemporaneos, y toda la
escuela cismatica de Egipto se separd de Jerusalen tan completamente,
que ni en el Talmud ni en la tradicion judia se encuentra el menor
recuerdo. Lo que se halla fuera de duda es que el griego se estudiaba muy
poco en Jerusalen; que los estudios helénicos se consideraban como
peligrosos y hasta serviles, creyéndose buenos, a lo sumo, para servir de
adorno & las mujeres. Solo el estudio de la ley pasaba por liberal y digno
de un hombre grave. Un ilustrado rabino, & quien preguntaron cuando
debia ensefiarse a los nifios la «sabiduria griega», respondié:—«Cuando
no sea ni de dia ni de noche, puesto que esta escrito en la Ley: tu la
estudiaras dia y noche».

Ningun elemento de cultura griega llegd, pues, & Jesus ni directa ni
indirectamente. Nada conocié fuera del judaismo, y su espiritu conservd
esa candida franqueza que una cultura extensa y variada debilita siempre.
Aun en el seno mismo del judaismo permanecié extrafio & muchos
esfuerzos frecuentemente paralelos a los suyos. Fuéronle desconocidos el
ascetismo de los Essenios 6 Terapeutas y los hermosos ensayos de

filosofia religiosa intentados por la escuela judaica de Alejandria, de los
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cuales era ingenioso intérprete su contemporaneo Filon. Las semejanzas
gue se encuentran a menudo entre él y Filon, esas excelentes maximas de
amor de Dios, de caridad, de confianza en el Eterno, que vienen a ser
como un eco entre el Evangelio y los escritos del ilustre pensador
alejandrino, proceden de las comunes tendencias que las necesidades del
tiempo inspiraban & todas las almas elevadas.

Por fortuna suya, no conocio tampoco la rara escolastica que se ensefaba
en Jerusalen y que muy pronto debia constituir el Talmud. Quizas algunos
fariseos la habian llevado ya & Galilea, pero Jesus no tuvo trato con ellos;
y cuando vio de cerca aquella necia casuistica, no le inspir6é sino profunda
repugnancia. Sin embargo de lo dicho, debe suponerse que los principios
de Hillel no le fueron desconocidos. Hillel habia pronunciado, cincuenta
afnos antes que él, aforismos que tenian mucha semejanza con los suyos.
Si fuese permitido hablar de maestro cuando se trata de tan elevada
originalidad, podia decirse que Hillel, por su pobreza humildemente
soportada, por la dulzura de caracter y por la oposicion que hizo a los
hipécritas y a los sacerdotes, fué el verdadero maestro de Jesus.

Mayor impresion le produjo la lectura de los libros del Antiguo Testamento.
De dos partes principales se componia el Canon de los libros santos: de la
Ley, esto es, del Pentateuco, y de los Profetas, tales como hasta nosotros
han llegado. AplicAbase a todos esos libros una vasta exegeésis, la cual
trataba de deducir de ellos lo que en realidad no existia, pero que se
hallaba conforme con las aspiraciones de la época. La Ley, que no
representaba las antiguas leyes del pais, sino mas bien las utopias, las
leyes facticias y los fraudes piadosos del tiempo de los reyes pietistas,
habia llegado & ser un tema inagotable de sutiles interpretaciones, desde
gue la nacion dejé de gobernarse a si misma. En cuanto a los profetas y &
los salmos, la persuasion general era que casi todos los rasgos un poco
misteriosos de aquellos libros se referian al Mesias, y de antemano se
buscaba en ellos el tipo del que habria de realizar las esperanzas de la
nacion. Jesus participaba de la opinion general respecto a aquellas
interpretaciones alegoricas. Sin embargo, la verdadera poesia de la Biblia,
gue los pueriles exegetas de Jerusalen no comprendian, se revelaba
plenamente a su hermoso genio. La Ley no tuvo para él mucho atractivo;
sin duda tenia el convencimiento de poder realizar algo mejor que aquello.
Pero la poesia religiosa de los salmos se hallé6 en maravillosa consonancia
con su alma lirica; los salmos son el alimento y el apoyo de toda su vida.
Los profetas, particularmente Isaias y su continuador del tiempo de la
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cautividad, fueron sus verdaderos maestros, con sus brillantes ensuefios
del porvenir, su impetuosa elocuencia y sus invectivas mezcladas de
cuadros encantadores. Sin duda ley0 tambien varias de las obras
apocrifas, es decir, varios de aquellos escritos modernos, cuyos autores se
ocultaban tras el nombre de los profetas y de los patriarcas, & fin de darles
una importancia y autoridad que no se concedian sino a los escritos muy
antiguos. Uno de aquellos libros le llamo entre todos la atencion: tal fué el
libro de Daniel. Escrito por un judio exaltado del tiempo de Antioco
Epifaneo, y puesto bajo la egida de un antiguo sabio, aquel libro era el
resimen del espiritu de las ultimas épocas. Verdadero creador de la
filosofia de la historia, su autor es quien por la vez primera se atrevio a
mirar en el movimiento del mundo y en la sucesion de los imperios una
funcion subordinada & los destinos del pueblo judio. Jesus llegé desde
muy pronto & penetrarse de aquellas elevadas esperanzas. Acaso ley6
tambien los libros de Henoch, venerados entonces al igual de los libros
santos, y los demas escritos del mismo género que mantenian en continuo
y vivo movimiento la imaginacion popular. El advenimiento del Mesias con
sus glorias y sus terrores, las naciones derrumbandose unas sobre otras,
el cataclismo del cielo y de la tierra, tales fueron las ideas que formaban el
alimento ordinario de la imaginacion de Jesus; y como quiera que aquellas
revoluciones se anunciaban como proximas, y que muchas personas
trataban de computar el tiempo en que habrian de ocurrir, el orden
sobrenatural & que nos trasportan semejantes visiones le parecié en un
principio la cosa mas natural y sencilla.

De cada rasgo de sus mas auténticos discursos resulta de un modo claro
que no tuvo ningun conocimiento del estado general del mundo.
Imagindbase que la tierra se hallaba todavia dividida en reinos que se
hacian la guerra, y parece ignorar la «paz romana» y el nuevo estado
social que inauguraba su siglo. Tampoco tuvo ninguna idea precisa del
poderio romano; la sola cosa que llega hasta él es el nombre de «César.»
Vio construir en Galilea y en sus inmediaciones & Tiberiade, & Juliade, a
Diocesarea, a Cesarea, obras pomposas de los Herddes, los cuales
trataban de probar con aquellas construcciones magnificas su admiracion
por la cultura romana y su adhesion & los miembros de la familia de
Augusto, cuyos nombres, extravagantemente alterados, sirven ahora por
un capricho de la suerte para designar miserables villorrios de beduinos.
Es probable que tambien viese a Sebaste, obra de Herdodes el Grande,
ciudad de aparato cuyas ruinas dan lugar a suponer que fué trasportada
alli pieza & pieza como una maquina ya concluida que debia montarse en
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lugar determinado. Aquella arquitectura de ostentacion llevada a Judea por
cargamentos, aquellos centenares de columnas, todas del mismo
diametro, ornato de alguna insipida «calle de Rivoli», hé ahi lo que Jesus
llamaba «los reinos del mundo y todas sus glorias.» Pero aquel lujo de
encargo y aquel arte administrativo y oficial le causaban repugnancia. Sus
aldeas galileas, mezcla confusa de cabafas, de eras y de prensas talladas
en la roca, de pozos, de sepulcros, de higueras y de olivas, eso era lo que
él amaba. Jesus permanecio siempre cerca de la naturaleza. La coérte de
los reyes se le representaba como un lugar en donde las personas llevan
hermosos vestidos. Las deliciosas imposibilidades en que abundan sus
parabolas siempre que pone en escena & los reyes y & los poderosos
prueban que no concibié nunca la sociedad aristocratica sino como un
joven aldeano que ve el mundo por el prisma de su candidez.

Ménos aun conocio la idea nueva creada por la ciencia griega, esa idea
gue sirve de base a toda filosofia, que la ciencia moderna ha confirmado
plenamente y que consiste en la exclusion de los dioses caprichosos &
guienes la sencilla credulidad de las antiguas edades atribuia el gobierno
del mundo. Cerca de un siglo antes de él, Lucrecio habia expresado ya de
una manera admirable la inflexibilidad del régimen general de la
naturaleza. En las grandes escuelas de todos los paises que habian
recibido la ciencia griega, la negacion del milagro, deducida de la idea que
en el mundo se produce todo por leyes invariables, sin ninguna
intervencion personal de seres superiores, era ya un principio admitido.
Quizas habia penetrado tambien en Babilonia y Persia. Jesus no tuvo
noticia de aquel progreso. No obstante haber nacido en una época en que
el principio de la ciencia positiva era ya proclamado, vivio en pleno
sobrenatural. Tal vez nunca se hallaron los judios tan sedientos como
entonces de lo maravilloso. Filon, sin embargo de vivir en un gran centro
intelectual y de haber recibido una educacion completisima, no poseia sino
una ciencia quimérica y de mala ley. Bajo este supuesto, JesUs no se
diferenciaba en nada de sus compatriotas. Creia en el diablo, al cual
consideraba como una especie de genio del mal, y, como todo el mundo,
se imaginaba que las enfermedades nerviosas eran producidas por los
demonios, que se apoderaban del paciente, agitdndole de continuo. Para
él no era lo maravilloso la excepcion, sino el estado normal. La nocion de
lo sobrenatural, con sus imposibilidades, no aparecio sino con la ciencia
experimental de la naturaleza. EI hombre ajeno & toda idea de fisica, que
cree por medio de las preces se puede cambiar la marcha de los astros,
detener las enfermedades y hasta la muerte misma, no encuentra en lo
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milagroso nada de extraordinario, puesto que el curso entero de las cosas
es en su concepto el resultado de la voluntad libre de la divinidad. Ese
estado intelectual fué siempre el de Jesus, pero semejante creencia
producia en su grande alma efectos contrarios a los que ocasionaba en el
vulgo. Entre las almas vulgares, la fe en la accion particular de Dios
conducia a una credulidad simple y a los engafios de los charlatanes. En la
suya se elevaba a una nocion profunda de las relaciones familiares entre
el sér humano y Dios, y &4 una creencia exagerada en el porvenir del
hombre; bellos errores que fueron el principio de su fuerza, porque, si bien
ellos debian mas tarde evidenciar sus preocupaciones a los ojos del fisico
y del quimico, le dieron sobre sus contemporaneos un poder de que no
hay ejemplo antes ni despues de él.

Su caracter extraordinario se revel6 desde muy temprano. La leyenda se
complace en mostrarle desde su infancia en rebelion contra la autoridad
paterna, y separandose de las vias comunes para seguir su vocacion. Lo
gue al ménos hay de seguro es, que tuvo en poca cosa las relaciones de
parentesco. Su familia no parece haberle amado, y en ocasiones se le
nota cierta dureza para con ella. Como todos los hombres verdaderamente
preocupados de una idea, Jesus llegd a tener en poco los lazos de la
sangre. El Unico que esa clase de naturalezas reconoce es el lazo de la
idea: «Hé ahi & mi madre y & mis hermanos—decia extendiendo las manos
hacia sus discipulos,—aquel que cumple la voluntad de mi Padre, ése es
mi hermano y mi hermana.» Las gentes sencillas no lo comprendian asi, y
un dia, dicen que una mujer que pasaba cerca de él exclamo: «jDichoso el
vientre que te concibio y los pechos que te alimentaron!»—«jDichoso mas
bien—respondié—aquel que escucha la palabra de Dios y la practical» Su
atrevida rebelion contra la naturaleza debia llevarle pronto mucho mas
léjos, y no tardarémos en verle menospreciando la sangre, el amor, la
patria, cuanto constituye al hombre, para no albergar en su alma y su
corazon sino la idea que se le presentaba como la forma absoluta del bien
y de la verdad.
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Capitulo IV

Orden de ideas en cuyo seno creci6 Jesus

Asi como la tierra ya enfriada por haberse apagado el fuego que la
penetraba no permite comprender los fendbmenos de la creacion primitiva,
de igual modo las explicaciones discurridas dejan siempre algo que desear
cuando se trata de aplicar nuestros débiles medios de induccion & las
revoluciones de las épocas creadoras que decidieron la suerte del género
humano. Jesus vivio en uno de esos momentos en que la parte de la vida
publica se juega con franqueza, en que se centuplica la apuesta de la
actividad humana. Todo gran destino conduce entdénces a la muerte,
porque tales movimientos suponen una libertad y una ausencia de
medidas preventivas que no pueden existir sin terribles contrapesos. En
nuestros dias, el hombre arriesga poco y gana poco.—en las épocas
herdicas de la actividad humana aventura el todo por el todo. Los buenos y
los malos, 6 al ménos los que se creen y pasan por tales, forman dos
ejércitos opuestos. Llégase & la apotedsis por el camino del cadalso, y los
caractéres tienen facciones pronunciadas que los graban como tipos
eternales en la memoria de los hombres. Ningun medio histérico, excepto
el de la Revolucion francesa, fué tan & propdsito como aquel en que se
formd Jesus para desarrollar esas fuerzas ocultas que la humanidad tiene
como en reserva y que no descubre sino en sus dias de fiebre y de peligro.

Si el gobierno del mundo fuese un problema especulativo, y si el mas gran
filosofo fuese el hombre mas apto para ensefiar a sus semejantes lo que
deben creer, esas grandes reglas morales y dogmaticas que se llaman
religiones saldrian de la calma y de la reflexion. Pero no sucede asi. Los
grandes fundadores religiosos, si se exceptua Sakia-Muni, no fueron
metafisicos. El budismo, que salié de la idea pura, conquisté la mitad del
Asia por motivos puramente politicos y morales. En cuanto a las religiones
semiticas, son tan poco filosoficas cuanto cabe en lo posible. Moisés y
Mahoma no fueron hombres especulativos: fueron hombres de accion, y
proponiéndola a sus compatriotas y a4 sus contemporaneos, consiguieron
dominar la humanidad. De igual manera, Jesus no fué ni un tedlogo, ni un
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fildsofo, ni tuvo un sistema mas 6 ménos bien combinado. Para ser
discipulo suyo no se necesitaba firmar ningun formulario ni pronunciar
ninguna profesion de fe; bastaba una sola cosa: adherirse a él, amarle.
Jesus no disputd jamas sobre Dios, porque directamente le sentia en si
mismo. El escollo de las sutilezas metafisicas, contra el cual tropezé el
cristianismo & partir del siglo tercero, no fué en manera alguna creado por
el fundador. Jeslis no tuvo ni dogma ni sistema, sino una resolucion
personal fija que, sobrepujando en intensidad a toda otra voluntad creada,
dirige todavia en este momento los destinos de la humanidad.

Desde el cautiverio de Babilonia hasta la edad media, el pueblo judio tuvo
la ventaja de hallarse constantemente en una situacion muy critica. De ahi
el que los depositarios del espiritu de la nacion escribiesen durante aquel
largo periodo como bajo el dominio de una fiebre intensa que los coloca,
unas veces fuera de los limites de la razon, otras demasiado dentro, casi
nunca en el justo medio. Hasta entonces, nunca el hombre se habia
apoderado del problema del porvenir y de su destino con un valor mas
desesperado, mas resuelto a atropellar por todo a fin de resolverle.
Asimilando la suerte de la humanidad con la de su pequefia raza, los
pensadores judios son los primeros que se cuidan de una teoria general
de la marcha de nuestra especie. La Grecia, encerrada siempre en si
misma y atenta solo a sus querellas locales, tuvo admirables historiadores;
pero en vano se buscaria en ella antes de la época romana un sistema
general de filosofia de la historia que abrace la humanidad entera. Por el
contrario, el judio hizo entrar la historia en la religion, merced a una
especie de sentido profético que a veces presta al semita maravillosa
aptitud para entrever las grandes lineas del porvenir. Quizas debe a la
Persia una parte de ese espiritu. La Persia, desde una época muy remota,
concibio la historia del mundo como una serie de revoluciones a cada una
de las cuales preside un profeta. Cada profeta tiene su hazar 6 reinado de
mil afios (quiliasma), y de esas edades sucesivas, analogas & los millones
de siglos pertenecientes a cada buda de la India, se compone la trama de
los acontecimientos que preparan el reino de Ormuzd. Al fin de los
tiempos, cuando el circulo de los quiliasmas se haya agotado, empezara el
paraiso definitivo. Entonces los hombres viviran dichosos, la tierra sera
como una llanura, y no habra sino una lengua, una ley y un gobierno para
todo el mundo. Pero terribles calamidades precederan a este
acontecimiento. Dahak (el Satanas de Persia) rompera los hierros que le
encadenan y se abatira sobre la tierra. Dos profetas vendran a consolar a
los hombres y a preparar el gran acontecimiento. Estas ideas recorrian
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entonces el mundo y penetraban hasta en Roma, donde inspiraron un ciclo
de poemas proféticos, cuyas ideas fundamentales eran la division de la
historia de la humanidad en periodos, la sucesion de dioses
correspondientes & esos periodos, una renovacion completa del mundo y
el acontecimiento final de una edad de oro. El libro de Daniel, el de
Henoch y algunos de los libros sibilinos son expresiones judaicas de la
misma teoria. Menester era que esas ideas fuesen las de todos. En un
principio no las abrazaron sino algunas personas de imaginacion viva y
aficionadas a las doctrinas extranjeras. El arido y mezquino autor del libro
de Ester no pensdé nunca en el resto del mundo, y si pensé, fué para
menospreciarle y zaherirle. El epicireo desengafiado que escribio el
Eclesiastés, se cuida tan poco del porvenir, que hasta cree inutil trabajar
para sus hijos: & los ojos de aquel célebre egoista, la esencia de la
sabiduria consiste en no tener cuenta sino de si mismo. Pero en todos los
pueblos, la minoria es la que hace las grandes cosas. Y & pesar de sus
enormes defectos, a pesar de ser duro, burlon, mezquino en sus miras,
cruel, sofista y lleno de sutilezas, el pueblo judio es el autor del mas
hermoso movimiento de entusiasmo desinteresado que menciona la
historia. La oposicion ocasiona siempre la gloria de un pais:i—los mas
grandes hombres de una nacion son los que ella condena a muerte.
Socrates fué la gloria de Aténas, y Aténas le dié a beber la cicuta. Spinosa
es el mas grande de los judios modernos, y la sinagoga le ha excluido de
su seno ignominiosamente. Jesus fué la gloria de Israel, y muri6
crucificado.

El pueblo judaico perseguia desde hacia siglos un gigantesco desvario que
le rejuvenecia & cada paso en su decrepitud. Ajena a la teoria de las
recompensas individuales, propagada por la Grecia bajo el nombre de
inmortalidad del alma, la Judea habia reconcentrado toda su potencia de
amor y deseo en su porvenir nacional. Creyéndose posesora de las
promesas divinas de un porvenir sin limites, y siendo rechazada en sus
aspiraciones por la amarga realidad que a partir del siglo nono antes de
nuestra era sometia mas y mas el destino del mundo al imperio de la
fuerza bruta, se arroj6 en la via de absurdas amalgamas ideales y ensayo
las mas extrafias contradicciones. Antes del cautiverio, cuando todo el
porvenir terrestre se desvanecid al separarse las tribus del Norte, la
restauracion de la casa de David, la reconciliacion de las dos fracciones
del pueblo y el triunfo de la teocracia y del culto de Jehova sobre los cultos
id6latras, sirvieron de alimento al delirio comun. En la época del cautiverio,
un poeta lleno de armonia entrevié el esplendor de una Jerusalen futura,
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de la cual eran tributarios los pueblos y las islas lejanas; y la entrevé por
un prisma de tan dulces y suaves colores, que hubiérase dicho que un
rayo de la mirada de Jesus penetraba en su imaginacion a una distancia
de seis siglos. La victoria de Ciro parecio realizar por algun tiempo todas
aguellas esperanzas. Los graves discipulos del Avesta y los adoradores de
Jehova se creyeron hermanos. Al desterrar los devas multiples y al
trasformarlos en demonios, la Persia habia conseguido extraer de las
antiguas imaginaciones arianas, esencialmente naturalistas, una especie
de monoteismo. El tono profético de algunas ensefianzas de Iran tenia
mucha analogia con ciertas composiciones de Oseas y de lIsaias. Israel
toma aliento bajo los Acheménidas, y durante la dominacion de Jeérjes
(Asuero) se hace temer de los mismos Iranios. Pero la entrada triunfante y
a menudo brutal de la civilizacion griega y romana en Asia, le arroja de
nuevo en sus delirios. Entébnces mas que nunca invoca al Mesias como al
Juez vengador de los pueblos. Para satisfacer la sed de venganza que le
inspiraban el sentimiento de su superioridad y el espectaculo de sus
humillaciones, haciale falta una renovacion completa, una revolucion que
abarcase el mundo y le conmoviera hasta en sus cimientos.

Si Israel hubiese poseido la doctrina llamada espiritualista, esa doctrina
gue divide al hombre en dos partes, cuerpo y alma, y que encuentra la
cosa mas natural que el alma sobreviva miéntras el cuerpo se corrompe,
aquel acceso de rabia y de enérgica protesta no habria tenido su razon de
ser. Pero semejante doctrina, producto de la filosofia griega, no se hallaba
en las tradiciones del espiritu judaico. Ninguna huella de remuneraciones 0
de penas futuras contienen los antiguos escritos hebreos. Miéntras existio
la idea de la solidaridad de la tribu, natural era que no se pensase en una
estricta retribucion segun los méritos de cada uno. Si un hombre piadoso
tenia la desgracia de venir al mundo en una época de impiedad y
participaba de las calamidades publicas originadas por la iniquidad comun,
tanto peor para él. Esta doctrina, trasmitida por los sabios de la época
patriarcal, conducia paso & paso a insostenibles contradicciones. Ya en
tiempo de Job habia recibido fuertes ataques; los ancianos de Theman que
la profesaban eran hombres atrasados, y el joven Elihu, que fué a disputar
con ellos, se atrevié a emitir desde sus primeras palabras este axioma
revolucionario: jque la sabiduria no era ya patrimonio de los ancianos!.
Con las complicaciones ocurridas en el mundo despues de Alejandro, el
antiguo principio themanita y mosaista se hizo todavia mas intolerable.
Nunca Israel habia sido mas fiel observador de la Ley, y sin embargo sufrié
la atroz persecucion de Antioco. Sélo un retérico pedante y acostumbrado
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a repetir vetustas frases vacias de sentido podia atreverse a sostener que
aquellas desgracias eran hijas de las infidelidades del pueblo. jComo!
¢esas victimas que mueren por la fe, esa madre con sus siete hijos, esos
herdicos Macabeos seran olvidados eternamente por Jehova vy
abandonados & la podredumbre de la fosa?. Un saduceo incrédulo y
mundano podia muy bien admitir semejante consecuencia; un sabio
consumado, como Antigono de Soco, podia sostener que no debe
practicarse la virtud como el esclavo que aspira a una recompensa, Sino
desinteresadamente y sin esperanza de premio. Pero la gran masa de la
nacion no se contentaba con eso. Unos se adherian al principio de la
inmortalidad filosofica y se figuraban a los justos viviendo en la memoria
de Dios, glorificados en el recuerdo de los hombres, juzgando al impio que
los persiguiera. «Viven a los ojos de Dios;... Dios los reconoce», hé ahi su
recompensa. Otros, y en particular los fariseos, recurrian al dogma de la
resurreccion. Los justos resucitaran para ser participes del reinado
mesianico. Resucitaran con los mismos cuerpos que tuvieron para vivir en
el mundo del cual seran reyes y jueces, y asistiran al triunfo de sus ideas y
a la humillacion de sus enemigos.

En el antiguo pueblo de Israel no se encuentran sino huellas muy
indecisas de este dogma fundamental. En realidad, el incrédulo saduceo,
al rechazarle, permanecia fiel a la antigua doctrina judaica, y el verdadero
innovador era el fariseo partidario de la resurreccion. Pero en materia
religiosa, el partido mas exaltado es siempre el que innova, el que avanza,
el que deduce las consecuencias. Por otra parte, la resurreccion, idea
totalmente distinta de la inmortalidad del alma, se desprendia sin esfuerzo
de las doctrinas anteriores y de la situacion del pueblo. Quizas la misma
Persia proporciond algunos principios elementales. De todos modos,
formd, & no dudarlo, combinandose con la creencia en el Mesias y con la
doctrina de una proxima renovacion del mundo, esas teorias apocalipticas
qgue, sin ser articulos de fe (el sanhedrin ortodoxo de Jerusalen no parece
haberlas adoptado), llenaban todas las imaginaciones y producian de un
extremo a otro del mundo judio extraordinaria fermentacion. La carencia
total de rigor dogmatico permitia que nociones del todo contradictorias
pudiesen admitirse al mismo tiempo, aun tratandose de un punto tan
capital. Unas veces el justo debia esperar la resurreccion; otras, era
recibido en el seno de Abraham desde el momento de su muerte. Ya la
resurreccion era general, ya estaba reservada Unicamente para los fieles.
Aqui suponia un mundo renovado y una nueva Jerusalen; alla implicaba el
aniquilamiento prévio del universo.
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Desde que Jesus tuvo uso de razon, entro en la ardiente atmosfera que
formaban en Palestina las ideas que acabamos de exponer. Aquellas
ideas no se ensefiaban en ninguna escuela; pero flotaban en el aire y
penetraron en su alma desde muy temprano, en su alma tranquila, que no
conocié nunca nuestra incertidumbre ni nuestras vacilaciones. En la cima
de la montafia de Nazareth, en aquella cima donde ningun hombre
moderno pone la planta sin experimentar cierta inquietud sobre su destino,
JesuUs se sentd veinte veces sin que su corazon fuese combatido por la
sombra de una duda. Ajeno al egoismo, a ese manantial de nuestras
tristezas, que rudamente nos obliga a buscar por movil de la virtud un
interes de ultratumba, no pensod sino en su obra, en su raza, en el bien de
la humanidad. Aquellas montafias, aquel mar, aquellas elevadas llanuras
que se extienden al horizonte, no fueron para él la vision melancolica de
un alma que interroga la naturaleza sobre su destino; fueron el simbolo
cierto, la sombra trasparente de un mundo invisible y de un nuevo cielo.

Jesus no dié nunca mucha importancia a los acontecimientos politicos de
su tiempo, los cuales no conocia probablemente muy a fondo. La dinastia
de los Herddes vivia en un mundo tan distinto del suyo, que sin duda no la
conocié mas que de nombre. El gran Herodes murid en la época misma en
gue él vino al mundo, dejando recuerdos imperecederos, monumentos que
debian obligar aun a la posteridad mas prevenida en contra suya a asociar
su nombre al de Salomon; pero su obra quedo inacabada, imposible de
continuar. Aquel Idumeo astuto, profano ambicioso extraviado en un
dédalo de luchas religiosas, tuvo en su favor la ventaja que dan la sangre
fria y la razon, exentas de moralidad, en medio de fanaticos apasionados.
Pero aunque su idea de un reino profano de Israel no hubiese sido un
anacronismo en el estado en que se hallaba el mundo cuando él la
concibio, habria fracasado contra las dificultades nacidas del caracter
mismo del pueblo, como fracasdé el proyecto, muy parecido al suyo,
concebido por Salomon. Los tres hijos de Herddes no fueron sino
lugartenientes de los romanos, semejantes & los radjas de la India bajo la
dominacion inglesa. Antiper 6 Antipas, tetrarca de Galilea y Perea, del cual
fué subdito Jesus durante toda su vida, era un principe nulo y perezoso,
favorito y adulador de Tiberio, sometido casi siempre a la fatal influencia
de su segunda mujer Herodias. Felipe, tetrarca de Gaulonitida y de
Batanea, a cuyos territorios hizo Jesus frecuentes viajes, era mucho mejor
soberano. En cuanto & Arquelao, etnarca de Jerusalen, Jesds no pudo
conocerle, porque hacia cerca de diez afios que aquel hombre débil, sin
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caracter y violento en ocasiones, habia sido depuesto por Augusto. Asi
perdi6 Jerusalen hasta el ultimo resto de autonomia. Reunido desde
entonces el territorio judaico al de Samaria y al de Idumea, formdé una
especie de anexo de la provincia de Siria, de donde era legado imperial el
senador Publio Sulpicio Quirino, personaje consular de gran nombradia.
Una serie de procuradores romanos, sometidos en las grandes cuestiones
al legado imperial de Siria, tales como Coponius, Marcus Ambivius, Annius
Rufus, Valerius Gratus y Pontius Pilatus (aiilo 26 de nuestra era) se
suceden alli, ocupandose incesantemente en apagar el volcan de la
insurreccion que ardia bajo sus piés.

En efecto, durante toda aquella época, agitan a Jerusalen continuas
sediciones provocadas por los celosos partidarios del mosaismo. Los
sediciosos hallaban una muerte segura; pero cuando se trataba de la
integridad de la Ley, la muerte se buscaba con avidez. Derrocar las
aguilas, destruir las obras de arte levantadas por los Herdédes, en las
cuales no siempre se habian respetado los reglamentos mosaistas,
rebelarse contra los escudos votivos que elevaban los procuradores, y
cuyas inscripciones parecian contaminadas de idolatria, eran tentaciones
permanentes para hombres fanaticos que habian llegado & ese grado de
exaltacion en que se desprecia la vida. Judas, hijo de Sarifeo, y Matias,
hijo de Margaloth, célebres doctores de la Ley ambos & dos, formaron un
partido de audaz agresion contra el Orden existente, partido que se
continué despues de su suplicio. Un movimiento analogo agitaba & los
samaritanos. Diriase que la Ley no tuvo jamas sectarios tan apasionados
como en el momento en que vivia ya aquel que habia de abrogarla con la
grandeza de su alma y con el poder de su genio. Los «Zelotas» (Kenaim) 6
«Sicarios», asesinos piadosos que se imponian por deber matar a
cualquiera que delante de ellos quebrantase la Ley, asomaban al
horizonte. A consecuencia de la necesidad imperiosa de lo sobrenatural y
extraordinario que experimentaba el siglo, algunos taumaturgos vy
representantes de otras ideas eran considerados como personas de
especie divina y alcanzaban crédito entre la credulidad publica.

Mayor influencia ejercio en el &nimo de Jesus el movimiento provocado por
Judas el Gaulonita 6 el Galileo. Entre todos los vejamenes que Roma
imponia a los paises nuevamente conquistados, ninguno era tan impopular
como el censo. Esta medida, que siempre extrafian los pueblos no
acostumbrados & las cargas de las grandes administraciones centrales,
era particularmente odiosa a los ojos de los judios. Un empadronamiento
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habia ya provocado en tiempo de David violentas recriminaciones y las
amenazas de los profetas. En efecto, el censo era la base del impuesto, y
éste, con arreglo & las ideas de la teocracia pura, casi una impiedad.
Siendo Dios el unico duefio que el hombre debe reconocer, pagar el
diezmo al soberano terrenal es deificarle hasta cierto punto. La teocracia
judia, completamente extrafia & la idea de estado, no hacia en esto sino
deducir su udltima consecuencia, es decir, la negacion de toda sociedad
civil y de todo gobierno. El dinero de las arcas publicas se miraba como
dinero robado. ElI empadronamiento que ordend Quirino (afio 6 de nuestra
era) desperté vigorosamente esas ideas y produjo inmensa fermentacion,
haciendo al fin estallar un movimiento en las provincias del Norte. Un tal
Judas, natural de la ciudad de Gamala, sobre la orilla oriental del lago de
Tiberiade, y un fariseo llamado Sadok, se atrajeron, negando el impuesto,
numerosos partidarios que bien pronto se declararon en abierta rebelion.
Las maximas fundamentales de aquel partido consistian en que, siendo
Dios el unico «duefio», no debia darse & nadie este titulo, y en que la
libertad es preferible a la vida. Probablemente Judas profesaba otros
muchos principios, que Josefo, siempre cuidadoso de no comprometer a
sus correligionarios, omite con marcada intencion; porque, a la verdad, no
se comprende que por una idea tan sencilla le concediese el historiador
judio un rango elevado entre los fildsofos de su nacion, y le mirase como el
fundador de una cuarta escuela paralela a las de los Fariseos, Saduceos y
Esenios. Judas fué, a no dudarlo, el jefe de una secta galilea, preocupada
por el mesianismo, que acabd por llegar a un movimiento politico. El
procurador Coponius domoé la sedicion del Gaulonita; pero la escuela
subsistiéo y conservo sus jefes, como lo prueba el encontrarla de nuevo,
sumamente activa, tomando parte en las Ultimas luchas de los judios
contra los romanos, capitaneada por Manahem, hijo del fundador, y por un
tal Eleazar, pariente del primero. Quizas Jesus conocio a aquel Judas que
de tan diferente modo que él concibio la revolucion judaica; por lo ménos
conocio su escuela, y probablemente el error del Gaulonita le inspiré el
axioma de «dad al César lo que es del César», etc. Léjos de toda sedicion,
el prudente Jesus se aprovecho de la falta de su predecesor, y sofidé con
otro reino y con otro rescate.

La Galilea era, pues, una vasta hornaza donde se hallaban en ebullicion
los mas opuestos elementos. La consecuencia de aquellas agitaciones fué
un extraordinario desprecio de la vida, 6 mejor dicho, una especie de afan
por salir al encuentro de la muerte. En los grandes movimientos de
fanatismo, las lecciones de la experiencia sirven de poco 0 nada. En
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Argelia, durante los primeros afios de la ocupacion francesa, inspirados
gue se decian invulnerables y enviados por Dios para arrojar a los infieles,
aparecian cada primavera: su muerte se olvidaba apénas ocurrida, y el
pueblo concedia la misma fe a los nuevos fanaticos que se levantaban al
afio siguiente. La dominacion romana, si bien rudisima bajo cierto aspecto,
no era todavia muy quisquillosa, y dejaba ancho campo & la libertad.
Aquellas grandes dominaciones brutales, terribles en la represion, estaban
léjos de ser tan recelosas como las potencias que tienen un dogma que
guardar, y abrian la mano hasta el momento en que creian oportuno
emplear el rigor. En su carrera vagabunda, Jesus no fué ni una sola vez
molestado por la policia. Aquella libertad, y sobre todo la ventaja que tenia
Galilea de hallarse mucho ménos ligada que el resto de la Judea por los
lazos del pedantismo farisaico, daban a aquella comarca gran superioridad
sobre Jerusalen. La revolucion, 6 mejor dicho el mesianismo, agitaba alli
todos los corazones.—creianse en visperas de la gran renovacion, y los
textos de la Escritura, torturados en diferentes sentidos, servian de pabulo
a las mas colosales esperanzas. En cada linea de los sencillos escritos del
Antiguo Testamento imaginaban hallar la seguridad, y hasta cierto punto,
el programa del reino futuro que debia traer la paz & los justos y poner
eterno sello a la obra de Dios.

Bajo el punto de vista del 6rden moral, aquella division en dos partes
opuestas, en interes y en espiritu, habia sido siempre un principio fecundo
para la nacion hebrea. Todo pueblo susceptible de grandes destinos debe
ser un mundo en miniatura, pero completo, encerrando en su seno polos
opuestos. Grecia tenia & algunas leguas de distancia & Esparta y & Aténas,
dos antipodas a los ojos del observador superficial, pero en realidad
hermanas rivales indispensables la una & la otra. Lo mismo sucedia en
Judea. El desarrollo del Norte, ménos brillante bajo cierto aspecto que el
de Jerusalen, fué mucho mas fecundo; las obras méas notables del pueblo
judio procedieron siempre de alli. La ausencia completa del sentimiento de
la naturaleza, que conduce a la sequedad, al desabrimiento, a la barbarie,
marco todas la obras puramente hierosolimitanas con un sello grandioso,
pero arido, triste, repugnante. Jerusalen, con sus doctores solemnes, sus
insipidos canonistas y sus devotos hipOcritas y atrabiliarios, no habria
conquistado la humanidad. El Norte di6 al mundo la candida Sulamita, la
humilde Cananea, la apasionada Magdalena, el buen padre adoptivo José,
la Virgen Maria. Solo el Norte formo el cristianismo: Jerusalen es, por el
contrario, la verdadera patria del judaismo obstinado que fundaron los
fariseos, que el Talmud consagré y que, atravesando la Edad Media, ha
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llegado hasta nosotros.

A formar aquel espiritu ménos austero, ménos asperamente monoteista,
por decirlo asi, contribuia el aspecto de una naturaleza riente y deliciosa
que imprimia a todos los suefios de Galilea un giro idilico y encantador. En
el mundo no hay quizas pais mas arido y triste que los alrededores de
Jerusalen. Por el contrario, la Galilea era una comarca fértil, cubierta de
verdura, umbrosa, risuefia, el verdadero pais del Cantico de los canticos y
de las canciones del muy amado. Durante los meses de Marzo y Abril, la
campifia se cubre de una alfombra de flores de matices vivisimos y de
incomparable hermosura. Los animales son pequefios, pero sumamente
mansos. Tortolas esbeltas y vivarachas, mirlos azules, de tan extremada
ligereza, que se posan sobre los tallos herbaceos sin hacerlos inclinar,
empenachadas alondras deslizandose casi entre los piés del viajero,
galapagos de ojillos vivos y cariiiosos, y cigliefias de aire pudico y grave
se agitan aqui y alla, deponiendo toda timidez y aproximandose tan cerca
del hombre que parecen llamarle. En ningun pais del mundo ofrecen las
montafas lineas mas armoénicas ni inspiran tan elevados pensamientos.
Jesus parece haberlas amado particularmente. Los actos mas importantes
de su carrera divina tienen lugar sobre las montafas; alli tenia mayor
inspiracion; alli conversaba muda y misteriosamente con los antiguos
profetas, y alli se manifestaba ya transfigurado & los ojos de sus
discipulos. Aquel hermoso pais, hoy tan triste y melancdlico, a
consecuencia del empobrecimiento que el islamismo ocasiona en la vida
humana, pero que todavia respira en todo aquello que el hombre no ha
podido destruir, deliciosa ternura y apacible encanto, rebosaba en tiempo
de JesUs de bienestar y de alegria. Los galileos pasaban por enérgicos,
valientes y laboriosos. A excepcion de Tiberiade, ciudad de estilo romano,
construida por Antipas en honor de Tiberio (hacia el afio 15), Galilea no
tenia grandes poblaciones. Sin embargo, el pais estaba muy poblado;
cubrianle pequefias ciudades y grandes aldeas, y todas sus comarcas se
cultivaban con esmero. La campifia debia ser deliciosa; abundaban en ella
los manantiales y era rica en toda especie de frutos; las vifias, las
higueras, los naranjos, los granados y los limoneros sombreaban las
granjas y formaban con sus ramas siempre verdes las aromaticas bovedas
de espaciosas huertas. Si se juzgase por el que los judios cosechan
todavia en Safed, el vino era excelente y se hacia de él no pequefio
consumo. Aquella vida sin cuidados y facilmente satisfecha no conducia al
grosero materialismo de nuestros campesinos, a la rustica satisfaccion de
un normando, a la tosca alegria de un flamenco:—espiritualizabase en
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ensuefos etéreos, en una especie de poético misticismo que confundia el
cielo con la tierra. jDejad que el austero Juan Bautista predique la
penitencia en su desierto de Judea, truene incesantemente, y se alimente
de langostas en compafiia de los chacales! ¢Por qué razon ayunarian los
compaferos del esposo miéntras el esposo esta con ellos? ¢No formara la
alegria parte del reino de Dios? ¢No es ella la hija de los humildes de
corazon, de los hombres de buena voluntad?

Toda la historia del cristianismo naciente llega a ser de ese modo una
pastoral deliciosa. Un Mesias en una comida de bodas, la cortesana y el
buen Zacheo convidados & sus festines, los fundadores del reino del cielo
como una comitiva de paraninfos: hé ahi a lo que se atrevié Galilea, lo que
legd al mundo haciéndoselo aceptar. La Grecia, por medio de la escultura
y de la poesia, trazd hermosos cuadros de la vida humana; pero sin fondos
fugaces, sin horizontes lejanos. Aqui faltan el marmol, los obreros
excelentes, el idioma exquisito y refinado. Pero Galilea, con el solo auxilio
de la imaginacion popular, creo¢ el ideal mas sublime; porque detras de su
idilio se agita el destino de la humanidad; porque la luz que ilumina su
cuadro es el sol del reino de Dios.

Jesus vivia y crecia en aquel medio embriagador. Desde su infancia hizo
casi anualmente el viaje a Jerusalen por la época de las fiestas. Para los
judios provincianos aquella peregrinacion era una solemnidad llena de
atractivo. Series enteras de salmos estaban consagradas & cantar las
dulzuras de caminar en familia durante algunos de los primeros dias
primaverales, & traves de los valles y de las colinas, teniendo en
perspectiva los esplendores de Jerusalen, los terrores del sagrado portico,
y el gozo de vivir juntos por algun tiempo. El camino que ordinariamente
seguia Jesus en aquellos viajes era el mismo que hoy se sigue por Gineea
y Sichem. Desde este ultimo punto a Jerusalen la via es agreste en
extremo. Pero las inmediaciones de los antiguos santuarios de Silo y de
Bethel, cerca de los cuales se pasa, sorprenden el animo agradablemente.
Ain-el-Haramie, la dltima etapa, es un lugar melancélico y encantador:
pocas impresiones igualan a la que se experimenta cuando alli se
pernocta. El valle es estrecho y sombrio,—de entre las rocas, perforadas
por los sepulcros, mana un agua negruzca. Si no me engafio, aquél es el
«Valle de las lagrimas» 0 de las aguas rezumantes, cantado como una de
las estaciones del camino en el delicioso salmo LXXXIV; valle que el dulce
y triste misticismo de la Edad Media convirtio en el emblema de la vida.
Llégase al dia siguiente a Jerusalen, y aun hoy dia la esperanza de arribar
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a4 sus muros, sostiene & la caravana, acorta la noche de la vispera y hace
ligero el suefo.

Aquellos viajes, durante los cuales la nacion reunida se comunicaba sus
ideas, viajes que eran casi siempre focos de grande agitacion, ponian &
Jesus en contacto con el alma de su pueblo, y sin duda le inspiraban ya
viva antipatia por los defectos de los representantes del judaismo.
Preténdese que el desierto fué para €l desde muy temprano otra escuela
donde se formo su alma, y que permanecio alli largas temporadas. Pero el
Dios que alli encontraba no era el suyo:—era cuando mas el Dios de Job,
severo Yy terrible, sin piedad ni misericordia. Otras veces era Satanas el
que iba & tentarle. Entonces regresaba a su querida Galilea y volvia &
encontrar a su Padre celestial en medio de las verdes colinas y de los
arroyos trasparentes, en medio de aquellos grupos de mujeres y niflos que
esperaban la salud de Israel, con la alegria en el alma y el cantico de los
angeles en el corazon.
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Capitulo V

Primeros aforismos de Jesus. Sus ideas de un Dios Padre y de una
religion pura. Primeros discipulos

José murio antes que su hijo entrase en la vida publica. Desde entdénces
Maria quedd como jefe de la familia, y esta razon explica el por qué
llamaban & JesuUs «hijo de Maria» cuando querian distinguirle de sus
numerosos homonimos. Despues de la muerte de su marido, viniendo &
ser como forastera en Nazareth, se retir6 a Cana, segun parece, de cuyo
punto era tal vez originaria. Cana era una pequefia ciudad situada en la
falda de las montafias que limitan al norte la llanura de Asochis, y a dos
horas 6 dos horas y media de Nazareth. La vista, ménos grandiosa que en
este punto, se extiende por toda la llanura, terminandola al norte, del modo
mas pintoresco, las montafias de Nazareth y las colinas de Seforis. Jesus
parece haber fijado por algun tiempo su residencia en aquel sitio, y
probablemente alli pas6é una parte de su juventud y tuvieron lugar sus
primeros destellos.

Jesus ejercia, como su padre, el oficio de carpintero, circunstancia que
nada tenia de extraordinario ni de humillante, en razon &4 que, segun la
costumbre judaica, todos los hombres consagrados a los trabajos
intelectuales ejercian una ocupacion material. Los mas célebres doctores
tenian un oficio; el mismo San Pablo, cuya educacion habia sido tan
esmerada, era fabricante de tiendas. Jesus no se caso6: todo su amor se
reconcentré en lo que €l consideraba como su vocacion celestial. El
sentimiento de extremada delicadeza que en €l se nota respecto a las
mujeres se confundid siempre con la decision exclusiva que a su idea
consagraba. De igual modo que Francisco de Asis y Francisco de Sales,
tratd como a hermanas & las mujeres que se prendaban de su misma obra.
Como aquéllos tuvo tambien sus santas Claras y sus Franciscas de
Chantal; solo que las de Jesus probablemente amaban mas al maestro
que la doctrina que ensefiaba; de todos modos, es indudable que amé
mucho ménos que fué amado. La ternura de corazon se trasformaba en él,
como en todas las naturalezas elevadas, en infinita dulzura, en vaga
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poesia, en atractivo universal. Sus relaciones intimas y libres, pero de un
orden completamente moral, con mujeres de conducta equivoca, se
explican de igual manera por la pasion que consagraba a la gloria de su
Padre; pasion que le inspiraba una especie de celos por todas las bellas
criaturas que podian servirle para aumentarla.

¢,Cudl fué la marcha del pensamiento de Jesus durante aquel oscuro
periodo de su vida? Nada se sabe, por haber llegado su historia hasta
nosotros en forma de relatos dispersos y sin cronologia exacta. Pero
siendo el desarrollo de los productos humanos el mismo en todas partes,
de suponer es que el crecimiento de una personalidad como la de Jesus
obedeciese a leyes rigurosas. Una elevada nocion de la divinidad, nocion
que no debié al judaismo, sino mas bien & las inspiraciones y & la
grandeza de su alma, fué en cierto modo el principio de su fuerza.
Menester es, tratdndose de este punto, renunciar a las ideas que nos son
familiares y a esas discusiones en que se extravian los espiritus
mezquinos. Para comprender bien la piedad de Jesus, es indispensable
hacer abstraccion de cuanto ha venido a colocarse entre el Evangelio y
nosotros. Deismo y panteismo han llegado a ser los dos polos de la
teologia. Las raquiticas discusiones de la escolastica, la aridez de espiritu
de Descartes, y la profunda irreligion del siglo décimo octavo han ahogado
en el seno del moderno racionalismo todo sentimiento fecundo de la
divinidad, al empequerfiecer & Dios y al limitarle hasta cierto punto con la
exclusion de todo cuanto no es Dios mismo. En efecto, si Dios es un seér
determinado que existe fuera de nosotros, la persona que cree tener
relaciones particulares con Dios es un «visionario»; y como las ciencias
fisicas y fisiolégicas nos ensefian que toda vision sobrenatural es una
ilusion, el deista un poco consecuente se halla en la imposibilidad de
comprender las grandes creencias del pasado. El panteismo, suprimiendo
por su parte la personalidad divina, se aleja cuanto es posible del Dios vivo
de las antiguas religiones. ¢En qué momentos de su agitada vida fueron
deistas 6 panteistas los hombres que mas elevadamente comprendieron a
Dios, tales como Sakia-Muni, Platon, San Pablo, San Francisco de Asis y
San Agustin? Semejante cuestion no tiene sentido. Las pruebas fisicas y
metafisicas de la existencia de Dios hubieran sido para ellos del todo
indiferentes, sintiendo como sentian al ser divino en si mismos.—Pues
bien, Jesus debe colocarse en el primer rango de esa gran familia de
verdaderos hijos de Dios. Jesus no tiene visiones, Dios no le habla como si
estuviese fuera de él; Dios esta en él, siéntele dentro de si, y cuanto dice
de su Padre brota de su corazon. Vive en el seno de Dios y se halla con él
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en comunicacion constante; no le ve, pero le oye, sin que para ello
necesite de truenos ni de zarza ardiente, como Moiseés, ni de tempestad
reveladora, como Job, ni de oraculo, como los antiguos sabios griegos, ni
de genio familiar, como Sécrates, ni de angel Gabriel, como Mahoma. La
imaginacion y alucinacion de una Santa Teresa, por ejemplo, no tienen
nada que hacer aqui, ni tampoco la embriaguez del sofi que se proclama
idéntico a Dios. Jesus no enuncia ni por un solo instante la idea sacrilega
de que él sea Dios.—Créese en relacion directa con Dios, hijo de Dios. El
mas elevado sentimiento de Dios que haya existido en el seno de la
humanidad fué sin duda el de Jesus.

Por otra parte, se comprende que, partiendo de semejante disposicion de
animo, no fuese Jesus un fildsofo especulativo como Sakia-Muni. Nada
hay tan léjos de la teologia escolastica como el Evangelio. Las
especulaciones de los Padres griegos proceden de otro espiritu. Dios
concebido inmediatamente como Padre; a esto se reduce toda la teologia
de Jesus. Y esto no era en él un principio tedrico, una doctrina mas 0
ménos probada que pretendia inculcar & los demas; Iéjos de eso, Jesus no
hacia ningun razonamiento a sus discipulos, no exigia de ellos ningun
esfuerzo de atencion; no predicaba sus opiniones, sino su sentimiento. Las
almas grandes y desinteresadas presentan frecuentemente, sin perjuicio
de su mucha elevacion, ese caracter de perpétua atencion de si mismas y
esa extremada susceptibilidad personal que de ordinario son patrimonio de
las mujeres. Su persuasion de que Dios esta en ellas, de que las atiende
constantemente, es tan poderosa, que no vacilan en imponérsela a los
demas: tales almas no conocen nuestra reserva ni nuestro respeto por la
opinion ajena, lazos que en parte contribuyen & nuestra impotencia. Y sin
embargo, esa personalidad exaltada no es el egoismo, porque semejantes
hombres, una vez poseidos de su idea, no vacilan en sacrificarle su misma
vida ni en sellar su obra con su sangre; es la identificacion del yo con el
objeto que él abraza,; identificacion llevada al dltimo limite. Es el orgullo
para los que no ven en la aparicion nueva sino la idea personal del
fundador; es el dedo de Dios para los que observan sus resultados. En
este terreno, muchas veces se confunde el loco con el hombre inspirado;
pero el loco no deja en pos de si nada estable. El extravio de la razon no
ha tenido hasta hoy ninguna influencia en la marcha del género humano.

De suponer es que Jesus no llegase desde un principio & esa elevada
afirmacion de si propio; mas tambien es probable que desde sus primeros
pasos se considerase respecto & Dios en la relacion de un hijo respecto &
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su padre. En esto consiste su grande acto de originalidad, y en esto es en
lo que nada se parece & los individuos de su raza. Ni el judio ni el
musulman comprendieron jamas esa deliciosa teologia de amor. El Dios
de Jesus no es ese duefio fatal que mata, condena 6 salva, segun mejor le
acomoda; no, el Dios de Jesus es nuestro Padre, y cada uno le siente al
escuchar una voz misteriosa que grita en nosotros esta dulcisima palabra:
«Padre». El Dios de Jesus no es el déspota parcial que eligid & Israel por
su pueblo, protegiéndole contra todos los otros; es el Dios de la
humanidad. Jesls no sera un patriota, como los Macabeos, ni un tedcrata,
como Judas el Gaulonita; pero, elevandose audazmente sobre las
preocupaciones de su nacion, fundara la universal paternidad de Dios. El
Gaulonita sostenia que se debe morir antes que dar a otro que no sea Dios
el titulo de «amo»; Jesus prescinde de ese titulo y reserva para Dios otro
mucho mas dulce. Concediendo a los poderosos de la tierra, que son a
sus ojos los representantes de la fuerza, un respeto lleno de ironia, funda
el supremo consuelo, el recurso al Padre celestial, el verdadero reino de
Dios que cada uno lleva en su corazon.

Ese nombre de «reino de Dios» 6 de «reino del cielo» fué el término
favorito de que se valia Jesus para expresar la revolucion que su doctrina
iba & operar en el mundo, y como casi todos los términos mesianicos,
procedia del Libro de Daniel. Segun el autor de este libro extraordinario, un
quinto imperio, que seria el de los Santos y duraria eternamente, sucederia
a los cuatro imperios profanos destinados & derrumbarse. Como es de
suponer, ese reino de Dios sobre la tierra se prestaba & infinitas
interpretaciones. Para la teologia judaica, el «reino de Dios» no es sino el
mismo judaismo, la verdadera religion, el culto monoteista, la piedad.
Jesus creyo en los ultimos afos de su vida que aquel reino iba & realizarse
materialmente por una brusca renovacion del mundo; pero sin duda no fué
€se su primer pensamiento. La admirable moral que deduce de la nocion
de Dios Padre no es por cierto la de los ilusos que, creyendo proximo el fin
del mundo, se preparan por el ascetismo a una catastrofe quimérica; es la
de un mundo que vive y vivira mucho tiempo. «El reino de Dios esta en
vosotros»,—decia a los que buscaban con sutileza signos exteriores.—La
concepcion realista del acontecimiento divino fué una sombra, un error
pasajero, que la muerte hizo olvidar. El Jesus que fundé el verdadero reino
de Dios, el reino de los mansos y de los humildes, ése fué el Jesus de los
primeros dias, dias castos y serenos en que la voz de su Padre celestial
resonaba en su corazon con timbre mas puro. Hubo enténces algunos
meses, tal vez un afio, durante los cuales habitd Dios verdaderamente
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sobre la tierra. La voz del joven carpintero adquirié de pronto extraordinaria
dulzura, un atractivo infinito se exhalaba de su persona, y los que antes le
habian visto ya no le reconocian. En aquella época aun no tenia
discipulos; el grupo que le rodeaba no era ni una secta ni una escuela;
pero animabale ya un espiritu comun y un no sé qué de dulce y
penetrante. El caracter amable de Jesus, y sin duda una de esas caras
maravillosas que frecuentemente se ven en la raza judia, formaban al
rededor de él como un circulo de fascinacion, al cual no podian sustraerse
aguellas poblaciones benévolas y sencillas.

Si las ideas del joven maestro no hubiesen traspasado mucho ese nivel de
mediana bondad, mas arriba del cual no ha podido elevarse hasta hoy la
especie humana, el paraiso habria sido en efecto trasportado a la tierra. La
fraternidad de los hombres, hijos de Dios, y las consecuencias morales
gue de ella resultan, se deducian con exquisito sentimiento. Jesus, como
todos los rabinos de su época, era poco aficionado a los razonamientos
encadenados y encerraba su doctrina en aforismos concisos y de una
forma expresiva, a veces rara y enigmatica. Algunas de aquellas maximas
procedian de los libros del Antiguo Testamento; otras eran pensamientos
de sabios mas modernos, particularmente de Antigono de Soco, de Jesus,
hijo de Sirach, y de Hillel; méaximas que habian llegado hasta él, no &
consecuencia de sabios estudios, sino como proverbios que circulaban
entre el pueblo. La sinagoga era rica en maximas de muy feliz expresion,
las cuales formaban una especie de literatura proverbial bastante
conocida. Jesus adoptdo casi toda aquella ensefianza oral, pero
animandola de un espiritu superior. Encarecia de ordinario los deberes
trazados por la Ley y por los antiguos, pero aspirando & perfeccionarlos.
Todas las virtudes de humildad, de perdon, de caridad, de abnegacion, de
rigidez para consigo mismo, virtudes que se han llamado con razon
cristianas, si por ello se entiende que fueron predicadas por Cristo, se
hallaban en gérmen en aquella ensefianza. Respecto a la justicia, Jesus
se contentaba con repetir la maxima ya conocida: «Haced vosotros con los
demas hombres todo lo que deseais que hagan ellos con vosotros». Pero
esta maxima, todavia bastante egoista, no le bastaba. Pronto debia llegar
hasta el exceso:

«Si alguno te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele tambien la otra. Y al
gue quiera armarte pleito para quitarte la tanica, alargale tambien la capa.

»Si tu ojo derecho es para ti una ocasion de pecar, sacale y arréjale fuera
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de ti.

»Amad & vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen, y orad
por los que os persiguen y calumnian.

»No juzgueis a los demas, si quereis no ser juzgados. Perdonad, y seréis
perdonados. Sed pues misericordiosos, asi como tambien vuestro Padre
es misericordioso. Mucho mayor dicha es el dar que el recibir.

»Quien se ensalzare sera humillado, y quien se humillare sera ensalzado».

Respecto a la limosna, a la piedad, & las buenas obras, al amor de la paz y
al completo desinteres del corazon, habia poco que afiadir & la doctrina de
la sinagoga. Pero su acento, lleno de uncion, hacia nuevos, por decirlo asi,
los aforismos conocidos de muy antiguo. La moral no se compone de
principios mas 6 ménos bien expresados. La poesia del precepto es lo que
hace amarle, y entra por mas que el precepto mismo considerado como
verdad abstracta. Es innegable que aquellas maximas que Jesus tomaba
de sus predecesores producen en el Evangelio distinto efecto que en la
antigua Ley, en el Pirké Aboth 6 en el Talmud. Ni el Talmud ni la antigua
Ley han conquistado el mundo ni cambiado su faz. La moral evangélica,
poco original por si misma, si por ello se entiende que podria
recomponerse toda entera con maximas mucho mas antiguas, no deja de
ser por eso la mas elevada creacion que haya salido de la conciencia
humana, el mas hermoso cédigo de la vida perfecta que haya trazado
ningun moralista.

Jesus no hablaba contra la Ley mosaica, pero claramente se conoce que
la encontraba insuficiente, y a cada paso dejaba traslucir su pensamiento.
Repetia sin cesar que era preciso hacer mas de lo que habian dicho los
antiguos sabios; prohibia la menor palabra aspera 6 desabrida, asi como el
divorcio y el juramento; condenaba la pena del talion; vituperaba la usura;
conceptuaba el deseo voluptuoso tan criminal como el adulterio, y
recomendaba, en fin, el perdon universal de las injurias. El motivo en que
apoyaba estas maximas de elevada caridad, era siempre el mismo:

«Para que seais hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace nacer su sol
sobre buenos y malos. Que si no amais sino a los que os aman, ¢qué
premio habeis de tener? ¢no lo hacen asi aun los publicanos? Y si no
saludais & otros que a vuestros hermanos, ¢ qué tiene eso de particular?
épor ventura no hacen esto tambien los paganos? Sed pues vosotros
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perfectos, asi como vuestro Padre celestial es perfecto».

Un culto puro, una religion sin sacerdotes y sin practicas exteriores,
basandose toda ella en los sentimientos del corazon, en la imitacion de
Dios y en la comunicacion inmediata de la conciencia con el Padre
celestial: tales eran las consecuencias de estos principios. Jesus no
retrocedid nunca ante esas atrevidas deducciones que hacian de él un
revolucionario de primer 6rden en el seno del judaismo. (A qué fin
establecer intermediarios entre el hombre y su Padre? ¢A qué fin aquellas
purificaciones, aquellas practicas externas y del todo corporales; siendo
asi que Dios no ve sino el corazon? La tradicion misma, tan respetable y
santa para los judios, es poca cosa comparada con el sentimiento puro. La
hipocresia de los fariseos, que al orar volvian la cabeza para ver si alguien
los observaba, que daban sus limosnas ostensiblemente y que ponian en
sus vestidos sefales para que por ellas los reconociesen como personas
piadosas, toda esa mojigateria de la falsa devocion indignaban a Jesus.
«En verdad os digo que ya recibieron su recompensa,—decia;,—mas tu,
cuando des limosna, haz que tu mano izquierda no perciba lo que hace tu
derecha, para que tu limosna quede oculta, y tu Padre, que ve lo oculto, te
recompensara.

»Asimismo cuando orais no habeis de ser como los hipdcritas que de
proposito se ponen a orar de pié en las sinagogas y en las esquinas de las
calles, para ser vistos de los hombres: en verdad os digo que ya recibieron
su recompensa. Tua, al contrario, cuando hubieres de orar, entra en tu
aposento y, cerrada la puerta, ora en secreto a tu Padre, y tu Padre, que
ve lo secreto, te premiara. En la oracion no afecteis hablar mucho, como
hacen los gentiles, que se imaginan haber de ser oidos a fuerza de
palabras; que bien sabe vuestro Padre lo que habeis menester, antes de
pedirselo».

Jesus no afectaba ningun signo exterior de ascetismo, contentandose con
orar, 6 mejor dicho, con meditar en las montafias, 6 en los lugares
solitarios, en esos sitios adonde siempre ha ido el hombre & buscar a Dios.
Esa elevada nocion de la comunicacion entre el hombre y el Sér divino, de
la cual muy pocas almas han sido capaces, aun despues de él, se resumia
en la oracion que desde entdénces ensefiaba a sus discipulos: «Padre
nuestro que estas en los cielos, santificado sea el tu nhombre; venga el tu
reino. Hagase tu voluntad como en el cielo asi tambien en la tierra. El pan
nuestro de cada dia danosle hoy. Perdénanos nuestras deudas, asi como
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nosotros perdonamos a nuestros deudores. Libranos del mal.» Insistia
particularmente sobre el pensamiento de que el Padre celestial sabe mejor
gue nosotros lo que nos conviene, y de que es casi hacerle una ofensa el
pedirle tal 6 cual cosa determinada.

En esto no hacia Jesus sino deducir las consecuencias de los grandes
principios que el judaismo habia poseido y que las clases oficiales de la
nacion tendian a desconocer mas y mas. Las plegarias de los griegos y de
los romanos fueron casi siempre una palabreria llena de egoismo. Un alma
pagana jamas habria dicho al creyente:

«Si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, alli te acuerdas que tu
hermano tiene alguna queja contra ti; deja alli mismo tu ofrenda delante
del altar y vé primero a reconciliarte con tu hermano, y despues volveras a
presentar tu ofrenda».

En la antigliedad, Unicamente los profetas judios, y en particular Isaias,
por su antipatia contra el sacerdocio, entrevieron la verdadera naturaleza
del culto que el hombre debe a Dios.

«¢;De qué me sirve & mi la muchedumbre de vuestras victimas? Ya me
tienen fastidiado. Yo no gusto de los holocaustos de carneros, ni de la
gordura de los pinglies ni de la sangre de los becerros; abomino el
incienso, porque vuestras manos tienen sangre. Lavaos, pues, purificaos,
aprended a hacer bien, buscad lo que es justo, y entdnces venid».

En los dltimos tiempos, algunos doctores, tales como Simeon el Justo,
Jesus, hijo de Sirak, é Hillel, llegaron casi & la misma doctrina, declarando
que la Ley debia compendiarse. En el mundo judeo-egipcio, Filon
sustentaba al mismo tiempo que Jesus doctrinas de elevada moral, cuya
consecuencia era el abandono de las practicas legales. Schemaia y
Abtalion se mostraron asimismo en mas de una ocasion libérrimos
casuistas. Rabbi lohanan iba pronto a elevar las obras de misericordia
sobre el estudio de la Ley. Pero so6lo Jesus pronuncié esas humanitarias
maximas de una manera eficaz. Ninguno ha sido tan poco aficionado como
Jesus al sacerdocio ni mas enemigo de las formas que ahogan la religion
so pretexto de protegerla. Bajo el punto de vista de la sencillez de su
doctrina, todos somos sus discipulos y continuadores; con ella puso la
piedra fundamental de la religion verdadera, vy, si la religion es la cosa mas
esencial de la humanidad, por ella merecio el rango divino que se le ha
concedido. La idea de un culto fundado en la pureza del corazon y en la
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fraternidad humana, idea que Jesus trajo al mundo, era tan absolutamente
nueva y de tal modo elevada, que la iglesia cristiana debia sobre este
punto desconocer por completo sus intenciones: aun en nuestros dias,
s6lo algunas almas son capaces de adherirse 4 ella.

Un sentimiento exquisito de la naturaleza proporcionaba a Jesus a cada
instante imagenes expresivas. Sus aforismos revelaban a veces notable
finura y hasta eso que nosotros llamamos ingenio; otras, su forma viva se
prestaba al oportuno empleo de proverbios populares. «¢Como dices a tu
hermano: deja que te quite esa pajita del ojo, siendo asi que tienes una
viga en el tuyo? jHipdcrita! quita primero la viga de tu ojo, y entdénces
podras sacar la mota del de tu hermano».

Estas lecciones, contenidas largo tiempo en el corazon del joven maestro,
atraian ya a algunos iniciados. El espiritu del tiempo tendia marcadamente
a la formacion de pequefias iglesias: aquélla fué la época de los Esenios 6
Terapeutas. Por todas partes aparecian rabinos, cada cual con diferente
ensefianza, como Schemaia, Abtalion, Hillel, Schammai, Judas el
Gaulonita, Gamaliel y otros muchos cuyas maximas formaron el Talmud.
Pero entdnces se escribia poco; los doctores judios de aquel tiempo no
componian libros; todo se reducia & platicas 6 lecciones publicas, a las
cuales se daba un giro sencillo a fin de que pudieran retenerse facilmente
en la memoria. El dia en que el joven carpintero de Nazareth principio a
predicar aquellas maximas—conocidas ya en su mayor parte, pero que sin
embargo debian regenerar el mundo—nadie lo tuvo por un acontecimiento.
Fué un rabino de mas dedicado & la ensefianza (pero ciertamente el mas
embelesador de todos), al rededor del cual se agrupaban algunos jévenes
deseosos de oirle y amantes de la novedad. La atencion de los hombres
necesita para ser cautivada el auxilio del tiempo. Alli no habia todavia
cristianos; sin embargo, el cristianismo estaba ya fundado y nunca fué tan
perfecto como en aquel primer instante. Jesus no le afiadird ya nada que
sea permanente. Al contrario, le comprometera hasta cierto punto, porque
toda idea llamada a tener éxito necesita de sacrificios; porque jamas se
sale inmaculado de la lucha de la vida.

En efecto, no basta concebir el bien, es preciso popularizarlo, hacérselo
admitir & los hombres, y para ello hay que poner la planta en vias ménos
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puras. Seguramente que el Evangelio seria mas perfecto si se limitara a
algunos capitulos de Matheo y de Llcas, y se prestaria ménos a tantas
objeciones; pero ¢habria, sin los milagros, conquistado el mundo? Si
Jesus hubiera muerto en aquel momento de su carrera, no habria en la
historia de su vida ciertas paginas que nos disgustan; pero, aunque mas
grande a los ojos de Dios, habria permanecido ignorado de los
hombres:—su nombre se habria perdido entre la multitud de grandes
almas desconocidas, que son casi siempre las mejores de todas; la verdad
no habria sido promulgada, y el mundo no se habria aprovechado de la
inmensa superioridad moral que su Padre le habia concedido. Jesus, hijo
de Sirak, € Hillel, emitieron aforismos casi tan elevados como los de Jesus.
Y sin embargo, Hillel no pasara jamas por ser el verdadero fundador del
cristianismo. En la moral, asi como en el arte, el hablar no conduce a
nada; el obrar conduce a todo. La idea que se oculta bajo un cuadro de
Rafael significa muy poco; el valor esta en el cuadro. Lo mismo sucede en
la moral; la verdad no tiene realce hasta que no pasa al estado de
sentimiento y no adquiere todo su brillo sino cuando se realiza en el
mundo como hecho. Hombres de mediana moralidad han escrito
hermosas maximas; de igual manera ha habido hombres muy virtuosos
gue no han hecho nada por continuar en el mundo la tradicion de la virtud.
El lauro pertenece, pues, al que ha sido poderoso en palabras y obras, al
que, sintiendo el bien, le hizo triunfar sellandole con su sangre. Jesus no
tiene rival bajo este doble punto de vista; su gloria permanece entera y
sera renovada constantemente.
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Capitulo VI

Juan Bautista. Viaje de JesUs hacia Juan y su permanencia en el
desierto de Judea. Adopta el bautismo de Juan

Por aquel tiempo aparecio y se hallé en relacion con Jesus un hombre
extraordinario, cuya vida, a causa de la escasez de documentos, es para
nosotros enigmatica hasta cierto punto. Aquellas relaciones tendieron en
un principio a separar al joven profeta de Nazareth del camino que habia
adoptado; pero tambien le sugirieron la idea de varios accesorios
importantes de su institucion religiosa, y proporcionaron a sus discipulos
gran autoridad para recomendar & su maestro & los ojos de cierta clase de
judios.

Hacia el afio 28 de nuestra era (décimoquinto del reinado de Tiberio) se
extendid por toda Palestina la reputacion de un tal lohanan 6 Juan, joven
asceta impetuoso y apasionado. Juan era de raza sacerdotal, y a lo que
parece habia nacido en Jutta, cerca de Hebron, 6 acaso en Hebron mismo.
Situada en las inmediaciones del desierto de Judea y a algunas horas del
gran desierto de Arabia, Hebron era entdénces la ciudad patriarcal por
excelencia, y como hoy, uno de los baluartes del espiritu semitico en su
mas austera forma. Juan fué nazir desde su infancia, esto es, que habia
hecho voto de someterse a ciertas abstinencias. Desde muy temprano, el
desierto, de que en cierto modo se hallaba rodeado, ejercio sobre él
poderosa atraccion. Vestido de pieles 6 de telas groseras tejidas con pelos
de camello, hacia alli la vida de un yogui de la India, alimentandose de
langostas y de miel silvestre. Cierto numero de discipulos, agrupados en
torno suyo, participaban de su género de vida y meditaban sus maximas
severas. Si algunos rasgos particulares no hubiesen denunciado en aquel
solitario al ultimo descendiente de los grandes profetas de Israel, se habria
uno creido trasportado a las orillas del Ganges.

Desde que la nacion judaica se puso a reflexionar con desesperado
empeno sobre su futuro destino, la imaginacion del pueblo se complacia
en evocar las figuras de los antiguos profetas. De todos los personajes del
pasado, cuyo recuerdo venia, como las visiones de una noche agitada, a
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despertar y conmover al pueblo, el mas grande era el profeta Elias. Aquel
gigante de los profetas, que vivio entre las asperezas del monte Carmelo,
teniendo por toda compaifiia la vecindad de las bestias feroces y habitando
en las concavidades de las rocas, de donde salia como el rayo para hundir
y levantar reyes, se habia convertido por una serie de trasformaciones
sucesivas en una especie de sér sobrehumano, unas veces visible, otras
invisible, a quien la muerte respetaba. Creiase generalmente que Elias iba
a venir de nuevo a fin de restaurar a Israel. La vida austera que habia
hecho en el desierto, los recuerdos terribles que habia dejado, recuerdos,
bajo cuya impresion vive todavia el Oriente; aquella sombria imagen que
aun en nuestros tiempos atemoriza; toda esa mitologia, llena de venganza
y de terrores, influia vivamente en los animos y marcaba con su sello todas
las concepciones populares. Cualquiera que aspiraba a ejercer grande
influencia sobre el pueblo debia imitar a Elias; y como la vida solitaria
habia sido el rasgo caracteristico de aquel profeta, habiase adquirido la
costumbre de no considerar al «hombre de Dios» sino como un eremita.
Creiase que todos los santos personajes habian tenido sus dias de
penitencia, de vida agreste, de asperas austeridades. La permanencia en
el desierto llegd & ser de este modo la condicion indispensable y el
preludio de altos destinos.

Es indudable que esta idea de imitacion influyé muchisimo en Juan. La
vida anacorética, tan opuesta al antiguo espiritu judaico y con la cual nada
tenian que ver los votos semejantes a los de los nazires y rechabitas,
alcanzaba gran boga en Judea. Los Esenios 0 Terapeutas se hallaban
agrupados cerca del pais de Juan, sobre las margenes orientales del mar
Muerto. Imaginabase todo el mundo que los jefes de secta debian ser
eremitas 0 solitarios y tener sus reglas é institutos propios como los
fundadores de oOrdenes religiosas. Los maestros de la juventud eran
tambien en ocasiones una especie de anacoretas bastante parecidos a los
gurus del brahmanismo. ¢ Se dejaba quizas sentir en esto la influencia mas
0 ménos remota de los munis de la India? ¢Habian llegado hasta Judea,
como llegaron indudablemente a Siria 0 Babilonia, algunos de aquellos
vagabundos frailes budistas que recorrian la tierra en todas direcciones
predicando con su exterior edificante y convirtiendo a personas que ni
siquiera sabian su lengua, asi como la recorrieron despues los primeros
franciscanos? Se ignora por completo. Desde hacia algun tiempo,
Babilonia habia llegado & ser un verdadero foco de budismo; Budasp
(Bodhisattva) tenia reputacion de ser un sabio caldeo y se le consideraba
como el fundador del sabismo. Y ¢qué era el sabismo en si? Lo que indica
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su etimologia; el baptismo, es decir, la religion de los bautismos
multiplicados, el origen de la secta que todavia existe con el nombre de
«cristianos de San Juan» 0 mendaistas, y a los cuales llaman los arabes
el-mogtasila, esto es, «los baptistas». No es empresa facil desembrollar
estas vagas analogias. Las sectas que en los primeros siglos de nuestra
era flotaban, allende el Jordan, entre el judaismo, el sabismo y el
cristianismo, ofrecen a la critica, a causa de la confusion de las noticias, el
mas singular é inextricable problema. De todos modos, puede admitirse
que varias de las préacticas exteriores de Juan, de los Esenios, y de los
preceptores espirituales judios de aquella época, procedian de una
influencia reciente del alto Oriente. La practica fundamental que
caracterizaba la secta de Juan, y que sin duda motivd su nombre, tuvo
siempre su centro en la baja Caldea, constituyendo una religion que se ha
perpetuado hasta nuestros dias.

Aquella practica era el bautismo 0 la inmersion total. Las abluciones
estaban ya en uso entre los judios como en todas las religiones de
Oriente. Los Esenios le habian dado una extension particular. El bautismo
habia llegado a ser una ceremonia ordinaria al ingresar los proseélitos en el
seno de la religion judia; una especie de iniciacion. Sin embargo, antes de
nuestro Bautista no se habia dado & la inmersion aquella importancia ni
aquella forma. Juan habia fijado el centro de su actividad en la parte del
desierto de Judea proxima al mar Muerto. En las épocas en que
administraba el bautismo, se trasladaba a las margenes del Jordan, cerca
de Bethania 0 Bethabara, sobre la orilla oriental (probablemente frente a
Jeric6), 6 bien al sitio llamado Anon 6 «las Fuentes», no léjos de Salim,
donde el agua era mucho mas abundante. Considerable muchedumbre, en
particular de la tribu de Juda, corria hacia aquel paraje para recibir el
bautismo de manos del anacoreta. Y tanto crecio su fama, que en pocos
meses llego a ser uno de los hombres mas influyentes de la Judea.

El pueblo le consideraba como un profeta, y varias personas se
imaginaban que era Elias resucitado. La creencia en tales resurrecciones
era muy general: creiase que Dios haria salir de sus sepulcros a varios de
los antiguos profetas para que sirvieran de guia al pueblo de Israel y le
condujeran hacia su destino. Otros tomaban a Juan por el Mesias mismo,
sin embargo de que él no manifestd nunca semejante pretension. Los
sacerdotes y los escribas, opuestos a aquel renacimiento de profetismo, y
siempre enemigos de las almas entusiastas, despreciaban al rigido
eremita. Pero la popularidad del Bautista les imponia respeto y no se
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atrevian a hablar en contra de él, lo cual era una victoria que el sentimiento
de la muchedumbre alcanzaba sobre la aristocracia sacerdotal. Cuando se
obligaba & los jefes de los sacerdotes a que se explicaran claramente
sobre este punto, no sabian como hacerlo.

Pero el bautismo no era para Juan sino un signo destinado & causar
impresion y & preparar los animos a algun gran movimiento. Es indudable
gue abrigaba en alto grado las esperanzas mesianicas y que su accion
principal se dirigia en este sentido. «Haced penitencia, exclamaba, porque
se aproxima el reino de Dios». Anunciaba tambien una «cdlera suprema,
esto es, terribles catastrofes que habrian de realizarse, y declaraba que el
hacha amenazaba ya la raiz del arbol, el cual no tardaria en ser arrojado al
fuego. Juan representaba a su Mesias con una criba en la mano
recogiendo el buen grano y arrojando la paja a las llamas. Para el Bautista,
la penitencia, cuya forma consistia en el bautismo, la limosna y la
enmienda de las costumbres, eran los grandes medios de prepararse a los
acontecimientos que se hallaban préximos. No se sabe exactamente de
gué manera comprendia él esos acontecimientos; pero esta fuera de duda
que predicaba con grande energia contra los mismos adversarios de
Jesus, tales como los fariseos, los sacerdotes ricos, los doctores, en una
palabra, contra el judaismo oficial; y que, asi como a Jesus, le acogian
favorablemente las clases menospreciadas. El anacoreta de Judea daba
poquisima importancia al titulo de hijo de Abraham, y decia que Dios podia
convertir en hijos de Abraham los guijarros del camino. La grande idea de
una religion pura, idea que fué el triunfo de Jesus, no parece haberla
poseido ni aun en gérmen; pero sustituyendo el rito privado a las
ceremonias legales rodeadas de sacerdotes, sirvié de poderoso auxiliar a
aguella idea, asi como los Flagelantes de la edad media, arrebatando el
monopolio de los sacramentos y de la absolucion al clero oficial, sirvieron
de precursores a la Reforma. El tono general de los sermones del Bautista
era severo y aspero. Las expresiones que usaba contra sus adversarios
tenian, & lo que parece, el sello de extremada violencia. Sus discursos
eran una ruda y continua invectiva. Probablemente no permanecio ajeno a
la politica; Josefo, que sin duda tuvo de €l amplias noticias por medio de
su maestro Banu, lo deja traslucir & medias palabras, y asi lo hace tambien
suponer la catastrofe que puso fin & sus dias. Sus discipulos hacian una
vida muy austera, ayunaban frecuentemente y afectaban un aire triste y
receloso. Vése por momentos asomar en aquel grupo la idea de la
comunidad de bienes y la de que el rico debe repartir lo que posee. El
pobre aparece ya figurando en primera linea entre los que el reino de Dios
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debe colmar de beneficios.

Aunque la Judea era el centro de accion de Juan, la fama de su nombre
llegd pronto a oidos de Jesus, el cual habia ya formado en torno suyo un
pequefio circulo de oyentes, atraidos por sus primeros discursos. Jesus,
no gozando todavia de mucha autoridad, y aguijado, sin duda, por el
deseo de ver a un maestro cuya ensefianza tenia tantos puntos de
contacto con sus propias ideas, salié de Galilea con su reducida escuela y
se dirigié hacia Juan. Los recien llegados se hicieron bautizar, como todo
el mundo. Juan acogié bastante bien & aquel enjambre de discipulos
galileos y no le pes6 que formasen en distintas filas que los suyos. Los dos
maestros eran jovenes, y entre ellos habia muchas ideas comunes; asi es
gue no tardaron en amarse, dandose publicamente repetidas muestras de
deferencia y aprecio reciprocos. Semejante hecho sorprende a primera
vista, y casi estd uno por negarle, si se tiene en cuenta el caracter de
Juan. La humildad no fué nunca en el pueblo judio el rasgo caracteristico
de las almas fuertes, y parece mas probable que aquella voluntad de
bronce, aquella especie de Lamennais siempre irritado, fuese en extremo
colérico, y no sufriese ni rivalidad ni semi-adhesion. Pero esta manera de
concebir las cosas estriba en la falsa idea que se tiene respecto & Juan.
Ordinariamente nos le representamos como un anciano, cuando, por el
contrario, era de la misma edad de Jesus y muy jéven, segun las ideas de
la época. En el 6rden espiritual, no fué el padre de Jesus, sino mas bien su
hermano. Esto supuesto, ¢qué tiene de particular que siendo los dos
jovenes entusiastas, y abrigando las mismas esperanzas, hicieran causa
comun y se apoyaran reciprocamente? Un maestro encanecido en la
ensefianza de su doctrina se habria indudablemente indignado al ver que
un joven sin celebridad se llegaba a €l con pretensiones de independencia:
no hay ejemplo de que un jefe de escuela acoja con oficiosidad y carifio al
gque ha de sucederle. Pero la juventud es capaz de todas las
abnegaciones, y se comprende que Juan, reconociendo en JeslUs un
espiritu semejante al suyo, le acogiera sin ninguna prevencion. Aquellas
buenas relaciones sirvieron despues a los evangelistas de punto de partida
para desarrollar todo un sistema que consistid en dar por primera base & la
mision divina de Jesus el testimonio de Juan. Tal era el grado de autoridad
gue supo conquistar el Bautista, que ninguna garantia parecio tan eficaz y
a proposito como la suya. Pero el anacoreta de Judea estuvo muy Iéjos de
abdicar ante Jesus; por el contrario, miéntras permanecio junto a él, Jesus
le reconoci6 como superior y no desarrolld6 su propio genio sino muy
timidamente.
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En efecto, no obstante su profunda originalidad, Jesus parece haber sido
el imitador de Juan, al ménos durante algunas semanas. Su vida era
todavia oscura en comparacion de la del Bautista. Ademas, en el curso de
su carrera, Jesus no dej6 de plegarse muchas veces a la corriente de la
opinion, admitiendo algunas cosas que no entraban en sus proyectos, solo
porque eran populares; pero esos accesorios no perjudicaron nunca a su
idea principal, y estuvieron siempre subordinados a ella. Gracias & Juan, el
bautismo habia llegado a obtener gran boga; Jesus se crey6 obligado &
adoptarle; él y sus discipulos bautizaron tambien desde enténces, y sin
duda acompafaban el bautismo de predicaciones parecidas a las de Juan.
Asi es que las orillas del Jordan se cubrieron por doquiera de Baptistas,
cuyos discursos alcanzaban mas 6 ménos éxito. No tardd el discipulo en
igualar al maestro, siendo muy solicitado su bautismo. Un sentimiento de
rivalidad 6 de celos se despertd entonces entre los partidarios del
anacoreta de Judea y del profeta de Nazareth; los discipulos de Juan se le
guejaron del éxito creciente del joven galileo, cuyo bautismo iba muy
pronto, segun decian, & oscurecer el suyo; pero semejantes pequefeces
no ejercieron ninguna influencia en el animo de los dos maestros. Por otra
parte, la superioridad de Juan era demasiado incontestable a los ojos de
Jesus, apénas conocido, para que tratase de combatirla. Deseaba
Gnicamente crecer & su sombra, y a fin de ganar terreno entre la
muchedumbre, se creia obligado & emplear los medios exteriores que
dieron a Juan tan asombrosa fama. Cuando, despues de la prision del
Baptista, volvidé Jesus & reanudar sus predicaciones, las primeras palabras
gue se le atribuyen no son sino la repeticion de una de las frases que tan
familiares eran a aquél. Otras muchas expresiones de Juan se encuentran
textualmente en sus discursos. A lo que parece, las dos escuelas vivieron
en buena inteligencia durante mucho tiempo, y al ocurrir la muerte de
Juan, Jesus, como hermano confidente, fué uno de los primeros & quienes
se noticio aquel acontecimiento.

Juan fué bien pronto detenido en su carrera profética. De igual modo que
los antiguos profetas judios, dirigio frecuentemente filipicas terribles contra
los poderes establecidos. La vivacidad y acritud de sus palabras a este
respecto, no podia ménos de ocasionarle graves inconvenientes. En
Judea, Juan no parece haber sido molestado por el procurador Pilato; pero
la Perea, al otro lado del Jordan, confinaba con el territorio de Antipas, y el
gérmen politico que ocultaban las predicaciones de Juan inquieté a aquel
tirano. Las grandes reuniones de hombres que el entusiasmo religioso y
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patridtico formaba al rededor del Bautista tenian algo de sospechoso. Un
agravio personal vino & afadirse a aquellas razones de estado, haciendo
inevitable la pérdida del austero censor.

Entre los caractéres mas fuertemente acentuados de aquella tragica
familia de los Herddes, uno de ellos era Herodias, nieta de Herddes el
Grande. Violenta, ambiciosa y apasionada, Herodias aborrecia el judaismo
y despreciaba sus leyes. Habiase casado, probablemente contra su
voluntad, con su tio Herddes, hijo de Mariamno, & quien Herddes el
Grande habia desheredado y el cual no desempefié nunca ningun papel
publico. La posicion humilde de su marido, respecto a los otros miembros
de la familia, era para ella motivo de profundo disgusto; Herodias queria
ser soberana & todo trance, é hizo de Antipas el instrumento de su
ambicion. Hallandose perdidamente enamorado de ella, aquel hombre
debil y sin caracter la prometio tomarla por esposa, despues de repudiar &
su primera mujer, la hija de Hareth, rey de Petra y emir de las tribus
fronterizas de la Perea. La princesa arabe llegé & tener noticia del proyecto
y determind huir: disimulando su designio, fingié un viaje a Machero, punto
situado en las tierras de su padre, y se hizo acompafar por los oficiales de
Antipas.

Makor 6 Machero era una fortaleza colosal, construida por Alejandro
Janeo, y restaurada despues por Herddes, la cual se alzaba en uno de los
sitios mas escarpados de cuantos existen en la parte oriental del mar
Muerto. Era aquél un pais aspero, salvaje, poblado de extravagantes
leyendas y, segun la creencia general, frecuentado por los demonios. La
fortaleza estaba justamente en el limite de los estados de Hareth y de
Antipas, y en aquel momento se hallaba en posesion del primero.
Advertido Hareth, habia preparado cuanto era indispensable & la fuga de
su hija, la cual fué, de tribu en tribu, conducida hasta Petra.

Entonces tuvo lugar la union, casi incestuosa, de Antipas y de Herodias.
Entre los judios severos y la irreligiosa familia de los Herddes, las leyes
juddicas sobre el matrimonio eran incesantemente una piedra de
escandalo. Hallandose los miembros de aquella numerosa, pero aislada,
dinastia reducidos & casarse entre ellos, resultaban de aqui frecuentes
violaciones de los impedimentos que la ley establecia. Juan se hizo el eco
del sentimiento general y censuré enérgicamente la conducta de Antipas.
No se necesitaba tanto para atizar el 6dio de aquél y decidirle & tomar
medidas violentas: mand6é prender al Bautista y ordené que se le
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encerrase en la fortaleza de Machero, de la cual se habia, sin duda,
apoderado despues de la fuga de la hija de Hareth.

Antipas, mas débil y cobarde que cruel, no deseaba la muerte de Juan,
porque, segun algunos, temia que produjese una sedicion popular. Otros
aseguran que habia llegado & escuchar con placer las doctrinas del
prisionero, y que las palabras de éste habian sido para él motivos de
grandes perplejidades. Sea como fuere, lo cierto es que el cautiverio de
Juan se prolongd, y que aun desde el fondo de su encierro traspiraba su
influjo al exterior. No soOlo se hallaba en correspondencia con sus
discipulos, sino que volverémos a encontrarle en relacion con el mismo
Jesus. Afirmdse mas y mas su fe en la proxima venida del Mesias, y desde
su calabozo seguia atentamente los movimientos exteriores, tratando de
descubrir en ellos los signos favorables al cumplimiento de las esperanzas
gue alimentaba.
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Capitulo VI

Desarrollo de las ideas de Jesus sobre el reino de Dios

Hasta el arresto de Juan, que aproximadamente le hacemos constar en el
verano del afio 29, Jesus no se separ6 de las cercanias del mar Muerto y
del Jordan. La permanencia en el desierto de Judea era generalmente
considerada como el preparativo de grandes acontecimientos, como una
especie de «retiro» que precedia a los actos publicos. Jesus, a ejemplo de
los demas, se sometio a él, pasando cuarenta dias sin otra compaifia que
la de las fieras y ayunando rigurosamente. La imaginacion de los
discipulos se ejercitd muchisimo respecto & aquel retiro.

El desierto, segun las creencias vulgares, era considerado como la
residencia de los diablos.

Pocos sitios existen en el mundo mas desiertos, mas abandonados de
Dios, mas inaccesibles a la vida que la cascajosa falda que forma la orilla
occidental del mar Muerto. Asi pues, créese, que durante el tiempo que
Jesus permanecid en aquel horroroso pais sufrio terribles pruebas; que
Satanas le aterroriz6 con su falsa apariencia 0 que le acaricid con
embriagadoras promesas, y que despues los angeles, para premiarle por
su triunfo, habian venido en su ayuda.

Probablemente al abandonar el desierto fué cuando Jesus supo el arresto
de Juan Bautista.

No existian ya motivos para prolongar su permanencia en un pais que le
era casi extrafo. Quizas temia tambien verse envuelto en las sospechas
gque se desplegaban acerca de Juan, y no queria exponerse en un tiempo
en que su muerte no hubiera podido servir de nada al progreso de sus
ideas, en vista de la poca celebridad que gozaba. Volvi6 & Galilea, su
verdadera patria, fortalecido por una importante experiencia y habiendo
adquirido con el contacto de un gran hombre, muy diferente a él, el
sentimiento de su propia originalidad.
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En suma, la influencia de Juan mas bien habia sido desagradable que util
a Jesus. Fué un dique para su desarrollo: todo conduce a creer que tenia,
cuando descendio al Jordan, ideas superiores a las de Juan, y que por una
especie de concesion se inclind por un momento hacia el bautismo.

Quizas si el Bautista, a cuya autoridad le hubiera sido dificil sustraerse,
hubiese permanecido libre, no rechazara el yugo de los ritos y de las
practicas exteriores, y enténces sin duda hubiera permanecido un oscuro
sectario judio, porque el mundo no hubiera abandonado sus practicas por
otras nuevas.

El cristianismo sedujo las almas elevadas por el atractivo de una religion
exenta de toda forma exterior. Una vez preso el Bautista, su escuela
disminuyd bastante, y Jesus cedio & su propio movimiento. Lo Unico que
debié a Juan fué, en parte, algunas lecciones de predicacion y de accion
popular. En efecto, desde este momento predica con mas ardor,
imponiéndose & la muchedumbre con autoridad.

Tambien parece que su permanencia al lado de Juan, no tanto por la
accion del Bautista como por la marcha natural de sus propios
pensamientos, corroboré mucho sus ideas sobre «el reino del cielo.» Su
palabra favorita desde entonces es la «buena nueva», el anuncio que el
reino de Dios estd cercano. Jesus no sera solamente un moralista
ingenioso, aspirando a encerrar en algunos aforismos cortos y
conmovedores lecciones sublimes; es el revolucionario trascendental, que
ensaya regenerar el mundo por sus mismas bases y poner en practica
sobre la tierra el ideal que ha concebido. «Esperar el reino de Dios» sera
sinonimo de ser discipulo de Jesus. Esta frase de «reino de Dios» 0 «reino
del cielo», como ya lo hemos dicho, era familiar a los judios hacia mucho
tiempo. Pero Jesus la dié un sentido moral, una importancia social que el
mismo autor del Libro de Daniel no se atrevio & entrever en su entusiasmo
apocaliptico.

En el mundo, tal como es, el mal impera. Satanas es «el rey de este
mundo», y todo le obedece. Los reyes matan a los profetas. Los
sacerdotes y los doctores no ejecutan siempre lo que mandan hacer & los
otros. Los justos son perseguidos, y el Unico patrimonio de los buenos es
llorar. El «mundo» es asi el enemigo de Dios y de sus santos; pero Dios se
despertara y vengara a los suyos. El dia se acerca, porgue la abominacion
llega a su término. Al reino del bien le tocara su vez.
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El advenimiento de ese reino del bien sera una grande y subita revolucion.
El mundo parecerd trasformado: siendo malo el estado actual, para
representarse el porvenir, basta solo con idear, poco mas 6 meénos, lo
contrario de lo que existe. Los primeros seran los ultimos. Un nuevo 6rden
regird a la humanidad. Al presente el bien y el mal estan mezclados como
la miés y la cizafia en un campo. Su duefio los deja crecer a la vez; pero la
hora de la separacion violenta llegara. El reino de Dios sera como una
gran redada, que juntos trae el pescado bueno y malo: el bueno se
deposita en los cestos, desembarazandose del resto.

El gérmen de esa gran revolucion serd desde luégo desconocido. Sera
como la simiente de la mostaza, la mas pequefia de las simientes, pero
gue una vez arrojada en tierra, se convierte en arbol, a la sombra de cuyas
hojas vienen los péjaros a descansar; 6 bien como la levadura, que unida
a la masa, hace que toda fermente. Una serie de parabolas, muchas veces
oscuras, estaba destinada a manifestar la sorpresa de ese subito
advenimiento, sus injusticias aparentes, su caracter inevitable y definitivo.

¢Quién sera el que establezca ese reino de Dios? Recordemos que la
primera idea de Jesus, idea tan profunda en él, que probablemente no
reconocio ningun origen, fué que él era el hijo de Dios, el intimo de su
padre, el ejecutor de su voluntad. La respuesta de Jesus a tal cuestion no
podia ser dudosa. La persuasion de que él haria reinar & Dios se apodero
de su espiritu; se consideré como el reformador universal de una manera
absoluta. El cielo, la tierra, la naturaleza en todas sus partes, la locura, la
enfermedad y la muerte s6lo son instrumentos para €l. En su herdico
acceso de voluntad, se cree todopoderoso. Si el mundo no se aviene a
esta suprema transformacion, el mundo sera pulverizado, purificado por la
llama y el aliento de Dios. Se creard un nuevo cielo, y el mundo entero
sera poblado de angeles del Sefior.

Una revolucion radical, abarcando hasta la misma naturaleza, tal fué,
pues, el pensamiento fundamental de Jesus. Desde entdnces, sin duda,
habia renunciado a la politica; el ejemplo de Judas el Gaulonita le habia
demostrado la inutilidad de las sediciones populares. Jamas pensé en
sublevarse contra los romanos y los tetrarcas. El principio anarquico y
desenfrenado del Gaulonita no era el suyo. Su respeto & los poderes
establecidos, sarcastico en el fondo, era completo en la forma. Pagaba el
tributo al César por no llamar la atencion. La libertad y el derecho no son
de este mundo: ¢ por qué, pues, turbar su vida por vanas susceptibilidades?
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Despreciando el mundo y convencido de que el presente no merece que
se tenga zozobra por él, se refugié en su reino ideal: fundoé esa gran
doctrina del desprecio trascendente, verdadera doctrina de la libertad de
las almas, que es la sola que proporciona la paz. Pero aun no habia dicho:
«Mi reino no es de este mundo.» Numerosas tinieblas se presentaban a
sus mas rectas miras. Algunas veces extrafias tentaciones cruzaban por
su mente. En el desierto de Judea, Satanas le habia brindado con el reino
de la tierra. No conociendo el poder del imperio romano, podia, con el
fondo de entusiasmo que existia en Judea y que poco tiempo despues vino
a convertirse en una terrible resistencia militar; podia, deciamos, abrigar la
esperanza de fundar un reino por la audacia y el namero de sus
partidarios. Muchas veces, quizas, asaltd su imaginacion la cuestion
suprema: ¢ El reino de Dios se realizara por la fuerza 6 por la dulzura, por
la rebelion 6 por la paciencia? Cuentan que un dia las sencillas gentes de
Galilea quisieron levantarle y hacerle rey.

Jests huyé & la montafia, donde permanecié algun tiempo solo. Su
privilegiada naturaleza le preservo del error que hubiera hecho de él un
perturbador 6 un jefe de rebeldes, un Theudas 6 un Barkokebas.

La revolucion que quiso hacer fué siempre una revolucion moral; pero para
ello, no era llegado el caso de emplear en su ejecucion los angeles y la
trompeta final. Queria proceder sobre los hombres y por los mismos
hombres. Un visionario que no hubiera tenido otra idea que la proximidad
del juicio final, no se habria cuidado de mejorar al hombre y no habria
podido fundar la mejor enseflanza moral que la humanidad ha recibido.
Por su pensamiento cruzaba bastante de vago, y un sentimiento noble,
mas bien que un designio determinado, le guiaba en la obra sublime
realizada & causa de él, aunque de otra manera bien diferente & la que él
se imaginaba.

Ciertamente que era el reino de Dios, quiero decir el reino del espiritu, el
gue fundaba en efecto; y si Jesus, desde el seno de su Padre, ve fructificar
su obra en la historia, puede decir en verdad: Hé ahi lo que yo he querido.
Lo que Jesus fundod, lo que eternamente quedara de él, salvo las
imperfecciones que lleva consigo toda cosa realizada por la humanidad, es
la doctrina de la libertad de las almas. Ya la Grecia habia tenido acerca de
esto magnificos pensamientos. Diferentes estéicos habian hallado el
medio de ser libres bajo la dominacion de un tirano. Pero, en general, el
mundo antiguo se habia figurado la libertad como sujeta & ciertas formas
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politicas: los mas libres se llamaban Harmodio y Aristogiton, Bruto y Casio.
El verdadero cristiano esta mas libre de toda traba: aqui abajo es un
desterrado: ¢,qué le importa el duefio pasajero de esta tierra, que no es su
patria? La libertad para él es la verdad. JesUs no conocia bastante la
historia para comprender cuan & tiempo llegaba semejante doctrina, en un
momento en que la libertad republicana espiraba y en que las pequefas
constituciones municipales de la antigtiedad fallecian bajo la unidad del
imperio romano. Pero su admirable buen sentido y el instinto
verdaderamente profético que tenia de su mision, le guiaron en esto con
admirable seguridad. Por esta frase: «Dad al César lo que es del Césary a
Dios lo que es de Dios», cred una cosa extrafia a la politica, un refugio
para las almas en medio del imperio de la fuerza bruta. Seguramente que
tal doctrina tenia sus peligros. Establecer en principio que la sefial para
reconocer el poder legitimo es mirar la moneda, proclamar que el hombre
perfecto paga el impuesto por desprecio y sin discutir, era destruir la
republica & la manera antigua y favorecer todas las tiranias. El
cristianismo, en este sentido, ha contribuido no poco & debilitar el
sentimiento de los deberes del ciudadano y a exponer al mundo al poder
absoluto de los hechos consumados. Pero al constituir una numerosa
asociacion libre, que durante trescientos afios supo vivir sin politica, el
cristianismo compensO0 ampliamente el perjuicio que ocasionara & las
virtudes civicas. El poder del Estado quedd reducido & las cosas de la
tierra; libertd el espiritu, 6 al ménos la terrible segur de la omnipotencia
romana quedo rota para siempre.

Sobre todo, el hombre que se halla preocupado con los deberes de la vida
publica, no dispensa a los otros que pongan de su parte algo por cima de
las querellas de partido. Condena sobremanera a los que subordinan a las
cuestiones sociales las politicas, y siente por éstas una especie de
indiferencia; y en un sentido tiene razon, porque toda direccion exclusiva
es perjudicial al buen gobierno de las cosas humanas. Pero los partidos,
¢qué progreso han hecho experimentar a la moralidad general de nuestra
especie? Si Jesus, en lugar de fundar su reino celeste, hubiera ido & Roma
a conspirar contra Tiberio, 6 & echar de ménos & Germanico, ¢en qué
hubiera venido a parar el mundo? Republicano austero, patriota celoso, no
hubiera detenido el gran curso de los negocios de su siglo, miéntras que,
declarando insignificante la politica, revel6o al mundo esta verdad: que la
patria no es el todo, y que el hombre es anterior y superior al ciudadano.

Nuestros principios de la ciencia positiva se dan por agraviados de la parte
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de ensuefios que encerraba el programa de Jesus. Nosotros conocemos la
historia del globo; las revoluciones cosmicas como la que esperaba Jesus
no se producen sino por causas geoldgicas 6 astrondémicas, de las que no
se ha podido jamas probar el vinculo con las cosas morales. Pero para ser
justo con los grandes seres, N0 es preciso examinar minuciosamente las
preocupaciones de que han podido participar. Colon descubri6é la América
partiendo de ideas sumamente erroneas; Newton creia su loca explicacion
del Apocalipsis tan cierta como su sistema acerca del mundo. ¢Podran
colocar una mediana capacidad por cima de un Francisco de Asis, de un
San Bernardo, de una Juana de Arco, de un Lutero, por hallarse exenta de
los errores que éstos profesaron? ¢Se querrd medir a los hombres por la
rectitud de sus ideas en fisica y por el conocimiento mas 6 ménos exacto
que poseen del verdadero sistema del mundo? Comprendamos mejor la
posicion de Jesus y lo que fué causa de su poder. El deismo del siglo diez
y ocho y un cierto protestantismo, nos han acostumbrado & considerar al
fundador de la fe cristiana como un gran moralista, un bienhechor de la
humanidad. No vemos en el evangelio sino buenas maximas, y corremos
un prudente velo sobre el extrafio estado intelectual donde tuvo origen.
Tambien hay personas que sienten que la revolucion francesa se separase
mas de una vez de los principios y que no fuese realizada por hombres
sabios y prudentes. No impongamos nuestros pequefios programas de
hombres comunes y sensatos a esos extraordinarios movimientos tan
elevados que estdn muy por cima de nuestra talla. Continuemos
admirando «la moral del evangelio»; suprimamos en nuestras ensefianzas
religiosas la quimera que le di6 el sér; pero no creamos que con las
simples ideas de dicha y de moralidad individual se conmueve el mundo.
La idea de Jesus fué mas profunda; fué la idea mas revolucionaria que
jamas pudo concebir cerebro humano; debe considerarse en general, y no
con esas débiles supresiones que justamente aminoran lo que la ha hecho
eficaz para la regeneracion de la humanidad.

En el fondo, lo ideal es siempre una utopia. Cuando pretendemos hoy dia
representar el Cristo de la nueva conciencia, el consolador, el juez de los
tiempos modernos, ¢qué es lo que hacemos? Lo mismo que hizo Jesus
hace mil ochocientos treinta aflos. Suponemos las condiciones del mundo
real muy diferentes de las que son; representamos un libertador moral
rompiendo sin armas las cadenas del esclavo, aliviando la condicion del
proletario, librando las naciones oprimidas. No olvidemos que esto es
suponer el mundo trocado, modificados los climas de la Virginia y el
Congo, cambiada la sangre y la raza de millones de hombres, nuestras
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complicaciones sociales llevadas & una sencillez quimérica, las
estratificaciones politicas de la Europa separadas del 6rden natural. La
«reforma de todas las cosas» que Jesus queria no era mas dificil. Ese
mundo nuevo, ese cielo nuevo, esa Jerusalen nueva que baja del cielo;
este grito: «jHé aqui que renuevo todas las cosas!» son rasgos comunes a
todos los reformadores. Siempre el contraste que resulta de lo ideal con la
triste realidad producira en la humanidad esas resistencias contra la fria
razon que las inteligencias limitadas tratan de locura, hasta el dia en que
triunfan y en que los mismos que las han combatido son los primeros en
reconocer su poderosa razon de ser.

No se tratara de negar que existio una contradiccion entre la creencia de
un préximo fin del mundo y la moral habitual de Jesus, concebida en vista
de un estado sdlido de la humanidad, bastante analogo al que en efecto
existe. Esa contradiccion fué justamente la que consolidé la fortuna de su
obra. El milenario sélo no hubiera hecho nada durable; el moralista aislado
no hubiera hecho nada robusto. El milenarismo dié el impulso; la moral
aseguro el porvenir. Asi, pues, el cristianismo reuni6 las dos condiciones
de éxito completo en este mundo, un punto de partida revolucionario y la
posibilidad de existir. Todo lo que se hace para lograr un éxito seguro debe
corresponder a esas dos necesidades; porque el mundo quiere & la vez
variar y durar. Jesus, al mismo tiempo que anunciaba un trastorno sin igual
en las cosas humanas, proclamaba los principios, sobre los cuales reposa
la sociedad hace mil ochocientos afios.

Lo que en efecto distingue a Jesus de los agitadores, no so6lo de su
tiempo, sino de los de todos los siglos, es su perfecto idealismo. Jesus,
hasta cierto punto, es un anarquista, porque no tiene idea alguna del
gobierno civil. Este gobierno le parece pura y sencillamente un abuso.
Habla de él en términos vagos y como una persona del pueblo que no
tiene ninguna nocion de la politica. Todo magistrado le parece un enemigo
de los hombres de Dios; anuncia a sus discipulos que tendran altercados
con los agentes de la fuerza publica, sin pensar ni por asomo que por ello
habria por qué abochornarse. Pero nunca la idea de sustituirse a los
fuertes y ricos se apodera de él. Quiere confundir la riqueza y el poder,
pero no apoderarse de ellos. Predice & sus discipulos persecuciones y
suplicios; pero ni una vez siquiera deja entrever el pensamiento de una
resistencia violenta. La idea de ser todopoderoso por el sufrimiento, y de
gue se triunfa de la fuerza por la pureza del corazon, es ciertamente una
idea propia de Jesus. Jesus no es un espiritualista, porque todo conduce
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en él & una palpable realidad; no tiene ni la mas ligera nocion de un alma
separada del cuerpo. Pero es un completo idealista; la materia solo es
para €l la sefial de la idea, y lo real la expresion cierta de aquello que no
se ve.

¢ A quién dirigirse, con quién poder contar para fundar el reino de Dios? El
pensamiento de Jesus no vacildé en esto jamas. Lo que para los hombres
es elevado, es abominable a los ojos de Dios. Los fundadores del reino de
Dios seran los candidos. No los ricos, ni los doctores, ni los sacerdotes; si
las mujeres, los hombres del pueblo, los humildes, los nifios. La gran seial
del Mesias es «la buena nueva» anunciada a los pobres. La naturaleza
idilica y dulce de Jesus se prestaba & ello maravillosamente. Su ensuefo
consistia en una revolucion social en que los rangos seran invertidos,
quedando humillado cuanto en este mundo es oficial y grande. El mundo
no le creera; el mundo le condenara & muerte. Pero sus discipulos no
perteneceran al mundo; ellos formaran un pequefio rebafio de humildes y
sencillos; rebafio que por su mansedumbre llegard a conseguir el triunfo.
El sentimiento que ha hecho del «mundano» la antitesis del «cristiano»
tiene en las ideas del maestro plena justificacion.
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Capitulo VIl

Jesus en Capharnahum

Poseido de una idea cada vez mas imperiosa y exclusiva, Jeslis marchara
en adelante con una especie de impasibilidad fatal por la senda que su
admirable genio y las circunstancias extraordinarias en que vivia le
trazaran. Hasta entdnces no habia hecho sino comunicar sus
pensamientos al escaso niumero de personas atraidas secretamente hacia
él; su ensefianza sera en lo sucesivo publica y continuada. Jesus contaba
entdnces treinta afios, poco mas 6 ménos. Sin duda el pequefio grupo de
oyentes que le acomparnaron cerca de Juan se habia ya aumentado, vy tal
vez se le habian unido algunos discipulos del Bautista. Contando con este
primer nucleo de iglesia, anuncia resueltamente la «buena nueva del reino
de Dios», tan pronto como regresa a Galilea. Ese reino iba & venir, y era
él, Jesus, aquel «Hijo del hombre» que Daniel apercibié en su vision como
el ministro divino de la dltima y suprema revelacion.

Es menester recordar aqui que las ideas judaicas, opuestas al arte y a la
mitologia, consideraban la simple forma del hombre como superior & la de
los cherubes y de los animales fantasticos que la imaginacion del pueblo, &
causa de la influencia asiria, suponia en torno de la divina majestad. En
Ezequiel, el gran revelador de las visiones proféticas, el sér que se halla
sentado en el trono supremo, dominando los monstruos del carro
misterioso, tiene ya la figura de un hombre. En el Libro de Daniel, en
medio de la vision de los imperios representados por animales, y cuando
principia el gran juicio y los libros se hallan abiertos, un sér «parecido a un
hijo del hombre» se adelanta hacia el Antiquior de los dias, quien le
confiere el poder de juzgar el mundo y de gobernarle eternamente. En las
lenguas semiticas, y en particular en los dialectos arameos, hijo del hombre
no es sino un simple sinbnimo de hombre. Pero aquel pasaje capital de
Daniel ejercio gran influencia en los animos; la palabra hijo del hombre
llegd & ser, al ménos para ciertas escuelas, uno de los titulos del Mesias,
considerado como juez del mundo y como rey de la nueva era que iba a
comenzar. Al aplicarsele Jesus a si mismo no hacia sino proclamar su
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mesiazgo y afirmar la proxima catastrofe en que debia figurar como juez
investido de los plenos poderes delegados por el Antiquior de los dias.

El éxito de la palabra del nuevo profeta fué entonces decisivo. Un grupo de
hombres y mujeres, con el alma llena de candor juvenil y de ingenua
inocencia, se adhieren a él y le dicen: «Tu eres el Mesias.» Y como el
Mesias debia ser hijo de David, le concedieron naturalmente ese segundo
titulo, que en rigor no era sino sindbnimo del primero. Jesus le aceptd con
gusto, aunque, & decir verdad, érale algo embarazoso a causa de lo
humilde de su nacimiento. Pero el titulo que él preferia era el de «Hijo del
hombre», titulo modesto en apariencia, aunque muy importante en el
fondo, puesto que se relacionaba con las esperanzas mesianicas. Serviale
esta palabra para designarse & si mismo, y tanto le servia, que, en su
lenguaje, «el Hijo del hombre» era equivalente al pronombre «yo», del cual
evitaba hacer uso. Pero nunca le apostrofaban de esa manera, porque, sin
duda, el nombre de que se trata no deberia convenirle plenamente sino el
dia de su futura aparicion.

En aquella época de su vida, el centro de accion de Jesus fué la pequefia
ciudad de Capharnahum, situada a la orilla del lago de Genesareth. El
nombre de Capharnahum, en el cual entra la palabra caphar, que quiere
decir aldea, parece designar un burgo del antiguo sistema, en oposicion &
las grandes ciudades, como Tiberiade, construidas al estilo romano. De
todos modos, este nombre tenia entonces tan poca importancia, que
Josefo, en un pasaje de sus escritos, le toma por el de una fuente cuya
celebridad era sin duda mayor que la del pueblo situado cerca de ella.
Capharnahum, asi como Nazareth, carecia de renombre y no participé en
nada del movimiento profano que los Herdédes habian favorecido. Jesus
tomd carifio a aquella poblacion, llegando a considerarla como una
segunda patria. Al poco tiempo de su regreso, dirigid sobre Nazareth una
tentativa que no tuvo éxito ninguno. Como dice con admirable candor uno
de sus bidgrafos, no pudo hacer alli ningun milagro. Indudablemente
perjudicaba & su autoridad el conocimiento que se tenia de su familia, la
cual no era muy considerada. ¢ Como habian de tomar por hijo de David &
aquel cuyos hermanos, hermanas y cuiados veian todos los dias?
Ademas, debe notarse que su familia se le opuso vivamente, rehusando
creer en su mision. Los nazarenos se le mostraron todavia mas agresivos,
puesto que, segun dicen, quisieron matarle, precipitandole de una cima
escarpada. Jesus hizo notar con mucho ingenio que aquella aventura era
propia de todos los grandes hombres, y se aplicé el proverbio de «no hay
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profeta sin honra, sino en su patria y en su propia casa.»

Pero no le desanimé aquel contratiempo; volvié a Capharnahum, en cuyo
punto encontraba disposiciones mucho mas benévolas, y desde alli
organizd una serie de misiones hacia las aldeas circunvecinas. Los
habitantes de aquel hermoso y fértil pais no se reunian sino el sabado,
cuyo dia eligié Jesus para su ensefianza. Cada ciudad tenia entonces su
sinagoga 0 lugar de reuniones, el cual era una sala rectangular, no muy
espaciosa, precedida de un poértico, decorado segun el gusto griego.
Careciendo los judios de arquitectura propia, no trataron nunca de
construir aquellos edificios con arreglo & un estilo original. Todavia existen
en Galilea los restos de algunas antiguas sinagogas: todas ellas estan
construidas con buenos y soélidos materiales; pero su estilo es bastante
mezquino, a causa de esa profusion de ornamentos vegetales, de follajes,
de espirales, que caracteriza los monumentos judaicos. Los accesorios del
interior consistian en algunos bancos, en una tribuna 6 pulpito para las
lecturas publicas y en un armario destinado & encerrar los sagrados rollos.
En aquellos edificios, que nada tenian de templo, se reconcentraba toda la
vida judia. En el dia del sabado se reunia alli todo el mundo para hacer
oracion y escuchar la lectura de la Ley y de los profetas. Como quiera que
en el judaismo, a excepcion de Jerusalen, no habia clero propiamente
dicho, las lecturas del dia (parascha y haphtara) se desempefiaban en las
sinagogas por el primero que deseaba hacerlas, quien afladia un midrasch
0 comentario de cosecha propia, en el cual exponia el lector sus ideas
particulares. Aquél fué el origen de la «homilia», cuyo cumplido modelo
encontramos en los trataditos de Filon. El pueblo tenia derecho de oponer
objeciones a los argumentos del lector, y por consiguiente, la reunion
degeneraba en una especie de asamblea popular. En ella habia un
presidente, «antiquiores», un hazzan, lector 6 ministro titular, «agentes» 6
secretarios mensajeros encargados de mantener la correspondencia entre
dos 6 mas sinagogas, y por ultimo, un schmmasch 6 sacristan. Las
sinagogas venian & ser de este modo pequefias republicas
independientes, cuya jurisdiccion era muy extensa. Y & la manera de las
corporaciones municipales, que funcionaron hasta una época muy
avanzada del imperio romano, promulgaban decretos honorificos, votaban
resoluciones, que tenian fuerza de ley para la comunidad, y pronunciaban
penas corporales, cuyo ejecutor era el hazzan ordinariamente.

A pesar de los rigores arbitrarios que entrafiaba, semejante institucion no
podia ménos de dar lugar a discusiones animadisimas, maxime si se tiene
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en cuenta la extremada actividad de espiritu que siempre caracterizo al
pueblo judio. Gracias & las sinagogas, el judaismo pudo atravesar intacto
diez y ocho siglos de persecucion. Ellas eran otros tantos mundos en
pequefo, donde se conservaba el espiritu nacional y donde las luchas
intestinas hallaban un terreno perfectamente preparado. Las discusiones
eran alli muy apasionadas, y no ménos vivas las disputas de
preeminencia. El premio de una elevada piedad, 6 el privilegio que mas se
codiciaba a la riqueza, consistia en tener un puesto de honor en primera
fila. Por otra parte, la libertad de poder constituirse en lector y comentador
del texto sagrado facilitaba maravillosamente la propagacion de nuevas
doctrinas. Ella fué una de las palancas mas poderosas de Jesus y el medio
habitual de que se valio para fundar su ensefianza. El profeta de Nazareth
entraba en la sinagoga y subia a la cétedra, el hazzan le daba el libro,
desarrollabale, y despues de leer la parascha 6 la haptara del dia, pasaba
a deducir de aquella lectura ciertos principios conformes con sus ideas.
Como en Galilea habia muy pocos fariseos, las réplicas que se le daban
no tenian ese grado de pasion ni ese tono de acritud que en otras partes,
en Jerusalen, por ejemplo, le habrian detenido desde sus primeros pasos.
Aquellos buenos galileos no habian oido jamas una palabra tan en
armonia con su risuefia imaginacion; admiraban al joven profeta, creianle,
pareciales elocuente y encontraban sus razonamientos dignos de fe.
Jesus resolvia sin desconcertarse las objeciones mas dificiles, y el
atractivo de su palabra y de su persona cautivaba a aquellos pueblos
sencillos, no contaminados por el pedantismo de los doctores.

La autoridad del joven maestro crecia de dia en dia, y como es natural, a
medida que aumentaba su crédito para con los otros, mas confianza tenia
en si mismo. ElI circulo de su accion era entbnces muy
limitado:—reduciase a los alrededores del lago de Tiberiade, y aun en
aguella comarca habia una region que preferia & las demas. El lago tiene
cinco O seis leguas de longitud por tres 6 cuatro de anchura, y aunque
ofrece la apariencia de un 6valo bastante perfecto, forma desde Tiberiade
hasta la entrada del Jordan una especie de golfo cuya curva mide cerca de
tres leguas. Tal fué el campo donde la semilla arrojada por Jesus hall6 una
tierra propicia a un rapido crecimiento. Recorramosle paso & paso, Yy
tratemos de rasgar el sudario de aridez y de luto en que le ha envuelto el
demonio del islamismo.

Al salir de Tiberiade, lo primero que se ofrece a la vista son rocas
escarpadas, una montafia que parece derrumbarse en el mar.—luégo, las
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montafias se separan y se abre una llanura (EI-Ghueir) casi al nivel del

lago; es un bosque delicioso de elevados arbustos que fecundan y
atraviesan en todos sentidos las abundantes aguas que salen de un gran
estanque circular de construccion antigua (Ain-Medawara). A la entrada de
la llanura, 6 sea del pais de Genesareth propiamente dicho, se encuentra
la miserable aldea de Medjdel. Al otro extremo (siguiendo siempre la orilla
del mar) se hallan el sitio de una poblacion (Khan-Minyeh), hermosas

aguas y un buen camino estrecho y profundo, tallado en la roca viva,
camino que indudablemente recorrié Jesis muy a menudo y que sirve de
paso entre la llanura de Genesareth y la escarpa septentrional del lago. A
cosa de un cuarto de legua se atraviesa un arroyo de agua salada (Ain-
Tabiga) que no léjos del lago mana de la tierra por anchas aberturas y que
va a perderse en medio de espesos matorrales. Por dltimo, a cuarenta
minutos mas alla, sobre la arida cuesta que se extiende desde Ain-Tabiga
a la desembocadura del Jordan, se ven algunas cabafas y un conjunto de
ruinas bastante monumentales llamadas Tell-Hum.

Cinco pequefas ciudades, cuyos nombres permaneceran en la memoria
del género humano tal vez mas tiempo que los de Roma y Aténas, se
hallaban en tiempo de Jesus diseminadas por el territorio comprendido
entre la aldea de Medjdel y Tel-FHum. De aquellas cinco
ciudades—Magdala, Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaide y
Chorazin—solamente la primera se encuentra hoy dia de un modo
positivo: es indudable que el nombre y el sitio de la repugnante aldea de
Medjdel corresponden al burgo donde nacio la mas fiel amiga de Jesus.
Dalmanutha se hallaba probablemente cerca de alli, y no es imposible que
se alzase Chorazin en el mismo territorio hacia la parte del norte. En
cuanto a Bethsaide y & Capharnahum, dificil es averiguar si estuvieron en
Tell-Hum, Am-et-Tin, Khan-Minyeh 6 en Ain-Medawara, y cuanto respecto
a ello se asegure es aventurado. No parece sino que, asi en geografia
como en historia, un designio misterioso se complugo en borrar los
vestigios del gran fundador. Creo que en aquel suelo, profundamente
devastado, nunca podra conseguirse el fijar con exactitud los sitios en que
la humanidad desearia besar la huella que dejaron sus piés.

Todo lo que hoy nos resta de la reducida comarca de tres 6 cuatro leguas
en que Jesus fundo su obra divina, se reduce al lago, al horizonte, a los
arbustos y a algunas pobres flores, resto de la antigua fertilidad. Los
arboles han desaparecido completamente. Y en aquel pais cuya
vegetacion era tan rica otras veces, que a Josefo le parecia casi milagrosa;
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en aquel pais donde la naturaleza, segun el historiador citado, habia
reunido las plantas de los climas frios, las producciones de las zonas
ardientes y los arboles de las latitudes templadas, cargados todo el afio de
flores y de frutos; en aquel pais que antes parecia un eden, ahora se
calcula con veinticuatro horas de anticipacion el sitio donde podra
encontrar el viajero un asiento de césped y un arbol cuya sombra proteja
su desayuno. El lago se ha convertido en un desierto. Una sola barca,
medio desvencijada, surca hoy aquellas linfas silenciosas, tan llenas de
vida y de alegria en otro tiempo. Soélo las aguas son todavia puras y
trasparentes. Las riberas, formadas de rocas 6 de menudos guijarros, se
parecen mas bien & las de un mar en miniatura que a las de un lago como
el de Huleh: son limpias, nada fangosas, y el cadencioso y ligero
movimiento de las olas las bate siempre en el mismo sitio. Vense aca y
alld pequefios promontorios cubiertos de laureles de Alejandria, de
tamariscos y de espinosos alcaparros: proximos & la salida del Jordan,
junto a Tiberiade y en la orilla formada por la llanura de Genesareth, hay
dos sitios poblados de embriagadores jardines, contra cuya alfombra de
yerbas y de flores va a espirar el apacible oleaje de las aguas. El arroyo de
Ain-Tabiga forma un pequefio estuario lleno de lindisimas conchas. Nubes
de pajaros nadadores cubren el lago. El horizonte ofusca la vista & fuerza
de ser luminoso. Las aguas, profundamente encajonadas entre rocas
abrasadoras, son de un hermoso color azul celeste, y cuando se las
observa desde la cumbre de las montafias de Safed, diriase que ocupan el
fondo de una copa de oro. Al norte los barrancos nevosos del Hermon
destacan sus lineas blancas sobre el cielo; al oeste, las elevadas y
undosas mesetas de la Gaulonitida y de la Perea, siempre aridas y
envueltas en una atmésfera de fuego, forman una montafia compacta, 6
por mejor decir, un inmenso y altisimo terraplen que & partir de Cesarea de
Filipo se prolonga indefinidamente héacia el sur.

El calor es ahora muy sofocante en las orillas del lago, el cual ocupa una
depresion de doscientos metros bajo el nivel del Mediterraneo, y por
consiguiente participa de las condiciones torridas del mar Muerto. Aquel
ardor excesivo se hallaba otras veces templado por una vegetacion
abundante: la cuenca del lago se hace inhabitable apénas concluye el mes
de Mayo, y dificilmente se comprende hoy cdmo pudo semejante hornaza
ser el teatro de tan prodigiosa actividad. Josefo encontraba el pais muy
templado. Sin duda alli, como en la campifia de Roma, hubo algun cambio
de clima debido & causas historicas. El islamismo, y sobre todo, la
reaccion musulmana contra las cruzadas, fueron los que asolaron como un
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viento de muerte la comarca favorita de Jesus. Aquella hermosa tierra de
Genesareth estaba muy léjos de sospechar que su futuro destino habia de
salir del cerebro del que tan pacificamente la paseaba. Peligroso
compatriota, Jesus ha sido un personaje fatal para el pais que tuvo el
formidable honor de producirle. Codiciada la Galilea por dos fanatismos
rivales, y habiendo llegado a ser para todos un objeto de amor 6 de 6dio,
debia alcanzar por premio de su gloria el triste privilegio de ser
trasformada en un desierto. Pero ¢habria sido Jesus mas dichoso si
hubiese vivido tranquilo y oscuro en el fondo de su aldea? Y ¢quién se
acordaria hoy de aquellos ingratos nazarenos si, a riesgo de comprometer
el porvenir de su modesto villorrio, no hubiese uno de los suyos reconocido
a su Padre y no se hubiese proclamado hijo de Dios?

En la época & que hemos llegado de la vida de Jesus, todo su mundo se
reducia a cuatro 6 cinco burgos de grande extension. No parece probable
gue hubiese estado en Tiberiade, ciudad del todo profana, que los
paganos habitaban casi por completo y de la cual habia hecho Antipas su
residencia habitual. Sin embargo, algunas veces se alejaba de su region
favorita € iba embarcado & Gergesa, poblacion de la ribera oriental. Otras
iba hacia el norte, y se le ve en Paneas 0 Cesarea de Filipo, en la falda del
Hermon. Por ultimo, una vez dirige sus pasos por la parte de Tiro y de
Sidon, pais que entdnces debia estar floreciente en sumo grado. En todas
aquellas comarcas se hallaba Jesus en pleno paganismo. En Cesarea vio
la célebre gruta del Panium, sitio donde se colocaban las fuentes del
Jordan, y sobre el cual referia la credulidad del pueblo extravagantes
leyendas; cerca de alli pudo admirar el templo de marmol que Herbddes
levanté en honor de Augusto, y probablemente vié tambien las numerosas
estatuas votivas &4 Pan, & las Ninfas y al Eco de la gruta que la piedad
amontonaba ya en aquel hermoso sitio. Un judio evemerista,
acostumbrado a no mirar en los dioses extranjeros sino hombres
divinizados 6 demonios, debia considerar todas aquellas representaciones
figuradas como otros tantos idolos. Las seducciones de los cultos
naturalistas, que embriagan a las razas mas sensitivas, le hicieron poca
impresion. Sin duda no tuvo ningun conocimiento de lo que el antiguo
santuario de Melkarth, en Tiro, podia encerrar aun de un culto primitivo
mas 0 meénos analogo al judaico. El paganismo, que en Fenicia habia
elevado sobre cada colina un templo y un bosque sagrado, toda aquella
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apariencia de grandeza industrial y de riqueza profana debi6 sonreirle muy
poco. El monoteismo priva al hombre de toda aptitud para comprender las
religiones paganas; un musulman trasladado a los paises politeistas mira
sin ver lo que hay en torno suyo. Jesus no aprendido nada en aquellos
viajes, y de ellos regresaba impaciente & su querida ribera de Genesareth:
alli estaba el centro de sus pensamientos; alli encontraba fe y amor.
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Capitulo IX

Los discipulos de Jesus

En aquel paraiso terrenal, que hasta entébnces no habia probado apénas
los efectos de las grandes revoluciones de la historia, vivia una poblacion
en perfecta armonia con el pais, esto es, activa, honrada, alegre y
afectuosa. El lago de Tiberiade es acaso el mas abundante en peces de
cuantos existen en el mundo; en aquella época habia establecidas
pesquerias muy productivas, particularmente en Bethsaide y en
Capharnahum, las cuales permitian & los naturales vivir con cierta
comodidad. Aquellas familias de pescadores formaban una sociedad dulce
y apacible, que se extendia por toda la comarca del lago que hemos
descrito, gracias a numerosos lazos de parentesco. Sus escasas
ocupaciones les dejaban tiempo y libertad suficientes para ejercitar su
imaginacion: en aquellas reuniones de hombres sencillos y bondadosos,
las ideas sobre el reino de Dios encontraron mas crédito y mejor acogida
gue en ninguna otra parte. Nada de cuanto en sentido griego y mundano
se llamaba civilizacion, habia penetrado hasta ellos. Aunque la bondad de
aquellas poblaciones se hallase muchas veces mas bien en la superficie
gue en el fondo, sus costumbres eran tranquilas, y no carecian de finura ni
de inteligencia. Puede uno figurarselas como semejantes hasta cierto
punto a los mejores pueblos del Libano, pero con la ventaja de producir
grandes hombres, la cual no tienen éstos. Jesus encontr¢ alli su verdadera
familia. Instalose en medio de ellos, como si Capharnahum fuera su
«ciudad natal», y en aquel reducido circulo que le adoraba, olviddé & sus
escépticos hermanos, a la ingrata Nazareth y su burlona incredulidad.

Una familia de Capharnahum le ofrecid, entre todas, un asilo agradable y
discipulos adictos. Componianla dos hermanos, hijos de un tal Jonas, que
probablemente murié en la época en que Jesus fué a establecerse a las
margenes del lago:—aquellos dos hermanos eran Simon, llamado Cephas
0 Pedro, y Andrés. Nacidos ambos en Bethsaide, habian ya trasladado su
domicilio a Capharnahum cuando Jesus comenz6 su vida publica. Pedro
estaba casado y tenia hijos; su suegra vivia con €él. Jesus amaba a aquella
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familia y hacia de su morada su residencia habitual. Andrés parece haber
sido discipulo de Juan Bautista: quizas le conocio Jesus en las orillas del
Jordan. Los dos hermanos continuaron siempre ejerciendo su oficio de
pescadores aun en la época en que se hallaban mas unidos al maestro.
Jesus, a quien no disgustaban los retruécanos, decia algunas veces que
los convertiria en pescadores de hombres. Y efectivamente, no tuvo
discipulos mas adictos ni mas fieles que los dos hermanos.

Tambien la familia de Zabdia 6 de Zebedeo, pescador acomodado y patron
de varias barcas, dispens6 a Jesus afectuosa acogida. Zebedeo tenia dos
hijos; Santiago, que era el mayor, y Juan, cuyo papel debia ser tan
importante y decisivo en la historia del cristianismo naciente. Ambos eran
discipulos celosos. La mujer del Zebedeo, Maria Salomé, tuvo tambien
gran afeccion & Jesus, y le acompafé hasta la hora de su muerte.

En general, las mujeres le acogian con solicitud. JesUs poseia esas
maneras reservadas que permiten una dulcisima union de ideas entre
ambos sexos. Sin duda entdénces, como hoy, la separacion de hombres y
mujeres que ha impedido en los pueblos semiticos todo perfeccionamiento
delicado, era ménos rigurosa en las campifias y en las aldeas que en las
grandes poblaciones. Tres O cuatro galileas de las mas adictas
acompafaban siempre al jéven maestro, disputandose el placer de
cuidarle y de escuchar su palabra. Aquellas mujeres llevaban a la nueva
secta un elemento de entusiasmo y de maravilloso, cuya importancia se
deja ya comprender. Una de ellas, Maria de Magdala, que tan célebre
debia hacer en el mundo el nombre de su pobre villorio, fué & lo que
parece persona muy exaltada. Segun el lenguaje del tiempo, habia estado
poseida de siete demonios, 0 lo que es lo mismo, habia padecido
enfermedades nerviosas, cuya causa era entonces inexplicable. La
belleza, la bondad y la dulzura de Jesus, calmaron aquella imaginacion
desarreglada. La Magdalena le permaneci6 fiel hasta en el Gélgota, y al
dia siguiente al de su muerte desempeiid un papel de primer orden;
porque, segun verémos despues, su testimonio fué la base principal sobre
la que se establecid la fe en la resurreccion. Juana, mujer de Kuza, uno de
los intendentes de Antipas, Susana y otras mujeres, cuyos nombres
permanecen en el olvido, seguian sus pasos, prestandole incesantes
servicios. Algunas de entre ellas eran ricas, y los recursos que
proporcionaban al joven profeta, le permitian vivir sin ejercer el oficio que
hasta entdénces habia profesado.
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Otros muchos discipulos le seguian y le aclamaban por maestro, como por
ejemplo, un tal Felipe de Bethsaide, Nathanael, hijo de Talmai 6 Ptolomeo,
natural de Cana, el cual pertenecio tal vez a la primera época, y Matheo,
gue probablemente era el mismo que habria de convertirse despues en
Xenofonte del cristianismo naciente. Matheo habia sido publicano, y como
tal, manejaba sin duda el kalam con mas facilidad que sus compafieros.
Quizas pensaba desde entonces en escribir sus Logia; las cuales sirven de
base a todo cuanto sabemos respecto a la ensefianza de Jesus. Citanse
tambien entre los discipulos a Tomas 6 Didymo, el cual fué, segun parece,
hombre de corazon y de generosos arranques, si bien algo incrédulo, a
Lebeo 6 Tadeo, a Simon el Zelador 6 el Cananeo, discipulo tal vez de
Judas el Gaulonita, y perteneciente a aquel partido de los Kenaim, que ya
entdnces existia, y que tan importante papel debia muy pronto
desempefar en los movimientos del pueblo judio, y por ultimo, & Judas,
hijo de Simon, natural de Kerioth, que fué el Unico desleal entre aquel
grupo de fieles adeptos, y cuya traicion debia granjearle tan triste
renombre. Ménos Juadas, todos eran galileos. La ciudad de Kerioth se
hallaba situada en la extremidad Sur de la tribu de Judd, a cosa de una
jornada mas alla de Hebron.

Hemos dicho antes que la familia de Jesus no le era, en general, muy
adicta. Sin embargo, sus primos carnales, Santiago y Judas, hijos de
Maria Cleophas, figuraban desde entdnces entre sus discipulos, y la
misma Maria Cleophas se hallo en el nimero de las personas que le
acompanfaron y le siguieron al Calvario. Su madre no aparece en aquella
época cerca de él: s6lo despues de la muerte de Jesus fué cuando Maria
adquirid gran consideracion y cuando los discipulos trataron de atraerla
hacia ellos. Entonces fué tambien cuando, bajo el titulo de «hermanos del
Sefor», formaron los miembros de la familia del fundador un grupo
influyente que por espacio de mucho tiempo estuvo al frente de la Iglesia
de Jerusalen, y que se refugié despues en la Batanea, cuando la ciudad
fué entrada a saco. Asi como las mujeres y las hijas de Mahoma, que
ninguna importancia tuvieron en vida del profeta, adquirieron despues de
su muerte grande autoridad, de igual manera el solo hecho de ser pariente
de Jesus fué entdnces una recomendacion decisiva.

Entre aquella muchedumbre amiga, Jesus tenia indudablemente sus
preferencias, y hasta cierto punto, su circulo de elegidos. Los dos hijos de
Zebedeo, Santiago y Juan, parecen haber formado parte de los dltimos.
Ambos eran vehementes y apasionados en extremo. A causa de su
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impetuosidad y de su celo excesivo, Jesus les aplicaba con mucho ingenio
el sobrenombre de «hijos del trueno», significandoles que harian uso de
los rayos si los tuvieran a su disposicion. Al parecer, Juan tenia con Jesus
cierta familiaridad que los otros no alcanzaron. Pero muy posible es que
este discipulo, que escribié despues sus recuerdos de una manera que
deja conocer demasiado el interes personal, exagerase el cariiio que el
maestro le profesaba. De todos modos, se comprende por la lectura de los
evangelios sinopticos, que Simon Barjona 6 Pedro, Santiago, hijo del
Zebedeo, y su hermano Juan, formaban una especie de comité ¢ circulo
intimo, al cual se dirigia Jesus en ciertas ocasiones en que dudaba de la fe
y de la inteligencia de los demas. Por otra parte, se ve que los tres se
hallaban asociados en sus pesquerias. La afeccion que Pedro inspiraba a
Jesus era profunda: su caracter sincero, recto, decidido, franco y leal,
gustaba mucho al maestro, a quien hacian sonreir a veces sus
movimientos irreflexivos. Pedro, poco mistico de suyo, le comunicaba sus
dudas y sus debilidades humanas con una ingenuidad y una honrada
franqueza que recuerdan las de Joinville respecto a San Luis. Jesus le
reprendia amistosamente, probandole con aquellas afectuosas
reprensiones su aprecio y su confianza. En cuanto & Juan, su juventud, la
ternura exquisita de su corazon y lo vivo de su inteligencia debian tener
mucho atractivo. La personalidad de aquel hombre extraordinario, que tan
vigoroso giro imprimié al cristianismo naciente, no se desarrollé sino en
edad mas avanzada. Era ya viejo cuando escribié respecto & su maestro
ese evangelio rarisimo que tan preciosas noticias contiene, pero en el cual,
a nuestro juicio, se halla falseado el caracter de Jesus con harta
frecuencia. La naturaleza de Juan era demasiado impetuosa y profunda
para que pudiera amoldarse al tono impersonal de los primeros
evangelistas. De ahi el que hiciese una biografia de Jesus como la que
Platon hizo de Socrates. Acostumbrado a remover sus recuerdos con la
agitacion febril de un alma exaltada, trasformé a su maestro al querer
pintarle, y su relato (& ménos que no le hayan alterado manos extrafias)
permite & veces sospechar que en la composicion de tan singular escrito
no siempre sirvié de norma al cronista una completa buena fe.

En la secta naciente no habia ningun grado jerarquico propiamente dicho:
todos debian llamarse «hermanos», y Jesus prohibia de un modo absoluto
los titulos de superioridad, tales como rabbi, «maestro», «padre», en razon
a que él era el unico maestro, y Dios el Unico padre. El mayor debia ser el
mas humilde y servir & los demas. Sin embargo, Simon Barjona se
distingue entre sus iguales por un grado de particular importancia. Jesus
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habitaba en su domicilio, ensefiaba en su barca, y la casa de Simon era el
centro de las predicaciones evangélicas. El publico le consideraba como el
jefe del grupo, y a él era & quien se dirigian los recaudadores del tributo en
reclamacion de los derechos que debia la comunidad. Simon fué el
primero que reconocid a Jesus como al Mesias. Preguntando Jesus a sus
discipulos en un momento de impopularidad: «¢Quereis tambien vosotros
retiraros?» Simon le respondié: «Sefior, ¢& quién iriamos? tu tienes
palabras de vida eterna». En diferentes ocasiones Jesus le confirio cierta
supremacia en su iglesia, y le di6 el sobrenombre siriaco de Kepha
(piedra), como significandole que de €l hacia la piedra angular del edificio.
Tambien parece prometerle «las llaves del reino de los cielos» y
concederle el derecho de pronunciar sobre la tierra decisiones que serian
ratificadas en la eternidad.

La supremacia de Pedro excitd sin duda algunos celos entre sus
companeros, celos que se aumentaban con la perspectiva de aquel reino
de Dios en que los discipulos habrian de sentarse en los tronos, a derecha
0 & izquierda del maestro, para juzgar a las doce tribus de Israel.
Preguntabanse quién de entre ellos se hallaria entdbnces mas cerca del
Hijo del hombre, siendo hasta cierto punto como su primer ministro 0 su
asesor. Los dos hijos del Zebedeo aspiraban & ese rango, y preocupados
por tal pensamiento, recurrieron al influjo de su madre Salomé, la cual
llamé un dia aparte & Jesus y solicito de él que otorgase & sus hijos los dos
puestos de honor. Jesus esquivd la demanda repitiendo su principio
habitual de que el que se exalta sera humillado y que el reino de los cielos
pertenecera 4 los pequefios. La noticia de semejante peticion ocasion6
algunos rumores en la comunidad y produjo gran descontento contra Juan
y Santiago. La misma rivalidad se trasluce en el evangelio de Juan;—el
cronista declara & cada paso que él fué el «discipulo querido», & quien el
maestro confié su madre al morir, y trata sistematicamente de colocarse al
nivel de Simon Pedro (y con frecuencia antes que él) & propédsito de
circunstancias importantes en que los evangelistas mas antiguos ni
siquiera citan su nombre.

Todos los personajes que acabamos de enumerar, 6 al ménos aquellos de
cuya vida se sabe algo, habian principiado por ser pescadores. Ninguno de
ellos pertenecia & una clase elevada de la sociedad. Unicamente Matheo,
0 Levi, hijo de Alpheo, habia sido publicano. Pero aquellos a quienes en
Judea se designaba con ese nombre, no eran los recaudadores generales,
personas de rango elevado (y siempre caballeros romanos) que a orillas
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del Tiber llamaban publicani; sino agentes de esos arrendadores
generales, empleados de baja estofa, simples cobradores subalternos. En
el gran camino de Acre a Damasco, uno de los mas antiguos del mundo,
gue atravesaba la Galilea costeando el lago, habia considerable nimero
de esa especie de cobradores. Capharnahum, que quizds se hallaba
situada sobre la via, contaba tambien un numeroso personal. Semejante
profesion no encontrd nunca grandes simpatias en ningun pais del mundo;
pero los judios la miraban con particular ojeriza y tenian por criminales a
los que la ejercian. El impuesto, cosa nueva para ellos, era el signo de su
vasallaje; la escuela de Judas el Gaulonita sostenia que abonarle era
cometer un acto de paganismo. Asi es que todos los celosos
conservadores de la ley aborrecian de muerte a los aduaneros. Su nombre
iba siempre asociado al de los asesinos, ladrones y gentes de mala vida.
Los judios que tales funciones aceptaban eran excomulgados y quedaban
inhabiles para testar; considerabase su caja como maldita de Dios, y los
casuistas prohibian al publico el que fuese a ella & cambiar dinero.
Desterrados aquellos infelices del seno de la sociedad, tenian que formar
una sociedad aparte reuniéndose entre si. Jesus aceptd una comida que le
ofrecié Levi, en la cual habia, segun el lenguaje de la época, «muchos
aduaneros y pecadores»; el hecho produjo gran escandalo. La reputacion
de aquellas casas era malisima, y el que a ellas iba se arriesgaba & no
encontrar muy buena compafia. Pero frecuentemente verémos & Jesus
cuidandose muy poco de las preocupaciones que abrigaban las personas
gue se tenian por juiciosas, tratando de ensalzar las clases humilladas por
los ortodoxos, y exponiéndose por ello & las amargas reconvenciones de
los devotos.

Jesus debia aquellas numerosas conquistas al atractivo irresistible de su
persona y de su palabra. Una frase conmovedora, una mirada dirigida al
fondo de alguna sencilla conciencia, dispuesta a entreabrirse al soplo de la
verdad, le bastaban para captarse un ardiente discipulo. Jesus se valia en
ocasiones de un artificio inocente que tambien empledé Juana de
Arco:—aparentaba saber algun secreto intimo respecto a la persona que
deseaba atraer hacia si, 0 bien le recordaba alguna circunstancia querida,
propia & conmover su corazon. Asi fué como enternecié y se atrajo a
Nathanael, & Pedro, & la Samaritana. Disimulando la verdadera causa de
su fuerza, esto es, su gigantesca superioridad sobre los demas, y & fin de
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satisfacer las ideas de la época, ideas que por otra parte eran tambien las
suyas, dejaba creer que una revelacion de lo alto le descubria los secretos
y le permitia leer en los corazones. Nadie dudaba que viviese en una
esfera superior a la de la humanidad. Deciase que en la cumbre de las
montafias conversaba con Moisés y con Elias, y se creia que en sus
momentos de soledad bajaban los angeles a rendirle homenaje y &
establecer un comercio sobrenatural entre el cielo y él.
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Capitulo X

Predicacion del lago

Tal era el grupo que rodeaba a Jesus en las margenes del lago de
Tiberiade. La aristocracia estaba representada por un aduanero 6 cobrador
y por la mujer de un intendente;—el resto se componia de pescadores y de
gentes sencillas. Todos eran ignorantes en extremo, débiles de espiritu y
todos creian en los espectros y en las apariciones. En aquel primer
cenaculo no habia penetrado ni un solo elemento de cultura helénica, y
aun la instruccion judaica era en €l bastante escasa; pero en cambio
abundaban el sentimiento y la buena voluntad. EI hermoso clima de
Galilea convertia la existencia de aquellos honrados pescadores en
delicioso y perpétuo encanto. Sencillos, buenos, dichosos, blandamente
mecidos por las cristalinas olas de un mar en miniatura, 0 bien arrullados
por su oleaje miéntras dormian sobre el césped de sus risuefios bordes,
aguellas familias de pescadores preludiaban a no dudarlo el reino de Dios.
Dificil es figurarse la embriaguez de una vida que de ese modo se desliza
a la faz del cielo, el robusto y dulce entusiasmo que infunde en el alma el
continuo contacto con la naturaleza, y los suefios de aquellas noches
pasadas bajo la inmensidad de la azulada boveda al trémulo fulgor de las
estrellas. En una noche semejante fué cuando Jacob, apoyada la cabeza
sobre una piedra, ley0 en los astros la promesa de una posteridad
innumerable y vio la escala misteriosa por la cual iban y venian los Elohim
del cielo & la tierra. En la época de Jesus, el cielo continuaba abierto y la
tierra no se habia enfriado. Las nubes se entreabrian aun sobre el hijo del
hombre, y los angeles subian y bajaban, sirviéndole de mensajeros; las
visiones del reino de Dios se hallaban en todas partes, puesto que el
hombre las abrigaba en su propio corazon. La mirada tranquila y dulce de
aguellas almas sencillas contemplaba al universo en su origen ideal,;
quizds el mundo descubria sus misterios & la conciencia divinamente
licida de aquellos seres dichosos, cuya pureza de corazon les merecio un
dia ver a Dios.

Jesus vivia casi siempre al aire libre rodeado de sus discipulos. Unas
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veces subia & una barca y desde alli predicaba a la muchedumbre
estacionada en la orilla del lago; otras, tomaba asiento sobre las montafias
de la ribera, alli donde el aire es tan puro y tan luminoso el horizonte. El
grupo de fieles adeptos iba de este modo, alegre y vagabundo, recogiendo
en sus primeros gérmenes las inspiraciones del maestro. Si por casualidad
surgia alguna ingenua duda, alguna pregunta inocentemente escéptica,
una sonrisa 6 una mirada de Jesus bastaban para desvanecer la objecion.
A cada momento creian notar las sefiales del reino de Dios; en el paso de
una nube, en la germinacion de un grano, en la madurez de una espiga, en
la cosa mas insignificante: imaginabanse que se hallaban en visperas de
ver & Dios, de ser los duefios del mundo, y las lagrimas se cambiaban en
gozo. Aquello era el advenimiento a la tierra del consuelo universal:

«Bienaventurados,—decia el maestro,—los pobres de espiritu, porque de
ellos es el reino de los cielos.

»Bienaventurados los que lloran, porque ellos seran consolados.
»Bienaventurados los mansos, porgque ellos poseeran la tierra.

»Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos
seran saciados.

»Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzaran
misericordia.

»Bienaventurados los que tienen puro su corazon, porque ellos veran a
Dios.

»Bienaventurados los pacificos, porque ellos seran llamados hijos de Dios.

»Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, porque de
ellos es el reino de los cielos».

Su predicacion era dulce y suave, como las armonias de la naturaleza y el
perfume de los campos. Gustdbanle las flores y servianle de punto de
comparacion en sus mas deliciosas lecciones. El mar, las montafas, las
aves del cielo, los bulliciosos € inocentes juegos de los nifios, todo entraba
sucesivamente en las metaforas de su ensefianza. Su estilo se separaba
de la forma del periodo griego, y tenia mucha semejanza con los giros de
los parabolistas hebreos, y en particular con las sentencias de los doctores
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judios, contemporaneos suyos, tales como las vemos en el Pirké Aboth.
Sus disertaciones no formaban una peroracion continuada y homogénea;
eran sentencias cortas, parecidas a las del Coran, las cuales compusieron
despues, unidas entre si, esos largos discursos escritos por Matheo.
Ninguna transicion enlazaba aquellas diferentes sentencias; sin embargo,
una misma inspiracion hace de ellas frecuentemente un todo compacto.
Donde mas sobresalia el maestro era en la parabola:—en este género
delicioso nada habia en el judaismo que pudiera servirle de modelo; por
consiguiente, él fué quien le inventd. Verdad es que en los libros budicos
se encuentran parabolas cuyo tono y forma son exactamente iguales a los
de las evangélicas; pero no es admisible que una influencia budica llegase
hasta JeslUs. Estas analogias pueden explicarse por el espiritu de
mansedumbre y la profundidad del sentimiento que fueron comunes al
budismo y al cristianismo naciente.

La consecuencia inmediata de la vida apacible y sencilla que se hacia en
Galilea era una indiferencia completa por el vano aparato del lujo y de la
comodidad, tristes € imperiosas necesidades en nuestros paises. Los
climas frios, obligando al hombre a una lucha continua contra las
intemperies, hacen que se dé grande importancia al lujo y al bienestar
material. Por el contrario, las comarcas favorecidas del cielo, donde
apénas hay necesidades que satisfacer, son el pais del idealismo y de la
poesia. Los accesorios de la vida son alli insignificantes en comparacion
del placer de vivir. Permaneciendo casi siempre en el campo, en las calles,
el ornato interior de las habitaciones se hace superfluo. El alimento fuerte y
regular de los climas ménos favorecidos pareceria pesado y desagradable.
Y en cuanto al lujo en el vestir, ¢,como rivalizar con el que Dios presta a la
tierra y a las aves del cielo? En esos climas, hasta el trabajo parece
inutil:—su producto no vale la molestia que ocasiona. Los animales de los
campos, que nada hacen, estan mejor vestidos que el hombre mas
opulento. Ese desprecio de los goces materiales, desprecio que da mucha
elevacion a las almas cuando no tiene su origen en la pereza, inspiraba a
Jesus lindisimos apologos:

«No querais,—decia,—amontonar tesoros para vosotros en la tierra, donde
el orin y la polilla los consumen, y donde los ladrones los desentierran y
roban. Atesorad mas bien para vosotros tesoros en el cielo, donde no hay
orin, ni polilla, ni ladrones. Donde estad tu tesoro, alli esta tambien tu
corazon. Ninguno puede servir a dos sefores, porque 0 tendra aversion al
uno y amor al otro, 6 si se sujeta al primero, mirara con desden al
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segundo. No podeis servir a Dios y &8 Mammon. En razon de esto os digo,
no os acongojeis por el cuidado de hallar que comer para sustentar
vuestra vida, de donde sacaréis vestidos para cubrir vuestro cuerpo. jQué!
¢no vale mas la vida que el alimento, y el cuerpo que el vestido? Mirad las
aves del cielo, cobmo no siembran, ni siegan, ni tienen graneros, y vuestro
Padre celestial las alimenta. ¢Pues no valeis vosotros mucho mas que
ellas? Y ¢ quién de vosotros a fuerza de discursos puede afadir un codo a
su estatura? Y acerca del vestido, ¢4 qué proposito inquietaros?
Contemplad los lirios del campo; ellos no labran, ni tampoco hilan. Sin
embargo, yo os digo, Salomon en toda su gloria no se visti6 como uno de
estos lirios. Pues si una yerba del campo, que hoy es, y mafiana se echa
en el horno, Dios asi la viste, ¢cuanto mas a vosotros, hombres de poca
fe? Asi que no vayais diciendo acongojados: ¢Doénde hallarémos qué
comer y beber? ¢;Donde hallarémos con qué vestirnos? Como hacen los
paganos, los cuales andan tras todas estas cosas, que bien sabe vuestro
Padre la necesidad que de ellas teneis. Asi pues, buscad primero el reino
de Dios, y su justicia; y todas las demas cosas se os daran por afiadidura.
No andeis, pues, acongojados por el dia de mafiana; que el dia de mafana
harto cuidado traera por si: bastale ya & cada dia su propio afan ¢ tarea».

Ese sentimiento, esencialmente galileo, tuvo sobre el destino de la secta
naciente una influencia decisiva. Confiando para la satisfaccion de sus
necesidades en el Padre celestial, el grupo feliz tenia por regla de
conducta considerar los cuidados de la vida como un mal que sofoca en el
hombre el gérmen de todo bien. Cada dia pedian & Dios el pan del dia
siguiente. ¢A qué fin atesorar? ¢No iba & venir el reino de Dios? «Vended
lo que poseeis, y dad limosna,—decia el maestro.—Haceos unas bolsas
que no se echen a perder: un tesoro en el cielo que jamas se agota,
adonde no llegan los ladrones, ni roe la polilla». ¢ Qué cosa mas insensata
gue acumular economias para herederos que jamas se conoceran?. Jesus
se complacia en citar, como ejemplo de la locura humana, el caso de un
hombre que despues de haber agrandado sus graneros y acumulado
bienes terrenales para mucho tiempo, murié antes que pudiera disfrutarlos.
El bandolerismo, que en aquella época se hallaba muy extendido en
Galilea, contribuia no poco & semejante manera de ver las cosas. El pobre,
a quien ningunas vejaciones ocasionaban aquellos latrocinios, debia
considerarse como favorecido de Dios, miéntras que el rico era el
verdadero desheredado, gracias a lo contingente é inseguro de aquello
gue poseia. En nuestras sociedades, basadas sobre una idea rigurosisima
de la propiedad, la posicion del pobre es horrible; el infeliz no tiene bajo el
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sol ni un palmo de tierra donde sentar la planta. Las flores, la sombra, el
banco de césped, hasta el aire que agita las ramas de los arboles, todo
pertenece al duefio de la tierra. En Oriente, esos dones de Dios no
pertenecen & nadie. El propietario no tiene sino un minimo privilegio; la
naturaleza es el patrimonio de todos.

Bien mirado, el cristianismo naciente no hacia en esto sino seguir las
huellas de los Esenios 6 Terapeutas y de las sectas judias fundadas en el
sistema de vida cenobitica. Todas aquellas sectas entrafiaban un
elemento de comunismo que ni los fariseos ni los saduceos miraban de
buen ojo. ElI mesianismo, idea completamente politica entre los judios
ortodoxos, se consideraba en ellas bajo un punto de vista del todo social.
Aquellas pequefas iglesias creian inaugurar sobre la tierra el reino de Dios
por medio de una existencia tranquila, arreglada y contemplativa, que
dejaba al individuo su parte de libertad. Las utopias de vida venturosa, que
se cimentaban en la fraternidad de los hombres y el culto puro del
verdadero Dios, preocupaban & las almas elevadas y producian por
doquiera ensayos atrevidos, sinceros, pero de escaso porvenir.

Jesus, cuyas relaciones con los Esenios son muy dificiles de establecer
(porque en historia no siempre las semejanzas suponen hechos), era en
esto su verdadero hermano. La regla de la nueva sociedad fué durante
algun tiempo la comunidad de bienes. La avaricia era el pecado capital;
segun esto, menester es recordar que el pecado de «avaricia», contra el
cual se ha mostrado tan severa la moral cristiana, consistia entonces en el
simple apego a la propiedad. Para ser discipulo de Jesus, la primera
condicion era vender los bienes y repartir su producto entre los pobres.
Los que retrocedian ante la idea de tal sacrificio no ingresaban en la
comunidad. Jesus repetia frecuentemente que aquel que ha encontrado el
reino de Dios debe adquirirle con el precio de todo su caudal, y que aun
asi hace una adquisicion ventajosa. «Es semejante el reino de los
cielos,—decia,—a un tesoro escondido en el campo, que si le halla un
hombre vende todo cuanto tiene y compra aquel campo. Es asimismo
semejante a un mercader que trata en perlas finas; y en viniéndole una de
gran valor, va, y vende cuanto tiene y la compra». Por desgracia, muy
pronto habian de experimentarse los inconvenientes de ese régimen.
Necesitabase un tesorero, y se eligio para este cargo a Judas de Kerioth, a
quien, con razon 0 sin ella, se le acusé de robar la caja comun. Sea como
quiera, lo cierto es que el tal Judas tuvo malisimo fin.
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Méas versado en las cosas del cielo que en las de la tierra, el maestro
ensefiaba algunas veces una economia politica &un mas singular. En una
curiosa parabola se alaba & un mayordomo por haberse granjeado amigos
entre los pobres a expensas de su amo, & fin de que los pobres le
introdujesen & su vez en el reino de Dios. Debiendo, en efecto, ser los
pobres los dispensadores de aquel reino, sélo recibiran en él a los que los
hubieren dado limosna. Por consiguiente, un hombre prudente que piense
en el porvenir debe tratar de tenerlos propicios. «Estaban oyendo todo
esto los fariseos, que eran avarientos,—dice el evangelista,—y se
burlaban de él». ¢Comprendieron, por ventura, la terrible parabola
siguiente?

Hubo cierto hombre rico que se vestia de purpura y de lino finisimo, y tenia
cada dia espléndidos banquetes; al mismo tiempo vivia un mendigo,
llamado Lazaro, el cual, cubierto de llagas, yacia a4 la puerta de éste,
deseando saciarse con las migajas que caian de la mesa del rico. Y los
perros venian y lamianle las llagas. Sucedio, pues, que murié el mendigo y
fué llevado por los angeles al seno de Abraham. Murié tambien el rico y
fué sepultado. Y cuando estaba en los tormentos, levantando los ojos, vio
a lo léjos a Abraham y & Lazaro en su seno y exclamo diciendo: «Padre
Abraham, compadécete de mi y enviame & Lazaro, para que mojando la
punta de su dedo con agua me refresque la lengua, pues me abraso en
estas llamas.» Respondidle Abraham: «Hijo, acuérdate que recibistes
bienes durante tu vida, y Lazaro, al contrario, males: asi éste ahora es
consolado, y tu atormentado».

¢ Qué cosa mas justa? A esta parabola se le di6 despues el nombre de
parabola del «mal rico.» Pero fué un nombre de convencion: ella es pura y
sencillamente la parabola «del rico.» Esta en el infierno sélo porque es
rico, porque no da sus bienes a los pobres, porque se regala miéntras que
hay a sus puertas otros que padecen hambre. Por dltimo, en un momento
en que Jesus, menos exagerado, no presenta la obligacion de vender sus
bienes y repartilos & los pobres sino como un consejo de
perfeccionamiento, hace todavia esta declaracion terrible: «Porque mas
facil es & un camello el pasar por el ojo de una aguja, que a un rico el

entrar en el reino de Dios».
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En todo esto, un sentimiento de admirable profundidad animé a Jesus, asi
como tambien al grupo de alegres pescadores que le acompafaban, é
hizo de él por toda una eternidad el verdadero creador de la paz del alma,
el consolador de la vida. Desprendiendo al hombre de lo que él llamaba los
«afanes de este mundo», Jesus llegé tal vez hasta el exceso, y socavo las
condiciones esenciales de la sociedad humana; pero al mismo tiempo
fundo ese elevado espiritualismo, que durante muchos siglos llend las
almas de alegria en su peregrinacion por este valle de lagrimas. Jesus
comprendio con perfecta exactitud que la inadvertencia de los hombres y
su falta de filosofia y de moralidad provienen frecuentemente de las
distracciones a que se entregan, de los cuidados que los asaltan, cuidados
gue la civilizacion multiplica al infinito. Bajo este supuesto, el Evangelio ha
sido el remedio supremo de las penalidades de la vida vulgar, un perpétuo
sursum corda, una poderosa distraccion de los miseros cuidados
terrenales, un dulce llamamiento semejante al que Jesus hacia al oido de
Marta: «Marta, Marta, ta te inquietas por muchas cosas, siendo asi que
una sola es necesaria.» Gracias a Jesus, la existencia mas oscura, mas
precaria, mas agobiada bajo el peso de tristes 6 humillantes deberes, ha
podido refugiarse en un rincon del cielo. El recuerdo de la vida libre de
Galilea ha sido para nuestras afanosas civilizaciones como el perfume de
otro mundo, como el fresco «rocio que desciende sobre el monte
Hermon,» y ha impedido & lo &rido y lo vulgar invadir completamente el
campo de Dios.
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Capitulo XI

El reino de Dios concebido como el advenimiento de los pobres

Esas maximas, buenas en un pais donde los elementos de la vida se
componian de aire y de luz, y ese dulce comunismo de un grupo de hijos
de Dios, que descansaban confiados en el seno de su padre, podian
convenir a una secta inocente que abrigaba & cada momento la persuasion
de que su utopia iba & realizarse; pero claro es que no podian arrastrar en
pos de si a la sociedad entera. Muy pronto comprendié Jesus que al
mundo oficial de su época no satisfaria la perspectiva de su reino. Mas
tomdé una resolucion atrevida, cual fué dirigirse a los humildes,
prescindiendo de todo aquel mundo de corazon seco y de mezquinas
preocupaciones. Una vasta sustitucion de raza tendra lugar. El reino de
Dios se ha hecho: 1.9, para los nifios y para aquellos que se les asemejan;
2.% para los desechados del mundo, victimas del rigor social que rechaza
al hombre bueno cuando es humilde; 3.9, para los heréticos y cismaticos,
publicanos, samaritanos y paganos de Tiro y de Sidon. Una parabola
enérgica explicaba y legitimaba ese llamamiento al pueblo: «Un rey
dispuso un gran banquete para celebrar las bodas de su hijo, y envio a sus
servidores & llamar & los convidados. Mas éstos se excusaron, y aun
algunos maltrataron a los mensajeros. Irritado entonces el Rey, dijo a sus
criados: Salid luégo & las plazas y barrios de la ciudad, y traedme acéa
cuantos pobres, y lisiados, y ciegos y cojos hallareis, a fin de que se llene
mi casa. Pues o0s prometo que ninguno de los que antes fueron
convidados probara mi banquete.»

El ebionismo puro, es decir, la doctrina de que solamente los pobres (
ebionim) seran salvados, de que el reinado de los pobres va a llegar, fué,
pues, la doctrina de Jesus. «jAy de vosotros los ricos!—decia,—porque ya
teneis vuestro consuelo. jAy de vosotros los que andais hartos! porque
sufriréis hambre. jAy de vosotros los que ahora reis! porque os lamentaréis
y lloraréis». Y afadia: «Tu, cuando des una comida, no convides & tus
amigos, ni a tus hermanos, ni a los parientes 6 vecinos ricos; no sea que
tambien ellos te inviten & ti, y te sirva esto de recompensa; sino que
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cuando hagas un convite has de convidar & los pobres, y a los tullidos, y a
los cojos, y a los ciegos, y seras afortunado, porque no pueden pagartelo,
pues seras recompensado en la resurreccion de los justos». Quizas en un
sentido analogo repetia con frecuencia estas palabras: «Sed buenos
banqueros», esto es: «Haced buenas imposiciones para el reino de Dios,
dando vuestros bienes & los pobres, conforme al antiguo proverbio:
compadecerse del pobre es dar prestado a Dios».

Bien mirado, esa doctrina no era completamente nueva. Un movimiento
democratico, el mas exaltado que recuerda la historia (y el Unico tambien
gue haya tenido éxito, porque solo él ha permanecido en el dominio de la
idea pura), agitaba a la raza judaica desde hacia mucho tiempo. En cada
pagina de los escritos del Antiguo Testamento se encuentra la idea de que
Dios es el vengador del pobre y del débil contra el rico y el poderoso. No
hay sino abrir la historia de Israel para ver en ella, mas que en ninguna
otra, al espiritu popular dominando constantemente. Los profetas,
verdaderos tribunos (y tribunos de extraordinaria audacia, bajo cierto punto
de vista), habian anatematizado siempre a los grandes y establecido
estrecha relacion entre las palabras «rico», «impio», «violento»,
«malvado», de una parte, y «pobre», «manso», «humilde», «piadoso», de
la otra. La asociacion de tales ideas se robustecio considerablemente bajo
los Selelcidas, en cuya época apostataron y abrazaron el helenismo casi
todos los aristécratas. El libro de Henoch contiene maldiciones contra el
mundo, los ricos y los poderosos, mucho mas violentas que las del
Evangelio. El lujo se considera en él como un crimen. En ese original
apocalipsis, el «Hijo del hombre» destrona los reyes, los arranca de su
voluptuosa existencia y los precipita en el infierno. La iniciacion de la
Judea en los refinamientos de la vida profana, y la reciente introduccion de
un elemento de lujo y bienestar mundanos, provocaban una furibunda
reaccion en favor de la sencillez patriarcal. «jAy de vosotros, los que
despreciais la choza y la heredad de vuestros padres! jAy de vosotros los
que construis vuestros palacios con el sudor de los demas! Cada una de
las piedras, cada uno de los ladrillos que los componen es un pecado». El
nombre de «pobre» (ebion) habia llegado & ser sindbnimo de «santo» y de
«amigo de Dios.» Ese era el nombre que los discipulos galileos de Jesus
se daban de preferencia; ése fué tambien durante mucho tiempo el
nombre de los cristianos judaizantes de la Batanea y del Hauran
(Nazarenos, Hebreos) que permanecieron fieles a la lengua y ensefanza
primitivas de JeslUs y que se enorgullecian de poseer entre ellos a los
descendientes de su familia. Aquellos pobres sectarios, ajenos al gran
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movimiento que arrastré a las otras iglesias, fueron en el siglo segundo
calificados de heréticos (ebionitas), y hasta se invento, a fin de explicar su
nombre, un pretendido heresiarca llamado Ebion.

Compréndese facilmente que esa aficion exagerada a la pobreza no podia
ser durable: tal exageracion no era, en realidad, sino un elemento de
utopia semejante a los que se mezclan siempre & las grandes creaciones,
elementos que reduce & su verdadero valor el trascurso del tiempo. El
cristianismo, una vez trasportado a la vasta escena de la sociedad, debia
consentir facilisimamente en poseer riguezas, asi como el budismo, que
en su origen fué del todo monacal, se apresuré despues a admitir & los
seglares, tan pronto como las conversiones se multiplicaron. Pero nunca
desaparece por completo la sefal de la procedencia. El ebionismo, no
obstante haber sido olvidado muy luégo, dejé en toda la historia de las
instituciones cristianas una levadura que no debia perderse. La coleccion
de las Logia 6 discursos de Jesus se formd en el medio ebionita de la
Batanea. La «pobreza» continué siendo el ideal de los sinceros partidarios
de Jesus, la carencia de toda propiedad el verdadero estado evangélico, y
la mendicidad una virtud, un estado santo. El gran movimiento umbrio del
siglo trece, que entre todos los ensayos de fundacion religiosa es el que
mas semejanza tiene con el movimiento galileo, se efectu6 en nombre de
la pobreza. Francisco de Asis, el hombre del mundo que més se parece a
Jesus por su exquisita bondad y por su trato delicado y afectuoso, no fué
sino un pobre. Las o6rdenes mendicantes y las innumerables sectas
comunistas de la Edad media (pobres de Lyon, Begardos, Bongomilos,
Fratricellos, Humillados, pobres evangélicos, etc.), que se agrupaban bajo
la bandera del Evangelio eterno, pretendieron ser, y fueron en efecto, los
verdaderos discipulos de Jesus. Pero aun esta vez los mas imposibles
suefios de la nueva religion quedaron infecundos. La mendicidad, que tan
sérias inquietudes causa a nuestras sociedades industriales vy
administrativas, tuvo en su dia, y bajo el cielo que le era favorable,
poderoso atractivo; ella ofreci6 a una multitud de almas dulces y
contemplativas el Unico estado que podia convenirles. Hacer de la pobreza
un objeto de amor y de codicia, elevar al mendigo sobre el altar, santificar
el humilde traje del hombre del pueblo, es un golpe maestro que tal vez no
satisfaga a la economia politica, pero ante el cual no puede el verdadero
moralista permanecer indiferente. Para que la humanidad pueda soportar
Su pesada carga, necesita abrigar la creencia de que su paga no consiste
s6lo en el precio de su salario.—el mayor servicio que puede hacérsele es
repetirle con frecuencia que no vive Unicamente del pedazo de pan que
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lleva a sus labios.

Jesus, como todos los grandes hombres, amaba al pobre y se complacia
en hallarse en contacto con él. En su pensamiento, el Evangelio es para
los pobres, para ellos trae el Mesias la buena nueva de salvacion. Sus
elegidos eran todos los que el judaismo ortodoxo despreciaba. El amor del
pueblo, la piedad por su impotencia y el sentimiento del jefe democratico
gue en si mismo abriga el espiritu de la muchedumbre, y que se reconoce
como su intérprete natural, traspiran a cada instante en sus actos y en sus
discursos.

El grupo de elegidos ofrecia, en efecto, una mezcla de condiciones cuyo
caracter debia sorprender sobremanera & los rigoristas: en su seno
contaba personas que un judio que se respetase en algo no habria querido
tratar. Y sin embargo, quizas encontraba Jesus en aquella sociedad fuera
de las reglas comunes, mejores sentimientos y mas nobleza de alma que
entre las clases pedantes y formalistas, orgullosas de su aparente
moralidad. A fuerza de exagerar las prescripciones mosaicas, los fariseos
habian llegado a creer que el trato con personas ménos severas que ellos,
bastaba para mancillarlos; en los convites, casi se descendia a las pueriles
distinciones de castas de la India. Despreciando esas miserables
aberraciones del sentimiento religioso, Jesus se complacia en comer en
casa de los parias de la sociedad judaica, y tomaba asiento a la mesa
junto & personas de mal vivir, reputacion que tal vez tenia por origen el
solo hecho de que no participaban de las ridiculeces de los devotos y
mojigatos. Los fariseos y los doctores se escandalizaban de semejante
conducta: jMirad con qué gentes come!—decian.—Jesus les daba
entonces agudas respuestas que exasperaban a los hipdcritas: «No son
los que estan sanos, sino los enfermos, los que necesitan de meédico»; 0
bien: «¢Quién de vosotros que teniendo cien ovejas y habiendo perdido
una, no deje las noventa y nueve en la dehesa, y no vaya en busca de la
que ha perdido hasta encontrarla? En hallandola, se la pone sobre los
hombros muy gozoso»; 6 ya: «El hijo del hombre ha venido a salvar lo que
se habia perdido»; 6 ya, en fin: «Porque los pecadores son, y no los justos,
a quienes he venido yo a llamar». Otras veces respondia con esa hermosa
parabola del hijo prédigo, en que se presenta al que ha delinquido como
acreedor & mayor compasion y cariio que el que siempre fué justo.
Sorprendidas de tanto atractivo y experimentando por primera vez el dulce
encanto de la virtud, mujeres débiles 6 culpables se aproximaban libre y
confiadamente al jéven maestro. Los hipdcritas se admiraban de que no
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las rechazase. «jOh!—decian los puritanos,—este hombre no es profeta,
pues si lo fuese conoceria que la mujer que le toca es una pecadora.»
Jesus respondia con la parabola de un acreedor que perdoné a dos de sus
deudores las sumas que le debian: la del uno era de quinientos denarios,
la del otro de cincuenta: ¢ cudl de ellos le estara mas agradecido? Sin duda
aquel & quien se le perdoné mas. Jesus apreciaba el estado del alma en
proporcion del amor que en ella se contenia. Las mujeres que por sus
faltas experimentaban sentimientos de humildad y le ofrecian un corazon
lleno de lagrimas, estaban mas préximas & entrar en su reino que las
naturalezas medianas, las cuales tienen frecuentemente escaso mérito en
no haber delinquido. Por otra parte, encontrando aquellas almas tiernas un
medio de facil rehabilitacion al convertirse a la secta, se comprende que se
adhiriesen a su doctrina con el mayor entusiasmo.

Jesus, no solo no trataba de acallar las murmuraciones que su desprecio
por las susceptibilidades sociales de la época producia entre los hipdcritas,
sino que parece experimentar placer en excitarlas. Nadie proclamo6 nunca
tan audazmente ese desprecio del «mundo», condicion indispensable de
las grandes cosas y de la grande originalidad. No perdonaba al rico, sino
cuando el rico era & su vez la victima del desden social & consecuencia de
alguna preocupacion. Preferia las personas de vida equivoca y de poca 0
ninguna consideracion & los judios ortodoxos que aparentaban una
conducta irreprochable, a los cuales decia: «Publicanos y rameras os
precederan en el reino de Dios. Vino Juan: los publicanos y las rameras le
creyeron; mas VvosSotros ni con ver esto 0S movisteis a penitencia».
Compréndese cuan sangrienta debia ser, para los que afectaban gravedad
y rigidez de principios morales, la reconvencion de no haber seguido el
buen ejemplo de los hombres de mal vivir y de las mujeres de costumbres
livianas.

Jesus no aparentaba autoridad, antes bien se complacia en tomar parte en
los festejos de casamientos: precisamente uno de sus milagros fué hecho
para amenizar una boda de aldea. En Oriente, las comidas de boda tienen
lugar por la noche; cada convidado lleva un farol 6 lamparilla, y aquel
movimiento de luces que van y vienen produce un efecto muy agradable. A
Jesus le gustaba ese aspecto alegre y animado, el cual le proporcionaba
motivo para deducir de €l algunas parabolas. Semejante conducta, cuando
la comparaban con la de Juan Bautista, escandalizaba & los devotos. Un
dia en que los discipulos de Juan y los fariseos guardaban el ayuno, le
preguntaron: «¢;Cémo es que los discipulos de Juan ayunan a menudo, y
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oran, como tambien los de los fariseos; al paso que los tuyos comen y
beben?» A lo que respondia Jesus: «¢;Por ventura podréis vosotros
recabar de los compafieros del esposo el que ayunen miéntras el esposo
estd con ellos? Tiempo vendra en que el esposo les serd arrebatado y
entdbnces ayunaran». Su caracter dulce y alegre se manifestaba
continuamente por medio de reflexiones y bromas amables y festivas: «¢A
quién compararé yo esta raza de hombres?—decia.—Es semejante a los
muchachos sentados en la plaza que dando voces & sus comparieros
dicen: Os hemos entonado cantares alegres, y no habeis bailado; cantares
lgubres, y no habeis llorado. Asi es que vino Juan, que no come, ni bebe,
y dicen: Esta poseido del demonio. Ha venido el Hijo del hombre, que
come, y bebe, y dicen: Hé aqui un gloton y un vinoso, amigo de publicanos
y de gente de mala vida. Pero la sabiduria queda justificada por sus
obras».

De este modo recorria la Galilea en medio de una fiesta continua. En sus
excursiones, Jesus se servia de una mula, animal que constituye en
Oriente buena y segura montura y cuyos negros 0jos sombreados de
largas pestafias son de extremada melancolia. Los adeptos desplegaban
algunas veces en torno del maestro una pompa rustica, bien colocando
sus vestidos sobre la mula en que cabalgaba, 6 bien extendiéndolos ante
sus pasos a guisa de alfombra. Cuando entraba Jesus en alguna casa, era
Su presencia motivo de regocijo y de bendicion: deteniase de ordinario en
las aldeas y en las granjas, donde hallaba siempre afectuosa hospitalidad.
En Oriente, basta que un extranjero se detenga en una casa para que en
seguida se convierta en un sitio publico:—toda la aldea se reune en ella, la
invaden los muchachos, y aunque traten de alejarlos, vuelven otra vez 4 la
carga. Jesus no podia tolerar que maltratasen a aquellos candidos
oyentes; atraialos hacia si y los abrazaba con ternura. Animadas las
madres con tal acogida, le presentaban sus nifios de pecho para que los
tocase con sus manos. Otras mujeres se acercaban a él y derramaban
aceite y perfumes sobre su cabeza y sobre sus piés. En ocasiones, sus
discipulos querian rechazarlas como importunas; pero Jesus, a quien
gustaban las costumbres antiguas y todo lo que indicaba sencillez de
corazon, reparaba cariniosamente la ofensa hecha por sus demasiado
celosos amigos. Protegiendo siempre a los que deseaban honrarle, se
convertia en el idolo de los nifios y de las mujeres. La reconvencion que
mas frecuentemente le dirigian sus enemigos, era que trataba de separar
de sus familias aquellos seres delicados y faciles de seducir.
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Asi es que en cierto modo la religion naciente fué un movimiento de
mujeres y de nifios. Estos ultimos formaban al rededor de Jesis como una
guardia infantil en la inauguracion de su inocente reino; preparabanle
pequefas ovaciones, que no dejaban de complacerle, llamabanle «hijo de
David», gritaban Hosanna, y llevaban palmas marchando en torno de él.
Quizas Jesus, como Savonarola, los dejaba servir de instrumento a
misiones piadosas; de todos modos, no se mostraba descontento de que
aquellos jovenes apodstoles, que no le comprometian, marchasen de
vanguardia concediéndole titulos que él no osaba proclamar. Dejabalos,
pues, hacer, y cuando le preguntaban si los oia, respondia de un modo
evasivo, que la alabanza que sale de labios inocentes es la mas agradable
a Dios.

Jesus no desperdiciaba ninguna ocasion de repetir que los nifios deben
considerarse como seres sagrados; que el reino de Dios pertenece & los
pequenitos; que para entrar en €l es necesario ser como un nifio, pues
como a tal han de recibirle, y que el Padre celestial oculta sus designios a
los angeles y se los revela a los pequefos. La idea de sus discipulos se
confunde casi en él con la de los niflos. Un dia en que disputaban por
cuestiones de preeminencia, disputas que eran frecuentes entre los
discipulos, Jesus, llamando & si a un nifio, le coloc6 en medio de ellos y
dijo: «aqui esta el mayor; cualquiera, pues, que se humillare como este
nifio, ése sera el mayor en el reino de los cielos».

Y en efecto, la infancia era la que en su divina espontaneidad, en su
candida ofuscacion de gozo, se posesionaba de la tierra. Creiase a cada
instante que iba & amanecer el dia de un reino tan deseado, y cada cual se
veia ya sentado en un trono junto al maestro. Repartianse los puestos del
futuro eden, y se trataba de computar el tiempo que tardaria su
inauguracion. Esto se llamaba la «Buena nueva»; la doctrina no tenia otro
nombre. La antigua palabra paraiso, que el hebreo, como todas las
lenguas de Oriente, habia tomado de la Persia, y que en un principio sirvié
para designar los parques de los reyes aquemeénidas, resumia el suefio de
todos, la aspiracion universal; jel paraiso! jardin delicioso, donde se
continuaria para siempre una vida llena de inefables encantos. ¢Cuéanto
tiempo duré aquella embriaguez? Se ignora. Durante el curso de aquella
magica aparicion, nadie midio el tiempo, asi como nadie mide la duracion
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de un éxtasis. El vuelo de las horas quedd en suspenso; una semana fué
como un siglo. Pero ya durase afios 0 meses, aquel ensuefio fué tan
hermoso, que despues de él la humanidad ha continuado viviendo de su
recuerdo, y todavia es su debilitado perfume nuestra suprema consolacion.
Nunca dilaté el pecho humano un gozo tan puro ni tan inmenso. En aquel
esfuerzo, el mas vigoroso que haya hecho la humanidad para elevarse
sobre el barro de nuestro planeta, hubo un momento en que olvidé los
lazos de plomo que la ligan a la tierra y las angustias de la vida. jFeliz el
gue enténces pudo ver la luz de aquella aurora divina, y participar, siquiera
por un dia, de aquella ilusion magica y sin igual'! Pero jmas dichoso
todavia—nos diria Jesus—el que, libre de toda ilusion, reproduzca en si
mismo la aparicion celestial, y sin ensuefios milenarios, sin paraiso
quimérico, sin otro moévil que la rectitud de su voluntad y la poesia del
alma, sepa crear de nuevo en su corazon el verdadero reino de Dios!
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Capitulo XII

Embajada de Juan & Jesus. Muerte de Juan. Conexion de su escuela
con lade Jesus

Miéntras que la risuefia Galilea celebraba con festejos la venida del muy
amado, el triste Juan se consumia de impaciencia y deseo en su prision de
Machero. Las doctrinas y el éxito que alcanzaba el jéven maestro, a quien
pocos meses antes habia visto en las orillas del Jordan, llegaron hasta él.
Deciase que el Mesias anunciado por los profetas, aquel que debia
restaurar el reino de Israel, habia ya venido, y que sus hechos
maravillosos demostraban su presencia en Galilea. Juan quiso cerciorarse
de la veracidad de aquellos rumores, y como comunicaba libremente con
sus discipulos, eligio a dos de ellos para que fuesen a ver a Jesus.

Los dos discipulos encontraron al profeta de Nazareth en el apogeo de su
reputacion, y causéles no poca sorpresa la alegria que reinaba en derredor
suyo. Acostumbrados & los ayunos, a la oracion, & una vida de
aspiraciones y de rigidez, se admiraron al hallarse de pronto en medio de
los regocijos de la bienaventuranza. En cumplimiento de su cometido,
expusieron & Jesus la causa de su mensaje, diciéndole: «¢ Eres ta el que
debia venir? ¢Debemos esperar a otro?» Jesls, que ya entdnces no
vacilaba respecto a su papel de Mesias, les enumer6 los hechos que
debian caracterizar el advenimiento del reino de Dios, tales como la cura
de las enfermedades y la buena nueva de salvacion anunciada a los
pobres, obras que él ejecutaba. «Dichoso, pues,—afadié,—aquel que no
dudare de mi.» Igndrase si esta respuesta encontro vivo a Juan Bautista, y
el efecto que ella produjo en el animo del austero asceta. ¢Murid
consolado y con la seguridad de que vivia ya aquel que él anunciara, 0
conservd sus dudas respecto a la mision de Jesus? Nada hay & este
respecto que pueda sacarnos de incertidumbre. Sin embargo, al notar que
Su escuela se continud despues durante muchos afos paralelamente a las
iglesias cristianas, se inclina uno a creer que, no obstante su deferencia
por Jesus, Juan no le consider6 como aquel que debia realizar las
promesas divinas. La muerte vino, por otra parte, a poner término a sus
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perplejidades. ElI martirio debia ser el digno coronamiento de la carrera
inquieta y agitada, y de la indomable libertad del solitario.

Las disposiciones indulgentes que Antipas manifestdé en un principio
respecto a Juan, no fueron, a lo que parece, de mucha duracion. Segun la
tradicion cristiana, en las entrevistas que Juan tuvo con el tetrarca, no
cesaba de repetirle que su matrimonio era ilicito y que debia rechazar Iéjos
de si a Herodias. No es dificil imaginarse el édio inmenso que la nieta de
Herddes el Grande debié concebir contra aquel consejero importuno, y se
comprende el afan con que acecharia la ocasion de perderle.

Su hija Salomé, fruto de su primer matrimonio, y tan ambiciosa y disoluta
como ella, fué el instrumento de sus designios. Antipas se encontraba a la
sazon (probablemente en el afio 30 de la era cristiana) en la fortaleza de
Machero, y era dia del aniversario de su nacimiento. Herodes el Grande
habia construido en el interior de la fortaleza un magnifico palacio, en el
cual residia algunas veces el tetrarca. Con el motivo indicado, preparo alli
un gran festin, durante el cual ejecuté Salomé una de esas danzas algo
libres que en Siria no se consideran como impropias de una persona
distinguida. Encantado Antipas de tanta gracia y soltura, preguntd a la
bailarina lo que deseaba, y ésta, obedeciendo a las instigaciones de su
madre, respondidé: «La cabeza de Juan sobre esta fuente.» La exigencia
no agradé mucho a Antipas; mas no tuvo fuerza bastante para rehusar. Un
guardia cogio la fuente, fué a degollar al prisionero, y & los pocos instantes
volvié & entrar con la sangrienta cabeza del Bautista.

Los discipulos de éste obtuvieron su cuerpo y le colocaron en un sepulcro.
El descontento del pueblo fué grande. Seis afios despues, queriendo
Hareth reconquistar & Machero y vengar el ultraje hecho & su hija, atac6 a
Antipas y le derroté completamente; el desastre del tetrarca se consideré
enténces como un castigo por la muerte de Juan.

Los discipulos del Bautista llevaron & Jesus la noticia de su suplicio. El
postrer mensaje que Juan envidé a Jesus habia concluido de establecer
entre las dos escuelas estrecha intimidad. Temiendo entdnces Jesus que
le alcanzase tambien el 6dio de Antipas, tomo6 algunas precauciones y se
retir0 al desierto. Siguiéronle alli muchas personas, y gracias & una
extremada frugalidad, el santo rebafio pudo vivir en aquellos eriales,
circunstancia que despues se tomo naturalmente por un milagro. A partir
de aquel momento, Jesus no hablé de Juan sin manifestar profunda
admiracion. Declaraba sin vacilar que el Bautista era mas que un profeta;
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que la Ley, de igual modo que los profetas antiguos, no habia tenido fuerza
sino hasta él; que Juan los habia abrogado, pero que a su vez le abrogaria
el reino del cielo. Y en fin, le asignaba en la economia del misterio cristiano
un puesto de honor, convirtiéendole como en el lazo de union entre el
Antiguo Testamento y el advenimiento del nuevo reino.

El profeta Malaquias, cuya opinion respecto & esto se realzd entonces
extraordinariamente, habia anunciado con grande insistencia un precursor
del Mesias, que debia preparar a los hombres al acontecimiento final; una
especie de mensajero enviado a la tierra para facilitar el camino al elegido
de Dios. Este mensajero no era otro que el profeta Elias, quien, segun la
creencia general, iba muy pronto a descender del cielo, adonde habia
subido, a fin de reconciliar a Dios con su pueblo y de hacer que los
hombres se preparasen al grande acontecimiento por medio de la
penitencia. Al nombre de Elias asociaban algunas veces el del patriarca
Henoch, al cual se atribuia, desde hacia uno 6 dos siglos, alto grado de
santidad, 6 bien el de Jeremias, a quien se consideraba como al genio
protector del pueblo, ocupado siempre en rogar por él ante el trono de
Dios. La idea de que dos antiguos profetas deben resucitar para servir de
precursores al Mesias, se halla de una manera tan sorprendente en la
doctrina de los Parsis, que se inclina uno a admitir la hipotesis de que los
israelitas la tomaron de alli. Sea como quiera, ella formaba en la época de
Jesus parte integrante de las teorias judaicas. Todo el mundo creia que la
aparicion de dos «testigos infieles», vestidos de habitos de penitencia,
serviria de prologo al gran drama que iba a desarrollarse con asombro del
universo.

Abrigando semejantes ideas, compréndese que Jesus y sus discipulos no
vacilasen respecto a la mision de Juan. Cuando los escribas les objetaban
gue aun no podia tratarse de Mesias en razon a que Elias no habia venido,
les contestaban afirmativamente, diciendo que Elias habia venido; que
Juan era Elias resucitado. En efecto, Juan, por su género de vida, por su
oposicion a los gobiernos politicos, recordaba aquella figura original y
terrible de la antigua historia de Israel. Jesus no cesaba de encarecer los
méritos y la excelencia de su precursor. Decia que entre los hijos de los
hombres no habia nacido uno mas grande, y anatematizaba & los fariseos
y a los doctores por no haber aceptado su bautismo, por no haberse
convertido a su voz.

Los discipulos de Jesus permanecieron fieles a esos principios del
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maestro. El respeto & Juan fué una tradicion constante en la primera
generacion cristiana; supusosele pariente de Jesus, y para fundar la
mision de éste sobre un testimonio de todos admitido, se dijo que Juan,
desde la primera entrevista con Jesus, le proclamé por el Mesias; que se
reconocié inferior & él é indigno de desatar las cintas de sus sandalias; y
que en un principio rehusé bautizarle, sosteniendo que él debia ser
bautizado por Jesus. Tales exageraciones quedan plenamente refutadas
por la forma dubitativa del dltimo mensaje de Juan. Sin embargo, en un
sentido mas general, el Bautista permanecio en la leyenda cristiana siendo
lo que en realidad fué, esto es, el austero cenobita que prepara el camino
a la nueva era, el triste predicador de penitencias antes de las alegrias que
traera consigo la llegada del esposo, el profeta que anuncia el reino de
Dios y muere antes de verle. Aquel gigante de los origenes del
cristianismo, aquel comedor de langostas y de miel silvestre, aquel rigido
enderezador de entuertos, fué el ajenjo que prepard los labios & las
dulzuras del reino de Dios. La victima de Herodias abrio la era de los
martires cristianos, siendo el primer testimonio de la nueva conciencia. Los
mundanos reconocieron en €l su verdadero enemigo y no pudieron tolerar
su vida: su cadaver mutilado y tendido sobre el umbral del cristianismo,
trazo la sangrienta via por donde tantos martires habrian de pasar despues
de él.

La escuela de Juan no se extingui6 con la muerte de su fundador:
separada de la de Jesus, vivido algun tiempo, hallandose al principio en
buena armonia con la de aquél. Varios afios despues de la muerte de
ambos maestros se practicaba todavia el bautismo juanista. Algunas
personas pertenecian simultaneamente & las dos escuelas, entre otras, el
célebre Apolos, el rival de San Pablo (hacia el afio 50), y un gran namero
de cristianos de Efeso. Josefo ingreso (afio 53) en la escuela de un asceta
llamado Banu, que tiene gran semejanza con Juan Bautista y que tal vez
habia sido su discipulo. Aquel Banu vivia en el desierto, formaban su
vestido hojas de arboles, alimentadbase de plantas 6 de frutas silvestres, y
lo mismo de dia que de noche, se bautizaba frecuentemente, & fin de
purificarse. Santiago, aquel & quien se llamaba el «hermano del Sefior»
(quizas hay aqui alguna confusion de homonimos), observaba tambien un
ascetismo analogo. Algunos afios despues (hacia el 80), el bautismo
estuvo en lucha abierta con el cristianismo, particularmente en el Asia
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Menor. Juan el Evangelista le combate de una manera embozada. Uno de
los poemas sibilinos proviene, a lo que parece, de aquella escuela. En
cuanto a las sectas de Hemerobatistas, Baptistas y Elcaitas (Sabiens,
Mogtasila de los escritores arabes), que se propagaron por Siria, Palestina
y Babilonia en el siglo segundo, y cuyos restos subsisten aun entre los
Mandeitas llamados «cristianos de San Juan», sin duda tuvieron el mismo
origen que el movimiento del Bautista y no debe considerarselas como la
descendencia auténtica de Juan. La verdadera escuela de éste, medio
confundida con el cristianismo, llegd & mirarse como una herejia cristiana y
se extinguié oscuramente. Juan vio sin duda hacia qué parte se inclinaba
el porvenir. Si hubiese obedecido a una rivalidad mezquina, su nombre
yaceria hoy en el olvido entre la muchedumbre de los sectarios de su
época. Su abnegacion le condujo & la gloria, dandole un puesto Unico en el
panteon religioso de la humanidad.
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Capitulo XIlI

Primeras tentativas sobre Jerusalen

Jesus, casi todos los afios iba & Jerusalen & la fiesta de la Pascua. Los
pormenores de cada uno de aquellos viajes son poco conocidos, porque
los sindpticos no hablan de ellos, y las notas del cuarto evangelio son muy
oscuras respecto 4 este particular. Lo cierto es, segun parece, que el afo
35, y seguramente despues de la muerte de Juan, fué cuando tuvo lugar la
mas importante de las residencias de Jesus en la capital. Muchos
discipulos le siguieron. Aunque enténces Jesus daba poca importancia & la
peregrinacion, se sometié a ella por no lastimar la opinion judia, con la que
no habia roto aun abiertamente. Por otra parte, esos viajes entraban en
Sus proyectos; porque comprendia ya que para representar un papel de
primer 6rden era preciso salir de Galilea y atacar el judaismo en su plaza
fuerte, que era Jerusalen.

La pequefia comunidad de Galilea estaba bastante fuera de su centro en
la capital. Jerusalen, poco mas 6 ménos, era entonces lo mismo que es
hoy dia, una ciudad de pedantismo, de acrimonia, de disputas, de odios y
de nimiedades de ingenio. El fanatismo era alli extremado, y muy
frecuentes las sediciones religiosas. Los fariseos imperaban en ella; el
estudio de la Ley, llevado & las mas insignificantes pequefieces y reducido
a4 cuestiones de casuistica, era la Unica ensefianza. Aquella cultura
exclusivamente teologica y canodnica no contribuia en nada & ilustrar los
entendimientos. Tenia algo de semejante a la estéril doctrina del faquir
musulman, a esa ciencia fatil que se agita al rededor de una mezquita,
disipacion considerable de tiempo y de dialéctica del todo vana, sin que la
buena disciplina del entendimiento se aproveche de ella. La educacion
teoldgica del clero moderno, aunque éarida, no puede dar idea alguna de
aquélla; porque el Renacimiento ha introducido en todas nuestras
ensefianzas, aun en las mas rebeldes, una parte de bellas letras y de buen
método, que ha hecho que la escolastica tome mas 6 ménos una tintura de
humanidades. La ciencia del doctor judio, del sofer 6 escriba, era
puramente barbara, absurda sin compensacion, desprovista de todo
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elemento moral. Para colmo de desgracia, llenaba de un ridiculo orgullo a
todo el que se empefiaba en abrazarla. Orgulloso del pretendido saber que
tanto trabajo le costara, el escriba judio sentia por la cultura griega el
mismo desprecio que el sabio musulman de nuestros dias experimenta por
la civilizacion europea, y que el antiguo tedlogo catdélico tenia por el saber
de las gentes del mundo. Es propio de esas culturas escolasticas el alejar
el espiritu de todo lo delicado, el no apreciar sino las dificiles nimiedades
en cuya adquisicion se ha gastado la existencia, considerandolas como la
obligacion de las personas que hicieron profesion de gravedad.

Aquel mundo odioso no podia ménos de oprimir gravemente las almas
sensibles y delicadas del Norte. El desprecio de los Hierosolimitanos hacia
los Galileos hacia la separacion aun mas inaccesible. En aquel magnifico
templo, objeto de todos sus deseos, no encontraban sino afrenta. Un
versiculo del salmo de los peregrinos: «He preferido quedarme a la puerta
de la casa de mi Dios» parece hecho exprofesamente para ellos. Un
sacerdote desdefioso sonreia de su inocente devocion, casi como en otro
tiempo en Italia el clero, familiarizado con los santuarios, presenciaba
indiferente y burlon quizéas, el fervor del peregrino que de léjos habia
venido. Los Galileos hablaban un dialecto bastante corrompido: su
pronunciacion viciosa, confundiendo las diversas aspiraciones, hacia que
resaltasen quid pro quos que excitaban no poco la hilaridad.

En religion se los tenia por ignorantes y poco ortodoxos: la frase «simple
Galileo» se habia hecho proverbial. Se creia (y no sin razon) que la sangre
juddica estaba entre ellos muy mezclada, y se tenia por axioma que la
Galilea no podia producir un profeta. Llevados asi al ultimo extremo del
judaismo, y casi fuera de él, los pobres Galileos no contaban con otra cosa
para reanimar sus esperanzas, Sino con un pasaje de Isaias bastante mal
interpretado:

«jTierra de Zabulon y tierra de Nefthali, camino del mar, Galilea de los
gentiles! El pueblo que marchaba en la oscuridad ha visto una gran luz; el
sol se ha levantado para los que se hallaban sumidos en las tinieblas.»

La reputacion que gozaba la ciudad natalicia de Jesus era particularmente
detestable. Hubo un proverbio popular que decia: «¢Acaso de Nazareth
puede salir cosa buena?».

La completa aridez de la naturaleza en los alrededores de Jerusalen debia
acabar de disgustar & Jesus. Sus valles no tienen agua; el suelo es arido y
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pedregoso. Cuando se clava la vista en la depresion del mar Muerto se
experimenta algo de embriagador: fuera de ese lugar, todo es mondotono.
Solo la colina de Mizpa, con sus recuerdos de la mas antigua historia de
Israel, atrae las miradas. La ciudad presentaba en tiempo de Jesus casi el
mismo aspecto que hoy dia. No poseia ni el mas pequefio monumento
antiguo, porque hasta los Asmoneos, los judios permanecieron extrafios a
todas las artes: Juan Hircano comenz0 a embellecerla, y Herddes el
Grande hizo de ella una de las mas suntuosas ciudades de Oriente. Las
construcciones herodianas rivalizaban con las mejores de la antiguedad
por su caracter grandioso, lo perfecto de la ejecucion y la belleza de los
materiales. Un crecido numero de sepulcros, de un gusto original, se
elevaba hacia el mismo tiempo en los alrededores de Jerusalen. El estilo
de aquellos monumentos era el griego, pero amoldado al uso de los judios
y notablemente modificado segun sus principios. Los ornamentos de
escultura viva, que los Herddes se permitieron, con gran disgusto de los
rigoristas, fueron desterrados, reemplazandolos por una decoracion
vegetal. El gusto de los antiguos moradores de la Fenicia y de la Palestina
por los monumentos monolitos tallados en piedra viva parecia renacer en
aquellos singulares sepulcros abiertos en las rocas y en los que los
ordenes griegos estan caprichosamente aplicados a una arquitectura de
trogloditas. Jesus, que consideraba las obras de arte como una pompa futil
de la vanidad, vi6 todos aquellos monumentos con disgusto. Su absurdo
espiritualismo y su opinion inmutable de que la figura del viejo mundo
debia desaparecer, le quitaron el gusto para todo lo que no tocaba al
corazon.

El templo, en la época de Jesus, era todo nuevo, y sus obras exteriores
aun no se habian concluido. Herodes habia hecho que su reconstruccion
empezase el afio 20 6 21 antes de la era cristiana, para ponerle al nivel de
sus otros edificios. La nave del templo se acab6 en diez y ocho meses, y
los pérticos en ocho afios; pero las partes accesorias continuaron poco a
poco, no terminandose sino poco tiempo antes de la toma de Jerusalen.
Jesus vi6 trabajar probablemente en él, no sin cierto disgusto interior.
Aquellas esperanzas de un porvenir durable eran una especie de insulto a
su proximo advenimiento. Mas perspicaz que los incrédulos y fanaticos,
comprendia que aquellas magnificas construcciones estaban llamadas a
gozar una corta duracion.

Por lo deméas, el templo formaba un conjunto maravillosamente
conmovedor, y cuyo haram actual, & pesar de su belleza, puede apénas
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dar una idea. Las galerias y pérticos que le cercaban servian
ordinariamente de punto de reunion a una muchedumbre considerable, y
aguel vasto sitio era & la vez el templo, el foro, el tribunal y la universidad.
Todas las discusiones religiosas de las escuelas judias, todas las
ensefianzas canonicas, hasta las mismas causas civiles y criminales, en
una palabra, toda la actividad de la nacion se concentraba alli. Aquél era
un choque continuo de argumentos, un palenque de disputas, oyéndose
por todas partes sofismas y cuestiones sutiles. El templo tenia, pues,
mucha semejanza con una mezquita musulmana. Llenos de miramiento en
aquella época hacia las religiones extranjeras, cuando éstas permanecian
en su propio territorio, los romanos se prohibian la entrada en el santuario;
inscripciones griegas y latinas marcaban el punto hasta doéonde era
permitido llegar & los no judios. Pero la torre Antonia, cuartel general de la
fuerza romana, dominaba todo el recinto, permitiendo observar lo que
pasaba alli.

El cuidado material del templo estaba & cargo de los judios; un capitan del
templo tenia su mayordomia, haciendo abrir y cerrar las puertas €
iImpidiendo que se atravesara su circuito llevando baston en la mano, con
el calzado sucio 6 con paquetes, 0 pasar por él para acortar el camino. Se
vigilaba sobre todo escrupulosamente para que nadie entrase en los
porticos interiores en estado de impureza legal. Las mujeres tenian una
tribuna completamente separada.

Alli fué donde Jesus pasaba sus dias durante el tiempo que permanecia en
Jerusalen. La época de las fiestas hacia concurrir a aquella ciudad un
inmenso gentio. Reunidos en una misma habitacion diez 6 veinte
personas, los peregrinos lo invadian todo, viviendo en ese hacinamiento
desordenado, que tanto agrada en Oriente. Jesus se confundia entre la
muchedumbre, y sus pobres galileos agrupados en su derredor hacian
poco efecto. Presentia, sin duda, que aquél era un mundo hostil para él,
gue no lo acogeria sino con desprecio. Todo lo que veia le disgustaba. El
templo, como en general todos los parajes de devocion demasiado
frecuentados, ofrecia un aspecto poco edificante. El servicio del culto
llevaba consigo un numero de detalles, sobre todo operaciones
mercantiles, & consecuencia de las cuales se establecieron verdaderas
tiendas en el sagrado circuito. Alli se vendian reses para los sacrificios, y
se encontraban mesas para facilitar el cambio de la moneda: a veces se
hubiera tomado aquello por un bazar. Los infimos empleados del templo
llenaban sin duda su mision con la vulgaridad irreligiosa de los sacristanes
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de todas las edades. Aquel aire profano é indiferente en el manejo de las
cosas santas heria el sentimiento religioso de Jesus, llevado, & veces,
hasta el escrupulo. Decia que de la casa del Sefior habian hecho una
cueva de ladrones. Un dia, cuentan que se dej6 llevar de la célera, y que
di6 de latigazos & aquellos mercaderes innobles, tirando por tierra sus
mesas. En general, gustaba poco del templo: el culto que concibié por su
Padre, nada tenia que ver con las sangrientas escenas de los sacrificios.
Todas aquellas rancias instituciones judias le disgustaban, y sufria al verse
obligado a consentirlas. Asi pues, el templo y su local no inspiraron
sentimientos piadosos, en el seno del cristianismo, sino & los cristianos
judaizantes. Los verdaderos hombres nuevos sintieron aversion por aquel
antiguo lugar sagrado. Constantino y los primeros emperadores cristianos
dejaron subsistir donde estaban las construcciones paganas de Adriano.
Solo fueron los enemigos del cristianismo, como Juliano, los que pensaron
en aquel paraje. Cuando Omar entro en Jerusalen, el lugar del templo fué
profanado de intento en odio a los judios.

El Islam, es decir, una especie de resurreccion del judaismo, en toda su
forma exclusivamente semitica, fué el que le devolvido sus honores. Aquel
lugar fué siempre anti-cristiano.

El orgullo de los judios acababa de descontentar a Jesus y de hacerle
penosa la permanencia en Jerusalen. A medida que las grandes ideas de
Israel se fortalecian, el sacerdocio se humillaba. La institucion de las
sinagogas dio al intérprete de la Ley, al doctor, una grande superioridad
sobre el sacerdote. No existian sacerdotes sino en Jerusalen, y aun alli
mismo, limitados & las funciones simplemente rituales, casi como nuestros
sacerdotes de parroquia, excluidos de la predicacion, estaban pospuestos
al orador de la sinagoga, al casuista, al sofer 6 escriba, por mas lego que
fuese este Ultimo. Los hombres célebres del Talmud no son sacerdotes;
son sabios segun las ideas del tiempo. El alto sacerdocio de Jerusalen
gozaba, en verdad, de un rango muy elevado en la nacion, pero no estaba
en manera alguna & la cabeza del movimiento religioso. EI sumo pontifice,
cuya autoridad habia sido ya deshonrada por Herdédes, se convertia cada
vez mas en un funcionario romano, que se mudaba frecuentemente para
que muchos se aprovechasen del empleo. En contraposicion de los
fariseos, celosos seglares muy exaltados, casi todos los sacerdotes eran
saduceos, es decir, miembros de aquella aristocracia incrédula que se
formo al rededor del templo, viviendo del altar y teniendo en él su vanidad.
La casta sacerdotal se habia separado hasta tal punto del sentimiento
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nacional y de la gran direccion religiosa que conducia al pueblo, que el
nombre de «saduceo» (sadoki), que designaba de antemano solamente a
un miembro de la familia sacerdotal de Sadok, vino & ser sindbnimo de
«materialista» y de «epicureo».

Pero aun vino un elemento peor, despues del reinado de Herddes el
Grande, & corromper el alto sacerdocio. Habiéndose Herddes enamorado
de Mariana, hija de un tal Simon, hijo éste de Boethus de Alejandria, y
habiendo querido casarse con ella (hacia el afio 28 antes de J. C.), no
encontré otro medio para ennoblecer al padre de su futura y elevarle hasta
él, que hacerle gran sacerdote. Aquella intrigante familia permanecio
duena del soberano pontificado durante treinta y cinco afos, casi sin
interrupcion. Estrechamente ligada a la familia reinante, no se separo de él
sino despues que fué depuesto Arquelao, volviéendose & apoderar del
pontificado (el afio 42 de nuestra era) despues que Herddes Agrippa
rehizo por algun tiempo la obra de Herddes el Grande. Bajo el nombre de
Boethusim, se form6 asi una nueva nobleza sacerdotal, muy mundana,
muy poco devota, que casi se confundié con los Sadokitas. Los Boethusim
, en el Talmud y en los escritos rabinicos, estan presentados como dos
especies de incrédulos, y siempre cerca de los saduceos. De todo esto
resulto al rededor del templo una especie de cérte de Roma, viviendo de la
politica, poco dada & los excesos de celo, &un esquivandolos, no
queriendo oir hablar de personajes santos, de innovadores, porque se
aprovechaba de la rutina establecida. Estos sacerdotes epicureos no
tenian la violencia de los fariseos; solo querian el reposo: su frivolidad
moral y su fria irreligion hacian sublevarse a Jesus; y aunque diferentes en
si, le eran de igual modo antipéaticos. Pero extranjero y sin crédito, debia
guardar para si, durante bastante tiempo, su disgusto y no comunicar sus
sentimientos sino & la sociedad intima que le acompafiaba. Antes de la
Gltima residencia, mas larga con mucho que todas las que permanecio en
Jerusalen, y que termindé por su muerte, Jesus ensay0, no obstante,
hacerse escuchar. Predicd; se hablé de él; se ocuparon de ciertos actos
gue consideraban como milagrosos. Pero de todo esto no resultd ni el
establecimiento de una iglesia en Jerusalen, ni un nimero de discipulos
hierosolimitanos. El elocuente doctor que perdonaba a todos con tal que le
amasen, no debia encontrar eco en un santuario de disputas vanas y de
sacrificios arraigados. Solo consiguié con esto algunas buenas relaciones,
de las que mas tarde recogié el fruto. No es de suponer que entonces
trabase conocimiento con la familia de Bethania que le prodigo, en medio
de las pruebas de sus ultimos meses, tantos consuelos. Pero desde el
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principio llamo la atencion de un tal Nicodemo, rico fariseo, miembro del
sanedrin, y muy considerado en Jerusalen. Ese hombre, que parecia
honrado y de buena fe, se sinti6 arrastrado hacia el joven galileo. No
gueriendo comprometerse, fué a verle de noche y tuvo con él una larga
conferencia. De ella guardd, sin duda, una favorable impresion, porque
mas tarde defendié a Jesus contra las prevenciones de sus cofrades, y, &
la muerte de Jesus, volvemos a hallarle prodigando piadosos cuidados al
cadaver del maestro. Nicodemo no se hizo cristiano; crey6é que su posicion
se lo impedia en un momento revolucionario, en que la religion no contaba
aun prosélitos ilustres. Pero evidentemente prodigd gran amistad a Jesus
dispensandole servicios, aunque sin poder arrancarle & una muerte cuyo
decreto, a la época en que llegamos, estaba como escrito.

En cuanto & los doctores célebres de su tiempo, no parece que Jesus
tuviera relaciones con ellos. Hillel y Schammai habian muerto: la mayor
autoridad de la época era Gamaliel, nieto de Hillel, inteligencia clara y
hombre de mundo, dedicado & los estudios profanos, y acostumbrado a la
tolerancia por su comercio con la alta sociedad. Al reves de los fariseos,
muy severos, que caminaban envueltos en un velo 6 con los ojos cerrados,
él miraba a las mujeres, sin exceptuar a las paganas. La tradicion le
excuso, asi como haber sabido el griego, porque le acercaba a la corte.
Despues de la muerte de Jesus manifestd sobre la nueva secta miras muy
templadas. San Pablo sali6 de su escuela. Pero es muy probable que
Jesus jamas entro en ella.

Un pensamiento al ménos que JeslUs sacd de Jerusalen, y que desde
entonces parecia arraigarse en él, fué que no habia pacto posible con el
antiguo culto judio; la abolicion de los sacrificios, que le causaron tanto
disgusto; la supresion de un sacerdocio impio y altanero, y hasta cierto
punto la abrogacion de la ley, le parecieron de absoluta necesidad.

A partir de ese momento, se coloca, no como reformador judio, sino como
destructor del judaismo. Algunos partidarios de las ideas mesianicas
habian admitido ya que el Mesias seria el portador de una nueva Ley,
comun & toda la tierra. Los Esenios, que apénas eran judios, parecian ser
tambien indiferentes al templo y & las observancias mosaicas. Pero so6lo
eran atrevimientos aislados y no consentidos. Jesus fué el primero que se
atrevio a decir que a partir de él, 6 mejor a partir de Juan, la Ley no existia
ya. Si alguna vez empleaba términos mas discretos, era por no chocar
abiertamente con las preocupaciones admitidas. Cuando le ponian en el
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disparador, descorria todos los velos y declaraba que la Ley no tenia
ninguna fuerza. A propoésito de esto, se valia de enérgicas comparaciones:
«Nadie & un vestido viejo echa un remiendo de pafio nuevo; tampoco echa
nadie vino nuevo en cueros viejos».

Hé ahi en la practica, su acto de maestro y de creador. Aquel templo
excluyd de su seno los no judios por medio de carteles afrentosos. Jesus
rechaza el templo. Aquella Ley estrecha, dura, sin caridad, no se hizo sino
para los hijos de Abraham. Jesus pretende que todo hombre de buena
voluntad, todo hombre que le acoja y le ame es hijo de Abraham. El orgullo
de la sangre le parecia el enemigo capital que debia combatir. Jesus, en
otros términos, no es ya un judio. Es revolucionario al mas alto grado;
llama & todos los hombres a un culto fundado sobre su sola cualidad de
hijos de Dios. Proclama los derechos del hombre, no los derechos del
judio; la religion del hombre, no la religion del judio; la salvacion del
hombre, no la salvacion del judio. jAh, cuan léjos estamos de un Judas
Gaulonita, de un Matias Margaloth, predicando la revolucion en nombre de
la Ley! La religion de la humanidad, establecida, no sobre la sangre, sino
sobre el corazon, queda fundada. Se ha ido mas alla que Moises; el
templo no tiene ya razon de ser, y es irrevocablemente condenado.
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Capitulo XIV

Relaciones de Jesus con los gentiles y los samaritanos

Consecuente & estos principios, Jesus despreciaba todo lo que no era la
religion del corazon. Las vanas practicas de los devotos y el rigorismo
exterior, que espera alcanzar la salvacion por medio de mojigaterias,
hallaban en él un enemigo mortal. Se cuidaba poco del ayuno y preferia el
perdon de una ofensa a los sacrificios. EI amor de Dios, la caridad, el
perdon reciproco, hé ahi toda su ley; nada ménos sacerdotal que esto. El
sacerdote, por su estado, induce siempre al sacrificio publico, del cual es
el ministro obligado, y disuade de la oracion privada, que es un medio de
no necesitar de él. En vano se buscard en el Evangelio una practica
religiosa recomendada por Jesus. El bautismo soélo tiene para él una
importancia secundaria; y en cuanto & la oracion, nada establece, sino que
se haga de corazon.

Muchos, como sucede siempre, creyeron reemplazar por el buen deseo de
las almas débiles el verdadero amor del bien, y se imaginaron ganar el
reino del cielo diciéndole: «Sefior, Sefior.» Jesus los rechazaba
proclamando que su religion era el hacer bien. Frecuentemente citaba el
pasaje de lIsaias: «Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazon
esta Iéjos de mi».

El sdbado era el punto capital sobre el que se elevaba el edificio de los
escrupulos y de las sutilezas farisaicas. Aquella excelente y antigua
institucion vino a ser un pretexto de mezquinas disputas de casuitas y una
causa perenne de supersticiosas creencias. Se creia que la naturaleza
guardaba su observancia; todos los manantiales intermitentes pasaban por
«sabéticos». Este era tambien el punto sobre que Jesls se complacia en
retar & sus adversarios. Quebrantaba abiertamente el sabado, y no
respondia & los cargos que se le hacian, sino por medio de satiras
ingeniosas. Con mayor motivo despreciaba una porcion de preceptos
modernos, que la tradicion habia afiadido & la Ley, y que, por la misma
razon, eran mas apreciados de los devotos. Las abluciones, las diferencias
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compasion ni misericordia. «¢Podeis lavar vuestra alma de esa
manera?—Iles decia:—No mancilla al hombre lo que come, sino lo que sale
de su corazon.»

Los fariseos, propagadores de esas hipocritas nimiedades, eran el blanco
a4 que se dirigian todos sus tiros. Los acusaba de exagerar la Ley, de
inventar preceptos imposibles, & fin de crear a los hombres ocasiones de
pecar. «Ciegos, lazarillos de ciegos,—decia,—cuidado con caer en el
hoyo.»—«Raza de viboras,—afadia en secreto,—no hablan sino del bien,
pero en su interior son malvados; desmienten el proverbio: “La boca no
vierte sino lo que rebosa el corazon”.» JesUs no conocia bastante a los
gentiles para pensar establecer sobre su conversion alguna cosa solida.
La Galilea contaba gran niumero de paganos, pero no, a lo que parece, un
culto organizado y publico de los falsos dioses. Jesus pudo ver
desplegarse este culto en todo su esplendor en el pais de Tyro y de Sidon,
en Cesarea de Filipo y en la Decépola. De todo eso hizo poco caso. Jamas
se encuentra en €l ese pedantismo insoportable de los judios de su época,
esas declamaciones contra la idolatria tan familiares & sus correligionarios,
a partir de Alejandro, y de que esta lleno, por ejemplo, el libro de la
«Sabiduria». Lo que le chocaba en los paganos no era su idolatria, sino su
servilismo. El joven demdcrata judio, hermano en esto de Judas el
Gaulonita, no reconociendo por duefio sino a Dios, se agraviaba de los
honores que se tributaban & la persona de los soberanos y de los titulos
frecuentemente falaces que se les prodigaban. Excepto en esto, en la
mayor parte de las circunstancias en que se encontraba con los paganos
mostraba con ellos una gran indulgencia; a veces parecia concebir mas
esperanzas sobre ellos que sobre los judios. El reino de Dios les sera
transferido. «Cuando un propietario esta descontento de aquel a quien ha
alquilado su vifia, la arrienda & otros labradores que le paguen los frutos a
su tiempox». Jesus debia mantenerse tanto mas en esta opinion, cuanto
gue la conversion de los gentiles era, segun las ideas judias, una de las
sefiales mas ciertas de la venida del Mesias. En su reino de Dios hace
sentar al festin, al lado de Abraham, de Isaac y de Jacob, hombres
originarios de todas partes, miéntras que rechaza & los herederos
legitimos del reino. Cierto es que frecuentemente se cree hallar en las
ordenes que da a sus discipulos una tendencia del todo contraria: parece
recomendarles que no prediquen la salvacion sino solamente & los judios
ortodoxos, y habla de los paganos de una manera conforme & las
prevenciones de los judios. Pero es necesario acordarse de que los
discipulos, cuyo escaso entendimiento no se avenia & esa gran
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indiferencia por la cualidad de hijos de Abraham, pudieron muy bien hacer
doblegar las instituciones del maestro en el sentido de sus propias ideas.
Por otra parte, es muy posible que JesuUs variase respecto a este punto de
la misma manera que Mahoma habla de los judios en el Coran, tan pronto
del modo mas conveniente como con una extrema dureza, segun espera 0
no atraerlos hacia si. La tradicion, en efecto, concede a Jesus dos reglas
de proseliismo enteramente contrarias y que pudo practicar
sucesivamente: «Quien no es contrario vuestro, de vuestro partido es,—el
gue no estd por mi, contra mi esta». Esta especie de contradicciones
ocasiona, casi necesariamente, una lucha apasionada.

Lo cierto es, que entre sus discipulos contaba diferentes personas de las
qgue los judios designaban con el nombre de «Helénicos». Esta palabra
tenia en Palestina muy diversas significaciones. Unas veces se designaba
con ella & los paganos, otras & los judios que hablaban griego y vivian
entre aquéllos, otras & las personas de origen pagano convertidas al
judaismo. Lo probable es que JeslUs encontrase mas simpatias en esta
Gltima clase de Helénicos. La afiliacion al judaismo tenia muchos grados,
pero los proseélitos permanecian siempre en un estado de inferioridad con
respecto al judio de nacimiento. Los que nos ocupan al presente eran
llamados «prosélitos de la puerta» 6 «personas timoratas de Dios», que se
sometian a los preceptos de Noé, y no a los mosaicos. Esa misma
inferioridad era sin duda alguna la causa que los acercaba a Jesus y les
valia su estimacion.

De la misma manera obraba con los samaritanos. Cercada como un islote
entre las dos grandes provincias del judaismo (la Judea y la Galilea), la
Samaria formaba en Palestina una especie de territorio ¢ distrito, donde se
conservaba el antiguo culto del Garizim, hermano y rival del de Jerusalen.
Aquella pobre secta, que no tenia ni el genio ni la sabia organizacion del
judaismo propiamente dicho, era tratada por los hierosolimitanos con
extremada dureza. Los que a ella pertenecian eran considerados por el
mismo prisma que los paganos, concediéndoles un grado de mayor
desprecio. Jesus, por una especie de oposicion, estaba animado en su
favor. Muchas veces prefiere los samaritanos a los judios ortodoxos. Si en
algunas ocasiones parece prohibir a sus discipulos que vayan a
predicarles, reservando su Evangelio para los israelitas puros, es sin duda
un precepto hijo de las circunstancias, al cual los apostoles dieron un
sentido demasiado absoluto. Algunas veces los samaritanos le recibian
mal, suponiéndole imbuido en las preocupaciones de sus correligionarios;
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del mismo modo que en nuestros dias, el europeo despreocupado es para
los musulmanes un enemigo & quien siempre se cree cristiano fanatico.
Jesus sabia colocarse por cima de esos errores. Tuvo muchos discipulos
en Sichem, donde pasé dos dias. En cierta situacion, no encuentra ni
gratitud, ni verdadera piedad, sino en casa de un samaritano. Una de sus
mejores parabolas es la del hombre herido en el camino de Jericé. Un
sacerdote pasa, le ve y prosigue su camino. Un levita pasa y no se
detiene. Un samaritano le compadece, se acerca a é€l, derrama aceite en
sus heridas y las venda. JesUs deduce de esto que la verdadera
fraternidad se establece entre los hombres por la caridad y no por la fe
religiosa.

El «projimo», que en el judaismo era sobre todo el correligionario, es para
él el hombre que tiene piedad de sus semejantes, sin distincion de sectas.
La fraternidad humana en el sentido méas lato rebosaba en todas sus
lecciones.

Estos pensamientos, que asediaban & JeslUs a su salida de Jerusalen,
encontraron su viva expresion en una anécdota que ha sido conservada
respecto & su regreso. El camino de Jerusalen, en Galilea, pasa &4 una
media hora de Sichem delante de la explanada del valle que dominan los
montes Ebal y Garizim. Los peregrinos judios evitaban en general aquel
camino, prefiriendo en sus viajes dar el gran rodeo de la Perea mas bien
gue exponerse a las vejaciones de los samaritanos 60 & pedirles alguna
cosa. Estaba prohibido comer y beber con ellos; el axioma de algunos
casuistas era «que un pedazo de pan de los samaritanos es carne de
puerco». Cuando se emprendia aquel camino, se hacian, pues, de
antemano las provisiones; y aun asi raramente se evitaban las pendencias
y los malos tratamientos. Jesus no participaba ni de aquellos escrupulos,
ni de esos temores. Cuando hubo llegado al punto del camino en que
hacia la izquierda se abre el valle de Sichem, se sinti6 fatigado y se detuvo
cerca de un pozo. Los samaritanos tenian, lo mismo entdénces que hoy en
dia, la costumbre de poner & todos los parajes de sus valles, nhombres
sacados de los recuerdos patriarcales; aquel pozo le miraban como dado a
José por Jacob; probablemente era el mismo que aun hoy dia se llama
Bir-lakoub. Los discipulos entraron en el valle y fueron a la ciudad a
comprar provisiones; Jesus se sentd en el borde del pozo, teniendo a su
vista & Garizim.

Era mediodia proximamente. Una mujer de Sichem vino a sacar agua.
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Jesus la pidio de beber, lo cual la asombré muchisimo, porque los judios
se prohibian de ordinario todo comercio con los samaritanos. Subyugada
por la platica de Jesus, la mujer reconocio en él un profeta, y esperando
sin duda reconvenciones acerca de su culto, tomé la delantera, diciendo:
«Sefor, nuestros padres adoraron sobre esta montafia, miéntras que
vosotros decis que en Jerusalen estd el lugar donde se debe
adorar.»—«Mujer, créeme a mi, le respondio Jesus.—ya llega el tiempo en
que ni en este monte ni en Jerusalen adoraréis al Padre; ya llega el tiempo
en que los verdaderos adoradores le adoraran en espiritu y en verdad».

El dia en que pronuncié esa frase fué verdaderamente hijo de Dios,
diciendo por vez primera la palabra sobre la cual descansara el edificio de
la religion eterna. Con ella fundo el culto puro, sin fecha, sin patria; el culto
que practicaran las almas elevadas hasta el fin de los siglos. Desde aquel
dia, no solamente su religion fué la religion de la humanidad, sino la
absoluta; y si en otros planetas hay habitantes dotados de razon y de
moralidad, su religion no puede ser diferente de la que Jesus proclamé
junto al pozo de Jacob. El hombre no ha podido permanecer en ella,
porque lo ideal no se alcanza sino por un momento. La palabra de Jesus
fué un relampago en una noche oscura; han sido necesarios mil
ochocientos afios para que los ojos de la humanidad (es decir, de una
parte sumamente infima de la humanidad) se hayan habituado a ella. Pero
el relampago se convertirA en luz permanente, y despues de haber
recorrido todos los circulos de los errores, la humanidad volvera a esa
palabra, como a la expresion inmortal de su fe y de sus esperanzas.
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Capitulo XV

Principio de la leyenda de Jesus. Idea que tiene él mismo de su
mision sobrenatural

Cuando Jesus volvié & Galilea, no conservaba en su corazon ni un atomo
de fe judia, y entdénces se le ve lleno de entusiasmo revolucionario,
expresando sus ideas con perfecta claridad. Los inocentes aforismos de su
primera edad profética, tomados en parte de la doctrina de los rabinos
anteriores a él, y las bellas predicaciones morales de su segundo periodo,
se han convertido en una politica decisiva. La Ley quedara abolida, y es él
quien la abolira. El Mesias ha venido, y no es otro que él, Jesus; el reino
de Dios se revelara bien pronto & los hombres, y es él quien habra de
revelarle. Jesus sabe que sera victima de su atrevimiento; pero el reino de
Dios no puede ser conquistado sin violencia; debe establecerse por medio
de las conmociones y de las penalidades. El «Hijo del hombre» vendra
despues de su muerte, lleno de gloria y en compafiia de legiones de
angeles, a confundir a aquellos que le rechazaron.

No debe sorprendernos la audacia de semejante concepcion. Desde hacia
mucho tiempo, JesUs se consideraba respecto & Dios, como un hijo
respecto & su padre. Lo que en otros habria sido vanidad insoportable, no
debe mirarse en él como un atentado.

El primer titulo que acept6 fué el de «Hijo de David», y probablemente le
aceptoé sin recurrir a los inocentes fraudes por medio de los cuales se trato
de asegurarsele. Segun parece, la familia de David se habia extinguido
desde hacia mucho tiempo; los Asmoneos no pretendieron jamas
atribuirse tal descendencia; y ni & Herédes ni & los romanos les paso por la
mente el que existiese en torno de ellos un representante de los derechos
de la antigua dinastia. Pero desde el fin de los Asmoneos, todas las
imaginaciones deliraban con un descendiente desconocido de los antiguos
reyes, el cual vengaria a la nacion de sus enemigos. La creencia general
era que el Mesias seria hijo de David, y que, como él, naceria en
Bethlehem. Sin duda no fué éste el primer sentimiento de Jesus; el
recuerdo de David, que preocupaba a la mayoria del pueblo judio, nada
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tenia de comun con su reino celestial. Creiase hijo de Dios y no de David;
su reino y el rescate que meditaba, eran de otra especie muy distinta. Pero
respecto a esto, la opinion general violenté hasta cierto punto sus
intenciones. La consecuencia inmediata de esta proposicion: «Jesus es el
Mesias», era esta otra: «Jesus es hijo de David.» Asi, pues, dejose dar un
titulo, sin el cual no podia prometerse éxito alguno, y concluyo, a lo que
parece, por adoptarle con el mayor gusto, puesto que se apresuraba a
ejecutar los milagros que se le pedian, interpelandole de ese modo.
Verdad es que en esto, como en otras varias circunstancias de su vida,
Jesus no hizo sino amoldarse a las ideas que mas boga alcanzaban en su
tiempo, aunque aquellas ideas no fuesen precisamente las suyas. A su
dogma del «reino de Dios» asociaba todo cuanto podia contribuir &
enardecer el corazon y la imaginacion del pueblo. Asi es como le hemos
visto adoptar el bautismo de Juan, ceremonia que en rigor no debia
importarle gran cosa.

Una grave dificultad se presentaba respecto al titulo mencionado, cual era
su nacimiento en Nazareth, circunstancia conocida de todo el mundo.
¢ Tuvo Jesus que luchar contra esta objecion? Se ignora. Quizas este
inconveniente no se presentd nunca en Galilea, en cuya comarca no se
hallaba muy extendida la idea de que el hijo de David habia de ser un
bethlehemmitano. Para el idealista galileo, el titulo de Hijo de David
estaba, por otra parte, suficientemente justificado con tal de que aquel a
quien se le concediese, realzase la gloria de su raza € hiciera lucir dias de
ventura en el oriente de Israel. ¢Autorizé Jesus con su silencio las
genealogias ficticias que sus partidarios imaginaron para probar su régia
estirpe?. ¢Tuvo noticia de las leyendas inventadas para hacerle nacer en
Bethlehem, y en particular del rodeo de que se valieron para relacionar su
origen bethlehemmitano con el empadronamiento que se verificd por érden
del legado imperial Quirinus?. Nada se sabe. La incertidumbre y las
contradicciones de las genealogias hacen creer que fueron el resultado de
un trabajo popular que se operaba en diversos puntos, y que ninguna de
ellas fué sancionada por Jesus, el cual no se designa jamas como hijo de
David. Ménos ilustrados que él, sus discipulos exageraban a menudo sus
palabras, sin que Jesus tuviera muchas veces conocimiento de aquellas
exageraciones. Afiadamos que, durante los tres primeros siglos de nuestra
era, considerables fracciones del cristianismo negaron con obstinacion la
descendencia régia de Jesus y la autenticidad de las tales genealogias.

Su leyenda era, pues, el fruto de una gran conspiracion completamente
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espontanea, y se elaboraba & su alrededor aun antes de su muerte. Todos
los grandes acontecimientos de la historia han dado lugar a un ciclo de
fabulas mas 6 ménos inverosimiles, y aunque Jesus hubiese querido, no le
habria sido facil sustraerse &4 esas creaciones populares. Una vista un
poco sagaz habria podido reconocer desde entdnces el gérmen de los
relatos que debian atribuirle un nacimiento sobrenatural, bien en virtud de
la idea, muy general entre los antiguos, de que ningun hombre
extraordinario puede nacer de las relaciones comunes entre ambos sexos;
bien para responder a un capitulo mal interpretado de Isaias, en el cual
creian ver que el Mesias naceria de una virgen; bien, en fin, como
consecuencia de la idea de que el «Halito de Dios», erigido ya en
hipéstasis divina, es un principio de fecundidad. Tal vez circulaba ya
respecto a su infancia mas de una anécdota concebida con la intencion de
demostrar en su biografia el cumplimiento del ideal mesianico, 6, mejor
dicho, de las profecias que la exegésis alegorica de la época enlazaba con
el Mesias. Otras veces suponesele relacionado desde la cuna con
hombres célebres, tales como Juan Bautista, Herodes el Grande,
astrélogos caldeos que, segun dicen, hicieron por aquel tiempo un viaje &
Jerusalen, y por ultimo, con dos ancianos, Simeon y Anna, que habian
dejado recuerdos de gran santidad. A todas esas combinaciones,
fundadas en su mayor parte sobre hechos verdaderos, aunque
desfigurados, presidia una cronologia bastante timida. Pero en todas esas
fabulas resaltaba un espiritu de dulzura y bondad y un sentimiento
completamente popular, que hacia de ellas como un suplemento de la
predicacion. Esos relatos se propagaron de un modo extraordinario
despues de la muerte de Jesus; sin embargo, puede creerse que ya
circulaban en vida del maestro, no encontrando sino una piadosa
credulidad y una candida admiracion.

Lo que de todos modos se halla fuera de duda es, que Jesus no penso
nunca en hacerse pasar por una encarnacion de Dios. Esta idea era
completamente extrafia al espiritu judaico, y ningun indicio de ella se
encuentra en los evangelios de los sindpticos; s6lo se halla indicada en
algunas partes del evangelio de Juan, el cual no puede aceptarse como el
eco del pensamiento de JesuUs. Y aun este mismo evangelista parece
tomar de cuando en cuando sus precauciones para rechazar semejante
doctrina. La acusacion de que Jesus se proclama Dios 6 el igual de Dios
se presenta, aun en el evangelio de Juan, como una calumnia de los
judios. En el dltimo evangelio, Jesus declara que es inferior a su Padre, y
en otras partes confiesa que su Padre no se lo ha revelado todo. Cree, si,
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que es algo mas que un hombre extraordinario, aunque separado de Dios
por una distancia inmensa. Jesus es hijo de Dios; pero todos los hombres
lo son 6 pueden llegar a serlo en grados diferentes. Dios es el padre &
quien debe llamarse con ese nombre cada dia, a cada momento, y todos
los resucitados seran hijos suyos. La filiacion divina se atribuia en el
Antiguo Testamento a seres que de ningun modo se trataba de igualar con
Dios. En los idiomas semiticos, asi como en el lenguaje del Nuevo
Testamento, se da a la palabra «hijo» un sentido sumamente lato.
Ademas, la idea que Jesus forma del hombre no es esa idea humilde que
introdujo despues un glacial deismo. En su poética concepcion de la
naturaleza, un halito Unico penetra el universo; Dios habita en el hombre,
vive en él, de igual manera que el hombre habita en Dios y vive en Dios. El
eminente idealismo de Jesus no le permitid nunca tener una idea bien
clara de su propia personalidad:—E| es su Padre, y su Padre es él; vive en
sus discipulos, esta con ellos en todas partes, y €l y sus discipulos son
uno, asi como su Padre y €l no son sino una misma cosa. Para él, la idea
es el todo; el cuerpo, que forma la distincion de las personas, no es nada.

De este modo, el titulo de «Hijo de Dios», 6 de «Hijo» sencillamente, llego
a ser para Jesus un titulo analogo al de «Hijo del hombre», y, como éste,
sinonimo de «Mesias»; pero con la diferencia de que él se llamaba & si
mismo «Hijo del hombre» y de que nunca hizo uso, a lo que parece, de la
palabra «Hijo de Dios». El titulo de «Hijo del hombre» expresaba su
cualidad de juez; el de «Hijo de Dios» su poder y su participacion en los
supremos designios. Ese poder no tiene limites; su Padre le ha conferido
amplias facultades para todo, hasta para cambiar el sdbado. Nadie conoce
al Padre sino por él. El Padre le ha trasmitido exclusivamente el derecho
de juzgar. La naturaleza le obedece, pero tambien obedece & cualquiera
gue cree y ora, porque la fe lo puede todo. Es menester recordar que ni en
la mente de Jesus, ni en la de aquellos que le escuchaban, no habia
ninguna idea, respecto a las leyes de la naturaleza, capaz de marcar el
limite de lo imposible. Los testigos de sus milagros dan gracias a Dios por
haber concedido a los hombres semejante potestad. Jesus perdona los
pecados, y es superior & David, & Abraham, a Salomon y a los profetas.
Ignoramos bajo qué forma y de qué manera se producian esas
afirmaciones. JeslUs no debe ser juzgado por la regla de nuestras
mezquinas conveniencias. La admiracion de sus discipulos sacaba sus
ideas fuera del cauce primitivo, y es evidente que ya no le satisfacia el
titulo de rabbi con que en un principio se contentara; aun el titulo mismo
de profeta 6 de enviado de Dios no respondia ya a su pensamiento.
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Atribuiase la posicion de un sér sobrenatural y queria que se le
considerase respecto a Dios en una relacion mas inmediata, mas intima
que los demas. Pero es necesario tener presente que las palabras
«sobrehumano» y «sobrenatural», tomadas de nuestra mezquina
fraseologia, carecian de sentido en la elevada conciencia religiosa de
Jesus. La naturaleza y el desarrollo de la humanidad no eran para él
reinos limitados fuera de Dios, no eran ruines realidades sujetas a las
leyes de un desesperante empirismo. Para €l no habia sobrenatural,
porque no habia naturaleza. Embriagado de amor infinito, olvidaba la
pesada cadena que retiene cautivo al espiritu, y franqueaba de un solo
salto el abismo, para muchos infranqueable, que la pobreza de las
facultades humanas traza entre el hombre y Dios.

No puede negarse que en esas afirmaciones de Jesus se hallaba ya el
gérmen de la doctrina que debia luégo convertirle en hipdstasis divina,
identificandole con el Verbo, 6 en «segundo Dios», 6 en hijo mayor de
Dios, 6 en angel metatrono, doctrina que la teologia judaica creaba
tambien por su parte. A fin de corregir el extremado rigor del antiguo
monoteismo, aquella teologia experimentaba la necesidad de colocar
cerca de Dios un asesor, en el cual delegase el Padre eterno el gobierno
del universo. La creencia de que ciertos hombres eran encarnaciones de
facultades 6 de «potencias» divinas se hallaba muy generalizada; por
aquella misma época habia entre los Samaritanos un taumaturgo, llamado
Simon, & quien se identificaba con la «gran virtud de Dios». Desde hacia
casi dos siglos, los entendimientos especulativos del judaismo tendian a
personificar 6, mejor dicho, & formar personas diferentes de los atributos
divinos y de ciertas expresiones que se relacionaban con la divinidad. El
«Halito de Dios», de que frecuentemente se hace mérito en el Antiguo
Testamento, se consideraba como un sér aparte, llamado Espiritu Santo.
De igual manera la «Sabiduria de Dios» y la «palabra de Dios» llegan a
ser personas gue existen por si mismas. El gérmen del procedimiento fué,
pues, el que engendré los Sephiroth de la cabala, los Zons del
gnosticismo, las hipostasis cristianas, toda esa &arida mitologia que
consiste en abstracciones personificadas, y & la cual tiene que recurrir el
monoteismo cuando quiere introducir en Dios la multiplicidad.

Jesus parece haber permanecido extrafio & esos teoldgicos refinamientos,
que muy pronto debian llenar el mundo de estériles disputas. La teoria
metafisica del Verbo, tal como se encuentra en los escritos de su
contemporaneo Filon, en los Targums caldeos, y hasta en el libro de la
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«Sabiduria», no traspira ni en las Logia de Matheo, ni en general en
ninguno de los sindpticos, intérpretes tan auténticos de las palabras de
Jesus. En efecto, nada tenia de comun con el mesianismo la doctrina del
Verbo; ni el Verbo de Filon, ni el de los Targums es el Mesias. Los que
despues trataron de probar que Jesus era el Verbo y crearon en este
sentido toda una nueva teologia, muy diferente de la del reino de Dios,
fueron Juan el evangelista 0 los discipulos de su escuela. El papel esencial
del Verbo es el de creador y de providencia; esto supuesto, Jesus no
pretendié jamas haber creado el mundo, ni mucho ménos gobernarle. Su
mision seréa juzgarle, renovarle. El atributo esencial que Jesus se atribuye,
el que le conceden todos los primeros cristianos, es el de presidente del
juicio final del género humano. Hasta entdnces, permanece sentado a la
diestra de Dios como su Metatrono, como su primer ministro y futuro
vengador. El Cristo de las bovedas bizantinas, juez del mundo, sentado en
medio de apostoles semejantes a él y superiores a los angeles, que no
hacen sino asistir y servir, es la exacta representacion figurada de esa
concepcion del «Hijo del hombre», cuyos primeros rasgos aparecen ya
fuertemente indicados en el Libro de Daniel.

De todos modos, el rigor de una escolastica discurrida no se hallaba en
semejante Orden de cosas. El conjunto de ideas que acabamos de
exponer formaba en el animo de los discipulos un sistema tan inseguro,
que hacen obrar al Hijo de Dios, & esa especie de division de la divinidad,
como si fuera un hombre ni mas ni ménos que los otros. Jesus es tentado
por el demonio, ignora muchas cosas y corrige 0 rectifica sus propias
palabras; se muestra abatido, desanimado, pide & su padre que le evite la
amargura de las pruebas, y se somete & la voluntad de Dios como un hijo.
El, que debe juzgar el mundo, no sabe cuando llegara el dia del juicio.
Vésele tambien tomar precauciones respecto a su seguridad, amenazada
por sus enemigos. Poco tiempo despues de su nacimiento, su familia se ve
obligada a esconderle a fin de evitar la persecucion de hombres
poderosos, que quieren matarle. En los exorcismos, el diablo disputa con
el y no abandona el cuerpo del paciente & la primera intimacion. Al operar
los milagros, nétase en €l un penoso esfuerzo, como aquel que violenta su
voluntad. Todo esto no es sino la obra de un enviado de Dios, de un
hombre & quien Dios protege y favorece. Inutil seria buscar en semejante
exposicion de ideas logica y consecuencia. La necesidad que tenia Jesus
de acreditarse, y el entusiasmo de sus discipulos, aglomeraban nociones
contradictorias. Para los mesianistas de la escuela milenaria, para los
apasionados lectores de los libros de Daniel y de Henoch, Jesus era el
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«Hijo del hombre»; para los judios de la creencia comun, para los lectores
de Isaias y de Miqueas, era el «Hijo de David»; para los afiliados, era el
«Hijo de Dios» 0 simplemente el «Hijo». Otros, sin que por ello merecieran
la censura de los discipulos, le tomaban por Juan Bautista resucitado, por
Elias, 6 por Jeremias, conforme & la creencia popular de que los antiguos
profetas vendrian a preparar la época del Mesias.

El entusiasmo, produciendo la conviccion y alejando hasta la sombra de
una duda, servia de escudo & esas atrevidas afirmaciones. A nosotros,
naturalezas frias y timoratas, no nos es facil comprender cémo la idea de
gue el hombre se hace apdéstol puede llegar & poseerle hasta ese extremo.
La conviccion, con arreglo al prisma racional y severo & traves del cual
miran las acciones los individuos de nuestras razas pensadoras, significa
la sinceridad para consigo mismo. Pero en los pueblos orientales, poco
acostumbrados & las delicadezas del espiritu critico, la sinceridad para
consigo mismo no significa gran cosa. A los ojos de nuestra rigida
conciencia, la buena fe y la impostura se rechazan entre si como dos
términos irreconciliables. En Oriente no sucede lo mismo: entre uno y otro
término caben innumerables subterfugios y sutilezas. Los autores de los
libros apdcrifos (por ejemplo, de Daniel y de Henoch), esos hombres tan
ensalzados, cometian en favor de su causa, y de seguro sin la menor
sombra de escrapulo, lo que nosotros calificariamos de falsedad y fraude.
Los orientales dan poca importancia & la verdad material, y todo lo ven por
el prisma de sus ideas, de sus intereses y de sus pasiones.

Si no se admiten respecto a la sinceridad diferentes grados, la historia es
imposible. El pueblo es el autor de todas las grandes cosas, y siendo asi,
para conducirle es menester doblegarse a sus ideas. El filosofo que
sabiendo esto se aisla y encierra en la integridad de caracter, sin duda
merece los mas sinceros elogios. Pero no debe censurarse al que acepta
la humanidad tal como es, con sus ilusiones y sus delirios, y trata de obrar
con ella y sobre ella. César sabia perfectamente que no era hijo de Vénus;
la Francia no seria lo que es hoy, si no hubiese creido por espacio de mil
aflos en la santa ampolla de Reims. Facil nos es & nosotros, pobres
impotentes, calificar todo eso de impostura, y orgullosos de nuestra timida
honradez, tratar desdefiosamente & los héroes que aceptaron la lucha de
la vida en otras condiciones. Pero cuando con nuestros escrupulos
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hayamos hecho lo que ellos hicieron con sus falsedades, entonces y solo
entonces tendremos derecho de tratarlos con severidad. Es preciso,
cuando ménos, establecer profunda distincion entre sociedades como la
nuestra, donde todo se pasa por el tamiz de la critica y de la reflexion, y
sociedades crédulas y sencillas como aquellas en que nacieron las
creencias que han dominado los siglos. Todas las grandes fundaciones
descansan en alguna leyenda. Si hay en ello un culpable, es sin duda la
humanidad, que quiere ser engafiada.
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Capitulo XVI

Milagros

Segun los contemporaneos de Jesus, dos medios de prueba podian
solamente establecer una mision sobrenatural: tales eran los milagros y el
cumplimiento de las profecias. Jesus, y en particular sus discipulos,
emplearon con la mejor buena fe esos dos procedimientos de
demostracion. Jesus se hallaba convencido desde hacia mucho tiempo de
que los profetas habian escrito refiriendose a él. Veia en sus oraculos
sagrados su propia figura, y se consideraba como el espejo en que todo el
espiritu profético de lIsrael habia leido el porvenir. Tal vez la escuela
cristiana tratd de probar, aun en vida de su fundador, que Jesus
correspondia perfectamente & cuanto los profetas habian predicho
respecto al Mesias. Pero, en muchos casos, las semejanzas eran del todo
exteriores y tan vagas, que nosotros apénas podemos apreciarlas.
Frecuentemente, circunstancias fortuitas ¢ insignificantes de la vida del
maestro, recordaban a los discipulos ciertos pasajes de los salmos y de
los profetas, en los cuales, gracias a su constante preocupacion, creian ver
imagenes relativas & Jesus. Asi, pues, casi toda la exegésis de la época
consistia en juegos de palabras, en citas traidas por los cabellos, en
inducciones artificiales y arbitrarias. La sinagoga no tenia una lista oficial y
segura de los pasajes referentes al reino futuro. Las aplicaciones
mesianicas eran libres, y mas bien que una argumentacion importante y
razonada, constituian artificios de estilo.

En cuanto a los milagros, ellos eran en aquella época el signo
indispensable de lo divino, el sello de las vocaciones proféticas. En las
leyendas de Elias y de Eliseo, hormigueaban los hechos maravillosos, y
todo el mundo estaba persuadido de que el Mesias realizaria gran niamero
de ellos. A algunas leguas del punto en que vivia Jests, en Samaria, un
mago llamado Simon alcanzaba, merced a sus prestigios, una reputacion
casi divina. Y andando el tiempo, cuando se pretendio poner en boga al
taumaturgo Apolonio de Tiana y probar que su vida habia sido el viaje de
un dios sobre la tierra, nada se creyd tan & proposito para conseguirlo
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como inventar respecto & €l un vasto ciclo de milagros. Los mismos
filosofos de Alejandria, Plotino y demas compafieros, tienen fama de
haberlos hecho. Jesus se encontrg, pues, en esta alternativa: 6 renunciar a
su mision, 6 convertirse tambien en taumaturgo. Es preciso tener presente
gue, a excepcion de las grandes escuelas cientificas de la Grecia y de sus
adeptos romanos, toda la antigiledad admitia los milagros, y que Jesus, no
solamente creia en ellos, sino que no tenia ni la mas remota idea de un
orden natural sujeto a leyes invariables. Sus conocimientos sobre este
punto en nada eran superiores a los de sus contemporaneos. Léjos de
ello, puesto que una de las opiniones mas profundamente arraigadas en
Jesus era, que la fe y la oracion dan al hombre ilimitado poder sobre la
naturaleza, la facultad de hacer milagros nada tenia entdénces de
sorprendente, en razon a que se la consideraba como un permiso en toda
regla concedido por Dios & los hombres.

La diferencia de los tiempos y la distinta manera de apreciar las cosas,
hacen gue nos disguste y ofenda aquello mismo que sirvi6 de poderosa
palanca al gran fundador; y si el culto de JesuUs se debilita alguna vez en la
humanidad, sera justamente & causa de los actos que hicieron creer en él.
Ante esa especie de fendmenos histéricos, la critica no experimenta
ninguna perplejidad. En nuestros dias un taumaturgo, & ménos que no sea
de una candidez extrema, como ciertas estigmatizadas de Alemania, es un
ente odioso, porque hace milagros sin creer en ellos; es lo que se llama un
charlatan. Pero la cuestion cambia de aspecto, si aplicamos nuestro juicio
a un Francisco de Asis;—el ciclo milagroso del origen de la 6rden de San
Francisco, léjos de chocarnos, nos causa un verdadero placer. Los
fundadores del cristianismo vivian en un estado de poética ignorancia, tan
completo como aquel en que vivié Santa Clara y los tres socii. Pareciales
la cosa mas sencilla del mundo que su maestro tuviese entrevistas con
Moisés y Elias, curase los enfermos é hiciese que los elementos
obedecieran & su voz. Por otra parte, es menester no olvidar que todas las
ideas pierden algo de su primitiva pureza tan pronto como aspiran a
realizarse: no se llega a obtener éxito sin que la delicadeza del alma saque
algunas heridas de la lucha. Tal es la flaqueza del entendimiento humano,
gue las mejores causas se ganan casi siempre con malas razones. Las
demostraciones de los primeros apologistas del cristianismo se fundan en
pobrisimos argumentos. Moiseés, Cristobal Colon, Mahoma y tantos otros
no triunfaron de los obstaculos, sino teniendo presente & cada momento la
debilidad de los hombres y ocultando con frecuencia la verdad. Es muy
probable que los milagros impresionasen mas a las personas que
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rodeaban & Jesus que las predicaciones tan profundamente divinas del
maestro. Aiaddase que antes y despues de la muerte de Jesus la fama
exagerd0 sin duda extraordinariamente el numero de los hechos
sobrenaturales. Los tipos de los milagros evangélicos no ofrecen, en
efecto, mucha variedad; repitense & cada paso los mismos, y parecen
calcados sobre un reducido nimero de modelos, en armonia con las
exigencias y los gustos del pais.

Entre el cumulo de relatos milagrosos, cuya fatigosa enumeracion
contienen los evangelios, es imposible distinguir los milagros que la
opinion atribuy6 a Jesus de aquellos en que él se avino & desempefar un
papel activo. Y es todavia mas imposible el averiguar si esas chocantes
circunstancias de esfuerzos, estremecimientos y demas rasgos que tienen
cierto sabor de jugleria son historicas, 6 si son fruto de la creencia de los
redactores, cuyas almas vivian en un mundo lleno de preocupaciones
tedrgicas, muy semejante al mundo en que viven nuestros modernos
espiritistas. Casi todos los milagros que JeslUs creyd ejecutar parecen
haber sido milagros de curacion. En aquella época, la medicina era en
Judea lo que es todavia en Oriente, esto es, nula bajo el punto de vista
cientifico, un arte rudimentario sometido completamente & la inspiracion
individual. La medicina cientifica, fundada por los griegos desde hacia
quinientos afios, era en tiempo de Jesus desconocida entre los judios de la
Palestina. En semejante estado de ignorancia, la presencia de un hombre
superior que trate al paciente con dulzura y le dé, mediante algunos signos
sensibles, la seguridad de su restablecimiento, es con frecuencia un
remedio decisivo. Nadie negara que en muchos casos, exceptuando los de
lesiones completamente caracterizadas, los consuelos de una persona
exquisita valen tanto como los recursos de la farmacia. El placer de verla
produce alivio; y aunque no ofrezca al enfermo sino aquello que puede,
esto es, una sonrisa, una esperanza, sus dones no carecen de precio.

Jesus, de igual manera que sus compatriotas, no tenia idea de una ciencia
meédica racional; como todo el mundo, creia que la cura de las
enfermedades debia operarse por medio de las practicas religiosas:
semejante creencia era en extremo légica y consecuente. Considerandose
la enfermedad como el castigo de un pecado, como obra de los demonios,
y de ninguna manera como el resultado de causas fisicas, natural era que
el mejor médico fuese el hombre santo, aquel que tenia poder en el érden
maravilloso. La cura de las enfermedades pasaba por una cosa moral;
Jesus, teniendo conciencia de su fuerza moral, debia, pues, creerse
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especialmente dotado para practicarla. Convencido de que el contacto de
Su tdnica y la imposicion de sus manos eran favorables a los enfermos,
habria sido cruel si hubiese negado & los que sufrian un alivio que tan
facilmente podia concederles. Mirabase tambien la curacion de los
enfermos como una de las sefiales del reino de Dios, idea que iba siempre
asociada a la emancipacion de los pobres. Ambas eran los signos de la
gran revolucion que debia conducir al alivio de todas las enfermedades.

El exorcismo 6 la expulsion de los demonios es uno de los géneros de
curacion que Jesus opera mas frecuentemente. La creencia en los
demonios reinaba entonces en todos los animos; y tan general era esa
opinion, que no soélo en Judea, sino en el mundo entero, se creia que los
demonios se amparaban del cuerpo de ciertas personas, obligandolas &
obrar contra su voluntad. Un div persa, Aeschma-daeva, «el div de la
concupiscencia», nombrado varias veces en el Avesta, y adoptado por los
judios bajo el nombre de Asmodeo, llegé & ser la causa de todas las
perturbaciones histéricas de las mujeres. La misma explicacion se daba
respecto a la epilepsia, a las enfermedades mentales 6 nerviosas, que
ponen fuera de si al paciente, y a aquellas cuya causa no se echa de ver,
como la sordera y la mudez. ElI admirable tratado «De la enfermedad
sagrada», de Hipdcrates, que establecié sobre este punto, cuatro siglos y
medio antes de Jesus, los verdaderos principios de la medicina, ain no
habia desterrado del mundo semejantes errores. Suponiase que para
lanzar los demonios habia procedimientos mas 0 menos eficaces:—el
estado de exorcista era una profesion regular como la de médico. Es
indudable que Jesus tenia fama de poseer los Ultimos secretos respecto a
ese arte. En aquella época habia muchos locos en Judea, fenbmeno
producido sin duda por la grande exaltacion de los animos. Aquellos locos
se dejaban en completa libertad, como sucede aun hoy dia en las regiones
de Siria, y habitaban las grutas sepulcrales ya abandonadas, las cuales
eran el retiro ordinario de los vagabundos. Jesus ejercia mucha influencia
sobre aquellos infelices. A proposito de esas curas se referian mil
singulares historias, en las que se daba rienda suelta & la credulidad de la
época. Pero tampoco en esto se deben exagerar las dificultades. Los
desdrdenes que enténces se explicaban por la posesion de los diablos,
eran frecuentemente insignificantes. En Siria se miran todavia, en pleno
siglo décimo nono, como locos 0 poseidos del demonio (estas dos ideas
se confunden en una, medjnum) a los que soOlo adolecen de alguna
extravagancia. En semejante caso, una palabra dulce y carifiosa basta a
veces para lanzar al demonio.—es mas que probable que JeslUs no
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emplease otros medios. ¢No cabe tambien en lo posible que su fama de
exorcista se extendiera sin que él tuviese casi conocimiento de ello? Las
personas que residen en Oriente se quedan & veces sorprendidas de
encontrarse, al cabo de algun tiempo, con una gran reputacion de médico,
de hechicero 6 de zahori; reputacion que el vulgo les cuelga sin que ellas
puedan darse cuenta de los hechos que hayan podido motivar esas
extravagantes suposiciones.

Hay, ademas, muchas circunstancias que indican que Jesus no fué
taumaturgo sino tarde y & su pesar. A menudo no ejecuta sus milagros
sino & fuerza de suplicas, y los hace con una especie de mal humor, y
echando en cara & los que se los piden la rudeza de su entendimiento.
Una rareza, en apariencia inexplicable, pero facil de comprender, es el
cuidado que pone en hacer sus milagros de un modo oculto, y sus
recomendaciones a las personas curadas de que no digan nada a nadie.
Cuando los demonios quieren proclamarle hijo de Dios, les prohibe que
despeguen los labios; si le reconocen, es & pesar suyo. Estos rasgos son
muy caracteristicos en Marcos, que es el evangelista por excelencia de los
milagros y de los exorcismos. No parece sino que el discipulo que
suministré las noticias fundamentales del segundo evangelio importunaba
a Jesus con su admiracion por los prodigios, y que, aburrido el maestro de
una reputacion que le disgustaba, le recomendaba frecuentemente no
hablar de ello. Esa discordancia produce en una ocasion un destello
singular, un acceso de impaciencia que prueba el enojo que causaban a
Jesus aquellas continuas € importunas peticiones de los espiritus débiles.
Diriase que su papel de taumaturgo le es algunas veces insoportable, y
que trata de dar la menor publicidad posible a las maravillas que en cierto
modo brotan bajo la huella de sus piés. Cuando sus enemigos le piden un
milagro, y en particular un prodigio celeste, un meteoro, rehusa categorica
y obstinadamente. Permitido es, pues, creer que le impusieron su
reputacion de taumaturgo, que si no la rechazd, tampoco hizo nada por
consolidarla, y que de cualquier manera comprendia cuan infundada y
vana era la opinion respecto a esto.

Dejarnos llevar demasiado de nuestras repugnancias, y por sustraernos a
las objeciones que puedan hacérsenos contra el caracter de Jesus,
prescindir de hechos que & los ojos de sus contemporaneos figuraron en
primera fila, seria faltar al buen método histérico. Decir que ellos son
adiciones de discipulos muy inferiores al maestro; que, no pudiendo
comprender su verdadera grandeza, trataron de realzarle con prodigios
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indignos de él, seria sumamente comodo. Pero es el caso que los cuatro
narradores de la vida de Jesus se hallan unanimes en ensalzar sus
milagros; uno de ellos, Marcos, intérprete del apostol Pedro, insiste de tal
manera sobre este punto, que si para trazar el caracter del Cristo no se
tuviera presente mas que su evangelio, habria que representarle como un
exorcista posesor de encantos y de filtros de rara eficacia; como un
poderoso y temible hechicero que infunde temor, y del cual desea uno
desembarazarse. Nosotros admitimos, pues, sin vacilar que en la vida de
Jesus hubo muchos actos que ahora se considerarian como otros tantos
rasgos de ilusion ¢ de locura. Pero ¢debe sacrificarse a esta faz ingrata la
faz sublime de semejante vida? jGuardémonos bien de ello! Un simple
hechicero, semejante & Simon el Mago, no habria realizado una revolucion
moral como la que realizé Jesus. Si el taumaturgo hubiera sobrepujado en
Jesus al moralista y al fundador religioso, no habria dejado en pos de si el
cristianismo, sino una escuela de teurgia.

Por otra parte, el problema se presenta de la misma manera respecto a
todos los santos y fundadores religiosos. Hechos que hoy se hallan
patentizados de morbosos, tales como la epilepsia y las visiones, fueron
otras veces un principio de poder y de grandeza. La medicina conoce el
nombre de la enfermedad que formo la reputacion de Mahoma. Casi hasta
nuestros dias, los hombres que mas han contribuido al bien de la
humanidad (sin excluir al excelente Vicente de Paul), han pasado, con
razon O sin ella, por taumaturgos. Si se parte del principio de que todo
personaje historico & quien se atribuyan hechos que en el siglo décimo
nono pasan por insensatos 0 charlatanescos fué un loco, la critica es
imposible, porque se falsea por su base. La escuela de Alejandria fué una
noble escuela, y sin embargo, se entrego a las practicas de una teurgia
extravagante. Socrates y Pascal no estuvieron tampoco exentos de
alucinaciones. Los hechos deben, pues, explicarse por causas que les
sean proporcionadas. Las debilidades del espiritu humano no engendran
sino debilidad; en la naturaleza del hombre, las grandes cosas tienen
siempre grandes causas, por mas que a menudo se produzcan escoltadas
de multitud de pequefieces que ofuscan su grandeza a los ojos de los
espiritus superficiales.

Puede decirse con verdad que, generalmente hablando, Jesus no fué
taumaturgo y exorcista sino a pesar suyo. El milagro es @ menudo obra del
publico mas bien que de aquel a quien se atribuye. Aunque Jesus se
hubiese obstinado constantemente en no hacer prodigios, la
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muchedumbre los habria creado para reputarselos:—el milagro mayor de
todos habria sido el que no hubiese hecho ninguno; eso habria sido la
completa derogacion de las leyes de la historia y de la sicologia popular.
Los milagros de Jesus fueron una violencia de su siglo, una concesion que
le arrancé la necesidad pasajera. Por eso el exorcista y el taumaturgo se
han desvanecido, miéntras que el fundador religioso vive y vivira
eternamente.

Hasta aquellos que no creian en Jesus se hallaban impresionados por la
fama de sus hechos, y trataban de presenciarlos. Los gentiles y las
personas poco iniciadas experimentaban un sentimiento de temor y hacian
lo posible por alejarle de su territorio. Tal vez algunos pensaban en abusar
de su nombre a fin de provocar movimientos sediciosos. Pero la direccion
completamente moral y nada politica del caracter de Jesus, le salvé de
aguellas seducciones. Su verdadero reino consistia en el circulo de nifios
que una frescura de imaginacion semejante a la suya y un mismo
sentimiento del cielo agrupaban y retenian a su alrededor.
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Capitulo XVII

Forma definitiva de las ideas de Jesus sobre el reino de Dios

Suponemos que esa Ultima fase de la actividad de Jesus duro
aproximadamente diez y ocho meses, desde su vuelta de la peregrinacion
de la Pascua del afio 31, hasta su viaje a la fiesta de los Tabernaculos en
el afo 32.

Durante ese espacio de tiempo el pensamiento de Jesus no parece
haberse enriquecido de ningun nuevo elemento; pero todas sus ideas se
desarrollaron y produjeron en un grado siempre creciente de poder y de
audacia.

La idea fundamental de Jesus fué, desde un principio, el establecimiento
del reino de Dios, el cual, segun ya hemos dicho, parece haberle
entendido de diferentes modos. En ocasiones se le podria tomar por un
jefe democratico, queriendo simplemente el reino de los pobres y de los
desheredados. Otras veces el reino de Dios es el cumplimiento literal de
las visiones apocalipticas de Daniel y de Henoch, y frecuentemente, por
altimo, ese reino es el de las almas, y el rescate proximo, es el rescate por
el espiritu. La revolucion deseada por Jesus es, en tal caso, la que en
realidad tuvo lugar; el establecimiento de un culto nuevo, mas puro que el
de Moisés.—Todos esos pensamientos parecian haber existido & la vez en
la conciencia de Jesus. El primero, es decir, el de una revolucion temporal,
no parece haberle detenido demasiado. JesUs no reparé nunca ni en el
mundo, ni en los ricos, ni en el poder material como cosas dignhas de
llamar su atencion. No tuvo ninguna ambicion exterior; algunas veces, por
una consecuencia hatural, su grande importancia religiosa estaba a punto
de cambiarse en importancia social. Diferentes personas iban a pedirle
gue se constituyese en juez y arbitro en cuestiones de intereses; Jesus
rechazaba esas proposiciones con orgullo, casi como si hubieran sido
injurias. Poseido de su celeste ideal, no salia nunca de su desdefosa
pobreza. Con respecto a las otras dos concepciones del reino de Dios,
Jesus parece haberlas conservado simultaneamente. Si él no hubiese sido
nada mas que un entusiasta, alucinado por los apocalipsis que servian de
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alimento & la imaginacion popular, habria permanecido siendo un sectario
oscuro, inferior & aquellos cuyas ideas imitaba. Si s6lo hubiera sido un
puritano, una especie de Channing 6 de «Vicario saboyano», es indudable
gue no habria obtenido ningun triunfo. Las dos partes de su sistema, 6 por
mejor decir, sus dos concepciones del reino de Dios, estan basadas la una
en la otra, y este apoyo reciproco fué la causa de su incomparable
resultado.

Los primeros cristianos son visionarios, viviendo en un circulo de ideas
gue nosotros calificamos de suefios, pero al mismo tiempo ellos son los
héroes de la guerra social que produjo la franquicia de la conciencia y el
establecimiento de wuna religion, cuyo culto puro, anunciado por el
fundador, acabara, & la larga, por efectuarse.

Las ideas apocalipticas de Jesus, en su forma mas completa, pueden
resumirse de la manera siguiente:

El 6érden actual de la humanidad toca & su término; este término sera una
revolucion inmensa, «una agonia», semejante a los dolores del parto; una
palingenesia 6 «renacimiento» (segun la misma frase de Jesus), precedido
de negras calamidades y anunciado por fenOmenos extrafios. En pleno
dia, brillara en el cielo la sefial del Hijo del hombre; y serd una vision
ruidosa y luminosa como la del Sinai, un gran huracan rasgando la nube,
un dardo de fuego cruzando en un abrir y cerrar de ojos, de Oriente &
Occidente. El Mesias aparecerd en las nubes, revestido de gloria y de
majestad, al sonido de las trompetas y rodeado de angeles. Sus discipulos
se sentaran a su lado en los tronos. Los muertos resucitaran entonces y el
Mesias procedera al juicio.

En ese juicio, los hombres seran clasificados en dos categorias, segun sus
obras. Los angeles seran los ejecutores de las sentencias. Los elegidos
entraran en una mansion deliciosa que les fué preparada desde el principio
del mundo; alli se sentaran radiantes de luz, a un festin presidido por
Abraham, los patriarcas y los profetas. Este niumero de elegidos sera el
menor. Los otros iran a la Gehenna. La Gehenna era el valle occidental de
Jerusalen. Alli se habia ejercido en diversas épocas el culto del fuego, y
aquel lugar habia llegado & ser una especie de cloaca. La Gehenna es,
pues, en la imaginacion de Jesus, un valle tenebroso, impuro, lleno de
fuego. Los excluidos del reino serdan quemados alli y roidos de gusanos en
compafiia de Satanads y de los angeles rebeldes; habra tambien alli
lagrimas y rechinamientos de dientes. El reino de Dios serda como una sala
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cerrada, luminosa en su interior, en medio de ese mundo de tinieblas y de
tormentos.

Ese nuevo oOrden de cosas serd eterno. El paraiso y la Gehenna no
tendran fin. Un abismo inaccesible los separara uno del otro. El Hijo del
hombre, sentado a la diestra de Dios, presidira ese estado definitivo del
mundo y de la humanidad.

Que todo esto fué tomado al pié de la letra por los discipulos y hasta por el
mismo maestro, en ciertos momentos, es lo que salta a la vista en los
escritos de la época de una manera absoluta. Si la primera generacion
cristiana tiene una creencia profunda y constante, es sin duda la de que el
mundo esta a punto de acabar, y que la gran «revelacion» de Cristo se va
a4 cumplir bien pronto. Esa viva proclamacion: «jEl tiempo esta cercal»,
gue comienza y acaba el Apocalipsis; ese llamamiento repetido sin cesar:
«jQue todo aquel que tenga oidos escuchel», son gritos de esperanza y de
reunion de toda la edad apostélica. Una expresion siria, Maran atha,
«jNuestro Sefior llega!», se convirtio en una especie de santo y sefia que
los creyentes se decian entre ellos para fortalecerse en su fe y en sus
esperanzas. El Apocalipsis escrito el afio 68 de nuestra era, fija el término
a tres aflos y medio, y la «Ascension de Isaias» admite un calculo muy
aproximado a éste.

Jesus nunca llegd a tal precision. Cuando se le preguntaba acerca del
tiempo de su advenimiento, siempre rehusaba responder; y una vez hasta
declara que la fecha de ese gran dia sélo es conocida del Padre, que no
se la ha confiado ni a los angeles, ni al Hijo. Jesus decia que el momento
en que se espiaria el reino de Dios con una curiosidad impertinente, no
seria precisamente en el que llegase; y repetia sin cesar, que seria una
sorpresa como en los tiempos de Noé y de Lot; que era preciso estar
siempre prevenido & partir; que cada uno debia tener encendida su
lampara como para un cortejo de bodas que llega desprevenidamente; que
el Hijo del hombre vendria de la misma manera que un ladron, esto es, a la
hora en que no se le esperase, y que apareceria cComo un rayo que recorre
el horizonte de uno a otro extremo. Pero sus declaraciones acerca de la
proximidad de la catastrofe no daban lugar a equivocacion alguna. «La
generacion presente, decia, no pasara sin que se realice todo esto.
Muchos de los que estan aqui presentes no moriran sin haber visto al Hijo
del hombre venir a tomar posesion de su reinado». Vitupera & los que
creen que €l no sabe leer los prondsticos del reino futuro. «Cuando va
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llegando la noche decis: Hara buen tiempo, porque esta el cielo
arrebolado. Y por la mafiana: Tempestad habra hoy, porque el cielo esta
cubierto y encendido. ¢ Como sabeis adivinar por el aspecto del cielo, y no
podeis conocer las sefiales de estos tiempos?».

Gracias a una ilusion comun & todos los grandes reformadores, Jesus se
figuraba el fin mucho mas préximo de lo que era en realidad; no tenia en
cuenta la lentitud de los movimientos de la humanidad: imaginabase
realizar en un dia lo que mil ochocientos afios mas tarde no debia estar
aun acabado.

Esas declaraciones tan precisas preocuparon & la familia cristiana casi por
espacio de setenta afios. Estaba admitido que algunos de sus discipulos
verian el dia de la revelacion final antes de morir. Juan en particular era
considerado en este numero, y muchos creian que no moriria nunca.
Quizas era esto una tardia opinion producida hacia el fin del siglo primero,
por la avanzada edad a que Juan parece haber llegado, y que daba
ocasion a creer que Dios queria conservarle indefinidamente hasta el gran
dia, a fin de realizar la palabra de Jesus. Sea de ello lo que quiera, & su
muerte la fe de muchos vacild, y sus discipulos dieron & la predicacion del
Cristo un sentido mas moderado.

Al mismo tiempo que Jesus admitia plenamente las creencias
apocalipticas tales como se encuentran en los libros apdcrifos de los
judios, admitia el dogma, que es el complemento de ellas, 6 mas bien la
condicion de la resurreccion de los muertos. Tal doctrina, como ya lo
hemos dicho, era aun nueva en Israel; muchas personas no la conocian 6
no creian en ella. Sin embargo, era de fe para los fariseos y para los
fervientes adeptos de las creencias mesianicas. Jesus la aceptd sin
reserva, pero siempre en el sentido mas idealista. Muchos se figuraban
qgue en el mundo de los resucitados se comeria, se beberia y se casarian.
Jesus admite en su reino una nueva Pascua, un festin y un vino nuevo;
pero excluye de él formalmente el casamiento. Los saduceos tenian,
respecto a esto, un argumento grosero en la apariencia, pero bastante
conforme en el fondo con la antigua teologia. Se acordaban de que, segun
los sabios antiguos, el hombre no sobrevivia sino en sus hijos. El cédigo
mosaico habia consagrado esa teoria patriarcal por una institucion
extravagante, el Levirat, y los saduceos deducian de ahi sutiles

consecuencias en contra de la resurreccion. Jesus las evadia declarando
formalmente que en la vida eterna no existiria ya la diferencia de sexo y
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que el hombre seria semejante & los angeles. Algunas veces parece que
no promete la resurreccion sino a los justos; el castigo de los impios
consistiia en morir enteramente y permanecer en la nada. Mas
frecuentemente, sin embargo, Jesus quiere que la resurreccion se aplique
a los malos para su eterna confusion. Como se ve, nada era
completamente nuevo en esas teorias. Los evangelios y los escritos de los
apostoles no contienen absolutamente, en punto a doctrinas apocalipticas,
sino lo que se encuentra ya en «Daniel», «Henoch», y los «oraculos
sibilinos» de origen judio. JesUs aceptd esas ideas extendidas
generalmente entre sus contemporaneos, convirtiéendolas en base de su
accion, 6 por mejor decir, en uno de sus puntos de apoyo; porque tenia un
sentimiento demasiado profundo de su verdadera obra para establecerla
Gnicamente sobre principios tan fragiles, tan expuestos & recibir de los
hechos una fulminante refutacion.

Cierto es, en verdad, que una doctrina semejante, tomada por si misma de
una manera literal, no tenia porvenir alguno. El mundo, obstinandose en
vivir, la hacia hundirse, y la edad que vive un hombre le estaba reservada
a lo sumo. La fe de la primera generacion cristiana se explica, pero no asi
la de la segunda. Despues de la muerte de Juan, O del ultimo
superviviente, cualquiera que fuese, del grupo que viéo al maestro, la
palabra de éste quedaba desmentida. Si la doctrina de Jesus sélo hubiese
sido la creencia en un proximo fin del mundo, ciertamente que hoy dormiria
en el olvido. ¢Qué es, pues, lo que la ha salvado? La gran latitud de las
concepciones evangélicas, que ha permitido encontrar en el mismo
simbolo doctrinas apropiadas & estados intelectuales muy diversos. El
mundo no ha acabado, como Jesus lo anuncié y como sus discipulos lo
creyeron, pero esta renovado del modo que Jesus deseaba. Si su
pensamiento ha sido fecundo, débelo & su doble fase. Su quimera no ha
corrido la suerte de otras muchas que han cruzado por el espiritu humano,
gracias & que abrigaba un gérmen de vida que, introducido, merced a una
apariencia fabulosa, en el seno de la humanidad, ha producido en él frutos
eternos.

Y no se diga que ésa es una benévola interpretacion, imaginada para lavar
el honor de nuestro gran maestro del cruel mentis dado & sus suefios por
la realidad. No, no; ese verdadero reino de Dios, ese reino del espiritu que
hace a cada uno rey y sacerdote; ese reino que, como el grano de la
simiente de mostaza, ha llegado & ser un arbol que presta sombra al
mundo, y bajo cuyas ramas los pajaros tienen sus nidos, Jesus le
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comprendio, le quiso, le fundo. Al lado de la idea falsa, fria, imposible, de
un advenimiento de ostentacion, concibié la verdadera ciudad de Dios, la
«palingenesia» exacta, el sermon en la montafia, la apotedsis del débil, el
amor del pueblo, el gusto del pobre, la rehabilitacion de todo lo que es
humilde, verdadero € inocente. Esa rehabilitacion la hizo, como artifice
incomparable, por rasgos que duraran eternamente. Cada uno de nosotros
le debe lo que en si tiene de mejor. Perdonémosle su esperanza de un
vano apocalipsis, de una venida en gran triunfo sobre las nubes del cielo.
Quizéas ése era el error de los demas mas bien que el suyo; y si es cierto
que él participd de las ilusiones de los otros, ¢qué importa, una vez que su
suefio le hizo esforzado contra la muerte y le sostuvo en una lucha, en la
gue sin eso tal vez habria sucumbido?

Preciso es, pues, conservar diversos sentidos & la divina ciudad concebida
por Jesus. Si su unico pensamiento hubiese sido que el fin de los tiempos
estaba cercano y que era necesario prepararse a él, no habria ido mas alla
que Juan Bautista. Renunciar a4 un mundo préximo & hundirse,
desprenderse poco & poco de la vida presente, aspirar a un reino que iba a
llegar, tal hubiera sido la ultima frase de su predicacion. La ensefianza de
Jesus tuvo siempre por objeto miras mas elevadas. Se propuso crear un
nuevo estado de la humanidad, y no preparar solo el fin del que existe.
Elias 6 Jeremias, volviendo & aparecer para preparar a los hombres a las
supremas crisis, no hubieran predicado como él. Tan cierto es esto, que
esa moral pretendida de los ultimos dias ha resultado ser la moral eterna,
la que ha salvado & la humanidad. EI mismo Jesus, en muchas ocasiones,
emplea modos de hablar que no entran absolutamente en la teoria
apocaliptica. Frecuentemente declara que el reino de Dios ha comenzado;
que todo hombre le lleva consigo mismo, y puede, si de ello es digno,
disfrutar de él; que cada uno crea tacitamente ese reino por la verdera
conversion del corazon.

El reino de Dios no es entdnces sino el bien, es un 6rden de cosas mejor
qgue el que existe, es el reino de la justicia, que el fiel, segun sus fuerzas,
debe contribuir & fundar, 6 es aun la libertad del alma, 6 bien algo de
analogo al «rescate» budico, fruto de la desaficion. Esas verdades, que
para nosotros son puramente abstractas, para Jesus eran vivas
realidades. Todo en su pensamiento es concreto y sustancial: Jesus es el
hombre que mas enérgicamente creyo en la realidad de lo ideal.

Al aceptar las utopias de su tiempo y de su raza, Jesus supo hacer de
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ellas tambien grandes verdades, gracias a fecundos errores. Su reino de
Dios era, sin duda, el proximo apocalipsis que iba & desarrollarse en el
cielo. Pero, ademas de todo esto, probablemente era, sobre todo, el reino
del alma, creado por la libertad y por el sentimiento filial, el que el hombre
virtuoso experimenta en el seno de su padre. Aquélla era la religion pura,
sin practicas, sin templo, sin sacerdotes; era el juicio moral del mundo
decretado & la conciencia del hombre justo y al poder del pueblo. Hé ahi lo
gue estaba hecho para vivir, y hé ahi lo que ha vivido. Cuando, al cabo de
un siglo de aguardar en vano, se apura la esperanza materialista de un
proximo fin del mundo, el verdadero reino de Dios aparece & ella.
Lisonjeras explicaciones echan un velo sobre el reino real que no acaba de
llegar. Estando el Apocalipsis de Juan, primer libro candnico del Nuevo
Testamento, demasiado sériamente plagado de la idea de una catastrofe
inmediata, queda pospuesto & segundo lugar y es tenido por ininteligible,
torturado de mil modos y casi rechazado. Al ménos, se aplaza el dia de su
cumplimiento para un porvenir indefinido. Algunos pobres obstinados que
guardan aun, en plena época de reflexion, las esperanzas de los primeros
discipulos, se convierten en heréticos (Ebionitas, Milenarios), perdidos en
las clases inferiores del cristianismo. La humanidad creia en otro reino de
Dios. La parte de verdad contenida en la idea de Jesus habia triunfado de
la quimera que la ofuscaba.

No despreciemos, sin embargo, esa quimera, que ha sido la tosca corteza
del sagrado bulbo de que nosotros vivimos.

Ese fantastico reino del cielo, ese perseguimiento sin fin de una ciudad de
Dios, que siempre ha preocupado al cristianismo en su larga carrera, ha
sido el principio del gran instinto de porvenir que ha animado & todos los
reformadores, discipulos obstinados del Apocalipsis, desde Joaquin de
Flora hasta el sectario protestante de nuestros dias. Ese impotente
esfuerzo por fundar una sociedad perfecta ha sido la fuente de la tension
extraordinaria que ha hecho del verdadero cristiano un atleta en lucha
contra el presente. La idea del «reino de Dios» y el Apocalipsis, que en
esto es la imadgen completa, son pues, en cierto modo, la expresion mas
grande y mas poética del progreso humano. Ciertamente que de ella
debian salir grandes errores. Suspendido sobre la humanidad como una
constante amenaza, el fin del mundo, por los horrores periédicos que
causo6 durante muchos siglos, perjudicé no poco a todo desarrollo profano.
La sociedad, no estando segura de su existencia, contrajo una especie de
temor y aquellas costumbres de baja humildad que presentan & la Edad
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media tan inferior & los tiempos antiguos y a los modernos. Por otra parte,
se habia producido un cambio radical en el modo de considerar la venida
de Cristo. La primera vez que se anuncio a la humanidad que su planeta
iba & acabar, de la misma manera que el nifio que acoge la muerte con
una sonrisa, experimentd el mas vivo acceso de alegria que jamas pudo
sentir. Al envejecer, el mundo se habia apegado a la vida. El dia de gracia,
esperado tan largo tiempo por las almas puras de Galilea, habia llegado &
ser para aquellos siglos de hierro un dia de célera: Dies iree, dies illa! Pero
aun en el mismo seno de la barbarie, la idea del reino de Dios permanecio
fecunda. A pesar de la Iglesia feudal, de las sectas, de las Ordenes
religiosas, santos personajes continuaron protestando en nombre del
Evangelio contra la iniquidad del mundo. En nuestros mismos dias, dias
confusos en que Jesus no tiene continuadores mas auténticos que
aquellos que parecen repudiarle, los suefios de organizacion ideal de la
sociedad, que tanta analogia tienen con las aspiraciones de las sectas
cristianas primitivas, sélo son, en cierto modo, el ensanche de la misma
idea, una de las ramas de ese arbol inmenso, donde germina toda idea de
porvenir, y del cual el «reino de Dios» sera eternamente el tronco y la raiz.
Todas las revoluciones sociales de la humanidad seran ingertas en esa
palabra, pero infectadas de un tosco materialismo, aspirando & lo
imposible, es decir, & fundar la dicha universal sobre medidas politicas y
econdmicas, las tentativas «socialistas» de nuestra época permaneceran
infecundas, hasta que tomen por norma el verdadero espiritu de Jesus, es
decir, el idealismo absoluto, ese principio que consiste en que, para poseer
la tierra, es preciso renunciar a ella.

La frase de «reino de Dios» expresa, por otro lado, muy felizmente, la
necesidad que siente el alma de un suplemento de destino, de una
compensacion de la vida actual. Aquellos que no se avienen a concebir el
hombre como un compuesto de dos sustancias y que hallan el dogma
deista de la inmortalidad del alma en contradiccion con la fisiologia,
desean mantenerse en la esperanza de una reparacion final, que bajo una
forma desconocida, satisfard & las necesidades del corazon del hombre.
iQuién sabe si el ultimo término del progreso, dentro de millones de siglos,
traera consigo la conciencia absoluta del universo, y en esa conciencia el
despertar de todo lo que ha vivido! Un suefio de un millon de afios no es
mas largo que el suefio de una hora. San Pablo en esta hipoétesis hubiera
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podido decir aun con razon: In ictu oculi!. Es indudable que la humanidad
moral y virtuosa tendra su desquite; que un dia el sentimiento del pobre
honrado juzgara el mundo, y que en ese dia la figura ideal de Jesus sera la
confusion del hombre frivolo que no creyo en la virtud, del hombre egoista
gue no supo alcanzarla. La palabra favorita de JesUs permanece, pues,
llena de un encanto perenne. Una especie de adivinacion grandiosa
parece haberla tenido en una sublime vaguedad, abrazando a la vez
diferentes ordenes de verdades.
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Capitulo XVIII

Instituciones de Jesus

Lo que prueba, ademas, que esas ideas apocalipticas no absorbieron
nunca por completo & Jesus es que, al mismo tiempo en que mas se
preocupaba de ellas, establecia con extraordinaria seguridad de miras las
bases de una iglesia destinada a larga duracion. Que entre sus discipulos
eligio los que por excelencia se llaman los «apostoles» 0 los «doce», cosa
es que esta fuera de duda, puesto que poco despues de su muerte se los
encuentra formando un cuerpo y llenando por eleccion las vacantes que se
operaban en su seno. Los doce eran los dos hijos de Jonas, los dos hijos
del Zebedeo, Santiago, hijo de Cleofads, Felipe, Nathanael-bar-Talmai,
Tomas, Levi, hijo de Alfeo 6 Matheo, Simon el Zelador, Tadeo 0 Lebeo, y
Judas de Kerioth. Es muy posible que el pensamiento de las doce tribus de
Israel no fuese extrafio a la eleccion de este nimero. De todos modos, los
«doce» formaban un grupo de discipulos privilegiados, entre los cuales
conservaba Pedro, & quien Jesus confid el cuidado de propagar su obra,
una supremacia completamente fraternal. Nada habia entre ellos que se
pareciese a colegio sacerdotal organizado en regla; las listas de los
«doce» que han llegado hasta nosotros ofrecen muchas inexactitudes y
contradicciones. Dos O tres de los discipulos que en ellas figuran
permanecieron oscuros. Algunos, por lo ménos Pedro y Felipe, estaban
casados y tenian familia.

Es evidente que Jesus confiaba & los doce secretos que prohibia
comunicasen a los demas. En ocasiones parece que su plan era rodear su
persona de algun misterio, aplazar las grandes pruebas para despues de
sSu muerte, y no revelarse por completo sino & sus discipulos, confiandoles
el cuidado de demostrarle al mundo. «Lo que os digo de noche, decidlo &
la luz del dia; y lo que os digo al oido, predicadlo desde los terrados.» Asi
se evitaba las declaraciones demasiado precisas y concluyentes, y creaba
una especie de intermediarios entre él y la opinion. Lo que esta fuera de
duda es, que tenia para sus discipulos ensefianzas particulares y que les
explicaba el sentido de algunas parabolas, indeciso y oscuro para el vulgo.
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La enseflanza de los doctores de aquel tiempo, como se ve por las
sentencias del Pirké Aboth, adolecia de un giro enigmatico y algo raro en
la trabazon de las ideas. Jesus explicaba & sus amigos intimos lo que en
sus apotegmas 6 en sus apologos habia de singular, presentandoles su
ensefianza desnuda del lujo de las comparaciones que algunas veces la
oscurecian. Muchas de aquellas explicaciones se conservaron, al parecer,
cuidadosamente.

Los apOstoles predicaron ya en vida de Jesus, pero sin separarse mucho
de la doctrina del maestro. Verdad es que su predicacion se limitaba a
anunciar la venida del reino de Dios. Iban de pueblo en pueblo recibiendo
la hospitalidad, 6, mejor dicho, tomandola ellos mismos, segun era uso y
costumbre. El huésped tiene en Oriente grande autoridad y es superior al
duefio de la casa, al cual inspira la confianza mas absoluta. Esa
predicacion a domicilio, en el seno del hogar doméstico, es excelente para
la propaganda de nuevas doctrinas. Ella sirve de pago al beneficio que se
recibe y, provocada por la politica y las buenas relaciones, facilita la
emision de las ideas y la conversion de las familias. Sin la hospitalidad de
Oriente, la rapida propaganda del cristianismo seria un hecho
incomprensible. Jesus, que tenia gran apego a las viejas costumbres, con
tal de que fuesen buenas, aconsejaba a sus discipulos que no tuviesen
escripulo en aprovecharse de aquel antiguo derecho publico, que
probablemente estaba ya abolido en las grandes ciudades, a causa del
establecimiento de las hosterias. Cuando los apdéstoles se instalaban en
casa de alguno, debian permanecer alli, comiendo y bebiendo lo que les
dieran, hasta que no terminasen su mision.

Jesus deseaba que los mensajeros de la buena nueva, tomando de él
ejemplo, hiciesen agradable su predicacion por medio de la amabilidad y
de la benevolencia. Queria que cuando entrasen en una casa diesen al
duefio el selam 6 salutacion de paz. Siendo el selam entonces en Oriente
lo que todavia es hoy, esto es, un signo de comunion religiosa que no se
cambia con las personas cuyas creencias no Sse conocen, algunos
vacilaban en seguir el mandato. «No temais nada, les decia Jesus; si el
amo de la casa no la merece, vuestra paz se volvera con vosotros». Y en
efecto, los apostoles del reino de Dios eran a veces mal recibidos y se
quejaban de ello & Jesus, el cual trataba siempre de calmarlos.
Persuadidos como se hallaban de la omnipotencia del maestro, algunos se
mostraban disgustados de tamafa longanimidad: los hijos del Zebedeo

querian que hiciese llover el fuego del cielo sobre las ciudades
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inhospitalarias. Jesus acogia aquellos trasportes de celo con fina ironia, y

los calmaba diciéndoles: «No he venido & perder las almas, sino a
salvarlas.»

El maestro trataba siempre de establecer el principio que sus apostoles
eran él mismo 6 semejantes a él, y todos creian que les habia comunicado
sus maravillosas virtudes. Y en efecto, los discipulos ahuyentaban los
demonios, profetizaban y formaban una escuela de renombrados
exorcistas, si bien es verdad que muchas cosas eran superiores a sus
fuerzas. Tambien curaban las enfermedades, bien por la imposicion de las
manos, 0 bien por la uncion del aceite; éste es uno de los procedimientos
fundamentales de la medicina oriental. Por ultimo, podian manosear las
serpientes y beber impunemente licores venenosos. A medida que uno se
aleja de Jesus, esa teurgia llega a ser cada vez mas chocante. Pero no
cabe duda que ella fué de derecho comun en la Iglesia primitiva, y que los
contemporaneos le consagraron particular atencion. Como sucede casi
siempre, no faltaron charlatanes que explotasen aquel movimiento de
credulidad. Ya en vida de Jesus, algunos, sin ser discipulos suyos,
lanzaban los demonios en su nombre; los verdaderos discipulos se
resentian de tal audacia y trataban de impedirla; pero Jesus, que veia en la
conducta de los intrusos un homenaje tributado & su fama, no se mostraba
muy severo con ellos. Por otra parte, el poder 6 la facultad de exorcizar
habia llegado en cierto modo & convertirse en oficio. Ciertas personas,
llevando hasta el extremo la l6égica de lo absurdo, lanzaban los demonios
en nombre de Belzebu, principe de los diablos. Figurabanse que, debiendo
tener aquel soberano de las legiones infernales autoridad absoluta sobre
sus subordinados, no podrian ménos de huir los espiritus intrusos, obrando
en nombre suyo. Algunos hasta pretendian comprar a los discipulos de
Jesus el secreto de los poderes milagrosos que el maestro les habia
conferido.

Un gérmen de Iglesia empezaba ya a columbrarse. Esa idea fecunda del
poder de los hombres reunidos (ecclesia) parece haber pertenecido &
Jesus. Rebosando su corazon la doctrina idealista de que la union por el
amor es lo que constituye la presencia de las almas, declaraba que
siempre que algunos se reuniesen en nombre suyo, él estaria entre ellos.
Jesus confia a la Iglesia el derecho de atar y desatar (esto es, de hacer
que ciertas cosas sean licitas 0 Ilicitas), de perdonar los pecados, de
reprender y amonestar con autoridad, y de rogar con la certidumbre de que
las preces sean atendidas favorablemente. Posible es que muchas de
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esas palabras hayan sido atribuidas al maestro, a fin de que sirvieran de
apoyo a la autoridad colectiva por la cual se pretendio despues reemplazar
la suya. De todos modos, las iglesias particulares no se constituyeron sino
despues de su muerte, y aun aquella primera constitucion se hizo con
arreglo al modelo de las sinagogas. Varios de los personajes que habian
amado entrafiablemente a Jesus y fundado en él grandes esperanzas,
como José de Arimathea, Lazaro, Maria de Magdala y Nicodemo, no
formaron, a lo que parece, parte de aquellas iglesias, y se atuvieron al
tierno y respetuoso recuerdo que de él habian conservado.

Por lo demas, en la ensefianza de Jesus no hay ningun indicio de una
moral aplicada ni de un derecho candnico, siquiera sea poco definido. Una
sola vez se pronuncia de una manera clara respecto al casamiento,
prohibiendo el divorcio. Tampoco se echa de ver ninguna teologia ni
simbolo alguno. Solo hace algunas vagas indicaciones referentes al Padre,
al Hijo y al Espiritu, de las que habrian de deducir la Trinidad y la
Encarnacion, pero que entonces permanecian aun en estado de imagenes
indeterminadas. Los ultimos libros del canon judaico admitian ya al Espiritu
Santo, especie de hipéstasis divina que algunas veces se identificaba con
la Sabiduria 6 el Verbo. Jesus insistid6 sobre ese punto y anuncid a sus
discipulos un bautismo por el fuego y el espiritu preferible al de Juan;
bautismo que, despues de la muerte del profeta de Nazareth, creyeron
recibir bajo la forma de un gran viento acompanado de lenguas de fuego.
El Espiritu Santo enviado por el Padre les ensefiara asi la verdad, y al
mismo tiempo les dara testimonio de las que el mismo Jesus promulgara.
Para designar ese Espiritu, Jesus empleaba el nombre de Paréclito,

parece haber tenido en su mente la significacion de «abogado»,
«consejero», y algunas veces la de «intérprete de las celestes verdades»,
0 bien la de «doctor encargado de revelar a los hombres los misterios
todavia ocultos». Jesus mismo se consideraba respecto a sus discipulos
como un paraclito, y el Espiritu que vendra despues de su muerte no hara
sino reemplazarle. Esta era una aplicacion del procedimiento que la
teologia judaica y la teologia cristiana habrian de seguir por espacio de
siglos, y que debia producir toda una serie de asesores divinos, como el
Metatrono, el Sinadelfo 6 Sandalfon y demas personificaciones de la
Cabala. Pero con la diferencia de que esas creaciones debian permanecer
en el judaismo siendo especulaciones particulares y libres, miéntras que
en el cristianismo constituyeron, & partir del siglo cuarto, la esencia de la
ortodoxia y del dogma universal.
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Paréceme inutil hacer observar que la idea de un libro religioso que
encerrase un codigo y articulos de fe estaba muy léjos del pensamiento de
Jesus. No sdOlo no escribié nunca el maestro, sino que la produccion de
libros sagrados era contraria al espiritu de la secta naciente. Estaban
persuadidos de que se hallaban en visperas de la gran catastrofe final, y
de que el Mesias venia, no a promulgar nuevos textos, sino a poner el
sello a la Ley y a las palabras de los profetas. Asi, pues, & excepcion del
Apocalipsis, unico libro revelado del cristianismo naciente, los demas
escritos de la edad apostdlica son obras de circunstancia que de ningun
modo tienen la pretension de proporcionar un conjunto dogmatico
completo. Los evangelios no tuvieron en un principio sino un caracter
puramente privado y una autoridad bien inferior a la tradicion.

Sin embargo, ¢no tenia la secta algun sacramento, algun rito, algun signo
de union y de mdudtuo reconocimiento? Si, tenia uno que todas las
tradiciones hacen remontar hasta Jesus. Una de las ideas favoritas del
maestro, consistia en que él era el nuevo pan, superior al mana, de que la
humanidad viviria en adelante. Esa idea, gérmen de la Eucaristia, adquiria
a veces en boca de Jesus formas singularmente concretas. En una
ocasion obedecié en la sinagoga de Capharnahum & un movimiento
atrevido que le costé la pérdida de varios de sus discipulos. «En verdad,
en verdad os digo: Moisés no os dio pan del cielo; mi Padre es quien os le
da verdaderamente». Y afiadio: «Yo soy el pan de vida; el que viene a mi,
no tendrd hambre; y el que cree en mi, no tendra sed jamas». Estas
palabras excitaron un vivo murmullo. «¢Qué entiende por esas palabras
«yo soy el pan de vida?»—decian.—¢No es éste aquel Jesus, hijo de
José, cuyo padre y cuya madre conocemos? ¢ Como dice entdnces que ha
descendido del cielo?» Y Jesus, insistiendo con mayor energia, les
replicaba: «Yo soy el pan de vida; vuestros padres comieron el mana en el
desierto y murieron; éste es el pan que desciende del cielo, & fin de que
quien comiere de él no muera. Yo soy el pan vivo: quien comiere de este
pan vivira eternamente; y el pan que yo daré es mi misma carne, para la
vida del mundo». El escandalo llegé a su colmo. «¢;,Como puede éste
darnos a comer su carne?»—decian. Y Jesus insistia aun: «En verdad, en
verdad os digo que si no comiéreis la carne del Hijo del hombre y no
bebiéreis su sangre, no tendreis vida en vosotros. Quien come mi carne y
bebe mi sangre tiene vida eterna, y yo le resucitaré en el dltimo dia.
Porque mi carne verdaderamente es comida, y mi sangre es
verdaderamente bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre, en mi
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mora, y yo en él. Asi como el Padre que me ha enviado vive, y yo vivo por
el Padre; asi quien me come, tambien vivira por mi. Este es el pan que ha
bajado del cielo, y no es como el mana que vuestros padres comieron y
que no les impidi6 morir; quien come este pan vivird eternamente.»
Semejante obstinacion en la paradoja sublevd la conciencia de varios de
sus discipulos, que desde entonces dejaron de seguirle. Jesis no se
retracto; unicamente afiadia: «El espiritu es quien da la vida: la carne de
nada sirve. Las palabras que os he dicho, espiritu y vida son.» A pesar de
esa rara predicacion, los doce permanecieron fieles, y ella di6 motivo &
Cephas 0 Pedro para demostrarle un afecto sin limites y para repetirle:
«Tu eres el Cristo, el Hijo de Dios.»

Probablemente desde enténces se introdujo en las comidas de la secta
algun uso que se relacionaba con la predicacion que hallé tan mala
acogida en la sinagoga de Capharnahum. Pero las tradiciones apostolicas
son respecto & esto muy divergentes y, quizas adrede, muy incompletas.
Los evangelios sindpticos suponen que un acto sacramental Unico sirvid
de base al rito misterioso, y sefialan ese acto en la udltima Cena. Juan, que
es precisamente quien nos ha conservado el incidente de la sinagoga de
Capharnahum, no dice ni una palabra de semejante hecho, sin embargo
de referir muy al pormenor cuanto en la ultima Cena tuvo lugar. Por otra
parte, vemos que se reconocia & Jesus en la manera de partir el pan,
como si para aquellos que le habian tratado hubiese sido esa accion la
mas caracteristica de su persona. Asi que murid, la forma bajo la cual
aparecia a los piadosos recuerdos de sus discipulos era la de presidente
de un mistico banquete, bendiciendo el pan y repartiéndole a los
circunstantes. Es muy posible que ésta fuese una de sus costumbres, y
esos momentos aquellos en que mas particularmente se mostraba amable
y afectuoso. Una circunstancia material, la presencia del pescado sobre la
mesa (indicio que prueba que el rito indicado tuvo origen en las margenes
del lago de Tiberiade), fué tambien casi sacramental, y formd parte
integrante de las imagenes que los discipulos hicieron del sagrado festin.

En la naciente comunidad, los instantes consagrados & la comida habian
llegado a ser los mas agradables. En aquellos momentos en que todos se
reunian al rededor de la misma mesa, el maestro hablaba & cada uno y
mantenia siempre una conversacion jovial y llena de atractivo. Jesus
amaba aquellos instantes y se complacia en ver en torno suyo a su familia
espiritual. La participacion del mismo pan era considerada como una
especie de comunion, de lazo reciproco. Los términos extremadamente
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enérgicos que el maestro usaba respecto & este punto, se tomaron
despues al pié de la letra de una manera absoluta y lastimosa. Jesus era,
al mismo tiempo, muy espiritualista en las concepciones y muy materialista
en la expresion. Queriendo hacer palpable el pensamiento de que el
creyente no vive sino de él, y que él todo entero (cuerpo, sangre y alma)
era la vida del verdadero fiel, decia & sus discipulos:—«Y0 soy vuestro
alimento»; frase que cambiada en estilo figurado, se convertia en esta otra:
«Mi carne es vuestro pan, mi sangre es vuestra bebida.» La costumbre de
hacer uso de un lenguaje sustancial en extremo le llevaba mas Iéjos aun.
En la mesa decia & los discipulos, sefialandoles el alimento: «<Héme ahi»;
y repartiéndoles el pan: «Tomad, éste es mi cuerpo»; y alargandoles el
caliz con vino: «Tomad, ésta es mi sangre»; maneras de hablar que eran
todas el equivalente de: «Yo soy vuestro alimento.»

Ese rito misterioso alcanz6 en vida de Jesus grande importancia;
probablemente se hallaba establecido mucho tiempo antes del ultimo viaje
a Jerusalen, siendo tambien posible que fuese el resultado de una doctrina
general mas bien que de hecho determinado. Despues de la muerte de
Jesus, llegd & ser el gran simbolo de la comunion cristiana, y se relaciono
su origen con el momento mas solemne de la vida del Salvador.
Pretendiase entonces ver en la consagracion del pan y del vino una
memoria del adios que Jesus dié a sus discipulos antes de abandonar la
vida, y se volvié a encontrar al mismo Jesus en ese sacramento. La idea
completamente espiritualista de la presencia de las almas, idea que tan
familiar era al maestro y que le obligaba, por ejemplo, & decir & sus
discipulos que cuando se reunieran en su hombre estaria en persona en
medio de ellos, hacia la hipétesis admisible. Como ya hemos dicho, Jesus
no tuvo nunca una nocion fija de lo que constituye la individualidad. La
idea, en el grado de exaltacion a que habia llegado, tenia en él tal
supremacia y tan absoluto imperio, que el cuerpo no figuraba para nada.
Dos seres que se aman no forman sino uno, viven uno en otro;—¢como no
habian de ser uno él y sus discipulos? Estos adoptaron el mismo lenguaje.
Y los que por espacio de algunos afios habian vivido de él, continuaron
viendole siempre con el pan y el caliz «entre sus manos santas y
venerables» ofreciéndose & ellos. A él fué, pues, & quien comieron y
bebieron, y él llegé a ser la verdadera Pascua, puesto que la antigua
quedd abolida por su sangre. Imposible es traducir & nuestro idioma
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determinado, que tan profunda distincion exige entre el sentido propio y el
metafdrico, esas costumbres de estilo cuyo caracter esencial consiste en

prestar a la metafora, 6 mejor dicho, & la idea, una forma palpable y de
exuberante realidad.
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Capitulo XIX

Progresion creciente de entusiasmo y exaltacion

Es evidente que semejante sociedad religiosa, fundada so6lo en la
esperanza del reino de Dios, debia ser muy incompleta por si misma. La
primera generacion cristiana vivié toda ella de expectacion y de ensuefios.
Creyéndose en visperas del fin del mundo, se consideraba como cosa
inatil cuanto contribuye & continuarle. Prohibiase la propiedad, y debian
esquivarse todos los lazos que sujetan al hombre a la tierra, todo cuanto le
separa del cielo. Aunque algunos discipulos estaban casados, se
renunciaba, segun parece, al matrimonio desde el momento en que se
ingresaba en la secta. Preferiase abiertamente el celibato, y en el
matrimonio mismo se recomendaba la continencia. Hay un momento en
que el maestro parece dar su aprobacion a los que se mutilasen con la
esperanza de ser mas dignos del reino de Dios. En lo cual era
consecuente con su principio; «Si tu mano 6 tu pié te dan ocasion de
escandalo 6 pecado, cortalos y arrgjalos léjos de ti; pues mas te vale
entrar en la vida eterna manco 0 cojo, que con dos manos 0 dos piés ser
precipitado en el fuego eterno. Y si tu 0jo es para ti ocasion de pecado,
sacale y tirale l€jos de ti:—mejor te es entrar en la vida eterna con un solo
0jo, que tener dos y ser arrojado al fuego del infierno». La falta de
generacion fué considerada frecuentemente como la sefal y la condicion
del reino de Dios.

Segun se ve, aquella Iglesia primitiva no hubiera formado nunca una
sociedad durable, sin la gran variedad de gérmenes que Jesus deposito en
su enseflanza. Para que la verdadera Iglesia cristiana, la Iglesia que
convirtio al mundo, se desprenda de aquella pequefia secta de santos y
llegue & ser un cuadro aplicable a la sociedad entera, necesitara todavia
mas de un siglo. Lo mismo sucedio con el budismo, cuya doctrina fué en
un principio fundada por frailes. Lo mismo habria tambien sucedido con la
orden de San Francisco, si la pretension de aquella érden, que aspiraba a
convertirse en regla de la sociedad humana, hubiese tenido éxito. Nacidas
en estado de utopias, y consiguiendo abrirse camino & causa de su misma
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exageracion, las grandes fundaciones que acabamos de mencionar no
llenaron el mundo sino & condicion de modificarse profundamente y de
renunciar & sus excesos. Jesus no traspasé ese primer periodo monacal
en que el hombre se cree autorizado a intentar lo imposible. Asi es que
predicé atrevidamente la guerra a la naturaleza, la total ruptura de los
lazos de la sangre: «En verdad, en verdad os digo,—exclamaba,—ninguno
hay que haya dejado casa, 6 padres, 6 hermanos, 6 esposa, 6 hijos, por
amor de Dios, el cual no reciba mucho mas en este siglo, y en el venidero
la vida eterna.

La misma exaltacion respiran las instrucciones que se suponen dadas por
Jesus & sus discipulos. En efecto, él, que tan facil y tolerante se muestra
para con los extrafios, que a veces se contenta con débiles afecciones,
manifiesta para con los suyos extraordinario rigor. No le satisfacen los
términos medios. Diriase que su escuela era una «orden» basada en las
mas austeras reglas. Jesus, fiel & su idea de que los cuidados de la vida
turban y empequefiecen al hombre, exige un completo desprendimiento de
la tierra, una adhesion absoluta por su obra. Sus discipulos no deben
llevar dinero, ni provisiones para el camino, ni siquiera una alforja, ni una
muda de ropa; deben practicar la pobreza absoluta, vivir de las limosnas y
de la hospitalidad que les ofrezcan. «Dad graciosamente lo que
graciosamente habeis recibido»,—les decia en su hermoso lenguaje. Si los
prenden, si los llevan ante los jueces, no deben preparar su defensa; el
abogado celestial, el Paraclito, les inspirara lo que han de decir. ElI Padre
les enviara de lo alto su Espiritu, el cual llegara a ser el principio de todas
sus acciones, el director de sus pensamientos, su guia & traves del mundo.
Cuando los echen de una ciudad, deben sacudir, al abandonarla, el polvo
de sus piés, aunque no sin notificarle la proximidad del reino de Dios, a fin
de que no pueda alegar ignorancia. Y afiadia: «No acabareis de recorrer
las ciudades de Israel antes que venga el Hijo del hombre.»

Un fuego extrafio anima todos esos discursos, que tal vez sean en parte
creacion del entusiasmo de los discipulos; pero aun asi, provienen
directamente de Jesus, puesto que obra suya era ese entusiasmo. Jesus
anuncia a los que quieren seguirle grandes persecuciones y gue seran
objeto del 6dio del género humano. Envialos como ovejas en medio de
lobos, y les dice que seran azotados en las sinagogas y conducidos a las
prisiones. El hermano serd entregado por el hermano y el hijo por su
padre. Aconséjales que cuando los persigan en un pais huyan & otro. «El
discipulo no es mas que su maestro,—les decia,—ni el siervo mas que su
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amo. Nada temais a los que matan al cuerpo y no pueden matar el alma.
¢No es asi que dos pajaros se venden por un cuarto, y no obstante,
ninguno de ellos caera en tierra sin que lo disponga vuestro padre? Hasta
los cabellos de vuestra cabeza estan contados; no teneis, pues, que
temer; valeis vosotros mas que muchos pajaros». Y afadia: «Todo aquel
gue me reconociere delante de los hombres, yo tambien le reconoceré
delante de mi Padre; mas a quien me negare delante de los hombres, yo
tambien le negaré delante de mi Padre que esta en los cielos».

En esos accesos de rigor, Jesus se exaltaba hasta el extremo de suprimir
la carne. Sus exigencias no tenian ya limites. Desconociendo la manera de
ser de la naturaleza del hombre, quiere que no se viva sino para él, que no
se ame sino & él unicamente. «Si alguno de los que me
siguen,—decia,—no aborrece & su padre y madre, y & la mujer, y a los
hijos, y & los hermanos y hermanas, y aun & su vida misma, no puede ser
mi discipulo».—«Cualquiera de vosotros que no renuncie a todo lo que
posea, no puede ser mi discipulo». Entonces se mezclaba a sus palabras
algo de extrafio y sobrehumano; algo semejante a un fuego devorador que
agostaba las raices de la vida, que lo convertia todo en horrible desierto. El
aspero y triste sentimiento de disgusto por el mundo y de abnegacion
ilimitada, que caracteriza la perfeccion cristiana, tuvieron por fundador, no
al ingenioso y jovial moralista de los primeros dias, sino al sombrio gigante
a4 gquien una especie de grandioso presentimiento arrojaba mas y mas
fuera del género humano. En aquellos momentos de guerra contra las
necesidades mas legitimas del corazon, diriase que Jesus habia olvidado
el placer de vivir, de amar, de ser y de sentir. Y llevando su exaltacion
hasta el extremo, exclamaba: «Si alguno quiere ser mi discipulo, que
renuncie a si mismo y me siga. Quien ama al padre 0 a la madre mas que
a mi, no merece ser mio; y quien ama al hijo 6 & la hija mas que a mi,
tampoco merece ser mio. Quien conserve su vida, la perdera; y quien
perdiere su vida por amor mio, la volvera & hallar. ¢;De qué le sirve al
hombre ganar todo el mundo si se pierde & si mismo?». Dos anécdotas
pertenecientes al género de aquellas que no deben tomarse por historicas
pintan perfectamente, aunque exagerandole, ese reto lanzado por Jesus &
la naturaleza. «jSigueme!»—dijo el maestro a un hombre.—«Sefor,—le
respondi6—permiteme que antes vaya & dar sepultura & mi padre.» Mas
Jesus replic6:—«Sigueme tu, y deja que los muertos entierren a sus
muertos; pero tu vé y anuncia el reino de Dios.»—Y otro le dijo: «Sefior, yo
te seguiré; pero primero déjame ir a despedirme de mi casa.» Respondible
Jesus: «Ninguno que despues de haber puesto su mano en el arado
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vuelve los ojos atras, es apto para el reino de Dios». Un extraordinario
aplomo, y & veces un acento de singular dulzura, hacian tolerables esas
exageraciones: «Venid a mi—exclamaba—todos los que andais agobiados
de trabajos y cargas, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros;
aprended de mi, que soy manso y humilde de corazon, y hallaréis el
reposo para vuestras almas; porque suave es mi yugo y ligero el peso
mio».

De esa moral exaltada, que se expresaba en un lenguaje hiperbdlico y
espantosamente enérgico, debia resultar un gran peligro para el porvenir.
A fuerza de desprender al hombre de la tierra, se atacaba & la vida en sus
mismas fuentes. En adelante, el cristiano que sea mal hijo, mal padre, mal
patriota, merecerd por ello elogios, si sus atentados contra la patria y la
familia reconocen por origen el amor de Cristo. La ciudad antigua, la
republica, madre de todos, el Estado, ley comun de todos, quedan
constituidos en hostilidad abierta con el reino de Dios, sembrando en el
mundo un gérmen fatal de teocracia.

Otra consecuencia se deja tambien entrever desde entdénces. Esa moral,
hecha para un momento de crisis, parecera imposible cuando se trasporte
a un medio mas tranquilo, al seno de una sociedad segura de su duracion.
El Evangelio queda asi destinado a convertirse en una utopia que muy
pocos cristianos intentarian realizar. Para el mayor namero, esas
fulminantes maximas deberan dormir en profundo olvido, con el
asentimiento del mismo clero; porque el hombre evangélico sera un
hombre peligroso. El mas interesado, el mas orgulloso, el mas déspota, el
mas terrenal de todos los humanos, un Luis XIV, por ejemplo, debia
encontrar sacerdotes que le persuadiesen, & despecho del Evangelio, de
que era buen cristiano. Pero tambien debian encontrarse santos que
tomasen al pié de la letra las sublimes paradojas de Jesus. No pudiendo
alcanzarse la perfeccion dentro de las condiciones ordinarias de la
sociedad, ni practicarse completamente la vida evangélica sino fuera del
mundo, quedaba asentado de una manera tacita el principio del ascetismo
y del estado monacal. Las sociedades cristianas tendran, pues, dos reglas
morales, una medianamente herdica, para la generalidad de los hombres;
otra exaltada hasta el exceso, para el hombre perfecto; y este sera el fraile
sujeto a reglas que pretendan realizar el ideal evangélico. Es indudable
gue ese ideal no podia ser de derecho comun, puesto que implicaba la
obligacion del celibato y de la pobreza. Bajo este punto de vista, el fraile es
en cierto modo el solo cristiano verdadero. El sentido comun se revela
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contra semejantes excesos, porque para €l lo imposible es la sefial de la
debilidad y del error. Pero, cuando se trata de grandes cosas, el sentido
comun es malisimo juez. Para obtener algo de la humanidad, necesario es
pedirle mucho. El inmenso progreso moral debido al Evangelio proviene de
Sus mismas exageraciones. Bajo este supuesto, €l ha sido, asi como el
estoicismo, pero con muchisima mas amplitud, un vivo argumento de las
fuerzas divinas que el hombre tiene en si, un monumento elevado al poder
de la voluntad.

Compréndese facilmente que, en el momento & que hemos llegado de la
vida de Jesus, todo lo que no era el reino de Dios habia desaparecido para
él de un modo absoluto. Jesus se hallaba fuera de la naturaleza, si asi
puede decirse; la familia, la amistad, la patria no tienen ya para él valor
alguno. Sin duda habia hecho desde enténces el sacrificio de su vida. En
ocasiones se inclina uno a creer que, viendo en su propia muerte un medio
de fundar su reino, concibié deliberadamente el propdsito de hacerse
matar. Otras veces, la muerte se presenta a él como un sacrificio
destinado a apaciguar & su Padre y & salvar a los hombres, idea que
despues habia de convertirse en dogma. Dominale un gusto singular de
persecucion y de suplicios, considera su sangre como el agua de un
segundo bautismo que debe recibir, y parece poseido de una extraia
precipitacion por salir al encuentro de ese bautismo, Unico que puede
calmar su sed.

7

Su grandeza de miras respecto al porvenir era a veces sorprendente.
Jesus no desconocia la terrible tempestad que iba a desencadenar sobre
el mundo. «No teneis que pensar—decia enérgica y atrevidamente—que
yo he venido a traer la paz a la tierra; no he venido a traer la paz, sino la
guerra. En una misma casa habra cinco entre si desunidos, tres contra dos
y dos contra tres. Pues he venido & separar al hijo de su padre, & la hija de
su madre, y & la nuera de su suegra. Y los enemigos del hombre seran las
personas de su misma casa».—«Yo0 he venido a poner fuego a la tierra; y
cqué he de querer sino que arda?».—«0s echaran de las
sinagogas—afadia—y va & venir tiempo en que quien oS matare se
persuada hacer un obsequio a Dios. Si el mundo os aborrece, sabed que
primero que & vosotros me aborrecié & mi. Acordaos de aquélla sentencia
mia, que os dije: no es el siervo mayor que su amo. Si me han perseguido
a mi, tambien os han de perseguir & vosotros».

Arrastrado por esa espantosa progresion de entusiasmo y obedeciendo a
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las necesidades de una predicacion cada vez mas exaltada, Jesus no era
ya duefio de si mismo, pertenecia & su papel y & la humanidad, hasta
cierto punto. Hubiérase dicho & veces que su razon se turbaba. Sentia
angustias y agitaciones interiores. La gran vision del reino de Dios que
incesantemente brillaba ante sus ojos le producia vértigos. Hubo
momentos en que sus discipulos le creyeron loco, y en que sus enemigos
declararon que estaba poseido. Su apasionadisimo temperamento le
llevaba & cada instante fuera de los limites de la naturaleza humana. No
siendo su obra una obra de razon, sino de aquellas que burlan todas las
clasificaciones del humano entendimiento, lo que Jesus exigia mas
imperiosamente era la «fe». Esta palabra, base de todos los movimientos
populares, era la que mas se repetia en el pequefo cenaculo. Claro es que
ninguno de esos movimientos se realizaria, si fuese condicion
indispensable que aquel que los provoca conquistase uno a uno sus
discipulos por medio de pruebas légicas y bien deducidas. La reflexion no
conduce sino a la duda: si los autores de la revolucion francesa, por
ejemplo, hubiesen exigido un convencimiento prévio, fruto de largas
meditaciones, todos ellos habrian llegado & la vejez sin haber hecho nada.
Jesus de igual manera aspiraba a seducir mas bien que & convencer.
Exigente, imperativo, no sufria ninguna oposicion ni demora, era preciso
convertirse. Hasta su dulzura natural parecia haberle abandonado, y en
ocasiones se manifestaba rudo y extravagante. Habia momentos en que
sus discipulos no le comprendian y en que les inspiraba una especie de
temor. Su mal humor contra los obstaculos le hacia cometer a veces actos
inexplicables y absurdos en apariencia.

Y no es porque su virtud menguase, sino porque su lucha en nombre del
ideal contra la realidad llegaba & ser insostenible. La resistencia le irritaba;
el contacto de la tierra le exasperaba y le hacia dafio. Y su nocion de Hijo
de Dios se turbaba y exageraba. La ley fatal que condena a la idea &
decaer y empobrecerse desde el momento en que trata de convertir a los
hombres, tenia en él su aplicacion. Al tocar los hombres & Jesus, le
rebajaban & nivel de ellos. La entonacion que habia adoptado no podia ser
mantenida sino por algunos meses; tiempo era ya de que la muerte
pusiese fin & una situacion tan violenta, y de que viniera & sustraerle a las
imposibilidades de un camino sin término, & libertarle de una prueba
demasiado prolongada, a introducirle impecable y para siempre en su
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celestial serenidad.
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Capitulo XX

Oposicidon contra Jesus

Jesus no encontrd, a lo que parece, gran oposicion durante el primer
periodo de su carrera. Gracias a la extremada libertad de que se gozaba
en Galilea y al infinito nimero de maestros que aparecian en todas partes,
su predicacion no fué entdnces conocida sino entre un circulo de personas
bastante reducido. Pero la tormenta empezd & rugir tan pronto como puso
la planta en una senda brillante de prodigios y de éxito publico. Mas de
una vez tuvo que huir y ocultarse por temor a las persecuciones. Sin
embargo, Antipas no le molesté nunca, como pudiera inferirse por la
severidad con que Jesus se expresO algunas veces respecto a él.
Tiberiade, residencia ordinaria del tetrarca, no distaba sino una 0 dos
leguas del pais que Jesus habia elegido por centro de su actividad;
Antipas oy6 desde alli hablar de sus milagros, que, sin duda, tomaba por
rasgos de habilidad, y curioso, como lo eran entonces todos los incrédulos,
de aquella especie de prestigios, dese6 presenciarlos. Pero Jesus, con su
tacto ordinario, rehuso satisfacer la curiosidad del tetrarca, guardandose
muy bien de extraviarse en un mundo irreligioso, que soélo pretendia verle
para disfrutar de un vano pasatiempo. No aspirando a ganar sino al
pueblo, guardd para las gentes sencillas medios que Unicamente para
ellas podian ser eficaces.

Hubo un momento en que se esparcié el rumor de que Jesus no era otro
sino Juan Bautista, que habia resucitado de entre los muertos. La noticia
inquietd un poco a Antipas, el cual empled la astucia a fin de alejar de sus
dominios al nuevo profeta. So pretexto de interesarse por Jesus, algunos
fariseos fueron & decirle que Antipas queria hacerle matar. Pero no
obstante su gran sencillez, Jesus conocio el lazo que se le tendia y no
abandond el pais. Su caracter pacifico y su ninguna implicacion en las
agitaciones populares concluyeron por tranquilizar al tetrarca y por alejar el
peligro.

La acogida que se dispensé & la nueva doctrina en todas las ciudades de
Galilea no fué igualmente benévola. No solo la incrédula Nazareth
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continuaba rechazando al que debia darle inmarcesible gloria; no sélo sus
hermanos persistian en no creer en él, sino que algunas de las ciudades
del lago, que en general no le eran hostiles, se hallaban muy Iéjos de estar
completamente convertidas. Jesus se queja a menudo de la incredulidad y
de la dureza de corazon que encuentra & cada paso; y aunque en tales
reconvenciones haya gran parte de exageracion, propia del predicador, y
aunque en ellas se eche de ver esa especie de convicium seculi, & que
Jesus se mostraba aficionado, & imitacion de Juan Bautista, conocese, no
obstante, que no todo el pais se mostraba adicto al reino de Dios.

«jAy de ti, Corazin'—exclamaba.—jAy de ti, Betsaida! que si en Tyroy en
Sidon se hubiesen hecho los milagros que se han obrado en vosotras,
tiempo ha que habrian hecho penitencia, cubiertas de ceniza y de cilicio.
Por tanto os digo que Tyro y Sidon seran ménos rigorosamente tratados
en el dia del juicio que vosotras. Y tu, Capharnahum, ¢piensas acaso
levantarte hasta el cielo? Seras, si, abatida hasta el infierno; porque si en
Sodoma se hubiesen hecho los milagros que en ti, Sodoma quiza
subsistiera aun hoy dia. Por eso te digo que el pais de Sodoma en el dia
del juicio sera con menos rigor que tu castigado.»

«La reina de Saba,—afiadia,—hara de acusadora en el dia del juicio contra
esta raza de hombres, y la condenara; por cuanto vino de los extremos de
la tierra para escuchar la sabiduria de Salomon, y con todo, aqui teneis
quien es mas que Salomon. Los naturales de Ninive se levantaran en el
dia del juicio contra esta raza de hombres, y la condenaran; por cuanto
ellos hicieron penitencia a la predicacion de Jonas. Y con todo, el que esta
agui es mas que Jonas».

Su vida errante y vagabunda, que en un principio se le presentaba llena de
atractivo, empezaba tambien a fatigarle.

«Las raposas,—decia,—tienen sus madrigueras, y las aves del cielo nidos;
mas el Hijo del hombre no tiene sobre qué reclinar la cabezax.

Su corazon destilaba en grado progresivo la reconvencion y la
amargura:—acusaba a los incrédulos de resistirse & la evidencia, y decia
gue habia personas que, aun en el momento en que el Hijo del hombre
apareciese rodeado de gloria celestial, dudarian todavia de él.

Jesus no podia, en efecto, acoger la oposicion con la calma del filosofo
gue, comprendiendo la razon de la diversidad de opiniones que se
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disputan el mundo, encuentra muy natural el que no todos adopten sus
principios. Uno de los principales defectos de la raza judia es la acritud en
la controversia y el tono injurioso que mezcla en ella. Nunca hubo en el
mundo tan acaloradas disputas como las que los judios tenian entre si. Lo
gue hace al hombre politico y moderado es el sentimiento de la variedad
de opinion. La falta de ese sentimiento es uno de los rasgos que
caracterizan el espiritu semitico. Las obras delicadas, como, por ejemplo,
los didlogos de Platon, son completamente extrafias a esos pueblos.
Jesus, no obstante hallarse exento de casi todos los defectos de su raza, y
sin embargo de ser su cualidad predominante una delicadeza infinita, se
vio obligado, & pesar suyo, a usar en la polémica del estilo general. De
igual manera que Juan Bautista, empleaba contra sus adversarios
términos durisimos. Su caracter, de exquisita mansedumbre para con los
humildes, se exasperaba ante la incredulidad ménos agresiva. Ya no era
aquel apacible maestro del «Discurso sobre la montafia», que aun no
habia encontrado ni resistencia ni dificultades. La pasion, que formaba el
fondo de su naturaleza, le arrastraba al terreno de las mas violentas
invectivas. Esa mezcla original de encontrados afectos no debe causarnos
sorpresa. Un hombre de nuestra época, M. de Lamennais, ha ofrecido, con
raro vigor, el mismo contraste. En su hermoso libro «Palabras de un
creyente», la colera mas desenfrenada y los giros mas suaves y delicados
alternan a cada paso. Y ese hombre, que en el trato comun de la vida era
amable y bondadoso para con todo el mundo, se hacia intratable y se
exasperaba hasta la locura con aquellos que disentian de sus opiniones.
De igual manera, Jesus se aplicaba, no sin razon, el pasaje del libro de
Isaias: «No contendera con nadie, no voceara, ni oira ninguno su voz en
las plazas; no quebrara la cafia cascada, ni acabara de apagar la mecha
gue aun humea». Y sin embargo, varias de las recomendaciones que hace
a sus discipulos encierran el gérmen de un verdadero fanatismo, gérmen
gue la Edad media debia desarrollar de una manera cruel. Pero ¢debe
censurarsele por ello? Ninguna revolucion se ha cumplido sin algo de
rudeza. Ni la Reforma, ni la Revolucion francesa se habrian llevado & cabo
si Lutero y los actores del gran drama de 1789 hubiesen debido observar
los miramientos que exige la buena crianza. Felicittmonos, pues, de que
Jesus no encontrase una ley que castigara el ultraje hecho a una clase de
ciudadanos;—entonces los fariseos habrian sido inviolables. Todos los
grandes casos que registra la historia de la humanidad se han efectuado
en nombre de principios absolutos. Un filésofo critico hubiera dicho a sus
discipulos: «Respetad la opinion ajena y creed que, en este mundo, nadie
posee completamente el tesoro de la verdad»; pero la accion de Jesus no
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tiene nada de comun con las desinteresadas especulaciones del filésofo.
Para un alma ardiente, el pensamiento de haber tocado por un instante el
ideal y de haber sido detenida por la maldad de los hombres, es de una
amargura insoportable. ¢(Qué no seria para el fundador de un mundo
nuevo?

El obstaculo invencible que hallaban las ideas de Jesus procedia del
judaismo ortodoxo representado por los fariseos. Estos eran los
verdaderos judios, el nervio y la fuerza del judaismo, miéntras que Jesus
se alejaba cada vez mas de la antigua Ley. Aunque el centro de aquel
partido se hallaba en Jerusalen, habia, sin embargo, algunos adeptos en
Galilea, establecidos en el pais 6 permaneciendo en él accidentalmente.
Por regla general, eran hombres de limitado entendimiento, de grande
apego a las vanas exterioridades y de una devocion desdefiosa, oficial y
muy satisfecha de si misma. Sus modales eran ridiculos y hacian sonreir &
los mismos que los respetaban. Pruebas de ello son los satiricos apodos
con que los distinguia el pueblo. Habia el «fariseo patizambo» (Nikfi), que
marchaba por las calles arrastrando los piés y tropezando contra los
guijarros; el «fariseo frente-sangrienta» (Kizai), que a fuerza de obstinarse
en mirar al suelo por no ver a las mujeres se magullaba la frente contra las
esquinas, teniéndola siempre ensangrentada; el «fariseo esteva» (Medukia
), que permanecia plegado constantemente como el mango de un arado; el
«fariseo robusto de hombros» (Sckimi), que andaba con la espalda
encorvada como si todo el peso de la Ley gravitase sobre sus hombros; el
«fariseo ¢qué hay que hacer? aqui estoy yo», siempre a caza de un
precepto que cumplir; y, por ultimo, el «fariseo barnizado», en el cual no
eran las devotas exterioridades sino un barniz de hipocresia. Y en efecto,
ese rigorismo no era muchas veces sino vana apariencia que en el fondo
ocultaba una gran relajacion moral. Sin embargo, la credulidad publica no
sospechaba todo lo que habia de falaz en aquellas mojigaterias. El pueblo,
cuyo instinto es siempre recto, hasta en aquellos instantes en que padece
mayores extravios respecto & las cuestiones personales, se deja engafar
facilmente por los falsos devotos. Lo que en ellos ama es sin duda bueno y
digno de ser amado; pero no tiene bastante penetracion para discernir la
apariencia de la realidad.

No es dificil comprender la antipatia que, en un mundo tan apasionado
como aquél, debid estallar desde un principio entre Jesus y las personas
del caréacter farisaico. Jesus no queria sino la religion del corazon; la de los
fariseos consistia, casi Unicamente, en meras férmulas, en vanas
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observancias. JesuUs atraia hacia su doctrina a los humildes y abria los
brazos & aquellos que la sociedad rechazaba; los fariseos veian en ello un
insulto & su religion de personas decentes. Un fariseo era un hombre
infalible € impecable, un pedante seguro de tener siempre razon, que en la
sinagoga ocupaba siempre el primer sitio, que oraba en las calles y daba
limosna a son de trompeta, y que miraba si le dirigian un saludo. Jesus,
por el contrario, sostenia que cada uno debe esperar con temor y humildad
el juicio de Dios. Sin embargo, la mala direccion religiosa que el farisaismo
representaba no rein6 exclusivamente. Antes de Jes(s, y aun en su misma
época, muchos hombres, tales como Jesus, hijo de Sirach, uno de los
verdaderos antepasados de Jesus de Nazareth, Gamaliel, Antigono de
Soco, y sobre todo, el tierno y noble Hillel, habian ensefiado doctrinas
mucho mas elevadas y casi evangélicas. Pero aquellas buenas semillas
guedaron sofocadas en gérmen. Las hermosas maximas de Hillel, que
resumian toda la Ley en la equidad, y las de Jesus, hijo de Sirach, que
hacian consistir el culto en la practica del bien, fueron olvidadas 6
anatematizadas. El espiritu mezquino y exclusivista de Schammai habia
obtenido sobre ellas el triunfo. Una masa enorme de «tradiciones» habia
llegado a desnaturalizar la Ley, so pretexto de protegerla y de interpretarla.
Esas medidas tuvieron sin duda su lado util; debe mirarse como un bien el
que el pueblo judio haya amado su ley hasta el frenesi, puesto que ese
amor frenético fué el que salvd el mosaismo bajo Antioco Epifaneo y bajo
Herddes, y el que nos conservo la levadura de que mas tarde debia salir la
religion cristiana. Pero todas aquellas antiguas precauciones,
consideradas en si mismas, no eran sino otras tantas puerilidades. La
sinagoga, entre cuyas manos estaba el sagrado depdsito, se habia
convertido en fuente de errores. Su reinado habia concluido; pero pedirle
que abdicase era pedirle un imposible, porque ningun poder establecido
abdica, ni abdicara nunca voluntariamente.

Las luchas de Jesus con la hipocresia oficial eran, pues, continuas. La
tactica ordinaria de los reformadores que aparecian en el estado religioso
que acabamos de describir, estado que puede llamarse «formalismo
tradicional», consistia en oponer & las tradiciones el «texto» de los libros
sagrados. El celo religioso es siempre innovador, dun en aquellos mismos
momentos en que pretende ser esencialmente conservador. Y asi como
los neo-catodlicos de nuestros dias se alejan cada vez mas del Evangelio,
de igual modo se alejaban los fariseos a cada instante de la Biblia. Hé ahi
por qué el reformador puritano, partiendo del texto inmutable para criticar
la teologia corriente, que marcha de generacion en generacion, es casi
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siempre «biblico» por excelencia. Lo mismo hicieron despues los caraitas
y los protestantes. Jesus aplicé el hacha a la raiz con mayor energia.
Verdad es que a veces se le ve invocando los textos contra las falsas
Masoras 0 tradiciones de los fariseos; pero, en general, se cuida poco de
exegeésis y prefiere dirigir su llamamiento & la conciencia. Bajo su segur
innovadora caen al mismo tiempo texto y comentarios. Demuestra, si, a los
fariseos que con sus tradiciones alteran gravemente el mosaismo; pero no
pretende de ningun modo volverse hacia Moisés, porque su objeto se
hallaba en el porvenir, y no en el pasado. Mas bien que el reformador de
una antigua religion, JeslUs era el creador de la religion eterna de la
humanidad.

Las disputas estallaban casi siempre a causa de una infinidad de practicas
exteriores que la tradicion habia introducido, y que ni Jesds ni sus
discipulos observaban; cosa que escandalizaba a los fariseos y por la cual
le dirigian vivas reconvenciones. Cuando comia en casa de ellos, hacian
grandes aspavientos al ver que no se sujetaba a las abluciones de
costumbre. «Dad limosna,—les decia Jesus,—y todas las cosas estaran
limpias en orden a vosotros». Lo que lastimaba en grado superlativo su
tacto delicado era, el aire de seguridad que los fariseos afectaban respecto
a las cosas religiosas, y su mezquina devocion, cuyo movil consistia
siempre en las preeminencias y en los titulos, y nunca en el mejoramiento
de los corazones. Jesus expresaba esa idea, con gran exactitud y
atractivo, en una admirable parabola:

«Dos hombres subieron al templo a orar; el uno era fariseo y el otro
publicano. El fariseo puesto en pié oraba en su interior de esta manera:
«jOh Dios! yo te doy gracias de que no soy como los demas hombres, que
son ladrones, injustos, adulteros; ni tampoco como este publicano; ayuno
dos veces a la semana, pago los diezmos de todo lo que poseo.» El
publicano, al contrario, puesto alla I€jos, ni aun los ojos osaba levantar al
cielo; sino que daba golpes de pecho, diciendo: «Dios mio, ten
misericordia de mi, que soy un pecador.» Os declaro, pues, que éste
volvié & su casa justificado, mas no el otro».

La consecuencia de aquellas luchas era un odio que no podia satisfacerse
sino con la muerte. Juan Bautista habia provocado ya enemistades del
mismo género. Pero la aristocracia de Jerusalen, que le despreciaba,
habia dejado que las personas sencillas le tomasen por un profeta. Mas
esta vez la guerra era a muerte, porgue un espiritu nuevo aparecia en el
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mundo, marcando con el sello de la proscripcion cuanto le habia
precedido. Juan Bautista era profundamente judio; Jesus lo era muy poco.
Jesus se dirige siempre a la delicadeza del sentimiento moral. No es
ergotista sino cuando argumenta contra los fariseos, cuando el adversario
le obliga, como sucede siempre, a adoptar su propio tono. Su exquisita
ironia, sus malignas provocaciones iban siempre derechas al corazon.
Estigmatos eternos, ellos han permanecido coagulados en la llaga. Esa
tunica de Neso del ridiculo, cuyos girones arrastra en pos de si el judio
descendiente de los fariseos, desde hace diez y ocho siglos, es obra de
Jesus; él fué quien la tejié con artificio divino. Obra maestra de elevada
ironia, sus rasgos se han inscrito en lineas de fuego sobre la piel del
hipécrita y del falso devoto. jRasgos incomparables, dignos de un hijo de
Dios! Porque solo un Dios sabe matar de esa manera. Sécrates y Moliere
no hacen sino arafar la epidérmis. Jesus introduce el hierro candente
hasta la médula de los huesos.

Natural era que ese gran maestro en ironia pagase con la vida su triunfo.
Ya en Galilea los fariseos habian tratado de perderle empleando contra él
la maniobra que mas tarde debia secundar en Jerusalen sus proyectos
siniestros, maniobra que consistia en interesar en su querella a los
partidarios del nuevo 6rden politico existente. Las facilidades que Jesus
tenia en Galilea para ocultarse, y la debilidad del gobierno de Antipas
hicieron abortar aquellas tentativas. Pero él mismo fué bien pronto a
ofrecerse al peligro. Jesus conocia que permaneciendo confinado en
Galilea, su accion tendria que ser necesariamente muy limitada. La Judea
era para él un iman de irresistible atraccion; asi, pues, quiso tentar un
altimo esfuerzo a fin de convertir la ciudad rebelde; no parece sino que se
empefié en justificar el proverbio de «ningun profeta debe morir fuera de
Jerusalen».
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Capitulo XXI

Ultimo viaje de JesUs & Jerusalen

Hacia ya mucho tiempo que Jesus tenia conciencia de los peligros que le
rodeaban. Durante un periodo que puede calcularse de diez y ocho meses
evito ir en peregrinacion & Jerusalen. Por la fiesta de los Tabernaculos del
afio 32 (segun la hipétesis que hemos adoptado), sus parientes, siempre
incrédulos y nada bien dispuestos &4 su favor, le excitaron a que
emprendiese el viaje a la capital. El evangelista Juan parece indicar que
semejante excitacion ocultaba algun proyecto malévolo. «Date & conocer
al mundo—Ile decian—nadie hace las cosas en secreto si quiere ser
conocido. Véte a Judea para que vean alli las obras que haces.»
Sospechando alguna traicion, Jesus rehusd en un principio; mas asi que
partié la caravana de peregrinos, se dirigié tambien & Jerusalen, casi solo
y como ocultandose de los demas. Aquel fué su ultimo adios a Galilea. La
fiesta de los Tabernaculos se celebraba en el equinoccio de otofio; por
consiguiente, aun faltaban seis meses para el fatal desenlace. Pero
durante ese intervalo, Jesus no volvio & ver sus queridas provincias del
norte. Ha pasado, pues, el tiempo de las dulzuras, y menester es recorrer
ahora paso a paso la dolorosa via que terminard en las angustias de la
muerte.

Sus discipulos y las piadosas mujeres que le servian volvieron &
encontrarle en Judea; pero jcuan trocadas estaban alli las cosas para él!
En Jerusalen, Jesls era un extranjero y conocia que una muralla
inexpugnable se alzaba en aquella ciudad ante sus pasos. La
malevolencia de los fariseos le perseguia constantemente, rodeandole de
asechanzas y de objeciones. En vez de la credulidad ilimitada, patrimonio
feliz de las naturalezas virgenes, que encontraba en Galilea; en vez de
esos pueblos buenos, afectuosos € incapaces de objeciones (porque la
objecion es siempre, en cierto modo, hija de la perversidad y del orgullo),
Jesus no hallaba en Jerusalen sino una incredulidad obstinada, contra la
cual iban a estrellarse los medios de accion que tan buen éxito le habian
ofrecido en el norte. Sus discipulos eran alli despreciados por la sola
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cualidad de ser galileos. Nicodemo, que habia tenido con €l en uno de sus
precedentes viajes una entrevista nocturna, estuvo & pique de
comprometerse por haber querido defenderle en el sanedrin.—«¢Eres
acaso tu, como él, galileo?—le preguntaron.—Examina las escrituras y
veras que un profeta no puede venir de Galilea».

Como ya hemos dicho, Jesus no gustaba de las grandes ciudades. Hasta
entonces habia evitado siempre los centros populosos, prefiriendo
desplegar su accion en las campifias y en los burgos de mediana
importancia. Muchos de los preceptos que daba & sus apOstoles eran
absolutamente inaplicables & una sociedad ménos sencilla que la de una
aldea. Acostumbrado & su amable comunismo galileo y no teniendo
ninguna idea de lo que era el mundo, aventuraba a cada instante
candideces que en Jerusalen debian parecer muy singulares. Entre
aquellas murallas, su risuefia imaginacion y su amor a la naturaleza
estaban fuera de su centro. La verdadera religion no debia salir del tumulto
de las ciudades, sino de la tranquila serenidad de los campos.

Erale desagradable el atrio del templo & causa de la arrogancia de los
sacerdotes. Algunos de sus discipulos, que conocian mejor que él a
Jerusalen, quisieron un dia hacerle notar la belleza de las construcciones
del templo, la buena calidad de los materiales y las riquezas de las
ofrendas votivas que cubrian las paredes. «¢Veis todos esos
edificios?—Iles respondio—pues yo os digo de cierto que no quedara de
ellos piedra sobre piedra». Nada de todo aquello excitd, pues, su
admiracion; mas que el templo se la excité una pobre viuda que pasaba en
aquel instante y que depositd un 6bolo en el arca 6 cepillo de las ofrendas:
«En verdad os digo—exclamo—que esta pobre viuda ha echado mas en el
arca que todos los otros. Por cuanto los demas han echado algo de lo que
les sobraba; pero ésta ha dado de su misma pobreza todo lo que tenia».
Esa manera de criticar todo lo que se hacia en Jerusalen, de realzar al
pobre que daba poco, rebajando al rico que daba mucho; de censurar al
clero opulento que nada hacia por el bien del pueblo, exasperé
naturalmente la casta sacerdotal. El templo, como el haram musulman que
le ha sucedido, era el asiento de una aristocracia conservadora; y por
consiguiente el sitio ménos & propodsito del mundo para proclamar con
éxito ideas revolucionarias. jlntentar semejante cosa era lo mismo que si
un innovador de nuestros dias predicase al rededor de la mezquita de
Omar la abrogacion del islamismo! Y sin embargo, alli se hallaba el centro
de la vida judaica, y en aquel punto era preciso vencer 6 morir. En ese
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calvario, donde seguramente sufri6 Jesis mucho mas que en el Gdlgotha,
sus dias se deslizaban en medio de amargas disputas, de enojosas
controversias de derecho candnico y de exegésis, para las cuales, no solo
no le daba ninguna ventaja su grande elevacion moral, sino que, por el
contrario, le hacia aparecer como inferior & sus contrincantes.

El corazon sensible y bondadoso de Jesus hallg, sin embargo, en medio
de aquella vida agitada, un apacible asilo en el cual él olvidaba sus
habituales amarguras. Despues de haber pasado el dia cuestionando en el
templo, Jesus descendia por la tarde al valle de Cedron, descansaba un
rato bajo la arboleda de un establecimiento agricola (probablemente algun
molino de aceite), llamado Gethsemani, el cual servia de punto de recreo a
los habitantes, € iba & pasar la noche sobre el monte de los Olivos que
termina al Oriente el horizonte de la ciudad. Aquél es el Unico sitio de los
alrededores de Jerusalen que ofrece un aspecto algo umbroso y risuefio.
Las plantaciones de olivos, higueras y palmas, eran alli numerosas, y de
ellas tomaban nombre las aldeas, granjas 6 cercados de Bethphage,
Gethsemani y Bethania. Sobre el monte de los Olivos habia dos grandes
cedros, cuyos recuerdos conservaron por espacio de mucho tiempo los
judios dispersos; nubes de palomas iban a buscar asilo entre sus ramas, y
bajo su espléndido follaje habia establecidas algunas tiendas. Aquellos
arrabales fueron, en cierto modo, el barrio favorito de Jesus y de sus
discipulos, y se echa de ver que le conocian palmo & palmo.

Pero la aldea de Bethania, situada en la cumbre de la colina, sobre la
vertiente que mira hacia el Jordan y el mar Muerto, y distante una hora de
Jerusalen, era particularmente el lugar predilecto de Jesus. Alli entablo
conocimiento con una familia compuesta de tres personas, dos hermanas
y un hermano, cuya amistad tuvo para €l mucho atractivo. La una de las
dos hermanas, llamada Martha, era complaciente, buena, obsequiosa y
solicita; por el contrario, la otra, llamada Maria, gustaba a Jesus por su
languidez de caracter y por lo desarrollado de sus instintos especulativos.
Muchas veces, sentada a los piés de Jesus, olvidaba, escuchandole, los
deberes de la vida real. Entdnces su hermana, sobre la cual recaia todo el
peso de las labores domésticas, se quejaba dulcemente: «Martha,
Martha—Ila decia Jesus—tu te afanas y acongojas por muchisimas cosas,
y & la verdad que una sola cosa es necesaria. Maria ha escogido la mejor
suerte, de que jamas sera privada». Jesis amaba tambien
entrafiablemente al hermano Eleazar 6 Lazaro. Por ultimo, un tal Simon el
Leproso, propietario de la casa en que vivia la familia, formaba, & lo que
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parece, parte de ésta. Alli era donde Jesus olvidaba en el seno de una
piadosa amistad los disgustos de la vida publica, y en aquel interior
tranquilo se consolaba de los enredos que los fariseos le suscitaban a
cada paso. Jesus se sentaba con frecuencia sobre el monte de los Olivos,
frente al monte Moria, teniendo a sus piés la espléndida perspectiva que
ofrecian los terrados del templo y sus techumbres cubiertas de laminas
resplandecientes. Aquella vista llenaba de admiracion & los extranjeros;
sobre todo, al salir el sol, la montafia sagrada deslumbraba los ojos como
si fuese una masa de oro y nieve. Pero aquel espectaculo, que tanto
orgullo y alegria causaba & los demas israelitas, inspiraba a Jesus un
sentimiento de profunda tristeza. «Jerusalen, Jerusalen, que matas a los
profetas, y apedreas a los que & ti son enviados,—exclamaba en sus
momentos de amargura—jcuantas veces quise recoger a tus hijos, & la
manera que el ave cubre su nidada debajo de sus alas, y td no has
querido!».

Y no porque alli, como en Galilea, no hubiese algunas almas
predispuestas & recibir el gérmen de la nueva doctrina; pero tal era el
influjo de la ortodoxia dominante, que muy pocos se atrevian & abrazarla
abiertamente. Confesar que seguian la escuela de un galileo, hubiera sido,
en su concepto, desacreditarse a los ojos de los hierosolimitanos y
exponerse a que los echaran de la sinagoga, lo cual, en una sociedad
mojigata y mezquina como aquélla, era el baldon méas afrentoso. Ademas,
la excomunion llevaba consigo la pérdida de todos los bienes en provecho
del fisco. El que dejaba de ser judio, no por eso se convertia en romano;
sino que permanecia sin defensa bajo la férula de una legislacion
teocrética de la mas terrible severidad. Un dia, los ministros subalternos
del templo asistieron a uno de los discursos de Jesus, y quedaron
maravillados de escucharle; en seguida fueron a confiar sus dudas a los
sacerdotes: «¢Acaso alguno de los principes 6 de los fariseos ha creido en
él?—Iles respondieron.—Sadlo ese populacho, que no entiende la Ley, es el
maldito». JesUs continuaba siendo en Jerusalen un provinciano, a quien
admiraban los provincianos como él, pero rechazado por toda la
aristocracia de la nacion. Los jefes de escuela y de secta eran demasiado
numerosos para que nadie se conmoviera por la aparicion de uno mas. Su
palabra tuvo, pues, muy escaso eco en Jerusalen, donde se hallaban
demasiado arraigadas las preocupaciones de raza y de secta, esos
enemigos capitales del espiritu evangélico.

En aquel nuevo mundo, su ensefianza tuvo necesariamente que
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modificarse no poco. Sus hermosas predicaciones, cuyo efecto se
calculaba de antemano cuando se dirigian a oyentes de candida
imaginacion y de conciencia pura, se perdian alli como el rocio que cae
sobre calcinada arena. Y él, que tan duefio de si mismo y tan
desembarazado se encontraba en las margenes del risuefio lago de
Tiberiade, se sentia incobmodo y como fuera de su centro junto a aquellos
pedantes. Sus perpétuas afirmaciones de si mismo llegaron & tener algo
de fastidioso, y, & su pesar, tuvo que hacerse controversista, jurista,
exegeta y tedlogo. Su conversacion, tan llena de gracia ordinariamente,
llega a ser un fuego graneado de disputas, una sucesion interminable de
luchas escolasticas. Su armonioso genio se gasta en insipidas
argumentaciones sobre la Ley y los profetas, en las cuales deseariamos
no verle hacer algunas veces el papel de agresor. Con una
condescendencia que nos disgusta, préstase a los exadmenes capciosos
que le hacen sufrir ergotistas sin tacto. Pero, en general, su ingenio le
sacaba en bien de aquellos apuros. Verdad es que sus razonamientos
eran con frecuencia sutiles; pero tambien lo es que la sencillez de ingenio
y la sutileza se dan la mano.—siempre que las personas sencillas quieren
razonar son un poco sofistas. Algunas veces parecia buscar equivocos y
empefnarse en prolongarlos & proposito. En resimen, su argumentacion,
juzgada segun las reglas de la l6gica aristotélica, es bastante débil. Pero
cuando el atractivo sin igual de su ingenio conseguia tomar vuelo,
entdnces el triunfo era suyo. Un dia creyeron ponerle en grave apuro
presentandole una mujer adultera y preguntandole como era preciso
tratarla. Conocida es la admirable respuesta de Jesus. La fina ironia del
hombre de mundo, modificada por una bondad divina, no podia expresarse
en un rasgo mas exquisito. Pero lo que mas dificiimente perdonan los
necios es el ingenio unido & la grandeza moral. Con esta frase tan llena de
un sentimiento de pureza y justicia: «jEl que de vosotros se halle sin
pecado tire contra ella la primera piedra!», hiri6 Jesus en el corazon a la
hipocresia y firmo al mismo tiempo su sentencia de muerte.

En efecto, sin la exasperacion causada por tantas amargas
reconvenciones, es muy posible que Jesus hubiese pasado desapercibido,
yendo & perderse en la espantosa tormenta que bien pronto habia de
arrastrar a toda la nacion judaica. El alto sacerdocio y los saduceos
sentian por €l mas bien desprecio que odio. Las grandes familias
sacerdotales, los Boethusim, la familia de Annas, si de algo se mostraban
fanaticas, era de reposo. En cuanto a los saduceos, rechazaban, como
Jesus, las «tradiciones» farisdicas. Por una rara originalidad, aquellos
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incrédulos, que negaban la resurreccion, la ley oral y la existencia de los
angeles, eran los verdaderos judios; en otros términos, no satisfaciendo ya
la sencillez de la antigua Ley las necesidades religiosas de la época, los
gue a ella se atenian estrictamente rechazaban las invenciones modernas,
pasaban a los ojos de los devotos por impios, ni mas ni ménos que un
protestante evangélico pasa hoy por incrédulo en los paises ortodoxos. De
todos modos, no era de aquel partido de donde podia venir una reaccion
séria contra Jesus. El sacerdocio oficial, con la vista fija en el poder
politico, é intimamente ligado a él, no comprendia tampoco gran cosa de
aquellos movimientos entusiastas. La doctrina del nuevo maestro
amenazaba particularmente las preocupaciones y los intereses de los
fariseos, de aquella innumerable clase de los soferim 6 escribas, que
vivian de la ciencia de las «tradiciones», y esa clase era la que
experimentaba graves inquietudes.

Los fariseos hacian constantes esfuerzos por atraer a Jesus al terreno de
las cuestiones politicas, a fin de comprometerle en el partido de Judas el
Gaulonita. La tactica era habil, porque se necesitaba toda la profunda
ingenuidad de Jesus para no haber tenido todavia desavenencias con la
autoridad romana, sin perjuicio de su proclamacion del reino de Dios.
Queriendo rasgar el velo de ese equivoco y obligarle a explicarse, cierto
dia se acerc6 a él un grupo de fariseos y politicos, llamados «herodianos»
(probablemente de los Boethusim), y so pretexto de celo piadoso:

«Maestro,—le dijeron,—sabemos que eres veraz y que ensefias el camino
de Dios sin respeto a nadie. Dinos qué te parece de esto:—¢es 6 no licito
pagar el tributo a César?» Sin duda esperaban una respuesta que les
diese pretexto para entregarle a Pilato. Pero la de Jesus fué admirable.
Hizo que le ensefaran la efigie de la moneda, y les dijo: «Dad & César lo
que es de César y a Dios lo que es de Dios». jFrase profunda que decidio
el porvenir del cristianismo! jFrase espiritualista por excelencia y de
maravillosa exactitud, que fundé la separacion de lo espiritual y de lo
temporal y asent6 los cimientos del verdadero liberalismo y de la
verdadera civilizacion!

Cuando JesuUs se hallaba a solas con sus discipulos, su genio dulce y
penetrante le inspiraba acentos llenos de atractivo: «En verdad, en verdad
os digo, que quien no entra por la puerta en el aprisco de las ovejas, sino
gue sube por otra parte, el tal es un ladron y un salteador. Mas el que
entra por la puerta, pastor es de las ovejas. Las ovejas escuchan su voz, y
él llama por su nombre & las ovejas propias y las saca fuera. Va delante de
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ellas, y las ovejas le siguen, porque conocen su voz. El ladron no viene
sino para robar y matar, y hacer estrago. El mercenario de quien no son
propias las ovejas, en viendo venir al lobo, desampara las ovejas y huye.
Yo soy el buen pastor y conozco mis ovejas, y las ovejas mias me conocen
a mi, y doy mi vida para ellas». La idea de una proxima solucion de la
crisis de la humanidad volvia 4 asaltarle frecuentemente: «Cuando las
ramas de la higuera,—decia,—retofiecen y brotan hojas, conoceis que
esta cerca el verano. Alzad vuestros ojos y ved el mundo;—la miés esta ya
blanca y a punto de segarse».

Su robusta elocuencia reaparecia cada vez que se trataba de combatir &
los hipdcritas.

«Los escribas y los fariseos estan sentados en la catedra de Moiseés.
Practicad, pues, y haced todo lo que os dijeren; pero no arregleis vuestra
conducta por la suya, porque ellos dicen y no hacen. El hecho es que van
liando cargas pesadas € insoportables, y las ponen en los hombros de los
demas, cuando ellos no quieren ni aplicar la punta del dedo para moverlas.

»Todas sus obras las hacen con el fin de ser vistos de los hombres; por lo
mismo llevan las filacterias mas anchas, y mas largas las franjas del
vestido. Aman tambien los primeros asientos en los banquetes y las
primeras sillas en las sinagogas y el ser saludados en la plaza, y que los
hombres les den el titulo de «Maestro». Pero jay de ellos!...

»jAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas! que cerrais el reino de los
cielos a los hombres; porque ni vosotros entrais, ni dejais entrar a los que
entrarian.

»jAy de vosotros! que devorais las casas de las viudas con el pretexto de
hacer largas oraciones: por eso recibiréis sentencia mucho mas rigurosa.
iAy de vosotros! porque andais girando por mar y tierra a trueque de
convertir un gentil, y despues le haceis digno del infierno. jAy de vosotros!
gue sois como los sepulcros que estan cubiertos, y que son desconocidos
a los hombres que pasan por encima de ellos.

»jlnsensatos y ciegos! que pagais diezmo de la yerbabuena y del eneldo y
del comino, y habeis abandonado las cosas mas esenciales de la Ley, la
justicia, la misericordia y la buena fe. Estas debiérais observar, sin omitir
aquéllas.
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»jOh guias ciegos! que colais un mosquito y os tragais un camello.

»jAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas! que limpiais por fuera la
copa y el plato que por dentro estan llenos de rapacidad € inmundicia.
iFariseo ciego!, limpia primero por dentro la copa y el plato, si quieres que
lo de afuera sea limpio.

»jAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas! porque sois semejantes a
los sepulcros blanqueados, los cuales por afuera aparecen hermosos, mas
por dentro estan llenos de huesos de muertos, de todo geénero de
podredumbre.

»jAy de vosotros, escribas y fariseos hipocritas! que fabricais los sepulcros
de los profetas, y adornais los monumentos de los justos, y decis: si
hubiéramos vivido en tiempo de nuestros padres, no hubiéramos sido sus
complices en la muerte de los profetas. Con lo que dais testimonio contra
vosotros mismos de que sois hijos de los que mataron & los profetas.
Acabad, pues, de llenar la medida de vuestros padres. Por eso dijo la
sabiduria de Dios: yo voy a enviaros profetas y sabios y escribas, y de
ellos degollareis & unos, crucificareis a otros, a otros azotareis en vuestras
sinagogas, y los andareis persiguiendo de ciudad en ciudad, para que
recaiga sobre vosotros toda la sangre inocente derramada sobre la tierra,
desde la sangre del justo Abel hasta la sangre de Zacarias, hijo de
Baraquias, a quien matasteis entre el templo y el altar. En verdad os digo
gue todas estas cosas vendran & caer sobre la generacion presente».

Su dogma terrible de la sustitucion de los gentiles, esto es, la idea de que
el reino de Dios iba & ser transferido a otros, no habiéndole querido
aguéllos para quienes estaba destinado, era como una amenaza
sangrienta dirigida & la aristocracia; y su titulo de Hijo de Dios, que Jesus
confesaba abiertamente en fogosas parabolas, en las cuales presentaba a
sus enemigos desempefiando el papel de verdugos de los enviados
celestiales, era un reto al judaismo legal. El audaz llamamiento dirigido &
los humildes era todavia mas sedicioso. Declaraba que habia venido & dar
vista a los ciegos y a cegar a los que creian ver. Su mal humor contra el
templo le inspir6 un dia esta imprudente frase: «Yo destruiré este templo
hecho de mano de los hombres, y en tres dias fabricaré otro sin obra de
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mano alguna». Se ignora, 6 por lo ménos, no se sabe & punto fijo lo que
Jesus quiso decir con esas palabras, en las cuales buscaron sus
discipulos forzadas alegorias. Pero como sus enemigos no deseaban sino
un pretexto para perderle, tomaron inmediatamente acta de ellas. La frase
debia figurar luégo entre los considerandos de la sentencia de muerte y
llegar hasta los oidos de Jesus en medio de las Ultimas agonias del
Goélgotha. Esas irritantes discusiones concluian siempre por provocar
alguna tormenta. Los fariseos le arrojaban piedras, en lo cual no hacian
sino ejecutar un articulo de la Ley, que ordenaba apedrear, sin oirle, a todo
profeta, siquiera fuese taumaturgo, que intentara separar al pueblo del
antiguo culto. Otras veces le llamaban loco, poseido y samaritano, y
trataban hasta de matarle. Y por dltimo, tomaban acta de todas sus
palabras, & fin de invocar contra él las leyes de una teocracia intolerante,
no abrogadas aun por la dominacion romana.
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Capitulo XXII

Maquinaciones de los enemigos de Jesus

Jesus paso el otofio y una parte del invierno en Jerusalen, en donde esa
estacion es bastante fria. El pértico de Salomon, con sus corredores
cubiertos, era el sitio en que se paseaba de ordinario. Aquel pértico se
componia de dos galerias, formadas por tres 6rdenes de columnas y
cubiertas de una techumbre de madera tallada. Dominaba el valle de
Cedron, que estaba sin duda ménos lleno de escombros que hoy en dia.
La vista, desde lo alto del pdrtico, no alcanzaba al fondo del barranco, y
parecia, a consecuencia de la inclinacion de los taludes, que se abria un
abismo a pico bajo el muro. El otro lado del valle poseia ya su adorno de
suntuosas tumbas. Algunos de los monumentos que se ven alli hoy dia,
eran quizas aquellos cenotafios en honor de los antiguos profetas que
Jesus mostraba con la mano, cuando, sentado sobre el portico, fulminaba
amenazas contra las clases oficiales, que escudaban detras de aquellas
colosales masas su hipocresia 6 su vanidad. A fines del mes de
Diciembre, Jesus celebr6 en Jerusalen la fiesta establecida por Judas
Macabeo en conmemoracion de la purificacion del templo, despues de los
sacrilegios de Antioco Epifaneo. Tambien se la llamaba la «Fiesta de las
candelas», porque durante los ocho dias de la funcion se tenian en las
casas las lamparas encendidas. Jesus emprendio poco despues un viaje a
Perea y a las orillas del Jordan, es decir, al mismo pais que visité algunos
afios antes, cuando seguia la escuela de Juan y donde él mismo habia
administrado el bautismo. Alli, y sobre todo en Jericd, recibid, a lo que
parece, algunos consuelos. En aquella ciudad, bien como punto principal
de caminos muy importantes, 0 bien a causa de sus perfumados jardines y
de su rica cultura, habia una aduana de bastante consideracion. El
recaudador principal, Zacheo, hombre rico, desed ver & Jesus. Como era
de estatura pequefia, se subié sobre un sicomoro que se hallaba cerca del
camino por donde debia pasar la comitiva. Jesius se conmovio de tal
inocencia en un personaje de consideracion, y quiso entrar en casa de
Zacheo, aun a riesgo de producir un escandalo. Se murmuré muchisimo,
en efecto, de verle honrar con su presencia la casa de un pecador. Al
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partir, Jesus declar6 que su huésped era buen hijo de Abraham; y como
para aumentar el despecho de los ortodoxos, Zacheo llegé a ser un santo;
dié, segun dicen, la mitad de sus bienes a los pobres y repar0é con exceso
los males que pudo haber ocasionado. No fué ésta solamente la Unica
alegria de Jesus. Al salir de la ciudad, el mendigo Bartimeo le produjo gran
placer al llamarle obstinadamente «hijo de David», aunque le ordenaron
callarse. El ciclo de los milagros galileos parece volver & abrirse por un
momento en aquel pais que muchas analogias semejaban & las provincias
del norte. El delicioso oasis de Jeric0, bien regado entdénces, debia ser uno
de los parajes mas hermosos de la Siria. Josefo habla de él con la misma
admiracion que de la Galilea, y le llama, como a esta ultima provincia, un
«pais divino».

Jesus, despues de haber llevado & cabo aquella especie de peregrinacion
a los lugares de su primera actividad profética, volvidé a su querida estancia
de Betania, en donde acaecid un hecho singular que parece tuvo
consecuencias decisivas para el fin de su vida. Cansados de la mala
acogida que el reino de Dios encontraba en la capital, los amigos de Jesus
deseaban un gran milagro que hiriese vivamente la incredulidad
hierosolimitana. La resurreccion de un hombre conocido en Jerusalen
debid parecer la cosa méas convincente. Es necesario recordar aqui que la
condicion esencial de la verdadera critica es comprender la diversidad de
las épocas y despojarse de las repugnancias instintivas que son el fruto de
una educacion puramente razonable. Es necesario recordar tambien que,
en aquella ciudad torpe é impura de Jerusalen, Jesus no era ya el mismo.
Su conciencia, por la falta de los hombres, y no por la suya, habia perdido
algo de su primordial limpidez. Desesperado, llevado al ultimo extremo, no
era ya duefio de si. Su mision se le imponia y obedecia al torrente que le
empujaba. Como sucede siempre en todas las grandes carreras divinas, la
opinion era la que le imponia los milagros que hacia contra su voluntad. A
la distancia en que nos encontramos de aquella época, y en presencia de
un solo texto, que ofrece sefiales evidentes de artificios de composicion,
es imposible decidir si, en el caso presente, es todo ficcion, 0 si un hecho
real, sucedido en Betania, sirvio de base & los rumores extendidos. Es
necesario reconocer, sin embargo, que el giro de la narracion de Juan
tiene algo de enteramente diverso de los relatos de los milagros, nacidos
de la imaginacion popular, de que estan llenos los sinopticos. Afiadamos
gue Juan es el solo evangelista que tiene un conocimiento exacto de las
relaciones de Jesus con la familia de Betania, y que no se comprende que
una creacion popular viniese a tomar puesto en un circulo de recuerdos
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tan personales. Lo que parece probable es que el prodigio de que se trata
no fué uno de esos milagros completamente legendarios y de los que
nadie es responsable. En otros términos, nosotros creemos que sucedio
en Betania alguna cosa que fué considerada como una resurreccion.

La fama atribuia ya & Jesus dos ¢ tres hechos de esa naturaleza. La
familia de Betania fué inducida, quizas sin saberlo, al hecho importante
que se deseaba. Jesus era alli adorado. Parece que Lazaro estaba
enfermo, y que a consecuencia de un mensaje de sus hermanas
alarmadas, Jesus abandoné la Perea. La alegria de su llegada pudo hacer
volver a Lazaro a la vida. Quizas tambien el ardiente deseo de tapar la
boca a los que con ultraje negaban la mision divina de su amigo, condujo a
aguellas apasionadas personas mas alld de todos los limites. Quizas
Lazaro, palido aun a causa de su enfermedad, se hizo cubrir de vendas
como un muerto y encerrar en su sepulcro de familia. Aquellos sepulcros
eran espaciosas habitaciones talladas en la roca, en las que se entraba
por una abertura cuadrada que cerraba una enorme baldosa. Marta y
Maria acudieron delante de Jesus, y sin dejarle entrar en Betania, le
condujeron & la gruta. La emocion que Jesus sintio al lado del sepulcro de
Su amigo, que creia muerto, pudo ser considerada por los concurrentes
como esa turbacion, ese estremecimiento que acomparfaba a los milagros;
la opinion popular se empefiaba en que la virtud divina fuese en el hombre
como un principio epiléptico y convulsivo. Jesus (siempre en la hipotesis
enunciada mas arriba) deseé ver aun una vez al que habia amado, y
habiendo sido separada la piedra, Lazaro salié envuelto en sus vendas y
cubierta la cabeza de un sudario. Esa aparicion debid mirarse
naturalmente por todos como una resurreccion. La fe no conoce otra ley
que el interes de aquello que cree positivo. Siendo para ello enteramente
santo el objeto que se propone, no tiene el menor escrupulo en invocar en
favor de su tésis malos argumentos cuando con los buenos no logra lo que
desea. Si tal prueba no es sdlida, jcuantas hay que lo son!... Si tal prodigio
no es verdadero, jcuantos otros lo han sido!... intimamente persuadidos de
gue Jesus era taumaturgo, Lazaro y sus dos hermanas pudieron ayudar a
la ejecucion de uno de sus milagros, como tantos hombres piadosos que,
convencidos de la verdad de su religion, han tratado de triunfar de la
obstinacion de los hombres por medios que consideraban bien débiles. El
estado de su conciencia era el de las estigmatizadas, el de las
convulsionarias, de las poseidas de los conventos arrastradas por la
influencia del mundo en que vivian, y por su propia creencia, & actos
fingidos. En cuanto a Jesus, no era mas duefio que San Bernardo, que
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San Francisco de Asis de moderar la avidez de la muchedumbre y la de
sus propios discipulos por lo maravilloso. La muerte, por otra parte, iba
dentro de algunos dias a devolverle su divina libertad, y a sustraerle a las
necesidades fatales de un papel que cada dia se hacia mas exigente, mas
dificil de sostener.

Todo hace creer, en efecto, que el milagro de Betania contribuyo
sensiblemente & acelerar el fin de Jesus. Las personas que habian sido
testigos de él fueron a la ciudad y hablaron muchisimo de la ocurrencia.
Los discipulos contaron el hecho con detalles de aparato combinados en
vista de la argumentacion. Los otros milagros de Jesus eran actos
pasajeros, aceptados espontaneamente por la fe, aumentados por la
reputacion popular, y sobre los cuales, una vez sucedidos, no se hablaba
ya mas. El de Betania era un verdadero acontecimiento que se pretendia
de publica notoriedad, y con el cual esperaban tapar la boca a los fariseos.
Los enemigos de JesUs se irritaron sobremanera a causa de aquellos
rumores, y trataron, segun dicen, de matar & Lazaro. Lo que hay de cierto
es, que desde aquella hora se formé un consejo compuesto de los jefes de
los sacerdotes, en el cual fué presentada netamente la cuestion: «Jesus y
el judaismo ¢ pueden vivir juntos?» Presentar la cuestion era resolverla, y
sin necesidad de ser profeta, como lo pretende el evangelista, el gran
sacerdote pudo muy bien pronunciar su sangriento axioma: «Es necesario
gue muera un hombre por todo el pueblo.»

El «gran sacerdote de aquel afo», valiéndonos de una expresion del
cuarto evangelista, que da perfectamente cuenta del estado de humillacion
4 que se encontraba reducido el sumo pontificado, era José Caifés,
nombrado por Valerio Grato y perteneciente en cuerpo y alma a los
romanos. Desde que Jerusalen dependia de los procuradores, el cargo de
gran sacerdote habia llegado & ser un destino amovible, y las destituciones
se sucedian casi todos los afios.

Caifas, sin embargo, se mantuvo mas tiempo que los demas. Habia sido
provisto de su empleo el afio 25, y hasta el 36 no le perdi6. Nada se sabe
acerca de su caracter, y muchas circunstancias inducen & creer que su
poder era so6lo nominal. A su lado, y por cima de él, vemos en efecto otro
personaje que parece haber ejercido en el momento decisivo que nos
ocupa un poder preponderante.

Aquel personaje era el suegro de Caifas, Hanan 0 Annas, hijo de Seth,
antiguo gran sacerdote depuesto, que, en medio de esa instabilidad del
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pontificado, conservo en el fondo toda la autoridad. Annas habia recibido el
soberano sacerdocio del legado Quirinus el afilo 7 de nuestra era, cesando
en su cargo el afilo 14 al advenimiento de Tiberio; pero permanecio muy
considerado. Se continué llamandole «gran sacerdote», por mas que €l no
tuviese ya el empleo, y consultandole en todas las cuestiones graves.
Durante cincuenta afos, el pontificado permanecié casi sin interrupcion en
su familia; cinco de sus hijos se revistieron sucesivamente de aquella
dignidad, sin contar Caifas, que era su yerno. Por eso se la llamaba la
«familia sacerdotal», como si el sacerdocio hubiera sido en ella hereditario.
Casi todos los grandes cargos del templo estaban entre sus manos. Cierto
es que otra familia alternaba en el pontificado con la de Annas, cual era la
de Boethus. Pero los Boethusim que debian el origen de su fortuna a una
circunstancia muy poco honrosa, eran ménos estimados de los fariseos
piadosos. Annas era, pues, en realidad el jefe del partido sacerdotal.
Caifas no hacia nada sin contar con él: se habian acostumbrado & asociar
sus nombres, y el de Annads se mencionaba siempre el primero.
Compréndese, en efecto, que bajo aquel régimen de pontificado anual,
trasmitido alternativamente segun el capricho de los procuradores, debia
ser personaje muy importante un antiguo pontifice que habia conservado
el secreto de las tradiciones, visto derrumbarse muchas fortunas mas
recientes que la suya, y guardado bastante crédito para hacer que por su
influencia delegasen el poder & personas que le estaban sometidas
completamente. Como toda la aristocracia del templo, Annas era saduceo,
«secta, dice Josefo, sumamente severa en los procedimientos.» Todos sus
hijos fueron tambien ardientes perseguidores. Uno de ellos, llamado
Annas, como su padre, hizo apedrear a Santiago, hermano del Sefior, en
circunstancias que tienen alguna analogia con la muerte de Jesus. El
caracter de la familia era audaz, altanero y cruel, teniendo esa especie
particular de maldad desdefiosa y solapada que caracteriza la politica
judia. Asi, pues, debe pesar sobre Annas y los suyos, la responsabilidad
de todos los actos que van & seguirse. Annas fué (6 si se quiere, el partido
que él representaba) el que di6 muerte & Jesus. Annas fué el actor
principal de aquel terrible drama, y aun mas bien que Caifas y que Pilato
deberia sufrir el peso de las maldiciones de la humanidad.

En boca de Caifas es donde el evangelista coloca las palabras decisivas
gue acarrearon la sentencia de muerte de Jesus. Se suponia que el gran
sacerdote poseia cierto don profético; la frase llegd & ser, en este
supuesto, para la comunidad cristiana un oraculo lleno de profunda

significacion. Pero esas palabras, cualesquiera que ellas fuesen,
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tradujeron el pensamiento de todo el partido sacerdotal. Ese partido estaba
muy expuesto a las sediciones populares, y trataba de detener a los
entusiastas religiosos, previendo con razon que, por su predicacion
exaltada, traeria la ruina total de la nacion. Bien que la agitacion provocada
por Jesus no tuviese nada de temporal, los sacerdotes vieron, como ultima
consecuencia de ella, un agravamiento del yugo romano y la ruina del
templo, fuente de sus riquezas y de sus honores. Pero las causas que
debian traer, treinta y siete afios mas tarde, la ruina de Jerusalen
consistian en otra cosa que en el cristianismo naciente; estaban en el
mismo Jerusalen, y no en Galilea. Sin embargo, no puede decirse que el
motivo alegado en aquella circunstancia por los sacerdotes, careciese de
verosimilitud hasta el punto de no ver en su procedimiento sino un acto de
insigne mala fe. En cierto modo, si JesUs conseguia su proposito,
acarreaba realmente la ruina de la nacion judia. Partiendo de principios
admitidos como cosa corriente por toda la antigua politica, Annas y Caifas
estaban en su derecho al decir: «Vale mas la muerte de un hombre que la
ruina de un pueblo.» Ese razonamiento es, & nuestro juicio, detestable;
pero él ha sido el de los partidos conservadores desde el origen de las
sociedades humanas. El «partido del érden» (tomo esta frase en el sentido
pobre y mezquino) ha sido siempre el mismo. Creyendo que la ultima
palabra del gobierno consiste en impedir las emociones populares,
imagina hacer acto de patriotismo previniendo por la muerte juridica la
efusion tumultuosa de sangre. Poco inquieto del porvenir, no conoce que
declarando la guerra a toda iniciativa, corre peligro de lastimar las ideas
destinadas a triunfar un dia. La muerte de Jesus fué una de las mil
aplicaciones de esa politica. El movimiento que él dirigia era enteramente
espiritual; pero era un movimiento, y por consiguiente los hombres de
orden, persuadidos de que lo esencial para la humanidad es el reposo,
debian impedir que se desarrollase el nuevo espiritu. Nunca se vié ejemplo
mas palpable de la ineficacia de semejante conducta, y del resultado
opuesto a que ella conduce. Dejado en libertad, Jesis se habria
consumido en una lucha desesperada contra lo imposible. El inteligente
odio de sus enemigos decidio el éxito de su obra, poniendo el sello & su
divinidad.

La muerte de Jesus fué, pues, resuelta a fines del mes de Febrero 6 a
principios de Marzo. Pero Jesus escapd aun por algun tiempo. Se retiré a
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una ciudad poco conocida nombrada Efrain 6 Efron, hacia el lado de Betel,
a4 una jornada escasa de Jerusalen. Alli vivid algunos dias con sus
discipulos, dejando pasar la tempestad. Pero se habia dado 6rden de
prenderle tan pronto como se le viese en Jerusalen. La solemnidad de la
Pascua se acercaba, y se presumia que Jesus, segun su costumbre, iria a
la capital & celebrar aquella fiesta.
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Capitulo XXIII

Ultima semana de Jesus

Y en efecto, partid con sus discipulos para ver por ultima vez la ciudad
incrédula y rebelde. Las esperanzas de las personas que le rodeaban
habian llegado al ultimo grado de exaltacion: al subir esta vez & Jerusalen,
todos creian que el reino de Dios iba 4 manifestarse alli. Habiendo llegado
a su colmo la impiedad de los hombres, esta circunstancia era, en su
concepto, una sefal evidente de que la consumacion del esperado
acontecimiento se hallaba cercana. Y tal era la persuasion respecto a este
punto, que hasta disputaban acerca de la preeminencia que cada cual
habria de tener en el futuro reino. Entdonces fué, segun parece, cuando
Salomé, la mujer de Zebedeo, solicitdé de Jesus que concediese & sus hijos
los dos puestos preferentes, & derecha é izquierda del Hijo del hombre. La
imaginacion de Jesus se hallaba, por el contrario, acosada de graves
pensamientos. A veces dejaba traslucir un profundo y sombrio
resentimiento hacia sus enemigos.—Referia la paradbola de un hombre
noble que parti6 a un pais lejano & tomar la investidura de un reino; mas
apénas volvio la espalda, sus conciudadanos se declararon en contra
suya. A su regreso, el rey ordené que condujesen delante de él & los que
no habian querido que volviese & reinar sobre ellos, y los condend & la
Ultima pena. Otras veces se complacia en desvanecer las ilusiones de sus
discipulos. Cuando marchaban por los caminos pedregosos del Norte de
Jerusalen, Jesus iba pensativo a la cabeza de sus compafieros.—Todos le
miraban silenciosamente, experimentando un sentimiento de temor y sin
atreverse a interrogarle. Ya en diferentes ocasiones les habia anunciado
sus futuros padecimientos, cosa con la cual no podian avenirse los
discipulos. Jesus tomd, por ultimo, la palabra, y no ocultandoles ya sus
presentimientos, les hablé de su préximo fin, anuncio que fué acogido con
muestras de profunda tristeza. Los discipulos esperaban que pronto
apareceria la sefial en las nubes, y ya resonaban en sus oidos los alegres
acentos del grito inaugural del reino de Dios: «Bendito sea el que viene en
nombre del Sefior». Sin embargo, aquella sangrienta perspectiva los
llenaba de inquietud. En el espejismo de sus ensuefios, el reino de Dios se
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aproximaba 0 retrocedia & cada paso que daban en el camino fatal. En
cuanto a Jesus, la idea de que iba a morir, pero de que su muerte salvaria
al mundo, se arraigaba mas y mas en su mente. La equivocacion, 0 sea la
divergencia de miras, entre él y sus discipulos se hacia cada vez mas
profunda.

Era costumbre establecida el que los peregrinos fuesen & Jerusalen
algunos dias antes de la Pascua a fin de prepararse para la fiesta. Jesus
llegé despues de los demas, y hubo un momento en que sus enemigos
perdieron la esperanza que habian concebido de apoderarse de su
persona. El sexto dia antes de la fiesta (sabado, 8 de nisan—28 de
Marzo), Jesus entro por fin en Bethania, y como de costumbre, fué a parar
a casa de Lazaro, Marta y Maria, 6 sea de Simon el Leproso, donde le
recibieron con grandes demostraciones de regocijo. Simon el Leproso
prepar0 con tal motivo una comida, a la que asistieron multitud de
personas atraidas por el deseo de ver & Jesus, y tambien por el de ver &
Lazaro, cuya milagrosa resurreccion se comentaba de mil modos desde
hacia algun tiempo. Lazaro se hallaba sentado & la mesa y parecia ser el
blanco de todas las miradas. La hacendosa Marta desempefiaba el
servicio, segun costumbre. A fin de realzar la alta dignidad del huésped y
de vencer la frialdad del publico, se pretendio, & lo que parece, dispensarle
entdnces mayores muestras de respeto. Durante la comida, y con objeto
de dar al banquete mas solemne apariencia, entr6 Maria con un vaso de
perfumes que derramd sobre los piés de Jesus. En seguida rompio el
vaso, conforme & la antigua costumbre, que ordenaba romper la vajilla que
habia servido para obsequiar & un huésped de distincion. Por ultimo,
llevando las demostraciones de su deferencia & un extremo no conocido
hasta entonces, se hincé de rodillas y enjugd con sus largos cabellos los
piés del maestro. Los agradables efluvios de los perfumes llenaron toda la
casa, produciendo gran contentamiento en los circunstantes, excepto en el
avaro Judas de Kerioth. Verdad es que en atencion & las costumbres
econdmicas de la comunidad, semejante conducta era un verdadero
despilfarro. El &avido tesorero calculé en seguida en cuanto hubieran
podido venderse los perfumes, y el producto que su venta habria hecho
ingresar en la caja de los pobres. Ese mezquino y poco afectuoso
sentimiento, que parecia demostrar mas aprecio por el valor de ciertas
cosas que por su persona, disgustdo sobremanera a Jesus, el cual amaba
los honores, porque ellos contribuian & sus propésitos y afirmaban su titulo
de hijo de David. Asi es que cuando oy6 hablar de pobres, respondio con
bastante viveza: «Los pobres los tendreis siempre con vosotros; pero & mi
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no me tendreis siempre.» Y exaltandose mas, prometio la inmortalidad a la
mujer que en aquel momento critico le daba tan relevante prueba de amor.

Al dia siguiente (domingo, 9 de nisan), Jesus descendié de Bethania a
Jerusalen. Cuando al revolver un recodo del camino vié, desde la cima del
monte de los Olivos, extendida a sus piés la ciudad, dicen que lloré sobre
ella y que le dirigid un ultimo llamamiento. Al llegar & la falda de la
montafa, no |éjos de la puerta que se abria en el muro oriental de la
ciudad sobre la zona llamada Bethphage, sin duda a causa de las higueras
que la poblaban, Jesus tuvo todavia un instante de satisfaccion humana.
Habiéndose extendido la noticia de su llegada, los galileos que se hallaban
en Jerusalen con motivo de la fiesta, salieron gozosos & su encuentro y le
prepararon una pequefa ovacion. Buscaron una jumenta, & la cual seguia
un jumentillo, segun costumbre, extendieron sobre su lomo sus mas
hermosos vestidos, & guisa de gualdrapa, y le hicieron sentar sobre
aquella pobre montura. Otros extendian sus tunicas sobre el camino,
mezclando con ellas una alfombra de ramos verdes. La muchedumbre iba
delante y detras de él, llevando palmas en la mano y exclamando:
«jHosanna al hijo de David! jBendito sea el que viene en nombre del
Sefor!» Algunas personas le daban el titulo de rey de Israel. «Rabbi,—le
decian los fariseos—diles que se callen.»—«Si éstos callan, las piedras
daran voces»,—respondié Jesus,—Yy en seguida entr6 en la ciudad. Los
hierosolimitanos, que apénas le conocian, preguntaban que quién era: «Es
Jesus, el profeta de Nazareth, en Galilea»,—les respondieron.—Siendo
Jerusalen una ciudad de cincuenta mil almas, poco mas 60 meénos, un
acontecimiento como la entrada de un forastero de alguna celebridad, el
concurso de provincianos 6 un movimiento popular en las avenidas de la
poblacion debia en circunstancias ordinarias propalarse rapidamente. Pero
como la confusion era extremada en la época de las fiestas, Jerusalen
pertenecia en aquellos dias a los forasteros:—asi pues, la emocion parece
haber sido mas viva entre estos ultimos. Algunos prosélitos familiarizados
con el idioma griego, que habian ido a la fiesta de la Pascua, tuvieron
curiosidad de ver & Jesus, a cuyo efecto se dirigieron a sus discipulos;—se
ignora lo que resulté de aquella entrevista. En cuanto a Jesus, fué, como
tenia de costumbre, a pasar la noche & su querida aldea de Bethania,
volviendo igualmente a Jerusalen durante los tres dias sucesivos (lunes,
martes y miercoles). Una vez puesto el sol, subia la colina de Bethania, 6
bien se dirigia & las granjas del flanco occidental del monte de los Olivos,
en las cuales habitaban muchos amigos suyos.
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En sus dltimos dias, una profunda tristeza parece dominar su alma, de
ordinario tan jovial y serena. Todos los relatos estan de acuerdo en
atribuirle, antes de su arresto, un instante de incertidumbre y de vacilacion,
una especie de agonia anticipada. Segun algunos, Jesus exclamé de
repente: «Mi alma se ha conturbado; joh Padre mio! librame de esta
hora». En aquel momento creyeron que se habia dejado oir una voz del
cielo; otros decian que un angel habia descendido a confortarle. El hecho,
segun la version mas autorizada, tuvo lugar en el huerto de Gethsemani.
Miéntras dormian sus discipulos, Jesus se alejo de ellos a distancia de un
tiro de piedra, no conservando a su lado sino & Cephas y a los dos hijos de
Zebedeo. Entonces, postrada la faz contra la tierra, se puso en oracion, y
su alma contristada experimentd angustias de muerte, pero al fin triunfé en
él la resignacion & la voluntad divina. A consecuencia del arte instintivo
gue presidid a la redaccion de los sindpticos, arte que a menudo les hace
obedecer en el arreglo del relato & razones de conveniencia 0 de efecto,
aguella escena fué colocada en la ultima noche de Jesus, precediendo al
momento de su arresto. Pero si esa version fuese la verdadera, no se
comprenderia que Juan, testigo intimo de tan conmovedor episodio, no
dijese respecto a €l ni una sola palabra en el circunstanciadisimo relato
que hace de la noche del juéves. Sea como quiera, lo cierto es que,
durante los ultimos dias gravitd cruelmente sobre Jesus el peso enorme de
la mision que habia aceptado. La naturaleza humana se despertd por un
momento; y jquién sabe si enténces duddé de su obra! El error y la
incertidumbre se apoderaron de él, produciéndole un desfallecimiento mas
angustioso que la misma muerte. EI hombre que ha sacrificado a una
grande idea su reposo y las recompensas legitimas de la vida,
experimenta siempre un instante de infinita tristeza cuando por primera vez
se le presenta la imagen de la muerte, pretendiendo persuadirle de que
todos sus sacrificios seran en vano. Quizas cruzaron entdonces por la
imaginacion de Jesus algunos de esos conmovedores recuerdos del
pasado que se encarnan hasta en las almas de mejor temple,
atravesandolas con un agudo pufial. ¢(Se aparecian a su memoria las
claras fuentes de la risuefia Galilea, sus alfombras de verdura, los vifiedos
y las higueras, a cuya sombra hubiera podido vivir tranquilo, y las candidas
jovenes que acaso hubieran consentido en amarle? ¢Maldijo entdnces la
rudeza de su destino, que le privd de los goces concedidos & los demas
seres? ¢ Se lamentd de su elevada naturaleza, y victima de su valor moral,
sintid no haber permanecido siendo un simple artesano en Nazareth?
iQuién sabe!... Todas esas turbaciones interiores fueron evidentemente un
enigma para sus discipulos, enigma del cual no comprendieron ni una
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palabra, tratando por medio de candidas conjeturas de suplir lo que para
ellos habia de oscuro € incomprensible en la grande alma de su maestro.
Pero aquel desfallecimiento fué momentaneo; es indudable que Ila
naturaleza divina de Jesus recobré pronto su acostumbrado imperio.
Todavia estaba en su mano evitar la muerte.—Mas no lo quiso; el amor de
su obra triunfé en él, y acepto el céliz decidido a apurarle hasta las heces.
En adelante Jesus aparece tal como es, y las sutilezas del polemista, la
credulidad del taumaturgo y del exorcista se borran por completo ante la
figura sublime del héroe incomparable de la Pasion, del fundador de los
derechos de la conciencia libre, del cumplido modelo cuyo ejemplo servira
de confortacion y consuelo a todas las almas afligidas.

El triunfo de Bethphage, aquella audacia de provincianos festejando a su
rey-mesias a las mismas puertas de Jerusalen, acab6 de exasperar & los
fariseos y & la aristocracia del templo. Celebrése el miércoles (12 de nisan)
un nuevo consejo en casa de José Caifas, y en él quedo resuelta la
inmediata prision de Jesls. A todas aquellas medidas presidié un gran
sentimiento de o6rden y de policia conservadora. Como la fiesta de la
Pascua, que aquel ailo empezaba el viérnes por la noche, era siempre
motivo propicio & los tumultos y a la exaltacion, se resolvio avanzar el
arresto algunos dias, a fin de evitar el escandalo y las desgracias que
acaso pudieran ocurrir. Temiase que la popularidad de Jesus ocasionase
alguna asonada. Por consiguiente, se determin6 que en vez de apoderarse
de él en el templo, adonde iba todos los dias, se espiasen sus costumbres
a fin de prenderle en algun lugar apartado. Con este objeto, los agentes de
los sacerdotes sonsacaron a sus discipulos, en la esperanza de obtener
de su debilidad 6 de su sencillez algunas noticias utiles, cosa que
encontraron en Judas de Kerioth. Aquel desgraciado, por motivos
imposibles de explicar, hizo traicion & su maestro, y no sélo di6 todas las
indicaciones que se le pedian, sino que se encarg6 de conducir la brigada
O patrulla que debia operar el arresto, aunque semejante exceso de
maldad parece casi increible. El recuerdo de horror que la necesidad 0 la
infamia de aquel hombre dej6 en la tradicion cristiana, ha debido introducir
sobre este punto alguna exageracion. Hasta entonces Judas habia sido un
discipulo como los demas, tenia el titulo de apdstol y hasta habia hecho
milagros y lanzado los demonios. La leyenda, que rechaza los términos
medios, no ha podido admitir en el cenaculo sino once santos y un
réprobo. Pero la realidad no procede por categorias tan absolutas. La
avaricia, que los sindpticos sefialan como el movil del crimen en cuestion,
no basta & explicarle satisfactoriamente. Seria por cierto bien extrafio que
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un hombre que administraba el fondo comun, y que sabia lo que iba &
perder con la muerte del jefe, hubiese cambiado los provechos de su
empleo de tesorero por una cantidad insignificante. ¢ Se habia resentido el
amor propio de Judas & causa de la reprimenda que recibio en el banquete
de Bethania? Tampoco esta razon parece suficiente. Juan se empefia en
presentarle desde un principio como un ladron y un incrédulo, cosa que es
de todo punto inverosimil. Inclinase uno mas bien a creer que obedeciese
a algun sentimiento de rivalidad, & la irritacion producida por disensiones
intestinas. El odio particular que Juan manifiesta contra Juadas confirma
esta Ultima hipoétesis. De un corazon ménos puro que los otros, Judas
pudo muy bien haberse dejado dominar, sin apercibirse de ello, de los
sentimientos propios de su cargo, y por un sesgo sumamente comun en el
ejercicio de las funciones activas, haber llegado & dar mas importancia a
los intereses de la caja que a la obra misma a que estaban destinados. El
murmullo que se le escapa en Bethania deja sospechar que la grandeza
del apodstol habia sucumbido en él ante la mezquindad del administrador, y
gue algunas veces le parecia que el maestro costaba demasiado caro a su
familia espiritual. Esa ruin economia habia causado sin duda en la
reducida sociedad algunos otros disgustos.

Sin negar que Judas contribuyese a la prision de su maestro, nosotros
creemos que hay alguna injusticia en las maldiciones que sobre él se
lanzan. Quizas hubo en su conducta mayor parte de torpeza que de
perversidad. La conciencia moral del hombre del pueblo es viva y justa,
pero instable € inconsecuente, y no sabe resistir & un impulso
momentaneo. Las sociedades secretas del partido republicano abrigaban
en su seno profunda conviccion y gran sinceridad, y sin embargo, los
delatores eran en ellas numerosos. El mas ligero despecho bastaba para
convertir un sectario en un traidor. Pero si el loco deseo de adquirir
algunas miserables monedas trastorné la cabeza del pobre Judas, no
parece que hubiese perdido completamente el sentimiento moral, puesto
que, viendo las consecuencias de su falta, se arrepintid, segun dicen, y
hasta se di6 la muerte.

Cada minuto de los que van a seguirse es un momento solemne y ha
valido por siglos enteros en la historia de la humanidad. Hemos llegado al
juéves 13 de nisan (3 de Abril). La fiesta de la Pascua empezaba el dia
siguiente por la noche, inaugurandose con el festin del cordero. Luégo se
continuaba por espacio de siete dias consecutivos, durante los cuales se
hacia uso de los panes acimos. El primero y el ultimo de aquellos siete
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dias tenian un caracter de particular solemnidad. Los discipulos se
ocupaban ya en los preparativos de la fiesta.—en cuanto a Jesus, todo
parecia indicar que no le era desconocida la traicion de Judas y que no se
hacia ilusiones respecto & la suerte que le esperaba. Aquella noche
celebrd con sus discipulos su Ultima cena, la cual no era el festin ritual de
la Pascua, segun despues se supuso, cometiendo el error de un dia; pero
la cena del juéves fué para la Iglesia primitiva la verdadera Pascua, el sello
de la nueva alianza. Cada discipulo trasfiri6 & ella sus mas caros
recuerdos, y la multitud de rasgos conmovedores que cada uno
conservaba del maestro se reconcentraron en aguella cena, la cual llegé a
ser la piedra angular de la piedad cristiana y el punto de partida de las mas
fecundas instituciones.

En efecto, en aquel momento solemne debié desbordarse el amor y la
ternura que abrigaba el corazon de Jesus por la reducida iglesia que veia
en torno suyo. Su alma, fuerte y serena, superior al peso de las sombrias
preocupaciones que la asaltaban, supo encontrar una palabra de carifio
para cada uno de sus amigos. Dos de entre ellos, Juan y Pedro, fueron
particularmente objeto de tiernas muestras de afeccion. Juan (segun
asegura €l mismo) se hallaba recostado en el divan, cerca de Jesus, con la
cabeza reclinada sobre el pecho del maestro. Al final de la comida, el
secreto que oprimia el corazon de Jesus estuvo a pigue de escaparsele:
«En verdad os digo,—exclamd,—que uno de vosotros me hara traicion».
Semejantes palabras produjeron en aquellos hombres ingénuos y sencillos
un momento de horrible angustia; miraronse unos a otros, y cada uno se
preguntd si seria él quien habria de cometer tal felonia. Judas se hallaba
presente; quizas Jesus, que desde hacia algun tiempo tenia motivos para
desconfiar de él, tratdé con aquellas palabras de sondar su corazon y de ver
si en su continente embarazado encontraba la certidumbre de su falta.
Pero el discipulo infiel permanecié impasible, y hasta dicen que se atrevid
a preguntar, como los demas: «¢ Seré yo, maestro?»

Sin embargo, el alma noble y recta de Pedro estaba como sobre ascuas, é
hizo sefia & Juan para que tratara de saber a quién habia querido aludir el
maestro. Juan, que podia conversar con Jesus sin que los demas lo
oyeran, le suplico por lo bajo que le diese la clave de aquel enigma. Pero
Jesus, que no tenia sino sospechas, no quiso pronunciar nombre alguno;
Gnicamente dijo & Juan que reparase en aquel & quien iba & ofrecer el pan
mojado en la salsa. Y al mismo tiempo ofrecié6 una sopa a Judas. Por
consiguiente, s6lo Juan y Pedro tuvieron conocimiento del hecho. Jesus
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dirigié & Judas algunas palabras que envolvian una amarga reconvencion;
pero no fueron comprendidas de los circunstantes, los cuales creyeron, al
ver salir a Judas en seguida, que Jesus le habia dado alguna orden
relativa & la fiesta del dia siguiente.

Por el momento, aquella comida no llamo6 la atencion de nadie, y
exceptuando las aprensiones que el maestro confié & sus discipulos y que
no fueron comprendidas sino & medias, nada pasé en ella de
extraordinario. Pero, despues de la muerte de Jesus, se atribuyeron &
aquella noche solemnes significados, y la imaginacion de los creyentes
derramoO sobre ella una tinta de suave y dulce misticismo. Los ultimos
momentos de una persona querida son los que mas profundamente se
graban en la memoria. Por una ilusion inevitable, se atribuyen a las
conversaciones que entonces se tuvieron con ella una significacion que no
habrian adquirido sin la muerte, y se aglomeran en el espacio de algunas
horas los recuerdos de afos enteros. Despues de la cena de que
acabamos de hablar, la mayor parte de los discipulos no volvieron a ver al
maestro. Aquél fué, pues, el dltimo adios, el banquete de despedida. En
aquella cena, de igual modo que en otras muchas colaciones, Jesus
practicd su rito misterioso del fraccionamiento del pan. Como quiera que
desde un principio se creyd que el citado banquete habia tenido lugar el
dia de Pascua, siendo, por consiguiente, el festin pascual, natural fué que
se concibiese la idea de haber quedado fundada en aquel momento
supremo la institucion de la Eucaristia. Partiendo de la hipotesis de que
Jesus conocia de antemano el momento preciso de su muerte, los
discipulos debian suponer que el maestro habia reservado para sus
altimos momentos una multitud de actos importantes. Y como quiera que
una de las ideas fundamentales de los primeros cristianos consistia en que
la muerte de Jesus habia sido un sacrificio destinado & reemplazar todos
los de la antigua Ley, la «Cena» (que por ultima vez repetimos se suponia
haberse celebrado en la vispera de la Pasion) llegd a ser el sacrificio por
excelencia, el acto constitutivo de la nueva alianza, el signo de la sangre
derramada por la salvacion de todos. Asi, pues, el pan y el vino, puestos
en relacion con la misma muerte, se convirtieron en la imagen del Nuevo
Testamento, que Jesus habia sellado con sus dolores, en la
conmemoracion del sacrificio de Cristo hasta su advenimiento.

Ese misterio se fijj6 desde muy temprano en un pequefio relato
sacramental, que poseemos bajo cuatro formas muy analogas entre si. Y
sin embargo, Juan, & quien tanto preocupan las ideas eucaristicas, que
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refiere con tanta prolijidad el dltimo banquete, relacionando con él tantas
circunstancias y tantos discursos; Juan, unico entre los narradores
evangelicos que tiene sobre este punto el valor de un testigo ocular, no
conoce el relato en cuestion, lo cual prueba que no consideraba la
institucion de la Eucaristia como una particularidad de la Cena. En su
concepto, el rito de la Cena es el lavatorio de los piés, rito que
probablemente obtuvo entre ciertas familias del cristianismo primitivo una
importancia que perdid con el tiempo. Sin duda Jesus le habia practicado
en algunas ocasiones para dar & sus discipulos una leccion de humildad
fraternal. Pero se trasfirio &4 la vispera de su muerte, & causa de la
tendencia que despues hubo en agrupar al rededor de la Cena todas las
grandes recomendaciones morales y rituales de Jesus.

Por lo demas, un elevado sentimiento de amor, de caridad, de concordia y
de muatua deferencia, animaba los recuerdos que los discipulos creian
conservar de las ultimas horas de Jesus. El alma de los simbolos y de los
discursos, que la tradicion cristiana colocé en aquel sagrado momento, es
siempre la unidad de su lIglesia, constituida por él 6 por su espiritu: «Un
nuevo mandamiento os doy—decia—que 0S ameis unos & otros, y que del
modo que yo os he amado a vosotros, asi tambien os ameis
reciprocamente. Por aqui conoceran todos que sois mis discipulos, si 0s
teneis amor unos & otros. Ya no os llamaré siervos, pues el siervo no es
sabedor de lo que hace su amo. Mas & vosotros os he llamado amigos;
porque os he hecho saber cuantas cosas oi de mi Padre. Lo que os mando
€S que 0S ameis unos a otros».

Algunas rivalidades, algunas luchas de preeminencia se produjeron
todavia en aquellos postreros momentos. Jesus hizo notar que si él, que
era el maestro, habia estado entre sus discipulos como su servidor, con
mayor motivo debian ellos subordinarse unos a otros. Segun algunos,
parece que les dijo al beber el vino: «Yo os declaro que no beberé ya mas
desde ahora de este fruto de la vid, hasta el dia en que beba con vosotros
el nuevo en el reino de mi Padre». Otros afirman que les prometié para
muy pronto un banquete celestial, en el cual se hallarian sentados en
tronos cerca de él.

Hacia el fin de la velada, los presentimientos de Jesus se propagaron, a lo
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que parece, al alma de sus discipulos. Todos sentian que se hallaban
cercanos a una crisis y que un grave peligro amenazaba al maestro. Hubo
un instante en que Jesus pensO en tomar algunas precauciones:—hablé
de espadas, y como le dijeran que habia dos entre los circunstantes,
«basta»—respondio—. Pero desechd la idea y no volviéo & hablar de ello,
comprendiendo sin duda que aquellos timidos provincianos no podrian
oponer resistencia a la fuerza armada de los grandes poderes de
Jerusalen. Cephas, impulsado por su gran corazon y lleno de confianza en
si mismo, jurd que le acompafiaria a la prision y que moriria con €l. Jesus
le opuso algunas dudas con su acostumbrada delicadeza de ingenio; y
segun una tradicion, que probablemente se remonta hasta el mismo
Pedro, le emplazé para el canto del gallo. Todos, a imitacion de Cephas,
juraron que no le abandonarian.
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Capitulo XXIV

Arresto y causa de Jesus

La noche habia cerrado ya completamente cuando salieron de la sala.
Segun su costumbre, Jesus atraveso el valle del Cedron, y acompafiado
de sus discipulos se dirigié al huerto de Gethsemani, situado al pié del
monte de los Olivos. Sentése alli, y dominando & sus discipulos con su
inmensa superioridad, permanecia en vela y en oracion miéntras ellos
dormian. De pronto una patrulla armada y provista de antorchas invade el
huerto. Eran los agentes del templo, especie de brigada de policia que se
habia dejado a los sacerdotes: iban armados de palos y escoltados de un
destacamento de soldados romanos con espadas. La 6rden del arresto
emanaba del gran sacerdote y del sanedrin. Conociendo Judas las
costumbres de Jesus, les habia indicado que en aquel sitio podrian
sorprenderle mas facilmente. Judas, segun la tradicion unanime de los
primeros tiempos, acompafiaba & la patrulla, y si hemos de creer lo que
algunos afirman, llevé la infamia hasta el extremo de designar con un beso
a la victima de su negra traicion. Sea como quiera, lo cierto es que hubo
un principio de resistencia de parte de los discipulos. Uno de ellos (Pedro,
segun testigos oculares) desenvainé la espada é hirié en una oreja a uno
de los servidores del gran sacerdote, llamado Malek. Jesus detuvo aquel
primer movimiento y se entreg0é voluntariamente & los soldados. Los
discipulos, débiles, € incapaces de obrar de concierto contra autoridades
gue gozaban de tanto prestigio, huyeron cada cual por su lado. So6lo Juan
y Pedro siguieron desde |éjos al maestro sin perderle de vista. Otro joven
desconocido, cubierto de una ligera tanica, le seguia tambien: los soldados
quisieron prenderle, pero el joven huyo, dejando la tunica entre sus manos.

La conducta que los sacerdotes habian resuelto observar contra Jesus se
hallaba en un todo conforme con el derecho establecido. El procedimiento
contra el «seductor» (mesith) que trata de atentar a la pureza de la religion
se explica en el Talmud con detalles cuya ingenua impudencia hace
sonreir. La asechanza, la alevosia, estan en él erigidas en parte esencial
de la instruccién criminal. Cuando hay un hombre acusado de «seduccion»
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se colocan dos testigos ocultos detras de un tabique, y se arreglan las
cosas de un modo que el prevenido éntre en una habitacion contigua, a fin
de que los dos testigos en cuestion puedan oirle sin que él lo sospeche. A
mayor abundamiento se encienden dos luces junto a él para que los
testigos ocultos puedan declarar que «le han visto». Preparadas las cosas
de este modo, se hace que repita su blasfemia, induciéndole a que se
retracte. Si persiste en ella, los testigos le conducen al tribunal y es
apedreado. El Talmud aflade que de esta manera fué como se procedio
con Jesus, que fué condenado por las declaraciones de los consabidos
testigos, y que, ademas, el crimen de «seduccion» es el unico para el cual
se preparan tan originales testimonios.

En efecto, los discipulos de Jesus nos dicen que la «seduccion» era el
crimen de que acusaban a su maestro, y, & excepcion de algunas
anotaciones, fruto de la imaginacion rabinica, el relato de los evangelios
concuerda rasgo por rasgo con el procedimiento que describe el Talmud.
El plan de los enemigos de Jesus era convencerle, por informe testimonial
y por su propia confesion, de blasfemia y de atentado contra la religion
mosaica, condenarle a muerte con arreglo a la Ley y remitir despues la
sentencia a Pilato para que éste la confirmase. Como ya hemos visto, la
autoridad sacerdotal residia de hecho en manos de Annas. La orden de
arresto procedia de él probablemente, y a casa de aquel poderoso
personaje fué adonde, en un principio, condujeron & Jesus. Annas le
interrog6 acerca de su doctrina y de sus discipulos; pero Jesus rehuso con
noble altivez entrar en largas explicaciones. Remitiéndose a su
ensefilanza, que habia sido publica, declar6 que jamas habia tenido
doctrina secreta, y dijo al gran sacerdote que interrogase & aquellos que le
habian escuchado. Nada mas natural que esa respuesta; pero el
exagerado respeto que inspiraba el antiguo pontifice la hizo aparecer
osada € irreverente, y uno de los circunstantes replico a ella—segun
dicen—dando a Jesus un bofeton.

Pedro y Juan habian seguido al maestro hasta la morada de Annas: Juan,
gue no era desconocido en la casa, penetré sin dificultad, mas su
compafero fué detenido a la entrada, y el hijo del Zebedeo tuvo que
suplicar & la portera que le dejase paso.

La noche era fria.

Pedro permanecio en la antecamara y se acerco a un brasero al rededor
del cual se calentaban algunos sirvientes, quienes no tardaron en
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reconocerle como discipulo del preso. Denunciado por su acento galileo y
apremiado por las preguntas que le dirigian los lacayos, entre los cuales se
hallaba un pariente de Malek que le habia visto en Gethsemani, el
desventurado asegurd por tres veces que jamas habia tenido relacion
alguna con Jesus. Pedro creia que el maestro no podia oirle y estaba Iéjos
de imaginar cuan digno de reprobacion era aquel acto de disimulada
cobardia. Pero su excelente naturaleza le reveld bien pronto la falta que
acababa de cometer. Una circunstancia fortuita, el canto del gallo, vino &
recordarle las palabras que le habia dicho el maestro. Entdnces se
enternecio su corazon, salio afuera y se echo a llorar amargamente.

Aungue verdadero autor del homicidio juridico que iba & consumarse,
Annas no tenia poderes para pronunciar la sentencia de Jesus; por eso le
remiti6 & su yerno Caifas, que era el posesor del titulo oficial. Ciego
instrumento de su suegro, Caifas debia naturalmente ratificar en todo y por
todo las insinuaciones de aquél. El sanedrin se hallaba reunido en su casa.
Empezose la vista, y varios testigos, preparados de antemano con arreglo
al procedimiento inquisitorial expuesto en el Talmud, comparecieron ante
los jueces. La frase fatal que Jesus habia realmente pronunciado: «Yo
destruiré el templo de Dios y le reconstruiré en tres dias», fué citada por
dos testigos. Blasfemar del templo de Dios era, segun la ley judaica,
blasfemar de la misma Divinidad. Jesus guard6 silencio, rehusando
explicar las palabras que se le acriminaban. Si hemos de creer lo que dice
un relato, el gran sacerdote le conmind enténces que dijera si él era el
Mesias. Jesus respondio afirmativamente y proclamo ante los jueces el
proximo advenimiento de su reino celestial. Sin embargo, parécenos que el
valor de Jesus, decidido ya a morir, no exige semejante confesion: es muy
probable que en casa de Caifas, como en la de Annas, guardase ese
mismo silencio que fué su regla de conducta en los ultimos instantes de su
vida. La sentencia estaba resuelta de antemano, y soOlo se buscaban
pretextos para justificarla: conociéndolo Jesus, no tratd de emprender una
defensa inatil. Bajo el punto de vista del judaismo ortodoxo, Jesus era real
y verdaderamente un blasfemo, un destructor del culto establecido; esto
supuesto, la ley castigaba con pena de muerte semejantes crimenes. La
asamblea le declar6 por voto unanime culpable de crimen capital. Los
miembros del consejo que tenian por él secretas simpatias, se hallaban
ausentes 0 no votaron. La frivolidad propia de las aristocracias de antigua
data no permiti6 & los jueces reflexionar mucho tiempo sobre los
resultados de la sentencia que acababan de firmar. La vida de un hombre
se sacrificaba entdnces con suma ligereza; de seguro no pensaron los
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miembros del sanedrin en la terrible cuenta que de aquel decreto,
pronunciado con tan indolente desden, tendrian sus hijos que dar a la
posteridad irritada.

El sanedrin no tenia derecho para hacer ejecutar una sentencia de muerte.
Pero, gracias a la confusion de poderes que entdnces reinaba en Judea,
no por eso dejaba Jesus de hallarse condenado desde aquel momento.
Asi es que permanecio el resto de la noche expuesto & los insultos y malos
tratamientos de la mas infima chusma, la cual no le escased ninguna
afrenta.

A la siguiente mafiana se reunieron de nuevo los ancianos y los jefes de
los sacerdotes, para tratar de que Pilato aprobase la condena pronunciada
por el sanedrin, condena que no podia tener cumplido efecto sin tal
requisito, indispensable desde la ocupacion romana. El procurador no se
hallaba investido, como el legado imperial, del derecho de vida y muerte;
pero como Jeslus no era ciudadano romano, bastaba la autorizacion del
gobierno para que se diera curso al decreto pronunciado contra él. Los
romanos, como sucede siempre que un pueblo politico somete &4 una
nacion en la que se confunden la ley civil y la religiosa, habian llegado &
prestar una especie de apoyo oficial & la ley judéica. El derecho romano no
se aplicaba & los judios; éstos permanecian sometidos al derecho
canonico que vemos consignado en el Talmud, de igual manera que los
arabes de Argelia se hallan todavia regidos por el codigo del Islam.
Aunque neutros en religion, los romanos sancionaban con mucha
frecuencia las penas que se imponian por delitos religiosos. La situacion
era, pues, muy semejante a la de las ciudades santas de la India bajo la
dominacion inglesa, 6 mas bien a la en que se encontraria Damasco el dia
en que la Siria fuese conquistada por una potencia europea. Josefo
pretende (aunque en ello cabe mucha duda) que si un romano traspasaba
las estelas en que se hallaban las inscripciones que prohibian avanzar a
los gentiles, los procuradores le entregaban & los judios para que le diesen
muerte.

Los agentes de los sacerdotes ataron & Jesus y le condujeron al pretorio,
antiguo palacio de Herodes, inmediato & la torre Antonia. Era la mafiana
del dia en que debia comerse el cordero pascual (viernes, 14 de nisan,—3
de Abril). Los judios se habrian mancillado entrando en el pretorio y no
habrian podido celebrar el festin sagrado; por esta razon permanecieron
fuera. Noticioso Pilato de su presencia, subid al bima, 6 tribunal, que se
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hallaba situado al aire libre, en el sitio que tenia por nombre Gabbatha, en
griego Lithostrotos, a causa del embaldosado que recubria el suelo.

Tan pronto como se le informé de la acusacion, Pilato manifesto el
disgusto que le causaba el tener que mezclarse en aquel asunto. En
seguida se encerrd con Jesus en el pretorio. Los detalles precisos de la
entrevista que alli tuvo lugar, no habiendo podido ningun testigo
revelarselos a los discipulos, quedaron envueltos en el misterio; sin
embargo, Juan parece haberlos adivinado con bastante exactitud. Su
relato se halla en perfecta consonancia con lo que la historia nos refiere
respecto a la situacion reciproca de los dos interlocutores.

El procurador Pontius, apellidado Pilatus, sin duda a causa del pilum 6
dardo de honor con que fué condecorado él 6 alguno de sus progenitores,
no habia tenido hasta entdnces ninguna relacion con la secta naciente.
Indiferente & las querellas intestinas de los judios, no veia en todos
aquellos movimientos de sectarios sino el efecto de imaginaciones
acaloradas y de cerebros extraviados. En general, los judios le inspiraban
poquisimo carifio. Pero si el procurador detestaba a los nietos de Moiseés,
éstos le pagaban con usura; encontrabanle duro, violento, despreciativo, y
le acusaban de crimenes increibles. Jerusalen, como centro de una gran
fermentacion popular, era una poblacion sumamente sediciosa y un punto
de residencia insoportable para un extranjero. Los exaltados pretendian
gue el nuevo procurador habia hecho propdsito firme de abolir la ley. Su
mezquino fanatismo y sus odios religiosos no podian ménos de sublevar
ese amplio sentimiento de justicia y de gobierno civil que el mas incapaz
de los subditos romanos llevaba consigo adonde quiera que iba. Todos los
actos que de Pilato conocemos nos le presentan como un buen
administrador. En el primer periodo del ejercicio de su cargo habia tenido
con sus administrados sérias dificultades, que zanj6 de una manera
bastante brutal; pero aun entdnces parece que la razon se hallaba de su
parte. Los judios debian parecer al procurador Pontius, gentes
atrasadisimas, y sin duda le merecian el mismo juicio que a un prefecto
liberal merecieron en otro tiempo los Bajos-Bretones, los cuales se
insurreccionaban contra la apertura de un nuevo camino 6 el
establecimiento de una nueva escuela. En sus mejores proyectos por el
bien del pais, y con particularidad en todo cuanto se relacionaba con las
obras publicas, Pilato habia encontrado siempre la Ley como un obstaculo
insuperable. La Ley, en su espiritu absurdamente conservador, restringia
la vida hasta el extremo de oponerse & todo cambio y a toda mejora. Las
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mas utiles construcciones romanas eran para los judios celosos objeto de
particular ojeriza. Dos escudos votivos con inscripciones, que el
procurador Pontius habia hecho colocar en su palacio, el cual se hallaba
contiguo al sagrado recinto, provocaron una borrasca aun mas violenta.
Pilato hizo en un principio muy poco caso de aquellas susceptibilidades;
pero ellas le obligaron despues a hacer uso de sangrientas represiones,
cuya severidad debia mas tarde ocasionar su destitucion. La experiencia
de tantos conflictos le habia, pues, hecho prudente en sus relaciones con
aquel pueblo intratable, que se vengaba de sus dominadores obligandolos
a usar con él de odiosas crueldades. El procurador experimentaba
supremo disgusto al verse obligado a desempefar, por una ley que
detestaba, un papel activo y abominable en aquel nuevo asunto. Pilato
sabia que el fanatismo religioso, asi que ha obtenido alguna violencia de
los gobiernos civiles, es despues el primero en arrojar sobre ellos la
responsabilidad, y aun casi se permite dirigirles amargas acusaciones.
iSuprema injusticia, puesto que, en semejante caso, el verdadero culpable
es el instigador!

Pilato, & quien acaso impresiono la actitud digna y tranquila del acusado,
deseaba, pues, salvar a Jesus, el cual, si hemos de dar crédito & una
tradicion, encontré6 tambien apoyo en la propia mujer del procurador.
Quizas ésta habia visto al dulce galileo desde alguna de las ventanas del
pretorio que dominaban el portico del templo, y jquién sabe si el
espectaculo de la sangre de aguel hermoso jéven, sangre inocente que iba
a4 derramarse, le produjo alguna terrible pesadillal Sea como quiera, lo
cierto es que Jesus encontrd & Pilato prevenido en su favor. El gobernador
le interrog6 bondadosamente, demostrando el deseo de recurrir & cuantos
medios le fuesen posibles & fin de absolverle.

El titulo de «rey de los judios», que Jesus nunca se habia dado, pero que
sus enemigos dedujeron de su papel y de sus pretensiones, era
naturalmente el que mas inquietudes debia causar a la autoridad romana.
Asi, pues, se tuvo especial cuidado de acusarle en este sentido,
presentandole a los ojos del procurador como sedicioso y culpable de
crimen de estado. Y no obstante, nada era mas injusto, puesto que Jesus
habia siempre reconocido la autoridad civil del imperio romano. Pero
sabido es que los partidos religiosos conservadores no tienen costumbre
de retroceder ante ninguna calumnia. Deducian a pesar suyo todas las
consecuencias de su doctrina, trasformabanle en discipulo de Judas el
Gaulonita, y pretendian que vedaba pagar el tributo & César. Pilato le
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preguntd si era efectivamente rey de los judios, y Jesus respondio sin
ocultarle su pensamiento. Pero el gran equivoco que habia sido el origen
de su fuerza, y que debia constituir su reino despues de su muerte, le
perdio entdnces. Jesus, el idealista que no distinguia el espiritu de la
materia, y cuya palabra, segun la imagen del Apocalipsis, era una espada
de dos filos, no supo nunca tranquilizar completamente a las potencias de
la tierra. Juan afirma que Jesus confeso ante Pilato su dignidad real, pero
gue al mismo tiempo afiadié esta profunda frase: «Mi reino no es de este
mundo.» Y que despues explicé la naturaleza de su reino, el cual se
resumia completamente en la posesion y en la proclamacion de la verdad.
Pilato no comprendido una palabra de ese idealismo sublime, y sin duda
Jesus le produjo el efecto de un sofiador inofensivo. Los romanos de
aquella época, merced a su carencia de filosofia y de proselitismo
religioso, consideraban como una quimera el sacrificio por la verdad.
Semejantes debates les parecian fastidiosos y vacios de sentido, y no
viendo el peligro que de esas nuevas especulaciones pudiera resultar al
imperio, natural era que no hallasen motivo ninguno para emplear contra
ellas la violencia. Todo su descontento recaia, pues, sobre los que, por
vanas sutilezas, iban a pedirles el suplicio de algun innovador. Veinte afios
mas tarde, Gallion se conducia todavia con los judios de la misma manera.
La regla de conducta que siguieron los romanos hasta la ruina de
Jerusalen fué siempre la mas absoluta indiferencia respecto & esas
guerellas de sectarios.

Para conciliar sus propios sentimientos con las exigencias de aquel pueblo
fanatico, cuya presion habia sufrido tantas veces, un medio plausible se
presentd a la mente del gobernador. Con motivo de la fiesta de la Pascua,
era costumbre dar libertad a un criminal. Conociendo Pilato que la prision
de JesUs era debida al 6dio y a la envidia de los sacerdotes, intentd
hacerle participar del beneficio de aquella costumbre. Al efecto, subio de
nuevo al bima y propuso a la muchedumbre libertar «al rey de los judios.»
Hecha en tales términos, la proposicion tenia cierto caracter de amplitud y
de ironia, propio a favorecer su intento. Los sacerdotes conocieron el
peligro. En consecuencia obraron prontamente, y a fin de combatirla,
sugirieron & la muchedumbre el nombre de un preso que gozaba en
Jerusalen de gran popularidad. Por una singular coincidencia se llamaba
tambien Jesus y tenia por sobrenombre Bar-Abba 0 Bar-Rabbas. Este
personaje era muy conocido, y segun parece habia sido preso por delito de
homicidio y por haber tomado parte en un motin. Al repetirles Pilato su
propuesta, se elevo un clamor general diciendo: «No a ése, sino a Jesus
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Bar-Rabbas.» Enténces Pilato se vio en la precision de indultar el preso
gue le pedian.

Sus apuros se aumentaban, y temia que le comprometiese la demasiada
indulgencia para con un acusado a quien daban el titulo de «rey de los
judios.» Ademas, todos los poderes se ven siempre obligados a transigir
con el fanatismo. Pilato creyo que debia hacer algunas concesiones; pero,
vacilando todavia en derramar sangre para satisfacer el deseo de
personas que detestaba, tratd de imprimir al negocio un giro risible y
mando6 azotar & Jesus, aparentando burlarse del titulo pomposo que le
daban. La flagelacion era el preliminar ordinario del suplicio de la cruz.
Quizas Pilato quiso hacer creer que esa condena estaba ya pronunciada,
confiando en que el preliminar seria suficiente. Entonces tuvo lugar, segun
afirman todos los relatos, una escena odiosa y repugnante. Los soldados
cogieron a Jesus, le desnudaron y le cubrieron con un manto de grana;
luégo, tejiendo una corona de espinas, se la pusieron en la cabeza, y una
cafa en la mano derecha. Asi adornado, le hicieron subir & la tribuna del
pretorio, y abofeteandole y escarneciéndole, se arrodillaban delante de él y
le decian: «Dios te salve, rey de los judios». Otros le escupian, tomaban la
cafla y le herian en la cabeza. Dificil es comprender como la gravedad
romana pudo prestarse a tan vergonzosos actos. Verdad es que, en su
calidad de procurador, Pilato no tenia bajo sus oérdenes sino tropas
auxiliares; los ciudadanos romanos que componian las legiones no habrian
descendido & semejante indignidad.

¢, Crey0 Pilato poner a cubierto su responsabilidad con aquel infame
simulacro? ¢Esperaba separar el golpe que amenazaba & JesuUs
concediendo alguna cosa al 0dio de los judios? ¢Se prometia evitar un
tragico desenlace con aquel entremes grotesco, haciendo ver en cierto
modo que el asunto no merecia otra solucion? Si tales fueron sus
intenciones, ningun éxito tuvieron. ElI tumulto crecia, amenazando
convertirse en verdadera sedicion: por todas partes resonaba el grito:
«jCrucificale! jCrucificale!» Adoptando un tono cada vez mas exigente, los
sacerdotes declararon que peligraba la Ley si el seductor no era
condenado & muerte. Pilato conoci6 que para salvar a Jesus seria
indispensable sofocar un motin sangriento. Sin embargo traté de ganar
tiempo, y al entrar en el pretorio se informé de qué pais era Jesus, a fin de
buscar un pretexto para declinar su propia competencia. Y segun una
tradicion, remitid el acusado & Antipas, quien, segun parece, se hallaba
accidentalmente en Jerusalen. Jesus se prestd poco a secundar esos
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benévolos esfuerzos; como habia hecho en casa de Caifas, se encerrd en
un silencio digno y grave, que llamé sobremanera la atencion de Pilato.
Los gritos del populacho se hacian cada vez mas amenazadores, y hasta
se murmuraba ya del poco celo del funcionario, acusandole de proteger a
un enemigo de César. Los mayores adversarios de la dominacion romana
se trasformaron enténces en subditos leales de Tiberio, para tener derecho
de acusar de lesa-majestad al demasiado tolerante procurador. «Aqui no
hay mas rey que el emperador,—le decian.—Si sueltas & ése no eres
amigo de César; puesto que cualquiera que se hace rey se declara contra
César». El débil Pilato, temeroso del informe que sus enemigos enviarian a
Roma, informe en que se le acusaria de haber apoyado & un rival de
Tiberio, dejo de insistir. Ya en el asunto de los escudos votivos los judios
habian escrito al Emperador y conseguido el objeto de su solicitud. El
procurador vi6 amenazado su destino, y por una condescendencia que
debia entregar su nombre & la execracion universal, cedio al fin, dejando a
los judios,—segun dicen,—toda la responsabilidad de lo que pudiera
suceder. Los judios la aceptaron plenamente, y & creer la tradicion
cristiana, respondieron: «Recaiga su sangre sobre nosotros y sobre
nuestros hijos».

¢, Fueron pronunciadas, en efecto, esas palabras? Dudoso nos parece.
Pero, de todos modos, ellas son la expresion de una profunda verdad
histérica. Si se tiene en cuenta la actitud de los romanos en Judea, se
comprendera que Pilato no pudo hacer sino lo que hizo. jCuéantas
sentencias de muerte no han sido dictadas y arrancadas al poder civil por
la intolerancia religiosa! El rey de Espafia, que por complacer & un clero
fanatico, entregaba & la hoguera centenares de subditos, era mil veces
mas censurable que Pilato, porque en él residia un poder mucho mas
completo que el que los romanos tenian entdénces establecido en
Jerusalen. Siempre que el poder civil, a instigacion del sacerdocio, se
convierte en perseguidor 6 en quisquilloso, prueba con ello su falta de
energia. Pero si hay algun gobierno que sobre este punto se halle sin
pecado, que arroje a Pilato la primera piedra. El «brazo secular», tras el
cual se esconde la crueldad del clero, no es el culpable. ¢Podra alguno
decir con justicia que tiene horror a la sangre, porque la hace derramar por
sus lacayos?

Esto supuesto, ni Tiberio, ni Pilato, fueron los que condenaron a Jesus; fué
el antiguo partido judio, la ley mosdaica. Segun nuestras ideas modernas, el
demérito moral no se trasmite de padre a hijo: ante la justicia humana y
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divina, nadie es responsable sino de sus propias faltas. Por consiguiente,
el judio que sufre todavia por la muerte de Jesus tiene derecho a quejarse,
porque, si hubiese vivido entdnces, quizas habria sido un Simon Cirineo;
quizas no se habria hallado entre los que gritaron: «jCrucificale!» Pero las
naciones, como los individuos, tienen su responsabilidad, y segun esto, si
en el mundo hubo crimen cometido por una nacion entera, fué sin duda la
muerte de Jesus. La Ley mosadica, en su forma moderna, es verdad, pero
aceptada, pronunciaba pena de muerte contra toda tentativa hecha para
cambiar el culto establecido. Jesus atacaba el culto, a no dudarlo, y
aspiraba & destruirle. Los judios dijeron & Pilato con una franqueza cuya
verdad y sencillez no pueden negarse: «Nosotros tenemos una Ley, y
segun esta Ley debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios». La Ley era
detestable; pero ella era la Ley de la ferocidad antigua, y el héroe llamado
a abrogarla debia ante todo sufrir sus terribles decisiones.

Para que la sangre que Jesus va & derramar produzca sus frutos seran
menester mil ochocientos afios. Pensadores tan nobles como aquel martir
sublime sufriran en su nombre, durante muchos siglos, la tortura y la
muerte. Aun hoy dia, en paises que se tienen por cristianos, se castigan
con penas severas los delitos religiosos. Pero Jesus no es responsable de
esos extravios: el martir del Golgota no podia prever que el fanatismo de
algunos pueblos habia de llegar & convertirle en una especie de horrible
Moloch, avido de carne quemada. El cristianismo ha sido intolerante; pero
la intolerancia no es un hecho esencialmente cristiano: es un hecho judio,
por cuanto & que el judaismo fué el primero que erigio la teoria de lo
absoluto en materia religiosa; el primero que asentd el principio de que
todo innovador, aunque haya milagros en apoyo de su doctrina, debe ser
apedreado sin misericordia y sin juicio prévio. Tambien el mundo pagano
tuvo sus violencias religiosas; pero, si hubiese estado regido por una ley
semejante, ¢se habria convertido & la religion cristiana? El Pentateuco fue,
pues, en el mundo, el primer cédigo del terror religioso, y el judaismo el
primer ejemplo de un dogma inmutable, armado de la cuchilla. Si el
cristianismo, en vez de perseguir con odio ciego a los judios, hubiese
abolido el régimen que mato6 & su fundador, habria sido mas consecuente y
seria mucho més acreedor a la gratitud del género humano.
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Capitulo XXV

Muerte de Jesus

Aunque el verdadero motivo de la muerte de Jesus fué completamente
religioso, sus enemigos habian conseguido presentarle en el pretorio como
culpable de crimen de Estado; de otro modo, esto es, por crimen de
heterodoxia, no hubieran obtenido del escéptico Pilato la sancion de la
condena. Consecuentes con esta idea, los sacerdotes, valiéndose de la
muchedumbre, pidieron que se aplicase a Jesus el suplicio de la cruz. Este
suplicio no era de origen judio.—Si la condenacion de Jesus hubiera sido
puramente mosaica, se le habria aplicado la lapidacion. La cruz era un
suplicio romano que se reservaba para los esclavos y del cual se hacia
uso cuando se pretendia agravar la pena de muerte afadiéndole la
ignominia. Al aplicarla a Jesus, se le trataba, ni mas ni ménos, como a un
salteador de caminos, como & un facineroso, 6 como a esos enemigos de
baja estofa a quienes no concedian los romanos el honor de morir bajo la
cuchilla. Asi, pues, se castigaba, no el dogma heterodoxo, sino la quimera
de «rey de los judios.» Sabido es que, entre los romanos, los soldados,
cuyo oficio era matar, hacian las veces de verdugos. Jesus fué entregado
a una cohorte de soldados auxiliares, y se desplegé para su ejecucion todo
el odioso aparato de las crueles costumbres introducidas por los nuevos
conquistadores.

Eran las doce del dia, aproximadamente. Volvieron a ponerle los vestidos
que le habian quitado para el simulacro de la tribuna, y teniendo la cohorte
dispuestos & dos ladrones que tambien debia ejecutar, reunieron los tres
condenados, y la comitiva se puso en marcha hacia el lugar del suplicio.

Aquel lugar era un sitio llamado Golgotha, situado fuera de Jerusalen,

aunque no muy léjos de sus muros. El nombre de Goélgotha significa craneo
; corresponde, al parecer, & nuestra palabra Chaumont y probablemente
designaba una colina escueta que tenia la forma de un craneo calvo. No
se sabe con exactitud el sitio donde se hallaba aquella colina; pero es
indudable que estaba al Norte 6 al Nordeste de la ciudad en la elevada y
desigual meseta que se extiende entre los muros y los valles de Cedron y
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de Hinnom, zona bastante vulgar y que aun hoy dia conserva un aspecto
triste & causa de los repugnantes detalles que le presta su vecindad con
una gran poblacion. Dificil es colocar el Gélgotha en el sitio preciso en que,
a partir de Constantino, le ha venerado la cristiandad entera. Ese sitio
ocupa un punto demasiado céntrico en la ciudad, y es de suponer gue en
la época de Jesus se hallase comprendido en el recinto de la muralla.

El condenado & muerte debia llevar sobre sus hombros el instrumento de
su suplicio. Pero Jesus, teniendo una constitucion fisica mas débil que sus
dos compafieros, no pudo soportar el peso del suyo. La tropa encontré en
el camino a un tal Simon de Cirene, que volvia del campo, y los soldados,
con esos brutales procederes de las guarniciones extranjeras, le obligaron
a llevar el arbol fatal. Al obrar de ese modo, quizds usaban de un derecho
reconocido, puesto que estaba prohibido a los romanos cargar ellos
mismos con el madero infame. Simon pertenecio despues, segun parece,
a la comunidad cristiana, en la cual eran muy conocidos sus dos hijos
Alejandro y Rufo. Tal vez refirio luégo, como testigo ocular, mas de una
circunstancia relativa a aquellos ultimos instantes. Ninguno de los
discipulos se hallaba en aquel momento cerca de Jesus.

El ldgubre cortejo llego, en fin, al sitio de las ejecuciones. Con arreglo a la
costumbre judia, inspirada por un sentimiento de piedad, se daba a beber
a los pacientes, & fin de aturdirlos, una bebida embriagadora compuesta
de cierto vino fuertemente aromatizado. Parece ser que las mismas
sefioras de Jerusalen llevaban & los infelices que conducian al suplicio
aquel vino de gracia; cuando ninguna de ellas le ofrecia, se compraba con
los fondos del erario publico. Jesus, despues de haber acercado el vaso a
los labios, rehusé beber aquel brebaje. Ese triste alivio de los condenados
vulgares no se avenia con su elevada naturaleza:—prefirio abandonar la
vida en toda la plenitud de su razon y esperar con la conciencia lucida y
serena la muerte que con tanto heroismo habia provocado. Entonces le
despojaron de sus vestidos y le ataron a la cruz, la cual se componia de
dos maderos enlazados en forma de T. La cruz tenia de ordinario tan poca
elevacion, que a veces los piés del condenado tocaban al suelo.
Empezébase por izar y fijar en tierra el madero y en seguida se procedia a
suspender al paciente, atravesandole las manos con clavos;—Ilos piés se
enclavaban tambien algunas veces; otras, se contentaban con atarlos. Una
especie de tajo de madera, 6 mas bien de pequefia antena fija hacia el
medio del mastil de la cruz, pasaba por entre las piernas del condenado,
sirviéndole de punto de apoyo. Sin esto las manos se habrian desgarrado
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y venido el cuerpo a tierra. Otras veces, el punto de apoyo consistia en
una tableta que se fijaba & la altura de los piés.

Jesus sabore6 uno por uno todos los horrores de tan atroz suplicio.
Sentiase devorado por una sed abrasadora, que no es el menor de los
tormentos de la crucifixion, y pidi6 de beber. Estaba cerca de alli una
vasija llena de la bebida ordinaria de los soldados romanos, la cual
consistia en una mezcla de vinagre y agua llamada posca, bebida que los
soldados debian llevar consigo en todas las expediciones, en cuyo namero
entraban tambien las ejecuciones capitales. Un soldado tomé una esponja,
la empapo6 en aquel brebaje, y, poniéndola en la punta de una cafia, se la
di6 & chupar & Jesus. A derecha é izquierda del profeta de Nazareth
estaban crucificados los dos ladrones. Los ejecutores, entre cuyas manos
se abandonaban los despojos (pannicularia) de los ajusticiados,
«repartieron entre si sus vestidos, echando suerte, y sentandose al pié de
la cruz, le guardaban». Segun una tradicion, Jesus pronuncio las
siguientes palabras, que, si no salieron de sus labios, estuvieron al ménos
en su corazon: «Padre, perddnalos, porgue no saben lo que hacenx».

Con arreglo a la costumbre romana, se coloco un rétulo en lo alto de la
cruz, con esta frase escrita en tres idiomas, hebreo, griego y latino: EL
REY DE LOS JUDIOS. Semejante redaccion constituia una angustiosa
injuria dirigida al pueblo. Muchas personas de las que por alli pasaban se
resintieron al leerla, y los sacerdotes hicieron observar a Pilato que debia
escribirse el letrero de modo que explicase que Jesus habia pretendido ser
rey de los judios. Pero el procurador, aburrido ya de aquel asunto, se negé
a complacerlos, contestando que lo escrito, escrito se quedaba.

Los discipulos de Jesus habian huido. Sin embargo, Juan declara haber
permanecido constantemente al pié de la cruz. Con mayor certidumbre
puede afirmarse que las que le acompanaron al Calvario sin abandonarle
fueron las fieles amigas de Galilea que le habian seguido a Jerusalen.
Maria Cleophas, Maria de Magdala, Juana, mujer de Kuza, Salomé y
algunas otras mujeres permanecian & cierta distancia sin perderle de vista.
De creer & Juan, Maria, madre de Jesus, estaba tambien al pié de la cruz,
y al ver el moribundo a su madre y a su discipulo querido, dijo a éste: «Hé
ahi a tu madre»; y & aquélla: «<Hé ahi a tu hijo». Pero no se comprende
como los singpticos, que en su relato mencionan & las otras mujeres,
hubiesen hecho caso omiso de Maria, cuya presencia era un rasgo tan
interesante. Hasta la suprema elevacion del caracter de Jesus hace
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tambien inverosimil semejante enternecimiento personal en el momento en
que, preocupado Unicamente de su obra, no existia ya sino para la
humanidad.

A excepcion de aquel reducido grupo de mujeres que desde Iéjos le
consolaban con sus miradas, Jesus no veia en torno suyo sino el
espectaculo de la bajeza 6 de la estupidez humana. Insultdbanle los que
por alli pasaban, y oia a su alrededor necios sarcasmos que convertian
sus gritos de supremo dolor en odiosos juegos de palabras.—«Ahi esta el
que se llamaba Hijo de Dios—decian,—jque su padre venga ahora a
librarle!—A otros ha salvado y no puede salvarse & si mismo. Si es el rey
de Israel, baje ahora de la cruz y creerémos en él.—jHola! afadian, tu que
derribas el templo de Dios y en tres dias le reedificas, salvate a ti
mismo:—ijsi eres Hijo de Dios, desciende de la cruz!».—Algunos, poco al
corriente de sus ideas apocalipticas, creyeron oirle llamar & Elias, y
dijeron: «Veamos si viene Elias a librarle.» Parece que los dos ladrones
crucificados en su compafia le insultaban tambien.

El cielo estaba sombrio, y la tierra tenia, como todos los alrededores de
Jerusalen, un aspecto arido y triste. Segun lo que ciertos relatos refieren,
el corazon de Jesus desfallecié por un momento, ocultdle una nube la faz
de su Padre, y entdnces tuvo una agonia de desesperacion mil veces mas
acerba que todos los tormentos. No vio sino la ingratitud de los hombres,
y, arrepintiéndose quizas de sufrir por una raza abyecta, exclamé:—«Dios
mio, Dios mio, ¢por qué me has desamparado?» Pero su instinto divino
volvié aln & recobrar su imperio. A medida que el halito vital se extinguia,
su alma se serenaba y volvia otra vez a su celeste origen. Experiment6 de
nuevo el sentimiento de su mision, vi0 en su muerte la salvacion del
mundo, desapareci0 de su vista el repugnante espectaculo que se
desarrollaba & sus pié€s, y, profundamente unido a su Padre, empez6 en el
patibulo la vida divina que por siglos iba & gozar en el corazon de la
humanidad.

En el suplicio de la cruz, la particularidad mas horrible era, que la victima
podia vivir tres 6 cuatro dias en aquel estado espantoso, enclavado sobre
aquel escabel de dolor. La hemorragia de las manos cesaba pronto y no
era mortal. La verdadera causa de la muerte consistia en la posicion
violenta del cuerpo, la cual ocasionaba un completo desarreglo en la
circulacion de la sangre, terribles dolores de cabeza y de corazon, y, por
altimo, la rigidez de los miembros. Los crucificados de complexion robusta
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no morian sino de hambre. La idea capital de aquel suplicio cruel no era
matar directamente al condenado por medio de lesiones determinadas;
sino exponer al esclavo enclavandole por las manos, de que no supo
hacer buen uso, y dejarle abandonado hasta que se pudriera sobre el
madero. La organizacion delicada de JesUs le preservO de esa lenta
agonia. Todo induce a creer que la ruptura de un vaso del corazon le
produjo al cabo de tres horas una muerte repentina. Algunos momentos
antes de espirar su voz era todavia vigorosa. De pronto, lanzé un terrible
grito, en el que algunos oyeron oirr—«jOh Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritul»; y otros, mas preocupados por el cumplimiento
de las profecias, supusieron que dijo: «jTodo esta consumado!» Su
cabeza se inclind sobre el pecho, y exhal6 el ultimo suspiro.

Reposa en tu gloria, noble iniciador de la mas sublime doctrina. Tu obra se
halla concluida; tu divinidad queda fundada. No temas ya que una falta
venga a echar por tierra el edificio debido & tus esfuerzos. Léjos del
alcance de la fragilidad humana, en adelante asistirds desde el seno de la
paz divina & las infinitas consecuencias de tus actos. A costa de algunas
horas de sufrimientos, que ni siquiera pudieron abatir la grandeza de tu
alma, has conseguido la mas completa inmortalidad. jTu nombre, gloria y
orgullo del mundo, va & exaltarte durante millares de afos! Labaro de
nuestras contradicciones, tu serds la bandera a cuyo alrededor se librara la
mas ardiente de todas las batallas. Y mil veces mas vivo, mas amado
despues de tu muerte que miéntras cruzaste por este valle de lagrimas,
llegaras a ser de tal modo la piedra angular de la humanidad, que borrar tu
nombre de los anales del mundo seria conmoverle hasta en sus cimientos.
Entre Dios y tu ya no habra distincion ninguna. jToma, pues, posesion de
tu reino, sublime vencedor de la muerte, de ese reino adonde te seguiran,
por la ancha via que trazaste, siglos de adoradores!
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Capitulo XXVI

Jesus en el sepulcro

Con arreglo a nuestra manera de contar, eran las tres de la tarde poco
mas 0 meénos cuando Jesus espird. Una ley judaica prohibia que los
cadaveres de los ajusticiados quedasen suspendidos al patibulo mas alla
de la noche del dia en que se verificaba la ejecucion. Sin embargo, es muy
probable que no se observase tal medida en las ejecuciones hechas por
los romanos. Pero como quiera que el siguiente era sadbado, y un sabado
de extraordinaria solemnidad, los judios expresaron a la autoridad romana
su deseo de que no mancillase aquel santo dia con semejante
espectaculo. Accediése a la demanda, y se dieron las 6rdenes oportunas
para que se precipitase la muerte de los ajusticiados, a fin de retirarlos
cuanto antes de la cruz. Los soldados ejecutaron la consigna aplicando a
los dos ladrones el crurifragium & rompimiento de piernas, segundo
suplicio mucho mas expeditivo que el de la cruz, y que de ordinario se
imponia & los esclavos y a los prisioneros de guerra. En cuanto & Jesus,
como los soldados le encontraron muerto cuando fueron & ejecutar la
orden, creyeron inutil aplicar el crurifragium. No obstante, uno de ellos, &
fin de evitar toda incertidumbre respecto a la muerte del tercer crucificado,
y de acabarle, si algun resto de vida le quedaba, le di6 una lanzada en el
costado. Vidse entonces salir de la herida sangre y agua, lo cual se
considero como la sefial de un completo fallecimiento.

Juan, que pretende haber presenciado la escena, insiste mucho sobre este
pormenor. Y en efecto, es evidente que surgio mas de una duda respecto
a la realidad de la muerte de Jesls. A las personas acostumbradas &
presenciar crucificamientos, algunas horas de suspension en la cruz no les
parecian suficientes para producir tal resultado. CitAbanse muchos casos
de crucificados que, desprendidos & tiempo, habian vuelto a la vida
merced a curas enérgicas. Origenes creyo despues que un fin tan rapido
debia considerarse como un hecho milagroso. En el relato de Marcos se
halla tambien el mismo sentimiento de admiracion. Sin embargo, nosotros
creemos que la mejor garantia que puede tener el historiador, respecto a
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un hecho de esta naturaleza, es el 6dio receloso de los enemigos de
Jesus. No parece probable que los judios abrigasen entonces el temor de
gue hicieran pasar & Jesus por resucitado; pero de todos modos, lo natural
era que cuidasen de que estuviese muerto y bien muerto. Cualquiera que
haya sido en ciertas épocas la negligencia de los antiguos en todo lo que
se relacionaba con la comprobacion legal y con la estricta inspeccion de
los negocios, no es de creer que los interesados dejaran de tomar algunas
precauciones en el caso que nos ocupa.

Segun la costumbre romana, el cadaver de Jesus deberia haber quedado
suspendido al patibulo para que le devorasen las aves de rapifia, y con
arreglo 4 la ley judaica, una vez descolgado durante la noche debia
depositarse en seguida en el sitio infame donde se enterraban los
ajusticiados. Este habria sido el destino del cuerpo de Jesus, si el maestro
no hubiese tenido mas discipulos que sus pobres galileos, timidos y sin
crédito. Pero ya hemos visto que, a pesar del poco éxito que Jesus obtuvo
en Jerusalen, habia conseguido captarse las simpatias de algunas
personas considerables que esperaban el reino de Dios y que, sin
declararse abiertamente discipulos suyos, le eran en extremo adictas.
Entre aquellas personas figuraba un tal José, natural de la pequefia ciudad
de Arimathea (Ha-ramathaim), el cual fué aquella noche a pedir el cuerpo
al procurador Pilato. José era hombre rico, muy notable en la ciudad y
miembro del sanedrin. Ademas, en aquella época la ley romana prescribia
gue se entregase el cadaver del ajusticiado & la persona que lo reclamase.
Pilato, que ignoraba la circunstancia del crurifragium, se admiré de que
Jesus hubiese muerto tan pronto, € hizo venir al centurion que habia
presidido la ejecucion, para informarse de lo que habia sobre el particular,
y despues de haber escuchado las afirmaciones de aquel funcionario,
concedi6 & José el objeto de su solicitud. Probablemente habian
descendido ya el cuerpo de la cruz, y se lo entregaron al solicitante, para
gue dispusiera de él como mejor le pareciera.

Otro amigo secreto de Jesus, Nicodemo, a quien ya hemos visto mas de
una vez empleando su influencia en favor del maestro, aparecié tambien
en aquel instante junto a la cruz, llevando consigo gran provision de las
sustancias necesarias al embalsamamiento. José y Nicodemo
amortajaron, pues, a Jesus con arreglo & la costumbre judaica, esto es,
envolviéndole en un sudario preparado con mirra y aloe. Las mujeres
galileas se hallaban presentes, y sin duda acompafnaban la escena con
lagrimas y agudos sollozos.

224



Como ya era tarde, todos aquellos preparativos se hicieron de prisa. Alun
no se habia elegido el lugar en que habria de depositarse el cuerpo
definitivamente, y como quiera que el trasporte podria tal vez prolongarse
hasta una hora muy avanzada y ocasionar la violacion del sabado, los
discipulos, que todavia observaban escrupulosamente las prescripciones
de la ley judia, se decidieron a colocarle en una sepultura provisional. En
un huerto, no léjos de aquel sitio, habia un sepulcro recien abierto en la
roca, sepulcro que aun no habia servido y que sin duda pertenecia & algun
afiliado. Las grutas funerarias destinadas a un solo cadaver se componian
de un pequefio compartimiento en cuyo fondo se hallaba abierto en la
pared, sostenido por un arco, el espacio 6 séase el nicho donde se
colocaba el cuerpo. Como aquellas grutas estaban abiertas en el flanco de
rocas inclinadas, tenian la entrada a nivel del suelo y les servia de puerta
una pesada losa muy dificil de manejar. Depositaron, pues, el cadaver de
Jesus en aquel sepulcro provisional, adaptaron la piedra a la abertura y
convinieron en volver a fin de colocarle en una sepultura definitiva. Pero
siendo el siguiente dia un sabado solemne, se aplazo la operacion para el
domingo.

Las mujeres se retiraron despues de haber notado minuciosamente la
manera como habia sido colocado el cuerpo, y pasaron el resto de la
noche en hacer nuevos preparativos para el embalsamamiento. El sdbado
todo el mundo descanso.

Apénas amanecio el domingo, las galileas se dirigieron al sepulcro; la
primera que llego fué Maria de Magdala. Mas la losa habia sido retirada de
la abertura y el cuerpo no estaba ya en el sitio en que le habian dejado.
Los méas extrafios rumores circularon al mismo tiempo entre la comunidad
cristiana. El grito de «jha resucitado!» corrié con la rapidez del rayo entre
los discipulos, y, gracias al amor, semejante creencia hallé facil acogida.
¢, Qué habia tenido lugar en el sepulcro de Jesus? Al tratar de la historia de
los apostoles examinarémos este punto € investigarémos el origen de las
leyendas relativas a la resurreccion. Para el historiador, la vida de Jesus
concluye con su ultimo suspiro. Pero tan profunda era la huella que habia
dejado en el corazon de sus discipulos y de algunas amigas adictas, que
por espacio de varias semanas Jesus permanecio vivo, siendo el
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consolador de aquellas almas. ¢ Fué arrebatado su cuerpo del sepulcro, 6
fué el entusiasmo, siempre crédulo, el que produjo mucho despues el
conjunto de relatos por medio de los cuales se pretendio establecer la fe
en la resurreccion? Hé aqui lo que siempre ignorarémos, por la falta
absoluta de documentos contradictorios. Digamos, sin embargo, que en
aquella circunstancia la exaltada imaginacion de Maria de Magdala
desempeid un papel de primer 6rden. jPoder divino del amor! jSagrados
momentos aquellos en que la pasion de una alucinada dié al mundo un
Dios resucitado!
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Capitulo XXVII

Suerte de los enemigos de Jesus

La muerte de Jesus acaecio en el afio 33 de nuestra era, segun el calculo
gue hemos adoptado. De todos modos, no pudo tener lugar antes del afno
29, en razon & que la predicacion de Juan y de Jesus principio el afio 28,
ni despues del 35, puesto que Pilato y Caifas perdieron antes de la Pascua
del aflo 36 sus cargos respectivos. En la destitucion de aquellos
funcionarios no parece haber tenido ninguna influencia la muerte de Jesus.
Probablemente el procurador Pilato, al entrar en la vida privada, no volvié
a pensar en el olvidado episodio que debia trasmitir su triste renombre a la
mas remota posteridad. En cuanto & Caifas, tuvo por sucesor & Jonathan,
cufiado suyo, € hijo de aquel mismo Annas, principal motor del
procedimiento contra Jesus. El pontificado continué durante mucho tiempo
en manos de la familia saducea de los Annas, la cual, mas influyente y
poderosa gue nunca, siguid haciendo a los discipulos y a los parientes de
Jesus la encarnizada guerra que declarara al fundador. El cristianismo le
debio, no solo el acto definitivo de su fundacion, sino tambien sus primeros
martires. Annas fué conceptuado como uno de los hombres mas felices de
su siglo; y el verdadero culpable de la muerte de Jesus termind su vida
colmado de honores y de consideraciones, sin sospechar ni por un
instante el inmenso servicio que habia hecho & la nacion. Sus hijos
continuaron reinando en el templo, a duras penas reprimidos por los
procuradores romanos, de cuya autoridad y beneplacito prescindian
muchas veces & fin de satisfacer sus instintos de dominacion y violencia.

Antipas y Herodias desaparecieron tambien muy pronto de la escena
politica. Habiendo Caligula elevado a Herddes Agrippa & la dignidad de
rey, la celosa Herodias jur6 que ella tambien seria reina. Antipas,
hostigado constantemente por aquella mujer ambiciosa, que le trataba de
cobarde porque toleraba que hubiera en su familia una persona superior &
él, vencio su natural indolencia y se dirigio a Roma a fin de solicitar el titulo
gue acababa de obtener su sobrino (afio 39 de nuestra era). Pero el
negocio tuvo malisimo resultado. Herddes Agrippa, ganandole por la
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mano, predispuso el animo del Emperador en contra suya, y Antipas fué
destituido, arrastrando despues su misera existencia de destierro en
destierro, unas veces en Lyon y otras en Espafa. Herodias le acompafié
en su mala fortuna. Antes que el nombre de su oscuro subdito, convertido
en Dios, volviese a recordar sobre sus sepulcros en aquellas comarcas
lejanas la muerte de Juan Bautista, debian trascurrir todavia cien afios.

En cuanto al desgraciado Judas de Kerioth, circularon terribles leyendas
respecto & su muerte. Pretendidse que con el precio de su perfidia habia
comprado un campo en las inmediaciones de Jerusalen. Y en efecto, al sur
del monte Sion habia un sitio llamado Hacéldama (campo de sangre), que
supusieron ser la propiedad adquirida por el traidor con el dinero de su
infame venta. Segun una tradicion, Judas se dio la muerte. Otros afirman
que dio una terrible caida en su propiedad, de cuyas resultas quedaron sus
entrafias esparcidas por tierra. Otros suponen, por ultimo, que murio de
una especie de hidropesia acompafada de circunstancias repugnantes
gue se consideraron como un castigo del cielo. Quizas di6é lugar a todas
esas leyendas el deseo de manifestar que se habian cumplido en Jadas
las amenazas que el Salmista pronuncia contra el amigo pérfido. Posible
es que Judas pasase en su campo una vida tranquila y oscura, miéntras
gue sus antiguos amigos conquistaban el mundo, propagando el rumor de
su infamia. Posible es tambien que el espantoso aborrecimiento que se
atrajo con su conducta le impulsase a cometer algun atentado contra su
propia vida, y que en ese acto se viera el castigo de la divina justicia.

Por lo demas, todavia se hallaba muy lejano el tiempo de las grandes
venganzas cristianas, y el cristianismo nada tuvo que ver con la gran
catastrofe que el pueblo judio sufri6 poco despues. La sinagoga no
comprendid sino mucho mas tarde los resultados a que se exponen
aquellos que aplican las leyes de la intolerancia. En cuanto al imperio, se
hallaba & mil leguas de sospechar que hubiese nacido su futuro destructor;
por espacio de cerca de trescientos afios, siguié su marcha sin echar de
ver que & su lado crecian y se fortificaban los principios que iban a
trasformar al mundo. La idea sembrada por Jesus, idea teocratica y
democratica a la vez, fué unida a la invasion de los germanos, la causa
qgue mas contribuyo & la ruina del edificio de los Césares. Ella proclamaba
el derecho de todos los hombres & participar del reino de Dios, y establecia
en lo sucesivo el principio de una religion separada del Estado. Los
derechos de la conciencia, independientes de la ley politica, llegan a
constituir un nuevo poder, el «poder espiritual.» Verdad es que ese poder
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ha renegado muchas veces de su origen; por espacio de siglos, los
obispos han sido principes y el papa rey; y el pretendido imperio de las
almas, cambiandose con frecuencia en horrible tirania, ha recurrido para
mantenerse al tormento y & la hoguera. Pero llegara un dia en que la
separacion de lo humano y de lo divino produzca sus frutos; en que el
dominio de las cosas espirituales deje de llamarse «poder» para tomar el
nombre de «libertad». El cristianismo germind en la conciencia de un
hombre del pueblo, crecié en el seno del pueblo, y la clase popular fué la
gue en un principio le consagro su carifio y admiracion; el sello impreso a
su caracter original no se borrard nunca. El fué el primer triunfo de la
revolucion, la victoria del sentimiento popular, el advenimiento de los
sencillos de corazon, la inauguracion de lo bello, tal como el pueblo lo
comprende. La palabra de Jesus abrid, pues, en las sociedades
aristocraticas de la antigiiedad, la brecha por donde habian de pasar las
futuras generaciones.

El poder civil, aunque inocente de la muerte de Jesus (puesto que no hizo
sino poner el visto-bueno en la sentencia, y eso a pesar suyo), debia sin
embargo tener tambien una terrible responsabilidad. Al presidir la escena
del Calvario, el Estado se infirid a si mismo una herida gravisima. No tardo
en prevalecer y en dar la vuelta al mundo una leyenda llena de toda
especie de irreverencias, leyenda en que las autoridades constituidas
desempefan un papel odioso, y en la que el acusado es inocente,
homicidas los jueces, y la policia una falange coligada contra la verdad.
Sediciosa en el mas alto grado, la historia de la Pasion, propagandose por
millares de imagenes populares, presentd las aguilas romanas
sancionando el mas inicuo de los suplicios, & un gobernador expidiendo la
orden para ejecutarle, y a los soldados del imperio haciendo las veces de
verdugos. jQué terrible golpe recibieron entdonces los poderes
establecidos! Nunca han podido reponerse de €l completamente. ¢Como
adoptar un tono infalible respecto & los subordinados, cuando se tiene
sobre la conciencia el enorme error de Gethsemani?.
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Capitulo XXVIII

Caracter esencial de la obra de Jesus

Como se ve, la accion de Jesus no salié nunca del circulo judio. Aunque
sus simpatias por todos aquellos que la ortodoxia despreciaba le
impulsase a admitir a los paganos en el reino de Dios, y no obstante haber
residido mas de una vez en tierra de gentiles y haberse hallado en una 6
dos ocasiones en relaciones benévolas con infieles, puede decirse que su
vida entera se deslizé en el reducido mundo en que sus 0jos vieron la luz.
En los paises griegos y romanos, ni siquiera oyeron hablar de él; su
nombre no figura en los autores profanos sino cien afnos despues, y de
una manera indirecta; esto es, a propoésito de los movimientos sediciosos
provocados por su doctrina 0 de las persecuciones de que eran objeto sus
discipulos. Aun en el mismo seno del judaismo no fué muy durable la
impresion que Jesus produjo. Filon, muerto en el afio 50, ni siquiera
sospecha su existencia. Josefo, que nacié en el afio 37 y escribia hacia
fines del primer siglo, menciona su ejecucion en algunas lineas, como si
fuera un acontecimiento de importancia secundaria, y en la enumeracion
de las sectas de su tiempo omite & los cristianos. Por su parte, la Mischna
no ofrece ningun indicio de la nueva escuela; los pasajes de las dos
Gemaras en que se nombra al fundador del cristianismo no alcanzan mas
alla del siglo cuarto 6 quinto. La obra esencial de Jesus consistid en crear
al rededor suyo un circulo de discipulos a quienes inspiré un afecto sin
limites y en cuyo seno depositd el gérmen de su nueva doctrina. Hacerse
amar «hasta el extremo de no cesar de amarle despues de su muerte», hé
ahi la obra maestra de Jesus, la que mas admiracion causé & sus
contemporaneos. Su doctrina era tan poco dogmatica, que jamas se le
ocurrié escribirla ni mandar que la escribiesen. Para ser discipulo de Jesus
no se necesitaba creer en tal 6 cual cosa; lo que se necesitaba era
adherirse a él, amarle entrafiablemente. Lo que despues de su muerte
quedd de él, fueron algunas sentencias que desde muy temprano se
recogieron de memoria, y sobre todo, su tipo moral y la impresion que
habia producido. Jesus no es un fundador de dogmas, ni un inventor de
simbolos; es el iniciador del nuevo espiritu llamado & regenerar al mundo.
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Los hombres ménos cristianos de cuantos han pretendido merecer ese
titulo, fueron los doctores de la Iglesia griega que, & partir del siglo cuarto,
empefaron el cristianismo en una senda de pueriles discusiones
metafisicas, y los escolasticos de la edad media latina, que quisieron
deducir del evangelio millares de articulos de una «Suma» colosal.
Adherirse & Jesus en la esperanza del reino de Dios:—tal fué lo que en un
principio se llamo ser cristiano.

Asi es como se comprende gue, por una especie de destino excepcional,
se presente todavia el cristianismo puro, al cabo de diez y ocho siglos, con
el caracter de una religion universal y eterna. Y es porque, en efecto, la
religion de Jesus contiene en si el gérmen de la religion definitiva. El
cristianismo, producto de un movimiento de las almas perfectamente
espontaneo, desprendido en su cuna de toda presion dogmaética, y
habiendo luchado trescientos afios por la libertad de la conciencia, recoge
todavia los frutos de su excelente origen, a pesar de las caidas que ha
sufrido. Para renovarse no necesita sino volver al Evangelio. El reino de
Dios, tal como nosotros le concebimos, difiere notablemente de Ia
aparicion sobrenatural sobre las nubes que los primeros cristianos
esperaban; pero el sentimiento que Jesus introdujo en el mundo es el
nuestro, y su perfecto idealismo la mas elevada norma de la vida pura y
virtuosa. Jesus cre6 el cielo de las almas puras, ese refugio donde se halla
lo que en vano se busca en la tierra; cred la pureza absoluta, la total
absolucion de la mancilla del mundo, y, por ultimo, la libertad que las
sociedades excluyen de su seno, como un imposible, y que no tiene entera
amplitud sino en el dominio de la idea. Para los que se refugian en ese
ideal reino de Dios, JesUs es todavia el gran maestro. El fué el primero que
proclamo la soberania del espiritu, el primero que dijo, dando ejemplo con
sus hechos: «Mi reino no es de este mundo.» El fundamento de la religion
verdadera es, pues, obra suya, y, despues de él, sélo falta fecundar y
cultivar la divina semilla que su mano arrojo al mundo.

Y de tal manera es asi, que la palabra «cristianismo» ha llegado casi & ser
sindénima de religion. Todo cuanto se practique prescindiendo de esa
grande y hermosa tradicion cristiana sera estéril. Jesus fundo la religion de
la humanidad, asi como Sécrates fundé la filosofia, como Aristételes fundo
la ciencia. Antes de Aristoteles y de Soécrates hubo ciencia y
filosofia:—despues de ellos, la filosofia y la ciencia han hecho inmensos
progresos; pero todos sus adelantos descansan en la ancha base
establecida por aquellos grandes hombres. De igual manera, la idea
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religiosa habia atravesado antes de Jesus muchas revoluciones; despues
de Jesus ha hecho grandes conquistas; pero ni se ha salido ni podra
salirse nunca de la nocion creada por el martir del Gélgotha, porque él fué
quien fijo para siempre la idea del culto puro. Bajo este punto de vista, la
religion de Jesus es ilimitada. La Iglesia ha tenido sus épocas y sus
diferentes fases; los simbolos en que frecuentemente se ha encerrado
fueron 0 seran pasajeros:—Jesus fundo la religion absoluta, religion que
nada excluye, que nada determina sino imagenes susceptibles de infinitas
interpretaciones. En vano se buscara en el Evangelio una proposicion
teologica. Todas las profesiones de fe desfiguran y falsean el pensamiento
de Jesus, asi como la escolastica de la Edad media, al proclamar &
Aristételes Unico maestro de una ciencia perfeccionada, falseaba el
pensamiento de aquel sabio. Si Aristoteles hubiera asistido a los debates
de la escuela, de seguro habria rechazado aquella raquitica doctrina y
aplaudido & sus contradictores, pasandose & las filas de los progresistas
para combatir & los rutinarios que se escudaban con su autoridad. De igual
modo, si Jesus volviese hoy al mundo recogeria por sus discipulos, no a
los que pretenden encerrarle completamente en algunas frases de
catecismo, sino a los que trabajan en continuar su obra. En todos los
ordenes de grandeza, la mayor gloria, la inmortal, consiste en poner la
primera piedra. Posible es que en la «Fisica» y en la «Meteorologia» de
las ciencias modernas no se halle ni una sola palabra de los tratados de
Aristételes que tienen ese mismo titulo; pero no por eso deja de ser
Aristoteles el fundador de la ciencia de la naturaleza. Cualesquiera que
sean las trasformaciones del dogma, JesUs permanecera siendo en
religion el creador del sentimiento puro, y no habra nada mas alla del
Sermon sobre la montafia. Ninguna revolucion podra impedir que sigamos
en materia religiosa la gran linea intelectual y moral & cuyo frente brilla el
nombre de Jesus. Bajo este concepto, somos cristianos aun separandonos
sobre casi todos los puntos de la tradicion que nos ha precedido.

Esa gran fundacion fué obra personal de Jesus. Para hacerse adorar hasta
ese punto menester es que fuese adorable. El amor no existe sin un objeto
digno de inspirarle; y aunque nada supiéramos respecto & la vida de
Jesus, la pasion que supo inspirar & las personas que le rodearon nos
bastaria para creer que fué grande y puro. La fe, el entusiasmo y la
constancia de la primera generacion cristiana no se explican sino
suponiendo en el origen del movimiento un hombre de proporciones
colosales. Cuando se examinan las maravillosas creaciones de las edades
de fe, experimenta el animo dos impresiones igualmente funestas a la

232



buena critica histérica. Por una parte, se inclina uno a suponer esas
creaciones demasiado impersonales, atribuyendo a una accion colectiva lo
gque & menudo fué obra de una voluntad poderosa y de un espiritu
superior. Y por otra parte, cuesta trabajo imaginarse que los autores de
esos movimientos extraordinarios que han decidido el destino de la
humanidad fueron hombres como nosotros. Tengamos, pues, un
sentimiento mas lato de los poderes que la naturaleza abriga en su seno.
En nuestras civilizaciones regidas por una minuciosa policia no podemos
tener idea de lo que valia el hombre en épocas en que la originalidad de
cada uno tenia un campo mucho mas libre en que desarrollar su accion.
Supongamos por un momento que en las canteras vecinas a nuestras
capitales vive un solitario que de cuando en cuando sale de su guarida
para presentarse, forzando la consigna, en los palacios de los reyes y
anunciales con voz de trueno revoluciones cuyo promotor ha sido él. Esta
sola idea nos hace sonreir. Pues sin embargo, tal fué el profeta Elias. Hoy,
Elias el Thesbita no podria franquear ni la verja de las Tullerias. La
predicacion de Jesus y su libre actitud en Galilea se separan tambien
completamente de las condiciones sociales 4 que nos hallamos
acostumbrados. Exentas de nuestras pulcras invenciones y de la
educacion uniforme, que al paso que nos pule, disminuye en gran manera
nuestra individualidad, aquellas almas llenas de entereza demostraban en
la accion sorprendente energia. Ellas se nos aparecen, vistas a distancia,
como gigantes de una edad herdica de fabulosa existencia. jProfundo
error! Aquellos hombres eran nuestros hermanos, tuvieron nuestra talla y
sintieron y pensaron como nosotros. Pero el soplo de Dios se hallaba libre
en ellos, miéntras que en nosotros esta encadenado por los férreos lazos
de una sociedad mezquina y condenada & irremisible mediania.

Coloquemos, pues, la personalidad de Jesus en la cima de la grandeza
humana, sin dejarnos extraviar por exagerada desconfianza, hija de una
leyenda que nos tiene siempre en un mundo sobrehumano. Tambien la
vida de San Francisco de Asis es un tejido de milagros, y sin embargo, ni
su existencia ni el papel que desempefid se han puesto nunca en duda.
Tampoco se diga que la gloria de la fundacion del cristianismo pertenece a
la primera generacion cristiana, y no a aquel & quien deificé la leyenda. En
Oriente, la desigualdad de los hombres es mucho mas notable que entre
nosotros; con frecuencia descuellan alli, en medio de una atmosfera
general de malicia, caractéres cuya grandeza nos causa admiracion.
Jesus, léjos de haber sido creacion de sus discipulos, aparece siempre
superior & todos ellos. Exceptuando & San Pablo y a San Juan, los otros
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apostoles eran hombres vulgares, sin genio y sin invencion. El mismo San
Pablo no puede de ninguna manera compararse con Jesus; y en cuanto a
San Juan, en otro lugar demostraré que su mision, aunque elevada en
cierto modo, estuvo muy léjos de ser irreprochable. De ahi la inmensa
superioridad que tienen los Evangelios sobre los demas escritos del Nuevo
Testamento. De ahi el penoso descenso que se experimenta al pasar de la
historia de Jesus a la de los apostoles. Los mismos evangelistas que nos
legaron la imagen de Jesus son tan inferiores al maestro, que, no
pudiendo comprender su grandeza, le desfiguran a cada paso y le rebajan
a su propio nivel. Sus escritos estan plagados de errores y de
contrasentidos:—a cada linea se echa de ver que los redactores, no
pudiendo comprender la belleza divina de ciertos discursos, los trasforman
con arreglo & sus propias ideas. En suma, el caracter de Jesus, Iéjos de
haber sido embellecido por sus bidgrafos, aparece en ellos mas inferior.
Para volver & encontrarle tal como fué, la critica necesita prescindir de
ciertos errores originados de la mediania de los discipulos. Estos le
pintaron tal como le concebian; pero, muchas veces, creyendo
engrandecerle, no hicieron sino rebajarle extraordinariamente.

No se me oculta que esa leyenda, concebida para otra raza, bajo otro cielo
y en medio de otras necesidades sociales, tiene cosas que lastiman a
veces nuestras ideas modernas. Hay virtudes que, en cierto modo, se
hallan mas en armonia con nuestros gustos. El honrado y suave Marco-
Aurelio y el humilde y dulce Spinosa, no habiendo creido en los milagros,
estuvieron exentos de algunos errores de que participd Jesus. En su
profunda oscuridad, el segundo de esos personajes tuvo una ventaja que
Jesus no solicitd. Por nuestra delicadeza extremada en el empleo de los
medios de conviccion, y por nuestra sinceridad absoluta y nuestro amor
desinteresado de la idea pura, todos los que consagramos nuestra vida a
la ciencia hemos fundado un nuevo ideal de moralidad. Pero las
apreciaciones de la historia no deben encerrarse en consideraciones de
mérito personal. Marco-Aurelio y sus nobles maestros no ejercieron sobre
el mundo una accion durable. Marco-Aurelio dej6 en pos de si libros
lindisimos, un hijo execrable, un mundo que desaparecia:—Jesus continda
siendo para la humanidad un principio Iinagotable de morales
renacimientos. Para la gran mayoria de las personas no basta la filosofia,
es preciso que la acompafie la santidad. Un Apolonio de Tiana debia
alcanzar mas éxito con su leyenda milagrosa que un Sécrates con su fria
razon. «Socrates—decian—deja a los hombres en la tierra, miéntras que
Apolonio los trasporta al cielo; Sécrates no es mas que un sabio, Apolonio
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es un dios». Hasta hoy, la religion no ha podido existir sin una parte de
ascetismo, de piedad, de maravilloso. Cuando, despues de los Antoninos,
se pretendi6 establecer la religion de la filosofia, necesario fué trasformar a
los filosofos en santos, escribir la «Vida edificante» de Pitdgoras y de
Plotino, arreglarles una leyenda, y concederles virtudes de abstinencia y
de contemplacion y poderes sobrenaturales, sin cuyos requisitos no
hubieran tenido ni crédito ni autoridad.

iGuardémonos, pues, de mutilar la historia para satisfacer nuestras
mezquinas susceptibilidades! ¢Quién de nosotros, miserables pigmeos,
podra realizar lo que realizé6 el extravagante Francisco de Asis 0 la
histérica Santa Teresa? ¢Qué importa que la medicina posea nombres
para explicar esos grandes extravios de la naturaleza humana? ¢Qué
importa que sostenga que el genio es una enfermedad del cerebro, que no
vea en cierta delicadeza de moralidad sino un principio de tisis, y que
clasifique el entusiasmo y el amor entre los accidentes nerviosos? Las
palabras sano y enfermo son hasta cierto punto relativas. ¢Quién no
prefiere hallarse enfermo como Pascal a estar saludable como el vulgo?
Las mezquinas ideas que acerca de la locura se han propagado en
nuestra época extravian de una manera gravisima, en las cuestiones de
este género, nuestros juicios historicos. Hoy, el hombre que dijese cosas
de las cuales no tuviera conciencia, 6 expusiera pensamientos sin que los
reglase la voluntad, se expondria a que le encerraran por alucinado en
alguna casa de orates. Pues bien, ese estado se llamaba en otro tiempo
inspiracion profética. Las mas grandes cosas del mundo se han hecho
bajo el imperio de la fiebre; toda la creacion eminente implica en el sér que
la produce un estado violento, una ruptura de equilibrio.

Tambien hay que tener presente, y nosotros lo reconocemos sin dificultad,
gue el cristianismo es una obra demasiado compleja para ser el hecho de
un solo hombre. Puede decirse que, en cierto modo, la humanidad entera
ha colaborado en él. No hay en el mundo comarca, por aislada que sea,
gue no reciba algunas impresiones del exterior. La historia del espiritu
humano esta llena de extrafios sincronismos, los cuales patentizan que,
muchas veces, diferentes fracciones de la especie humana, situadas |éjos
una de otra y sin haber comunicado entre si, producen ideas casi idénticas
y llegan & resultados semejantes. En el siglo décimo tercero, y desde York
a4 Samarkand, los Latinos, los Griegos, los Siriacos, los Musulmanes y los
Judios se entregan con pasion & disputas escolasticas, casi del mismo
género; en el siglo décimo cuarto, Italia, Persia, la India, todo el mundo se
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siente acometido por la fiebre de la alegoria mistica; en el décimo sexto se
desarrolla el arte de una manera analoga en ltalia, en el Monte-Athos, en
la cérte de los grandes Mogoles, y esto sin que entre Santo Tomas,
Barhebreeus, los rabinos de Narbona y los motecallemin de Bagdad
hubiese ninguna relacion, sin que Dante y Petrarca hubiesen visto &
ningun sofi, sin que ningun discipulo de las escuelas de Perusa 6 de
Florencia hubiese pasado a Delhi. Diriase que, a la manera de las
epidemias, hay grandes influencias morales que recorren el mundo de polo
a polo, sin reparar en razas ni en fronteras. En la especie humana, el
comercio de las ideas no se opera Unicamente por medio de los libros y de
la ensefianza directa. JesUs hasta ignoraba los nombres de Budha, de
Zoroastro y de Platon; no habia leido ningun libro griego, ningun sutra
badhico, y sin embargo, se hallan en él muchos elementos que, sin que
Jesus lo sospechase, procedian del budismo, del parsismo y de la
sabiduria griega. Esas corrientes se operan por conductos misteriosos, por
esa especie de simpatia que existe entre las diferentes porciones de la
humanidad. Los grandes hombres, si bien dominan la época en que viven,
tambien reflejan hasta cierto punto las ideas que en ella circulan.
Demostrar que la religion fundada por Jesus fué la consecuencia natural
de lo que antes habia existido, no es disminuir su excelencia, sino probar
que tuvo su razon de ser, que fué legitima, esto es, conforme con los
instintos y con las necesidades del corazon en un siglo determinado.

¢, Seria justo decir por eso que Jesus lo debe todo al judaismo y que su
grandeza no es sino la grandeza del pueblo judio? Yo soy el primero en
reconocer la grande elevacion de ese pueblo, Unico en la tierra, cuyo doén
particular parece haber sido contener en su seno los opuestos gérmenes
del bien y del mal. Jesus salid, sin duda, del judaismo; pero salié de él
como Socrates salié de las escuelas de sofistas, como Lutero de la Edad
media, como Lamennais del catolicismo, como Rousseau del siglo diez y
ocho. El hombre pertenece & su siglo y a su raza, aungue su accion se
dirja contra su raza y contra su siglo. Jesus, léjos de continuar el
judaismo, representa, por el contrario, la ruptura con el espiritu judio. Aun
suponiendo que sobre este punto pudiera su pensamiento prestarse a
algun equivoco, la direccion general del cristianismo no dejaria ninguna
duda, puesto que le vemos desde su cuna, alejandose mas y mas del
judaismo. Su perfeccionamiento consistird en volver a Jesus, pero no al
espiritu judaico. La grande originalidad del fundador permanece, pues,
entera, sin que su gloria admita ningun participante legitimo.
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Es indudable que las circunstancias contribuyeron mucho al éxito de esta
maravillosa revolucion; pero tambien lo es que las circunstancias no
secundan sino lo que es justo y verdadero. Cada ramo del desarrollo de la
humanidad tiene una época determinada, en la cual, por una especie de
instinto  espontaneo, llega sin violencia a adquirir su mayor
perfeccionamiento. Ningun trabajo de reflexion consigue producir
inmediatamente las obras maestras que en esos momentos de fiebre crea
la naturaleza por medio de genios inspirados. El siglo de Jesus fué a la
religion lo que fueron & las artes y a las letras profanas los hermosos siglos
de la Grecia. La sociedad judéica ofrecia entdnces el mas extraordinario
estado moral é intelectual que haya conocido jamas la especie humana.
Aquélla fué verdaderamente una de esas horas divinas en que mil fuerzas
ocultas conspiran & la produccion de lo grande y lo sublime, en que brotan
por doquiera raudales de admiracion y simpatia para servir de apoyo a las
almas elevadas. El mundo rescatado de la menguada tirania de las
republicas municipales, gozaba enténces de gran libertad. ElI despotismo
romano no se dejo sentir de una manera fatal sino mucho despues, y
ademas, en aquellas lejanas provincias fué siempre ménos abrumador que
en el centro del imperio. Nuestras mezquinas y suspicaces medidas
preventivas (mucho mas perjudiciales para las cosas del espiritu que la
misma muerte) no existian en aquella época. La vida que Jesus hizo por
espacio de tres afos le habria conducido veinte veces, en nuestra
sociedad, ante los tribunales de justicia. S6lo nuestras leyes sobre el
ejercicio ilegal de la medicina habrian bastado para detenerle al principio
de su carrera. Por otra parte, la incrédula dinastia de los Herédes miraba
con indiferencia los movimientos religiosos; bajo los Asmoneos es muy
probable que Jesus no hubiese ido mas alla de sus primeras tentativas. En
semejante estado social, un innovador no arriesgaba sino la vida; mas ¢ no
es la muerte la que facilita el camino a los que trabajan para el porvenir?
iQue cualquiera se imagine a Jesus reducido & soportar hasta sesenta 0
setenta afos el peso de su divinidad, perdiendo la celeste llama que en él
ardia y gastandose poco a poco bajo las necesidades de un papel inaudito!
Aquellos que nacen marcados con un sello de grandeza van & la gloria por
una especie de atraccion irresistible, de orden fatal, y todo conspira a
facilitarles el camino.

Permitido es, pues, llamar divina a esa personalidad sublime que todavia
preside los destinos del mundo; mas no porque Jesus haya absorbido en
si todo lo divino, 6 (para emplear los términos de la escolastica) porque le
haya sido adecuado; sino porque él es el individuo que ha hecho dar & su
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especie el paso mas avanzado hacia la divinal region. La humanidad,
considerada en globo, ofrece un conjunto de seres abyectos, egoistas, que
son superiores al animal, por cuanto & que sSu egoisSmo es mas
reflexionado. Pero en medio de esa uniforme vulgaridad se elevan hacia el
cielo columnas cuya celsitud da testimonio de un destino mas noble. De
todas esas columnas que ensefian al hombre de donde procede y a dénde
debe dirigirse, Jesus es la mas elevada, la mas grandiosa. En él se
reconcentré cuanto de noble y bueno se contiene en nuestra naturaleza.
Jesus no fué impecable, y tuvo que vencer las mismas pasiones que
nosotros combatimos; si algun angel le confortd, fué el de su buena
conciencia; si algun Satanas se llegé a tentarle, fué el que cada uno abriga
en su propio corazon. Posible es que muchas de sus faltas hayan quedado
ocultas, asi como ha desaparecido una parte de su grandeza a causa de la
pobre interpretacion de sus discipulos. Pero nadie como él supo durante
su vida someter las pequefieces del amor propio al interes de la
humanidad. Consagrado sin reserva a su idea, se lo subordiné todo a tal
extremo, que, hacia el fin de su vida, el universo no existia ya para él. Ese
acceso de voluntad herdica fué el que le conquisto el cielo. No ha habido
ningun hombre (exceptuando quizas & Sakia-Muni) que haya despreciado
hasta ese punto los lazos de la familia, los goces del mundo, todas las
preocupaciones terrenales. Jesus no vivia sino para su Padre y para la
mision divina, cuyo intimo convencimiento abrigaba.

En cuanto & nosotros, niflos sempiternos condenados a la impotencia;
nosotros, que trabajamos sin cosechar, y que no verémos nunca el fruto
de nuestra siembra, jinclinémonos con respeto ante la grandiosa figura de
esos semidioses! Ellos supieron lo que nosotros ignoramos, esto
es.—crear, afirmar, obrar. ¢Renacera otra vez la grande originalidad, 0 se
contentara el mundo en adelante con seguir marchando por las vias que
trazaron los audaces creadores de las antiguas edades? Lo ignoramos;
pero cualesquiera que sean los fendmenos que se produzcan en el
porvenir, nadie sobrepujard a JesUs. Su culto se rejuvenecera
incesantemente; su leyenda provocara lagrimas sin cuento; su martirio
enternecera los mejores corazones, y todos los siglos proclamaran que
entre los hijos de los hombres no ha nacido ninguno que pueda
compararsele.
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Ernest Renan

Joseph Ernest Renan (Tréguier —Coétes-d'Armor—, 27 de febrero de 1823-
Paris, 2 de octubre de 1892), conocido simplemente como Ernest Renan,
fue un escritor, fildlogo, fildsofo, arquedlogo e historiador frances.

Destacd principalmente por sus controvertidas obras sobre Jesus de
Nazaret y el cristianismo primitivo, asi como por sus polémicas teorias
acerca de los pueblos semitas y el islam, los tipos de razas y el concepto
«espiritual» de nacién. Segun Pierre-André Taguieff, Renan es «el
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verdadero fundador del antisemitismo erudito o antisémitisme savant en
Francia, un antisemitismo no politico, estrictamente especulativo, que no
hace ningun llamamiento a una persecucion».

Su padre Philibert, ferviente republicano, fue un antiguo patron de pesca
de altura9? venido a menos que murié arrastrado por un golpe de mar
cuando él tenia cinco afos, por lo que fue criado entre su madre —hija de
un hombre de negocios de ideas monarquicas, originaria de la vecina
comuna de Lannion— y su hermana Henriette-Marie, doce afios mayor
que él. Inicia la carrera eclesiastica en el seminario de Tréguier (1832-
1833), donde se le tiene por un alumno «docil, paciente, diligente,
meticuloso y exacto».

Pero una profunda crisis religiosa (cuya influencia se hara visible en varias
generaciones de intelectuales franceses hasta el comienzo de la Gran
Guerra) le hace abandonarla. Se siente atraido entonces por los sistemas
filosoficos de Thomas Reid, Nicolas Malebranche, Friedrich Hegel,
Immanuel Kant...

Pese a seguir despertandole «cierta ternura» (Renan no fue nunca una
persona profundamente convencida de sus principios teoldgicos: su fe
procede mas bien de ciertas emociones infantiles y, sobre todo, de un
idealismo religioso tipicamente celta, del que el filosofo nunca tratara de
liberarse), Jesus ha dejado de ser el Dios-hombre de su nifiez y los
Evangelios se han convertido para €l en «biografias legendarias».
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